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Introduzione 

Da decenni il corpo femminile è oggetto di rappresentazioni lesive e svilenti che ne 

hanno normalizzato un’immagine macellata, offensiva e lontana dalla realtà. Se ciò è 

riscontrabile in molti Paesi occidentali, in Italia, durante gli ultimi anni del Governo Berlusconi, 

la situazione è stata aggravata dallo sdoganamento a livello istituzionale del maschilismo già 

presente nella cultura: il sessismo dei discorsi da bar è, infatti, entrato a far parte del discorso 

politico che lo ha parzialmente legittimizzato. Tale situazione ha risvegliato le coscienze di 

donne ed uomini che in tutta la penisola sono scesi in piazza per manifestare la loro indignazione 

e protestare contro l’offesa alla diginità delle donne. La reazione, con il suo forte carattere 

antiberlusconiano, ha avuto il merito di incoraggiare le donne a riportare in piazza questioni 

private. Il 13 febbraio 2011 il movimento Se non ora quando? ha raccolto in varie città italiane 

donne ed uomini di diversa provenienza e formazione per manifestare contro la legittimazione 

del maschilismo e per discutere temi privati e politici con al centro il corpo femminile.1  

È a partire dal dibattito e dalle discussioni che ne sono seguiti che si è sviluppato 

l’interesse personale ed accademico dell’autrice di questa tesi per la storia del movimento delle 

donne e per la letteratura femminile e femminista. Partendo da una riflessione su come i mezzi di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Il movimento Se non ora quando? è stato criticato da alcune femministe storiche che lo hanno ritenuto una 
strumentalizzazione dei sentimenti delle donne. Si faccia riferimento, ad esempio, all’intervento di Luisa Muraro dal 
titolo “Il grande errore è andare in piazza per conto di altri” sul Corriere della sera del 10 febbraio 2011. Tuttavia, 
come afferma Lea Melandri, Se non ora quando? ha avuto il pregio di portare all’attenzione dei mezzi di 
informazione e dei grandi media la questione del rapporto uomo-donna e del corpo femminile come sessualità. Il 
privato riprende ad essere politico includendo anche una riflessione sul corpo. Si veda l’intervento di Luisa Pronzato 
“Ma il movimento è vivo o morto?” sul Corriere della Sera http://27esimaora.corriere.it/articolo/se-non-ora-
quandoil-movimento-e-vivo-o-morto/  
 
Più recentemente, negli Stati Uniti, le donne sono scese in piazza durante il primo giorno della nuova presidenza 
Trump per ribadire il loro rifiuto contro l’attacco alle libertà personali e del corpo femminile. La Women’s March on 
Washington organizzata il 21 gennaio 2017 è stata accompagnata da migliaia di marce-sorelle in tutto il globo 
diventando uno degli eventi di protesta più grandi della storia, con un totale di circa cinque milioni di partecipanti in 
tutto il mondo. Il movimento della Women’s March si è evoluto in un movimento di resistenza che supporta multiple 
identità intersezionali, i sostenitori dei diritti umani e tutte le comunità che rappresentano minoranze e si basa sul 
principio delle comunità e della non-violenza. 
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comunicazione usano e rappresentano il corpo femminile, ci si è concentrati sull’analisi che le 

teorie femministe fanno di tali narrazioni. In particolare, il movimento e la teoria femminista si 

sono focalizzati sulla costruzione primigenia di un maschile e di un femminile a cui 

appartengono specifiche caratteristiche che gerarchizzano i sessi. In questo contesto il 

femminismo ha posto enfasi sull’importanza e sulla valorizzazione della differenza del corpo e 

dell’esperienza femminile e si è opposto a secoli di cultura che hanno invece individuato nella 

differenza del corpo della donna un elemento discriminante. Attraverso la riappropriazione del 

proprio corpo e la sua valorizzazione la donna cerca quindi uno spazio per narrare la propria 

esperienza ed autorappresentarsi rifiutando il ruolo assoluto ed autoritario dell’uomo. È partendo 

da questi presupposti che la donna può assumere la posizione di soggetto ed abbandonare quella 

di oggetto. 

All’interno del panorama artistico e letterario italiano diverse autrici si sono occupate di 

tematiche legate alle questioni femminili e al femminismo. Tra le prime figure che lottano per la 

conquista di diritti civili e politici, tra cui il diritto all’istruzione, alla parità di salario ed al diritto 

di voto, si ricordano Gualberta Beccari (1842-1906), fondatrice del primo periodico femminile 

“La donna” (1868), Emilia Mariani (1854-1917), insegnante e scrittrice impegnata in molte 

battaglie per l’emancipazione femminile ed Anna Kuliscioff (1855-1925), giornalista e politica, e 

sostenitrice del suffragio femminile. Con l’estendersi dell’istruzione e l’apertura del mondo del 

lavoro, diverse scrittrici italiane si dedicano ad una letteratura che è stata definita pre-

femminista. Tra queste si ricordano Sibilla Aleramo (Rina Faccio 1876-1960), Ada Negri (1870-

1945), Matilde Serao (1856-1927), Anna Banti (Lucia Lopresti 1895-1985), Alba De Céspedes 

(1911-1997) e Grazia Deledda (1871-1936). In particolare, Una donna (1906) di Aleramo è 

considerato dalla critica letteraria un romanzo moderno che anticipa tematiche femminili e 
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femministe che saranno poi sviluppate nella letteratura degli anni Sessanta e Settanta. Aleramo, 

che ha preso parte al primo movimento femminista, narra la propria esperienza autobiografica 

affrontando le problematiche legate alla questione femminile: nel testo vi è una profonda 

riflessione sull’emancipazione della donna, sul proprio corpo, sulla difficoltà di avere una voce 

autonoma ed indipendente e potersi esprimere al di fuori delle imposizioni del patriarcato. Le 

riflessioni sul rapporto della donna con il proprio corpo sono state in seguito approfondite, in 

particolare negli anni del femminismo storico, da diverse autrici tra le quali si vogliono ricordare 

Armanda Guiducci (1923-1992), Oriana Fallaci (1929-2006) Maria Rosa Cutrufelli (1946-) e 

Lidia Ravera (1951-). Nella seconda metà del XX secolo le voci di autrici e scrittrici si sono 

sempre più distinte. In un interessante progetto del 2003 dal titolo E dicono che siamo poche, 

Neria De Giovanni ha raccolto la produzione artistica degli anni Ottanta e Novanta di diverse 

autrici italiane in base ad un’organizzazione tematica in cui si evidenziano alcune figure madri 

della letteratura italiana del XX secolo; scrittrici che contemporaneamente si occupano di ricerca 

come Maria Corti (1915-2002) e Marina Mizzau (1965-); autrici che hanno vissuto il Sessantotto 

e si sono battute nelle campagne femministe, come ad esempio Clara Sereni (1946-), Maria Rosa 

Cutrufelli e Dacia Maraini (1936-); scrittrici che lavorano anche per il cinema o la televisione, 

come Cristina Comencini (1956-) e Margaret Mazzantini (1961-); giornaliste quali Oriana 

Fallaci, Isabella Bossi Fedrigotti (1948-), Sandra Petrignani(1952-) e molte autrici più recenti, 

come Silvia Ballestra (1969-) e Simona Vinci (1970-). De Giovanni non manca di occuparsi 

della poesia al femminile dove cita, accanto alle maestre come Alda Merini (1931-2009) ed 

Amelia Rosselli (1930-1996), Vivian Lamarque (1946-), Biancamaria Frabotta (1946-), Rosaria 

Lo Russo (1964-), Elena Clementelli (1923-) e molte altre. 
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In campo teatrale, lungo la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la presenza femminile 

si riscontra principalmente nella partecipazione delle donne nel ruolo di attrici. Sebbene vi siano 

alcune scrittrici che si avventurano nella scrittura teatrale, come Annie Vivanti (1866-1942) e la 

stessa Aleramo, è nel secondo dopoguerra che il teatro italiano vede una maggiore presenza 

femminile con le figure di Natalia Ginzburg (1916-1991), Dacia Maraini, Franca Valeri (1920-) 

e Franca Rame (1929-2013). Come sottolinea Sharon Wood, Ginzburg e Maraini provengono 

entrambe dalla letteratura ma il loro approccio teatrale è molto diverso: se Ginzburg lavora 

principalmente all’interno delle convenzioni teatrali, Maraini ha un approccio ideologico e fa del 

teatro un mezzo per diffondere le sue idee politiche e femministe. Inoltre, il suo coinvolgimento 

è direttamente legato alla creazione stessa di spazi e compagnie teatriali; di particolare 

importanza è la fondazione del Teatro della Maddalena quale portavoce delle idee del 

movimento delle donne. Nello spazio alternativo de La Maddalena operano scrittrici quali 

Maricla Boggio (1937-), Adele Cambria (1931-2015) e Sandra Petrignani (Wood in Farrell and 

Puppa 376). Il teatro di Maraini si situa proprio negli anni in cui l’ambiente teatrale è ricco di 

sperimentazioni e di gruppi che portano il teatro fuori dai suoi confini e dalle sue mura. In modo 

simile, l’approccio della coppia Franca Rame e Dario Fo (1926-2016), fortemente influenzato 

dalla Commedia dell’Arte, è dedito alla creazione di spazi teatrali che rompono con la cultura 

tradizionale. I due attori-autori si dedicano ad un teatro popolare che possa raggiungere la gente 

laddove questa lavora e vive e che si nutre dell’interazione con il pubblico rompendo la barriera 

tra teatro e vita. 

Nel panorama cinematografico, gli anni Sessanta e Settanta vedono fiorire all’interno di 

molti dei collettivi femministi un’attenzione verso la capacità di raccontare e raccontarsi 

attraverso le immagini. La diffusione di tecnologie leggere come il Super8 e il 16mm permette 
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una più ampia partecipazione cinematografica che coinvolge professioniste e non. Come ricorda 

Filippelli, spesso le “professioniste che militano nei collettivi aiutano le compagne in questo 

avvicinamento al mezzo cinematografico” (in Cardone e Filippelli 69). Tra i gruppi 

maggiormente impegnati nella sperimentazione cinematografica si ricordano Le Nemesiache di 

Lina Mangiacapre (1946-2002), artista a tutto tondo ed autrice del volumetto Cinema al 

femminile in cui riflette sul rapporto tra cinema e femminismo, sulla rappresentazione della 

sessualità femminile e sulla demistificazione della tecnica. Tra le prime registe che si ricordano 

nel cinema italiano è essenziale menzionare Elvira Notari (1875-1946), riconosciuta a livello 

internazionale, co-fondatrice con il marito della casa cinematografica Dora Film e considerata la 

più prolifica tra le registe italiane di sempre. Negli ultimi decenni, le opere di diverse registe 

sono state riconosciute a livello critico ed istituzionale sebbene la cultura cinematografica 

italiana, così come gran parte di quella letteraria, tenda ad essere prettamente maschile. Oltre alle 

registe di lungometraggi come Liliana Cavani (1933-), Lina Wertmuller (1928-), Francesca 

Archibugi (1960-), Cristina (1956-) e Francesca (1961-) Comencini, Alice Rohrwacher (1981-) 

si ricordano le autrici di documentari come Paola Sangiovanni (1965-), Giovanna Gagliardo 

(1943-) e Lorella Reale (1976-) che si sono occupate dei movimenti di liberazione femminile 

così come la più conosciuta Alina Marazzi (1964-).  

Per questo progetto di ricerca si è scelto di analizzare le opere di quattro autrici italiane 

contemporanee che hanno usato ed usano diversi media e generi nella loro creazione artistica e 

rappresentano voci importanti nella discussione sul corpo femminile. L’analisi delle opere di 

Dacia Maraini, Franca Rame, Elena Ferrante ed Alina Marazzi si sviluppa, infatti, attraverso testi 

letterari, teatrali e cinematografici incentrati su diverse tematiche chiave del movimento 

femminista. Si vogliono evidenziare i diversi modi in cui Maraini, Rame, Ferrante e Marazzi 



 6 

rappresentano e raccontano le esperienze del corpo femminile nelle relazioni con gli uomini, con 

la famiglia, con le altre donne e con sé. Ognuna delle autrici situa se stessa e le proprie 

protagoniste in relazione alla rappresentazione e alla concettualizzazione della donna nella 

società fallogocentrica. Mentre alcune delle protagoniste incarnano, spesso in modo 

provocatorio, l’ideale di donna definito dall’uomo, altre personificano vere e propri atti di 

resistenza contro l’androcentrismo. Tale resistenza assume diverse forme a seconda dell’epoca e 

del contesto storico-politico in cui si sviluppano. Maraini e Rame sperimentano in modo diretto 

la rivoluzione del femminismo storico e si impegnano in atti di resistenza molto espliciti 

attraverso le loro scelte politiche ed artistiche. Le esperienze e le opere di Ferrante e Marazzi, pur 

essendo legate solo indirettamente al femminismo degli anni Sessanta e Settanta, sono 

fortemente influenzate dalle sue pratiche e dal pensiero della differenza sessuale. I corpi narrativi 

delle loro protagoniste incarnano tale differenza e rappresentano atti di resistenza contemporanei 

in reazione alle norme sociali della società patriarcale. 

L’organizzazione ed il raggruppamento delle opere e delle autrici segue un principio 

cronologico che dai primi anni Sessanta giunge fino alla seconda decade degli anni Duemila. 

L’obiettivo è tracciare una linea di continuità fra autrici che hanno vissuto e prodotto le loro 

opere durante gli anni Sessanta e Settanta ed autrici contemporanee che hanno pubblicato a 

partire dagli anni Novanta fino ad oggi. Generalmente, gli studi critici sulla letteratura femminile 

e sul femminismo si concentrano su uno specifico genere – letteratura, teatro o cinema – con una 

separazione tra autrici appartenenti al cosiddetto femminismo storico ed autrici successive. 

Spesso si concentrano sulla produzione di una specifica scrittrice o regista oppure mettono in 

relazione autrici con produzioni artistiche affini. Si è rilevata una scarsa presenza di testi critici 

che facciano dialogare generi ed epoche diverse ma accomunate da preoccupazioni simili e, 
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perciò, si è deciso di elaborare un percorso di analisi in cui si possa delineare una genealogia 

femminile ed avviare un dialogo tra testi eterogenei fra loro ma accomunati da forti tematiche 

legate al corpo della donna e all’elaborazione dell’esperienza femminile e femminista attraverso 

la scrittura. Per l’analisi dei testi si farà riferimento alle pratiche del femminismo, ai diversi tipi 

di femminismo attivi nella società italiana degli anni Sessanta e Settanta, al pensiero della 

differenza sessuale e a teorizzazioni sul corpo proposte da una parte della critica femminista. 

Nel primo capitolo si pongono le basi storico-sociali e politiche dello sviluppo del 

movimento delle donne in Italia e si ripercorrono le principali tappe e correnti del femminismo 

italiano dalla fine degli anni Sessanta alle teorizzazioni sviluppatesi dopo la dissoluzione 

ufficiale del movimento alla fine degli anni settanta. Il quadro metodologico e teorico a cui si fa 

riferimento è basato sull’esistenza di un’economia binaria all’interno dell’ordine simbolico 

patriarcale teorizzata da Adriana Cavarero. In tale contesto, l’opposizione tra uomo e donna non 

rispecchia le differenze tra i due sessi ma, piuttosto, la differenza della donna rispetto all’uomo 

poiché il sesso maschile è concepito come pienezza, forza, mente e cultura, mentre quello 

femminile rappresenta il vuoto, la debolezza, il corpo e la natura. Basandosi su tale presupposto, 

si ripercorrono brevemente le tappe dello sviluppo e dell’evoluzione del movimento delle donne 

in Italia, riferendosi alla varietà di posizioni e prospettive e quindi chiarendo che, sebbene spesso 

si utilizzi il termine femminismo al singolare, sarebbe più opportuno parlare di femminismi al 

plurale data l’impossibilità di unire il movimento sotto un unico denominatore. Per la storia del 

femminismo italiano e la sua periodizzazione si fa riferimento principalmente al testo di 

Passerini Storie di donne e femministe (1992), a Il movimento femminista in Italia: esperienze, 

storie, memorie (1965-1980) (2012) di Lussana e a Una questione di libertà: il femminismo degli 

anni settanta (1999) di Ribero. Importanti per una ricostruzione storico-teorica sono anche i testi 
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di Fraire, Scattigno e Bertilotti, Di Cori e Barazzetti, Marcuzzo e Rossi-Doria in cui si riflette 

anche sulle parole chiave del femminismo e sugli spazi del movimento, si discute il concetto di 

corpi e corpo collettivo e sul significato degli “studi delle donne” cercando anche di ricostruire e 

riempire i buchi della storiografia e dell’esperienza del femminismo spesso relegata ai documenti 

dei singoli gruppi. Tra questi, Non credere di avere dei diritti (1987) della Libreria delle donne 

di Milano racconta la storia politica del gruppo milanese in un percorso più ampio che parte dal 

gruppo Demau e approfondisce varie tematiche tra le quali la pubblicazione di letteratura 

femminile e la pratica dell’affidamento.  

Ci si sofferma sui concetti di uguaglianza e differenza e sulle loro implicazioni per il 

movimento delle donne facendo riferimento alle posizioni di Carla Lonzi e Rivolta Femminile 

raccolti da Maria Luisa Boccia in Sputiamo su Hegel ed altri scritti e alla scuola italiana del 

pensiero della differenza del gruppo veronese Diotima (Diotima: il pensiero della differenza 

sessuale) con particolare attenzione per le teorizzazioni di Adriana Cavarero e Luisa Muraro. 

Infine, nella teorizzazione sul corpo femminile, oltre alle teorie nate in seno ai gruppi femministi 

e alle discussioni elaborate nei gruppi di autocoscienza pubblicate dalle riviste Sottosopra ed 

Effe, si discute il rapporto tra corpo femminile e corpo materno e tra corpo e sessualità. La 

violenza è interpretata come modalità di controllo sociale e politico del corpo femminile e crea, 

attraverso una serie di imposizioni più o meno consapevoli, un “corpo docile” sul quale è iscritto 

uno stato di inferiorità. Di particolare importanza per l’analisi del corpo femminile sono i 

concetti di “practiced and subjected body” e di “panoptical male connoisseur” elaborati da 

Sandra Lee Bartky in Femininity and Domination del 1990. 

Nel secondo capitolo si analizza la produzione letteraria, teatrale e cinematografica di 

Dacia Maraini negli anni Sessanta e Settanta. Si è ritenuto indispensabile partire da Maraini per 
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la sua importanza ed influenza a livello nazionale ed internazionale, la sua profonda riflessione 

sull’esperienza femminile e la sua relazione con il femminismo storico. Dacia Maraini occupa 

una posizione particolare all’interno del contesto letterario-artistico poiché non solo si occupa di 

diversi generi ma vive e lavora a contatto con molti intellettuali ed artisti di grande rilievo nel 

panorama italiano. In particolare, dopo essersi trasferita a Roma ed aver conosciuto il futuro 

marito Lucio Pozzi, Maraini entra in contatto con Siciliano, Bertolucci, Pasolini, Balestrini, 

Sanguineti, Manganelli ed altri. Negli anni Sessanta e Settanta la scrittrice vive con Alberto 

Moravia che si era separato dall moglie Elsa Morante. Dacia Maraini, avida lettrice e scrittrice, 

comincia a pubblicare i suoi romanzi negli anni Sessanta proprio nel periodo in cui la presenza 

femminile in vari settori culturali e lavorativi diviene più visibile. Maraini considera Lalla 

Romano, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Anna Banti e Natalia Ginzburg estremamente 

importanti per la sua formazione di scrittrice. 

Partendo dalle riflessioni della scrittrice sulla scrittura al femminile, si vuole sottolineare 

la stretta corrispondenza tra corpo e scrittura come mezzi primari per l’espressione femminile. 

Maraini, attraverso il corpo delle sue protagoniste, vuole restituire voce alle donne e discute temi 

quali la violenza sessuale, l’aborto e l’autocoscienza. Infatti, dall’isolamento e inconsapevolezza 

delle prime giovani protagoniste dei romanzi degli anni Sessanta, si delineano figure femminili 

sempre più coscienti della loro condizione subalterna e delle violenze della società patriarcale sui 

loro corpi. Maraini denuncia la subordinazione delle sue prime protagoniste e presenta una 

varietà di figure femminili che sono spesso in contrapposizione tra loro. Tra i romanzi, di 

particolare rilevanza è Donna in guerra del 1975. Qui si presentano i principali temi delle 

pratiche femministe (autocoscienza, affidamento e rispecchiamento) attraverso le vicende della 

protagonista Vannina e delle sue relazioni con altre donne. La presa di coscienza di Vannina nel 
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passaggio da oggetto a soggetto è segnata da numerosi traumi, in particolar modo la violenza 

sessuale e l’aborto. Il tema dell’aborto è discusso anche attraverso altre riflessioni di Maraini, in 

particolare quelle in Lettera sull’aborto (1996) e nei suoi commenti sul testo di Adrienne Rich 

Of Woman Born (1976).  

Ci si concentra, in seguito, sull’esperienza teatrale femminista del teatro “di barricata” La 

Maddalena con particolare attenzione per Manifesto dal carcere (1969) e La donna perfetta 

(1975) che vengono letti come il doppio l’uno dell’altro e rappresentano due protagoniste che 

incarnano modelli opposti di donna. Da una parte, nel Manifesto, Anna si ribella contro la società 

patriarcale fino a perdere la propria vita al fine di diffondere il suo manifesto di speranza e 

libertà per le donne, dall’altra, invece, Nina incarna la donna perfetta che obbedisce e si sacrifica 

per il proprio uomo e che, ironicamente, proprio per la sua sottomissione, perde la vita a causa di 

un aborto. Attraverso La donna perfetta Maraini interviene nuovamente nel dibattito sull’aborto 

condannando ferocemente la legislazione, i medici ed anche le aspettative maschili nei confronti 

delle donne. Ne Il Manifesto il coro delle morte incita Anna a raccontare la propria esperienza di 

ribellione contro le gabbie che imprigionano le donne e, facendo ciò, il suo racconto diventa un 

atto politico. Infine, in Dialogo di una prostituta con un cliente (1978), la scrittrice gioca con il 

ribaltamento dei ruoli tradizionali di prostituta e cliente facendo recitare una donna che ha scelto 

di prostituirsi a pagamento piuttosto che farlo gratuitamente come moglie o impiegata. Si tratta 

di una prostituta colta, ben consapevole della prevaricazione e dell’influenza dell’uomo sulla 

donna nella società patriarcale tanto da desiderare una comunità di sole donne per la figlia 

neonata. Nell’ultima sezione del capitolo si analizzano tre film realizzati da Maraini tra il 1976 e 

il 1979 strettamente legati al femminismo italiano degli anni Settanta. Si tratta di opere quasi 

sconosciute e difficilmente reperibili nelle quali si possono ritrovare interessanti riflessioni 
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sull’uso della prima persona attraverso il mezzo filmico, la maternità ed il rapporto di amore ed 

odio con il padre e la madre. 

Nel terzo capitolo l’attenzione è sulle opere teatrali della fine anni Settanta che vedono 

Franca Rame al centro della scena e della scrittura. Pur riconoscendo la difficoltà nel tracciare 

una separazione all’interno del lavoro della coppia Fo-Rame, si è scelto di porre l’attenzione sui 

quei monologhi in cui il ruolo di Rame, sul palco e fuori, è predominante. Si analizzano, in 

particolare, i monologhi interpretati da Rame nello spettacolo Tutta casa, letto e chiesa del 1977 

e l’atto unico Lo stupro composto nel 1975. Nell’analisi si mette in risalto come Rame interpreti 

diverse figure femminili che spesso non rispecchiano gli ideali del femminismo ma, piuttosto, 

incarnano gli stereotipi contro i quali il movimento delle donne lottava. Per Rame era essenziale 

che il teatro facesse proprie le lotte del movimento femminista anche se, come vedremo, il 

femminismo di Rame è caratterizzato da una prospettiva marxista e fortemente socio-politica e si 

discosta in modo significativo dal teatro femminista de La Maddalena. Nel suo teatro, l’obiettivo 

è quello di far passare un messaggio politico attraverso la comicità ed il sarcasmo senza però 

sdegnare il tragico. Sul palcoscenico Rame dà vita a diversi corpi di donna che possano 

rappresentare in maniera accurata la specifica esperienza femminile. Così come per il teatro di 

Fo, la scrittura e la riscrittura del testo per Rame avviene direttamente sul palcoscenico attraverso 

l’interazione con il pubblico.  

Nei monologhi di Tutta casa, letto e chiesa le protagoniste variano dalla casalinga di 

“Una donna sola,” rinchiusa in casa dal marito geloso ma lasciata in balia del cognato sulla sedia 

a rotelle, del figlio neonato e di vari guardoni e molestatori, alla donna lavoratrice alienata dal 

doppio lavoro in “Il risveglio” che critica i ritmi eccessivi della fabbrica e lo sfruttamento 

femminile all’interno della società e della famiglia, fino ad arrivare alla protagonista de “La 
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mamma fricchettona,” la quale, passando da donna modello a ribelle, abbandona la famiglia per 

vivere in una comune libera da costrizioni. Di particolare interesse è lo sviluppo di “Abbiamo 

tutte la stessa storia,” dove Rame, attraverso la rappresentazione di un rapporto di coppia, mette 

in evidenza alcuni dei temi fondanti del dibattito femminista: la sottomissione delle donne, la 

negazione del piacere femminile, l’aborto e la maternità. Attraverso la narrazione di una fiaba, 

nella seconda parte del monologo, Rame mette in scena una rappresentazione allegorica della 

realtà contemporanea di quegli anni, delineando, in particolare, la duplice anima della donna 

sottomessa (la bambina dolce) e di quella ribelle (la bambolina delle parolacce).  

Oltre ai monologhi a sfondo comico, se ne analizzano due tragici: La Medea e Lo stupro. 

Nel primo, la cui vicenda è ispirata alla tragedia di Euripide, la protagonista, considerata madre 

indegna, non vuole sacrificarsi per il bene dei propri figli e sceglie l’infanticidio al fine di 

liberarsi dell’uomo che l’ha tradita. Soltanto attraverso la rimozione della prole, Medea dice di 

poter rinascere come donna nuova. Lo Stupro, uno dei monologhi più conosciuti di Rame, andato 

in onda in prima serata sulla Rai negli anni Ottanta, è il racconto di un’esperienza strettamente 

privata ma, allo stesso tempo, pubblica poiché basata su una violenza dal movente politico 

perpetrata nei confronti di Rame nel 1973. Tramite questo monologo Rame interviene sul 

problema della violenza sessuale quando ancora era considerato solo un crimine contro la 

morale. 

Nel quarto capitolo si evidenzia la centralità assoluta del corpo femminile nel definire le 

esperienze delle protagoniste dei romanzi di Elena Ferrante. Le madri, figlie, mogli ed amiche di 

cui Ferrante scrive sono tutte donne che si devono confrontare e spesso adattare a degli ideali 

maschili, ad un mondo in cui i desideri della donna vengono posti in secondo piano. I loro corpi 

sono segnati dallo sguardo dell’uomo, subiscono imposizioni dall’esterno ma anche dall’interno 
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(ad opera delle donne stesse) e vivono relazioni con altre donne – in particolare nella propria 

famiglia – spesso complesse e conflittuali. Attraverso il riconoscimento della propria differenza, 

dell’importanza del partire da sé e del relazionarsi con altre donne (in particolare le proprie 

madri o figlie), le protagoniste di Ferrante riescono a superare quelle imposizioni negative e a 

ricostruire la propria identità. L’attenzione del capitolo è posta sui primi romanzi di Ferrante: 

L’amore molesto (1992), I giorni dell’abbandono (2002) e La figlia oscura (2006), le cui 

protagoniste sono donne che si trovano ad affrontare grandi cambiamenti (abbandono del marito 

e dei figli, violenza sessuale, morte) dovendo contare principalmente su se stesse. Ci si concentra 

sull’analisi della percezione del corpo della donna, del suo controllo e sorveglianza e della 

disciplina imposta su di esso, della mercificazione del corpo femminile e del rapporto con il 

corpo della madre. I corpi delle donne nei tre romanzi sono corpi sorvegliati, schiacciati, abbelliti 

o abbruttiti che non appartengono più alle donne ma ai loro figli e ad i loro uomini. Solo 

ritornando ai loro corpi, riprendendone il controllo, le protagoniste non saranno più costrette a 

scegliere tra l’appannamento e l’appariscenza, tra la perdita della propria personalità e 

l’ostentazione di essa. Con i termini frantumaglia e smarginatura, mutuati dal lessico di 

Ferrante, si definiscono le condizioni delle protagoniste: le esperienze narrate incarnano episodi 

di dissoluzione e decostruzione in cui non solo l’io femminile, ma anche il corpo, sembrano 

uscire dai propri margini. Nel processo di ricostruzione, le protagoniste si affidano ad una 

sorveglianza attiva su se stesse – diversa dalla sorveglianza a cui il corpo femminile è soggetto 

nella società androcentrica – fatta di accettazione e riconoscimento del proprio passato ma, 

soprattutto, di consapevolezza della propria differenza rispetto alle donne del passato. Il pensiero 

della differenza sessuale, il cui approccio è discusso nel primo capitolo, rappresenta per Ferrante 

un significativo punto di riferimento che influenza anche la sua produzione letteraria.  
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Nella lettura dei romanzi si fa spesso riferimento al volume La Frantumaglia, in cui sono 

raccolte diverse interviste e la corrispondenza della scrittrice a partire dagli inizi degli anni 

Novanta fino ad oggi. Si tratta di un testo fondamentale per capire l’opera di Ferrante perché 

permette una via d’accesso al suo approccio, alle sue scelte e alla sua relazione con le tematiche 

affrontate nei suoi libri. Si è scelto di escludere dall’analisi la più recente serie de L’amica 

geniale, pubblicata dal 2011, per una volontà di concentrarsi sul percorso di autocoscienza delle 

prime protagoniste di Ferrante le cui storie, a differenza de L’amica geniale, non sono 

caratterizzate da significative amicizie al femminile. 

Nel quinto ed ultimo capitolo l’attenzione si sposta sulla narrazione cinematografica 

dell’esperienza femminile nei film di Alina Marazzi, regista contemporanea il cui stile è 

principalmente documentaristico. Nell’analizzare le sue opere si propone anche una riflessione 

sulla posizione e sul ruolo delle donne all’interno dell’industria cinematografica. Rifacendosi a 

pubblicazioni del 2013 quali Reframing Italy. New Trends in Italian Women’s Filmmaking e 

Italian Women Filmmakers and the Gendered Screen, si evidenzia come molte registe italiane 

tendano a rivolgersi a network alternativi e a modalità di produzione flessibili che permettono la 

realizzazione di opere cinematografiche anche al di fuori dei circuiti ufficiali. In particolare, è 

l’uso dei documentari che accomuna le produzioni più recenti, e non solo quelle femminili. Nel 

caso di Marazzi, l’approccio al documentario si distanzia da un’idea classica di oggettività e 

trasparenza per rappresentare un reale che è fortemente influenzato dalla soggettività della 

regista. Il documentario femminile e femminista di Marazzi prevede una risemantizzazione del 

materiale filmico ricavato dagli archivi attraverso la sua contaminazione con materiale creato 

appositamente per il film. La prospettiva e la voce maschile recuperate negli archivi vengono 

rielaborate e spesso sovvertite da un nuovo soggetto narrante: la donna. La centralità del corpo 
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all’interno dei discorsi del femminismo viene esplorata attraverso la narrazione di esperienze a 

volte considerate estreme, come la scelta di vivere in clausura delle suore protagoniste di Per 

Sempre (2005), le ribellioni degli anni Sessanta e Settanta delle femministe in Vogliamo anche le 

rose (2007) o la tragica esperienza della maternità in Un’ora sola ti vorrei (2002) e Tutto parla 

di te (2012). 

Il cinema di Marazzi è il racconto di un’esperienza intima che viene condivisa con altre 

donne al fine di potersi rispecchiare ed instaurare un dialogo su alcune tematiche che sono 

ancora considerate scomode all’interno della società patriarcale. Come sottolinea Filippelli 

nell’articolo Una cinepresa tutta per sé, l’appropriarsi della cinepresa per farne uno strumento di 

autocoscienza e autorappresentazione significa anche affermare un modello ed un’identità che 

non si rispecchiano nella rappresentazione classica delle donne all’interno del cinema 

istituzionale, che è prevalentemente maschile. Nel caso di Marazzi non si tratta solo di 

appropriarsi della macchina da presa, ma anche delle immagini precedentemente girate da una 

cinepresa al fine di rielaborarle, rileggerle e ripresentarle secondo una prospettiva nuova che ne 

fa strumento di resistenza all’interno di un discorso contemporaneo sul femminismo. 

Tra le tematiche più forti affrontate dalla regista c’è quella della maternità vissuta nella 

sua problematicità, al cui centro si trovano figure di madri che non rispecchiano un’immagine di 

perfezione ma sono semplicemente donne comuni le cui storie si intrecciano con l’esperienza di 

altre donne e con quella della regista stessa. La scelta di Marazzi di privilegiare la prospettiva 

femminile in prima persona in tutti i suoi film è legata alla volontà di onorare l’idea del partire da 

sé centrale nelle pratiche femministe degli anni Settanta. 
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Capitolo 1 

Il contesto storico-politico italiano degli anni Sessanta e Settanta e il femminismo 

 

Nel volume Le filosofie femministe del 1999 Cavarero propone una griglia teorica in cui 

presenta i temi principali del femminismo, soffermandosi sulla critica al patriarcato, 

sull’esistenza di un’economia binaria, sul problema dell’uguaglianza e sulla questione del 

soggetto. Risalendo alle riflessioni già avanzate da Mary Wollstonecraft nel XVIII secolo, 

Cavarero evidenzia come la società patriarcale abbia creato una divisione tra quella che è 

considerata la sfera maschile – pubblica – e la sfera femminile – privata. L’ordine simbolico 

patriarcale è basato sull’esclusione del sesso femminile – sempre considerato inferiore – e 

assurge il sesso maschile a paradigma universale interpretando la differenza tra i sessi come una 

differenza della donna rispetto all’uomo. In questo ordine fallogocentrico, il femminismo ha 

usato il modello dell’economia binaria al fine di interpretare ed evidenziare tale struttura 

oppositiva e gerarchica. All’interno dell’economia binaria l’uomo incarna l’attività, la ragione, la 

cultura, il pubblico ed il soggetto, mentre la donna è rappresentata come passività, passione, 

corpo, natura ed oggetto. Cavarero specifica che “l’economia binaria non è il luogo in cui 

ambedue i sessi del genere umano si autorappresentano, bensì il luogo in cui il solo sesso 

maschile si autorappresenta decidendo al contempo la rappresentazione del sesso femminile a sé 

funzionale” (Restaino, Cavarero 119). Il femminismo rifiuta tale concezione e rappresentazione 

di un sesso dominante ed uno dominato e mira ad una decostruzione del sistema di significati e 

poteri che governa la società patriarcale.  

Nel parlare di femminismo si dovrebbe in realtà parlare di femminismi al plurale dato che 

il movimento delle donne è sempre stato fortemente caratterizzato da eterogeneità. In particolar 
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modo, la storia del femminismo italiano è la storia di femminismi legati a forze socio-politiche e 

regionali molto diverse e divergenti fra loro. In una nazione così profondamente varia come 

l’Italia, costituita da identità con forti caratteri regionali e locali, il femminismo rappresenta un 

movimento sfaccettato, caratterizzato dalla differenza e dalla pluralità di voci, idee ed ideologie. 

Come ricordano Paola Bono e Sandra Kemp nella loro raccolta Italian Feminist Though. A 

Reader, le protagoniste del femminismo italiano degli anni Sessanta e Settanta erano insegnanti, 

studentesse, casalinghe, lavoratrici dipendenti, manager, sindacaliste, ed hanno contribuito in 

vario modo all’aspetto pratico e teoretico del movimento apportandovi le loro esperienze nate 

all’interno di svariati contesti e professioni. Bono e Kemp, nel loro volume, sottolineano proprio 

la volontà di rappresentare, seppur in modo non esaustivo, la diversità dei vari gruppi che 

operavano nel paese, concentrandosi in particolare su quei gruppi che hanno avuto maggiore 

influenza anche a livello nazionale.2  

Nel considerare il contesto storico-politico in cui si sviluppa il movimento delle donne in 

Italia, non si può prescindere dal considerare la storia del Paese lungo tutto il ventesimo secolo 

ed, in particolare, le politiche e le spinte volte a definire il ruolo e la posizione delle donne 

all’interno della società. In particolare durante il regime fascista, le donne italiane hanno subito 

forti pressioni verso l’adempimento del ruolo di madre ed angelo del focolare ma, negli anni del 

secondo conflitto mondiale, hanno anche saputo assumere ruoli attivi all’interno delle fabbriche 

e della politica rispondendo alla necessità di assumere le responsabilità degli uomini impegnati al 

fronte. Alla conclusione del conflitto, sebbene fossero stati riconosciuti loro il diritto di voto 

(1946) e la pari dignità sociale a livello costituzionale (1948), le donne italiane hanno perso 

parzialmente la loro partecipazione attiva nella società sia a livello politico che lavorativo. 

Nonostante i significativi cambiamenti nella vita quotidiana e la maggiore libertà di circolazione 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 In particolare, Bono e Kemp fanno riferimento a Diotima, La Libreria delle Donne di Milano e le Nemesiache. 
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di cui godevano, le donne sono state spinte di nuovo verso la casa, regredendo di fatto verso il 

ruolo di angelo del focolare tanto caro al Fascismo. Inoltre, a differenza di altri paesi europei, 

dove la donna-madre rientrava nel mondo del lavoro una volta completato l’allevamento dei figli 

o superata l’età feconda, in Italia la forte spinta verso la maternità ha condizionato la vita delle 

donne in modo significativamente diverso. Passerini spiega come per le donne italiane con figli 

ci fosse una tendenza a non rientrare nel mercato del lavoro ufficiale ma, piuttosto, in quello del 

lavoro marginale o a domicilio. Tale tipo di lavoro presupponeva “connotazioni di sfruttamento e 

di subordinazione” (Passerini 143) poiché spesso implicava assenza di contratti, di retribuzione 

adeguata e di contributi. 

Le donne nell’Italia del dopoguerra, pur usufruendo teoricamente di nuove libertà, hanno 

sofferto un’involuzione rispetto alla loro posizione nella società. In questo contesto, il ruolo 

svolto dall’Unione donne italiane (Udi) ha assunto un’importanza determinante. Si trattava di un 

movimento aperto a tutti, ma legato alla sinistra e al partito comunista, nato con lo scopo di 

lottare per l’ottenimento di migliori condizioni per le donne, e il cui accento era “fortemente 

posto sulla società come sede in cui dovevano essere rintracciate le cause della subordinazione 

femminile, anziché nei rapporti tra i sessi” (Ribero 51). Per l’Udi l’emancipazione del lavoro 

corrispondeva all’emancipazione della persona. Inizialmente, nei primi anni del dopoguerra, 

l’Udi aveva adeguato la sua visione a quella politica ed economica della ricostruzione, 

sacrificando quelle che erano le prerogative della condizione femminile ma, con la rinascita e la 

fase di espansione, si era occupato di temi più specifici quali la parità di retribuzione, la fine 

delle discriminazioni, il diritto allo studio e al lavoro, e si era impegnato a favore della maternità 

con la richiesta di asili nido e scuole materne per le donne lavoratrici. Le politiche dell’Udi 

invocavano il principio di uguaglianza tra uomini e donne e chiedevano leggi a protezione delle 
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donne e della loro condizione. Il principio di uguaglianza si è rivelato presto in tutta la sua 

problematicità quando le donne hanno compreso che per loro uguaglianza con gli uomini 

significava dover svolgere tutte le mansioni che svolgeva l’uomo fuori casa in aggiunta a quella 

che comunque spettavano alla donna all’interno della casa. Come ricorda Ribero, la rincorsa al 

modello maschile ed il doppio lavoro aveva reso palese agli occhi delle donne la loro differenza: 

“la sempre più forte presenza di donne nelle aree produttive, nelle professioni, nelle scuole 

superiori e nelle università, le aveva messe a contatto diretto con i maschi, con le loro regole e i 

loro privilegi, traendo da questa esperienza un forte senso di «differenza» come donne.” (58) 

L’illusoria emancipazione ha spinto quindi le donne a riflettere sui concetti di 

uguaglianza e diversità e sulla contraddizione tra l’autonomia guadagnata ed il permanente stato 

di inferiorità imposto su di loro da leggi retrograde ed ataviche. La percezione di una 

discriminazione innata e di un percorso prestabilito legato alla condizione femminile si è fatta 

così strada tra le donne che hanno cominciato a prendere coscienza di questa loro diversità. 3 La 

critica ed il rifiuto del concetto di uguaglianza rappresentano uno dei punti fondamentali del 

pensiero femminista che, come si è menzionato in apertura, era già stato sollevato da Mary 

Wollstonecraft nel XVIII secolo: “Il principio di uguaglianza è estremamente rivoluzionario per 

quanto riguarda gli uomini e, allo stesso tempo, è radicalmente conservatore per quanto riguarda 

le donne.” (Cavarero 122) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Si faccia riferimento ad un testo fondamentale di Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine. L’influenza dei 
condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita (1973). L’autrice sottolinea, 
sulla base della sua esperienza di educatrice con genitori e bambini in età prescolare, come i condizionamenti 
culturali e sociali imposti sui bambini ancora prima della loro nascita rinforzino stereotipati e limitanti ruoli 
considerati adatti all’uno o all’altro sesso con particolare svantaggio per le bambine. Gianini Belotti afferma che non 
esistono qualità prettamente maschili o femminili ma solo qualità umane. Per questa ragione, non si deve invitare le 
bambine ad essere come i maschi ma si devono incoraggiare tutti gli individui a svilupparsi nel modo a loro più 
congeniale, indipendentemente dal loro sesso. 
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Nella storiografia del femminismo, si evidenziano solitamente tre periodizzazioni 

principali: la prima fase, che corrisponde al periodo precedente le proteste studentesche del 1968, 

è identificata con la nascita di Demau (demistificazione autoritarismo), un gruppo milanese 

autore del Manifesto programmatico pubblicato nel 1966.4 Il gruppo Demau si rifaceva 

all’esigenza di riflettere criticamente sulla natura patriarcale della società e al riconoscimento 

della necessità di autonomia delle donne. Il gruppo rifiutava la politica emancipatoria della 

sinistra tradizionale, metteva in discussione la fissità dei ruoli e la logica binaria all’interno della 

quale venivano categorizzati il sesso maschile e quello femminile, e rivendicava quattro punti 

principali nel suo Manifesto: “1. Opposizione al concetto di integrazione della donna nell’attuale 

società; 2. Demistificazione dell’autoritarismo, nella sua veste di teoria e mistica dei valori 

morali, culturali e ideologici; 3. Ricerca di un’autonomia da parte della donna; 4. Emancipazione 

dell’uomo.”5 La seconda fase del femminismo, che corrisponde alle manifestazioni del 

sessantotto ed arriva fino alle elezioni politiche del 1976, è teatro di scontri tra l’Udi e il 

movimento femminile mentre, l’ultima fase, che ha inizio nel 1976, vede invece il confronto del 

movimento con le istituzioni e la politica, ma anche un allontanamento da Lotta Continua a causa 

della sua prevaricazione sulle donne e sulla loro libertà di espressione (Lussana 16-19).  

Luisa Passerini ripropone una cronologia del movimento la cui data fondativa è 

individuata nel giugno 1970, momento della fondazione di Rivolta Femminile a Roma e di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 A proposito di Demau, Passerini scrive “La sua critica si estende all’emancipazione proposta dalle organizzazioni 
delle donne che nel decennio precedente avevano condotto battaglie per l’emancipazione (come l’Udi) ora ritenute 
subordinate alla logica dei partiti e non decisive per cambiare l’esistente. (Nel corso degli anni cinquanta l’Udi era 
passata dal milione di iscritte all’inizio del decennio alle duecentomila del 1960.)” (144). Passerini continua 
ricordando che Demau opera una critica interna volta a confutare la cultura dominante e l’oppressione patriarcale, 
ma soprattutto che il gruppo era formato anche da uomini poiché “il Demau prevedeva anche l’emancipazione degli 
uomini” (145). 
 
5 Per una lettura completa del Manifesto programmatico del gruppo Demau si faccia riferimento all’edizione della 
rivista femminista Sottosopra del 1974, un cui estratto è disponibile sul sito della Libera Università delle Donne al 
seguente link http://www.universitadelledonne.it/demau.htm 
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Anabasi a Milano ma, soprattutto, dell’invenzione della pratica dell’autocoscienza che si ispirava 

alle pratiche del gruppo newyorchese Redstockings.6 Per Paola Di Cori e Anna Rossi-Doria, il 

1974 rappresenta lo spartiacque tra la prevalenza di piccoli gruppi all’interno dei quali si 

sviluppava uno spazio di comunicazione privilegiata, e il momento in cui, invece, la tensione ha 

cominciato a protrarsi verso l’esterno ed il femminismo è stato assimilato alle immagini della 

massa e della lotta per l’aborto (in Passerini 180). 

 

1.1 Il femminismo e i movimenti del ‘68 

Nei loro studi, Lussana, Bracke e Passerini contestualizzano il movimento femminista 

all’interno dei movimenti che hanno caratterizzato la fine degli anni Sessanta evidenziandone 

punti in comune e differenze. Sebbene il femminismo abbia in seguito preso le distanze dai 

movimenti studenteschi e rivoluzionari, il loro legame è innegabile. Entrambi nascono e si 

sviluppano come movimenti contro il sistema politico e sociale vigente e si organizzano intorno 

a collettivi e gruppi. Secondo Bracke, proprio la comune origine delle “culture del sessantotto” 

ha permesso uno scambio, seppur conflittuale, tra i due movimenti. Oltre alla sincronicità tra 

sessantotto e femminismi, Lussana sottolinea la carica antistituzionale ed antiautoritaria dei 

movimenti, la feroce critica contro la famiglia, la politica, le istituzioni e la gerarchia presente in 

entrambi. Allo stesso tempo, però, la studiosa ci ricorda come le loro modalità di aggregazione 

differiscano, seppur sempre fondate sul valore del gruppo: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Di Rivolta Femminile e Anabasi, Ribero scrive: “Entrambi praticarono da subito l’autocoscienza e il separatismo e 
individuarono nel sessismo le radici ultime della subordinazione femminile. […] Rivolta Femminile ebbe 
un’influenza di gran lunga più importante di Anabasi, non solo per aver privilegiato l’autocoscienza come modalità 
«fondante» del femminismo e per aver fatto ricorso alla scrittura come via per comunicare con l’esterno, ma, e 
dovremmo dire soprattutto, per essersi astenuta dall’impegno politico nel sociale e per aver difeso strenuamente la 
propria singolarità” (Ribero 110) 
 
Redstockings è un gruppo femminista radicale formatosi nel 1969 a New York che si occupava di diffondere la 
conoscenza delle teorie di liberazione della donna e concetti quali il consciousness-raising, il personale è politico. Il 
gruppo è tuttora attivo anche se con connotazioni un po’ diverse.  http://www.redstockings.org/  
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Per i collettivi studenteschi e per il movimento femminista il modo per rovesciare 

l’ordine esistente assume forme simmetriche, ma non sovrapponibili: la forza del 

movimento studentesco è agire tutti insieme, fare una lunga catena umana contro 

il mondo così com’è; per il movimento femminista è invece il piccolo gruppo di 

autocoscienza la cellula dell’azione collettiva. Solo più tardi, come nelle grandi 

manifestazioni per l’aborto che riempiono le piazze dalla metà degli anni settanta, 

e non senza contrasti, defezioni e lacerazioni interne, l’azione collettiva assumerà 

la forma visibile di una rivendicazione di massa. (42) 

In questa seconda fase del femminismo italiano, con la comparsa dei movimenti 

studenteschi che rifiutavano ogni tipo di autoritarismo, le ragazze cominciavano a intravedere la 

possibilità di uscire da un destino prescritto, di liberarsi dall’autoritarismo paterno e di realizzarsi 

al di fuori della casa e della famiglia. Ribero scrive: “vivevano il ’68 come un momento 

liberatorio che consentiva l’adozione di modelli di comportamento anticonformisti, anche in 

campo sessuale, e la rottura dell’atavico cerchio in cui era stata tradizionalmente racchiusa la 

donna, dalla famiglia alla famiglia” (91).  

L’esperienza della rivoluzione culturale studentesca ha però rivelato i suoi limiti quando 

si è compreso che, all’interno di essa, la condizione femminile restava immutabile: ciò che 

apparteneva alla sfera sessuale rimaneva un problema esclusivamente femminile. Una delle 

principali differenze tra il movimento studentesco e quello femminista risiede proprio nella 

mancata “consapevolezza e l’esplicitazione della differenza di genere” (Passerini 147) del primo: 

la differenza sostanziale tra il movimento del sessantotto e quello femminista si concretizza 

proprio nella differenza tra uomini e donne.7 Per questo motivo Lussana parla di alleanza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Nonostante i grossi limiti del movimento studentesco, Passerini ne riconosce l’importanza per quanto riguarda la 
partecipazione delle donne alla politica. Secondo la storica, è stato proprio il movimento del sessantotto ad esporre 
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temporanea tra i due movimenti e scrive: “[p]assa la solidarietà, passa la rivolta, passa la storia, 

resta la distanza tra uomini e donne. Finito il ’68, ci si ritrova come prima: sole, estranee, 

diverse” (43). Come conseguenza, molte donne hanno cominciato a scegliere la strada del 

separatismo che avrebbe caratterizzato il femminismo italiano di lì a poco e ad affermare la 

diversità tra uomo e donna rivendicando la propria essenza ed identità, il partire da sé. Il gruppo 

Il Cerchio Spezzato di Trento a questo proposito scriveva:  

Abbiamo deciso di riunirci autonomamente, di prendere in mano fino in fondo e 

in prima persona la nostra condizione, uscire dal ghetto individuale 

dell’oppressione e porla come problema sociale, quindi politico…E la decisione 

di escludere in una prima fase i maschi è stata una precisa presa di posizione 

politica. Ogni oppresso deve prima affermarsi nella libertà della sua ribellione e 

accettare da questa posizione di forza il confronto. Includere i maschi costringeva 

a misurarci di nuovo sul terreno e con i metodi del nostro oppressore” (da Non c’è 

rivoluzione senza liberazione della donna in Fraire 24). 

 

1.2 Autocoscienza, separatismo e doppia militanza 

Con l’inizio degli anni Settanta e la nascita di piccoli gruppi che praticavano 

l’autocoscienza, le donne che mettevano in atto il separatismo si incontravano in uno spazio che 

apparteneva solo a loro e che rappresentava l’incontro tra pubblico e privato: la pratica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
le incongruenze tra teoria e prassi – ad esempio riguardo all’uguaglianza – e ad avviare “un processo politico di 
autoriconoscimento dei soggetti” innescando “un processo sociale” che ha messo in discussione autorità e deferenza. 
(158-160). Allo stesso tempo evidenzia come la storiografia non abbia portato a termine il suo compito di 
documentazione. Il problema non è solamente la mancata presenza delle donne dalle narrazioni ufficiali, ma 
soprattutto l’espulsione dei loro corpi: “Non solo le donne sono espunte da resoconti e storie del ’68, ma in generale 
lo sono i corpi, scarsamente restituiti dalle immagini fotografiche, senza la loro piena assunzione nella problematica 
storiografica. Eppure la politicità stette anche in questo: nel movimento dei corpi e nel muoversi dei significati 
attribuiti ai loro gesti e azioni.” (149) 
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dell’autocoscienza diveniva un momento in cui si rompevano i confini e la condivisione privata 

fra donne diventava un atto politico.8 Nel 1972, il gruppo Rivolta Femminile ha pubblicato 

Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, la prima puntualizzazione teorica 

sull’autocoscienza, in cui analizzava la posizione del gruppo rispetto alle ingerenze maschili sul 

primo femminismo dichiarando lo stato di “soggetto sorvegliato” (Lonzi 117) della donna. Per 

Rivolta Femminile l’occupazione dello spazio femminile non riguardava solo uno spazio fisico 

ma anche “storico, psicologico e mentale” (Lonzi 118). La risposta a tali intromissioni maschili 

si dava con i gruppi di autocoscienza dove le donne si incontravano e si confrontavano con altre 

donne riconoscendosi parte di una specie diversa dall’uomo, una specie che non aveva bisogno 

dell’approvazione maschile. Secondo il gruppo vi è un’essenziale differenza tra l’autocoscienza 

femminista e quella psicoanalitica perché la seconda “riporta il problema della dipendenza 

personale all’interno della specie femminile come specie essa stessa dipendente” (Lonzi 119) 

mentre, per Rivolta Femminile, è necessario che le donne riconoscano che è proprio il 

collegamento al mondo maschile ciò che impedisce la loro liberazione. Solo attraverso la pratica 

di riflessione e autocoscienza ed il riconoscimento della propria autenticità si può avere il 

femminismo: 

Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell’autenticità 

di un’altra donna perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa è 

nella sua specie. E non per escludere l’uomo, ma rendendosi conto che 

l’esclusione che l’uomo le ritorce contro esprime un problema dell’uomo (Lonzi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 A proposito dell’autocoscienza, Passerini scrive: “Si impara facendola, sulla base di un passa-parola spontaneo e di 
una curiosità dilagante. Si formano piccoli gruppi (quattro-cinque-sei…donne) che si ritrovano in case private, una o 
due volte la settimana, alcuni a temi (il corpo, la sessualità, la maternità), altri sul racconto vicendevole delle proprie 
storie, difficoltà e piaceri. Il termine «autocoscienza» è per alcune intercambiabile con «presa di coscienza» 
(consciousness-raising). Altre invece, per esempio il gruppo Cerchio spezzato di Trento, preferiscono il secondo 
termine, forse perché suggerisce l’idea di un divenire anziché di un processo già compiuto. D’altronde il processo 
così designato comprende svariatissime sfumature e differenze interne alla nuova inventività delle donne.” (168) 
 



 25 

120) 

Il femminismo italiano degli anni Sessanta e Settanta ha criticato radicalmente il concetto 

di uguaglianza (invocato invece da Udi) e le leggi a protezione delle donne proprio perché, 

queste non facevano altro che ribadire la cura della casa e dei figli quale responsabilità 

esclusivamente femminile. L’uguaglianza con l’uomo significava per le donne poter svolgere 

tutte le mansioni che svolgeva l’uomo fuori casa senza però che questo diminuisse le loro 

responsabilità in casa. La critica svolta dal femminismo evidenzia tale contraddizione e, non 

invoca tutela o aiuto per il mondo femminile, bensì un riconoscimento della sua differenza. 

L’uomo non si può considerare una categoria neutra ed universale e la donna non può essere 

compresa all’interno di tale categoria; perciò il femminismo si opponeva fortemente al tentativo 

di omologazione avanzato dal principio di uguaglianza. Il movimento delle donne ha scelto 

quindi di mettere in atto il separatismo e di creare spazi (piccoli gruppi) in cui le partecipanti 

potessero riconoscere la propria soggettività, confrontarsi con le altre e partire da sé: “[l]a donna 

pubblica, quella che si racconta di fronte alle altre e tradisce il patto d’omertà familiare e il 

segreto con il proprio compagno, quella è la donna soggetto dell’autocoscienza” (Fraire in 

Lussana 36). 

Nello stesso periodo erano nati nei partiti della Nuova sinistra alcuni gruppi femministi 

che si richiamavano alla lotta di classe come via privilegiata per la liberazione della donna. 

Questi gruppi hanno dato vita al fenomeno, esclusivamente italiano, della doppia militanza che è 

proseguito fino al 1976. Il termine descrive la partecipazione delle donne ad un partito politico e 

al movimento femminista, ed è stato visto da molte femministe-marxiste come una scelta 

obbligata.9 Tale esperienza ha evidenziato, ancora una volta, il doppio standard ed il maschilismo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Fraire descrive così l’esperienza della doppia militanza: “doppie, triple riunioni ogni giorno, lo svuotamento, cioè, 
di tutto quello che sul nuovo modo di far politica le donne hanno acquisito. Significa essere militanti a tempo pieno, 
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che governavano la società italiana. Nonostante la dichiarata uguaglianza, anche all’interno dei 

gruppi politici più rivoluzionari, le donne hanno infatti scoperto che “[i] compagni sono in molti 

casi i nuovi “capi”, che prendono il posto dei padri oppressivi; le compagne più impegnate – e 

questa scoperta è ancora più dolorosa – sembrano maschi travestiti.” (Lussana 41). Solo più 

tardi, dopo l’esperienza negativa della doppia militanza, queste donne si sono convinte 

dell’importanza della differenza di genere e che essere rivoluzionarie, contestatrici e trasgressive 

era diverso dall’essere rivoluzionari, contestatori e trasgressivi (Ribero 123).  

Il femminismo di matrice marxista era tra i principali nel panorama italiano agli inizi 

degli anni settanta. Secondo questa corrente, l’ingiustizia in campo economico e la divisione in 

classi sarebbero all’origine anche della contrapposizione tra i sessi e dell’oppressione del sesso 

femminile da parte di quello maschile. La spiegazione del maschilismo viene quindi ricondotta 

ad una condizione economico-sociale (la disuguaglianza economica) che, se rimossa, porterebbe 

anche ad un cambiamento della condizione femminile.10 Il movimento identificava la liberazione 

femminile con la lotta rivoluzionaria. Molte testimonianze indicano come la partecipazione delle 

donne a tali gruppi abbia rivelato la profonda contraddizione in termini della matrice marxista: 

“per esperienza personale le donne si resero conto della mancata coincidenza della liberazione 

femminile con la lotta di classe. […] Per trovare la propria autonomia dovettero diventare orfane 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
un modello che soffoca e contraddice, schiaccia e stravolge la vita, oltreché la coscienza nuova, delle donne 
femministe del Pdup. E d’altra parte la doppia militanza per tutta una fase è sembrata essere l’unico modo per 
garantire l’autonomia delle compagne e quella del movimento dal pericolo di ricreare da un lato la commissione 
femminile, il ghetto delle donne, dall’altro l’avanguardia esterna che va nel movimento a portare la “linea” del 
partito.” (125-126). 
 
10 [I] rapporti tra i sessi, la famiglia come istituto e l’oppressione femminile sarebbero il frutto delle diverse forme di 
produzione, quindi della divisione in classi della società. Il nemico è il sistema delle merci e del lavoro salariato; ma 
rispetto alla condizione femminile, l’uomo funziona come elemento del sistema, come agente diretto, ossia come un 
prodotto del sistema. Così prospettato, il problema dell’inferiorità della donna - «Oppressa dagli oppressi» - non 
richiedeva più un’analisi specifica e distinta. Tutt’al più, come si esprimevano le femministe-marxiste, si trattava di 
saper leggere con occhi nuovi la specificità della condizione proletaria. L’analisi così condotta conduceva a 
considerare il tema come un fatto quantitativo (la donna subirebbe una maggiore oppressione, rispetto a quella che 
subisce l’uomo). (Ribero 125-126) 
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del «grande padre» e riscoprirsi figlie della «grande madre», per effetto di un reciproco 

riconoscimento tra donne.” (Ribero 123) 

 

1.3 Carla Lonzi, Rivolta Femminile e la questione dell’aborto 

Una decisa critica al marxismo e al femminismo marxista viene da Carla Lonzi, che è 

stata delle figure più importanti e delle voci più forti e rivoluzionarie del femminismo italiano.11 

Co-fondatrice del gruppo Rivolta Femminile, Lonzi in Sputiamo su Hegel (1970) attaccava 

duramente il concetto di uguaglianza tra i sessi definendola “la veste in cui si maschera oggi 

l’inferiorità della donna” (15) e criticava il marxismo che ignorava l’oppressione della donna in 

quanto tale e che ha sviluppato la sua rivoluzione su una matrice patriarcale: “[l]a donna è 

oppressa in quanto donna, a tutti i livelli sociali: non al livello di classe, ma di sesso” (17). In 

particolare, Lonzi riteneva Hegel colpevole di aver, più di tutti, “razionalizzato il potere 

patriarcale nella dialettica tra un principio divino femminile e un principio umano virile” (18). 

Lonzi rivendicava la completezza della donna affermando che non vi era necessità di 

adeguamento o cambiamento per la donna ma, piuttosto, serviva un modo diverso di guardarla 

(44). La donna è il Soggetto Imprevisto che percorre il suo cammino come soggetto estraneo alla 

dialettica servo-padrone (47). In questa dialettica e nella lotta di classe da essa sviluppatasi, 

infatti, per Lonzi e Rivolta femminile, non si prevedeva la liberazione della donna ma solo una 

regolazione di conti tra uomini. In apertura del suo pamphlet, Lonzi afferma “Sputiamo su Hegel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Carla Lonzi nasce a Firenze nel 1931 e si laurea in storia dell’arte nel 1956 lavorando poi come critica per diversi 
anni. All’inizio degli anni settanta Lonzi ha quindi una discreta carriera ma decide di interrompere la professione di 
critica per dedicarsi completamente alla pratica femminista. Nella postfazione a Sputiamo su Hegel e altri scritti, 
Maria Luisa Boccia scrive che Lonzi “vive con frustrazione profonda l’inautenticità di una realizzazione di sé 
affidata all’inserimento nella società maschile. […] La consapevolezza con cui Lonzi avverte il bisogno di 
alternative non è certo comune tra le donne. Potenzialmente di tutte è però la scoperta che l’emancipazione è una 
promessa mancata. Perché non mette davvero fine al destino tradizionale, ma soprattutto perché nell’uguaglianza o 
parità con l’uomo una donna non trova risposte, esistenziali, politiche e culturali al senso di sé” (123). Carla Lonzi è 
la voce più forte di Rivolta Femminile ed è anche la mano che ha steso i documenti del gruppo. 
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l’ho scritto perché ero rimasta molto turbata constatando che quasi la totalità delle femministe 

italiane dava più credito alla lotta di classe che alla loro stessa oppressione” (2).  

Il riconoscimento di una sessualità differente della donna, altra rispetto al concepimento, 

è secondo Lonzi e Rivolta Femminile il primo passo da fare anche nell’affrontare lo spinoso 

tema dell’aborto. Durante il corso degli anni Settanta in Italia molte donne morivano a causa 

degli aborti clandestini che venivano condotti in case private, spesso con l’ausilio di decotti a 

base di prezzemolo e con ferro da calza. Solo le donne più “fortunate” potevano, infatti, recarsi 

ad abortire in Inghilterra dove l’operazione era legale dal 1968. La campagna per la 

liberalizzazione dell’aborto in Italia è cominciata con le dichiarazioni pubbliche di alcune 

militanti, sulla scia di quello che era precedentemente accaduto in Francia e in Germania: la 

pubblicazione di manifesti di autodenuncia di donne, alcune molto famose, che avevano 

interrotto volontariamente la gravidanza (Lussana 58-62). Il Movimento di liberazione della 

donna (MLD), fondato dal Partito Radicale nel 1970, era uno dei principali promotori della 

liberalizzazione e legalizzazione dell’aborto. 

Per Carla Lonzi e Rivolta Femminile, legalizzare l’aborto non era altro che ribadire la 

subalternità della donna alla sessualità maschile. Il gruppo si è opposto fortemente a questo 

ulteriore abbandono della donna che, colonizzata sessualmente dall’uomo, veniva lasciata da sola 

di fronte alla responsabilità del concepimento o dell’aborto. L’autocoscienza ha permesso alle 

donne che la praticavano di conoscere meglio il proprio corpo e riconoscere i limiti posti ad esso, 

e alla donna quale essere umano, dal mondo maschile. Rivolta Femminile e i gruppi che 

praticavano l’autocoscienza si opponevano quindi alla lotta per l’aborto, ancor di più quando 

svolta in congiunzione con gli uomini. 
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La questione, affrontata inizialmente negli spazi privati, ha conquistato quelli pubblici ed 

è stata apertamente discussa da diversi gruppi in occasione di dibattiti e processi. Siamo 

nell’ultima fase del femminismo italiano ed il movimento femminista, conscio dei cambiamenti 

in atto nel paese, ha deciso di aprirsi all’“esterno” aumentando la sua visibilità con 

manifestazioni e convegni.12 Allo stesso tempo, però il movimento si è confrontato con le 

istituzioni su temi di grande interesse, tra cui, appunto, l’aborto. Le rivendicazioni venivano però 

portate avanti sulla base del principio dell’equità: si trattava di diritti per tutti e non solo legati 

alle donne in quanto tali. Nonostante la contrarietà di alcuni gruppi al confronto con lo stato, alla 

fine ha prevalso la discussione soprattutto perché si dovevano affrontare questioni estremamente 

importanti legate al corpo delle donne e ai cambiamenti della società italiana.  

Durante il processo contro Gigliola Pierobon – colpevole di aver abortito quando ancora 

era minorenne – “alcune donne […] si autodenunciano per il reato di aborto. […] centinaia di 

donne […] oltre ad autodenunciarsi pubblicamente, accusano lo Stato italiano di «strage 

continuata e aggravata» e la Chiesa di complicità per tutte le donne che, nel silenzio e nel dolore, 

sono morte di aborto clandestino” (Lussana 64-65). Il movimento delle donne è rimasto 

profondamente diviso sulla questione della legalizzazione dell’aborto: ai gruppi che praticavano 

l’autocoscienza si opponevano le comuniste e le socialiste dell’Udi, il Movimento Femminista 

Romano (MFR) e il Movimento di Liberazione della Donna (MLD). Questi ultimi gruppi 

auspicavano una legge che sancisse il principio di autodeterminazione della donna e che 

regolasse l’aborto nelle strutture pubbliche e nei centri autogestiti. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Dopo l’entrata in vigore della legge sul divorzio nel dicembre 1970, le forze cattoliche si erano schierate con forza 
contro la legge ed avevano indetto un referendum abrogativo che però aveva dato esito negativo. In seguito a ciò e 
alla perdita della Democrazia Cristiana alle elezioni amministrative del 1976, le forze di sinistra hanno inaugurato 
un nuovo corso. 
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Nel frattempo, nel 1975, la Corte Costituzionale aveva riconosciuto la non punibilità 

dell’aborto a fine terapeutico e, sulla scena politica, erano state presentate diverse proposte di 

legge contro le quali il movimento femminista si era opposto. La proposta di una legge “delle 

donne” che consentiva alla donna di interrompere la gravidanza senza limiti temporali era 

considerata da molti un’aberrazione. Alcune donne del Collettivo femminista milanese di Via 

Col di Lana hanno definito l’autodeterminazione della donna “un finto traguardo” e nel 

documento Non esprime tutto il movimento hanno preso “le distanze da qualunque proposta di 

legge sull’aborto e in particolare da quella presentata dai due deputati della nuova sinistra”13 

(Lussana 71). Le posizioni contrastanti dei diversi gruppi non sembravano destinate ad una 

risoluzione e nei gruppi femministi ci si chiedeva come una legge sull’aborto potesse essere 

considerata un segno di libertà da gridare nelle piazze: “[p]uò una legge che renda l’aborto legale 

e libero diventare un obiettivo di liberazione mascherando e negando un’oppressione che 

comincia prima e di cui la feroce esperienza dell’aborto rappresenta spesso solo l’atto finale?” 

(Lussana 67).  

Nel dicembre del 1975, la manifestazione organizzata dal Comitato romano per l’aborto e 

la contraccezione (CRAC) nelle strade di Roma sarà teatro di scontri tra il movimento 

femminista e i compagni di Lotta Continua e rappresenterà la rottura tra il movimento 

femminista e la nuova sinistra – in particolare con il gruppo dirigente di Lotta Continua. 

L’incidente è stato la dimostrazione dell’ostilità della componente maschile nei confronti delle 

donne che volevano marciare da sole senza la presenza dei compagni. La legge 194 sull’aborto 

sarà approvata nel 1978. Nel 1976 sono nate le prime consulte femminili e si sono poste le basi 

per quella che oggi è chiamata politica delle pari opportunità. Nello stesso anno ha avuto luogo il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Lussana fa riferimento a Saverio Corvisieri e Mimmo Pinto di Avanguardia Operaia e Lotta continua che avevano 
presentato la proposta per la “legge delle donne.” 
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terzo ed ultimo convegno femminista nella città di Paestum durante il quale si è concretizzata la 

sconfitta del movimento a causa dell’incomunicabilità tra le sue parti, in particolare quelle 

milanesi e romane. 

 

1.4 Il pensiero della differenza sessuale 

Nella seconda metà degli anni Settanta è diventato sempre più centrale il concetto di 

differenza (e differenze) come conseguenza del separatismo delle donne praticato attraverso 

l’autocoscienza. Nel momento in cui l’emancipazione non faceva altro che cambiare i termini 

della differenza sessuale “dall’inferiorità discriminante ad un’integrazione mutilante” (Diotima 

32) senza di fatto soddisfare le necessità femminili, le donne hanno compreso il bisogno di 

costruire una struttura simbolica caratterizzata dalla mediazione femminile. 

La scuola italiana del pensiero della differenza, come ricorda Lucia Re in Diotima’s 

Dilemmas: Authorship, Authority, Authoritarianism (in Parati e West), si è posta l’obiettivo di 

sovvertire completamente l’esclusione delle donne e della loro sessualità per porre, invece, la 

differenza sessuale al centro delle proprie riflessioni. Nelle teorie della differenza sessuale, la 

differenza è considerata valore e il punto di vista è sempre sessuato (in senso femminile). Il 

pensiero della differenza sessuale, che indica sia l’aspetto biologico che quello simbolico, viene 

teorizzato dal gruppo Diotima ed è arrivato nel femminismo italiano attraverso Luce Irigaray.14 

Irigaray ha svolto una radicale contestazione del pensiero filosofico e psicoanalitico occidentale 

e dell’utilizzo di categorie neutre: è necessario rompere con la psicoanalisi, in particolare con la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Nell’ultima parte del volume Diotima. Il pensiero della differenza sessuale pubblicato nel 1987, le autrici, Chiara 
Zamboni e Luisa Muraro, ripercorrono la cronaca dei fatti principali del gruppo di cui fanno parte. Definiscono 
Diotima “una comunità filosofica di donne” (175) che è nata a Verona nel 1983, la cui storia “per una parte notevole 
è la storia di questa polemica, di natura filosofica e politica, fra l’autorizzazione simbolica che ci viene 
dall’appartenenza al genere femminile e l’autorità di origine maschile” (176). 
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visione fallogocentrica di Freud, per poter creare un linguaggio che riconosca l’identità sessuale 

della donna e non basi i suoi dettami su di un preteso punto di vista neutro (che è sempre 

maschile). La difficoltà, come ha dimostrato Cavarero, è innanzitutto quella di trovare un 

linguaggio che possa permettere di parlare di questa differenza sessuale dato che l’uomo è 

sempre stato il soggetto ed il prototipo usato dalla filosofia occidentale e che quindi il linguaggio 

di cui si dispone è quello patriarcale che nega la differenza sessuale. Pensare la differenza 

sessuale, afferma Cavarero, è un compito arduo, “pensare la differenza sessuale a partire 

dall’universale uomo significa pensarla come già pensata, ossia pensarla attraverso le categorie 

di un pensiero che si regge sul non pensamento della differenza stessa” (Diotima 48). Il pensiero 

della differenza sessuale riflette sul linguaggio e sulle possibilità della donna di esprimersi. 

Scrive Cavarero: 

La donna non è il soggetto del suo linguaggio. Il suo linguaggio non è suo. Essa 

perciò si dice e si rappresenta in un linguaggio non suo, ossia attraverso le 

categorie del linguaggio dell’altro. Si pensa in quanto pensata dall’altro. […] Essa 

non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con questo le rappresentazioni 

di lei prodotte dall’uomo. Così la donna parla e pensa, si parla e si pensa, ma non 

a partire da sé. 

La lingua materna nella quale abbiamo imparato a parlare e a pensare è in effetti 

la lingua del padre. Non c’è una lingua materna poiché non c’è una lingua della 

donna. […] In questa esperienza di distanza della lingua, trovano spazio vie di 

fuga a noi ben note: il silenzio, il residuo non detto, il corpo piuttosto che il 

pensiero. (Diotima 49-53) 
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Cavarero conclude affermando che il simbolico che il pensiero della differenza vuole 

creare non rappresenta un’immagine fissa in cui le donne debbano e possano rispecchiarsi, ma 

“una immagine che alla singola restituisca la sua essenza rimandandole però la ricchezza della 

sua individualità. Di modo che ogni donna nell’immagine, riconoscendosi, si conosca” (Diotima 

75). Non possedendo un linguaggio proprio e non potendosi autorappresentare, spesso la donna 

si è trovata a comunicare attraverso il silenzio ed il corpo. 

Il pensiero femminista incarnato da Diotima si basa sulla separazione e vede nelle figure 

di Cavarero e Muraro due posizioni diverse: da una parte, Cavarero dialoga criticamente con la 

tradizione filosofica occidentale mentre, dall’altra, Muraro ha scelto di non occuparsi di tale 

tradizione ma di creare una genealogia completamente femminile ponendo enfasi sulle pratiche 

sociali ed, in particolare, sull’affidamento tra donne che sono “madri e figlie” in un ordine 

simbolico. L’affidamento è una pratica promossa dalla Libreria delle donne di Milano agli inizi 

degli anni Ottanta. Sebbene teorizzata in un momento successivo, se ne ritrovano i semi 

all’interno delle mobilitazioni degli anni Sessanta e Settanta. Nell’affidamento si ha una 

relazione tra due donne in cui la meno esperta si affida a quella con maggiore esperienza. Il 

rapporto non prevede quindi un’uguaglianza tra i due soggetti e, proprio questa disparità, 

sebbene intesa in senso positivo, è stata fonte di critiche da parte di alcune femministe che 

vedevano in tale ordine un aspetto tipico della società androcentrica.15 Collegato alla pratica 

dell’affidamento vi è la teoria della madre simbolica elaborata da Luisa Muraro. La disparità tra 

donne che si sviluppa con l’affidamento ricrea un rapporto simile a quello che esiste tra madre e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Le autrici di Non credere di avere dei diritti scrivono a proposito della polemica sull’affidamento: “Il nome 
«affidamento» è bello, ha in sé la radice di parole come fede, fedeltà, fidarsi, confidare. Però non è piaciuto ad 
alcune perché richiama un rapporto sociale che il nostro diritto prevede fra adulto e bambino. L’affidarsi di una 
donna alla sua simile può in effetti stabilirsi tra una bambina e un’adulta ma questa è una sua derivazione possibile. 
Noi lo abbiamo visto e pensato, primariamente, come forma di rapporto fra donne adulte” (Libreria delle donne di 
Milano 13). 
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figlia. La madre è intesa però in senso simbolico e cioè come fonte primaria dell’esistenza 

femminile ed incarnazione dell’ordine linguistico-simbolico in sostituzione al padre/uomo. La 

madre nell’ordine simbolico femminile dà la vita ma anche la parola. Nella sua critica a Lacan, 

che ritiene che per entrare nell’ordine simbolico (maschile) si debba ‘abbandonare’ la madre, 

Muraro afferma che la sostituzione dell’ordine simbolico della madre con quello del padre è 

un’usurpazione e non una tappa necessaria poiché rappresenta l’intervento del patriarcato che 

vuole arrogarsi la potenza della madre. Scrive Muraro: “Forse, come insegna Luce Irigaray, 

all’origine della nostra cultura c’è non il parricidio di cui parla Freud seguendo l’Edipo di 

Sofocle, ma un matricidio, come suggerisce l’Orestea di Eschilo. Il popolo degli uomini, ha 

scritto Irigaray, ha fatto del suo sesso uno strumento per dominare la potenza materna.” (10-11). 

 

1.5 Corpo femminile, sessualità e violenza 

Il corpo della madre emerge e si fa centrale nelle riflessioni femministe dalla seconda 

metà degli anni Settanta in poi. Nell’intervento “Il corpo diviso,” pubblicato su Sottosopra 4 del 

1976, Donatella Bassanesi (Milano) paragona il movimento delle donne e la sua crisi al corpo 

materno e all’esigenza di fare violenza su di esso: il movimento, così come il corpo della madre, 

appare protettivo ma, allo stesso tempo, soffocante:  

La «madre» mi aveva fatto nascere come donna, dato un corpo, l’affetto, mi aveva 

consolato, e adesso sembrava volesse impedirmi di crescere, voleva io rimanessi 

bambina, avessi soggezione, ubbidissi a quello che mi diceva di fare. La 

dipendenza avvertita faceva sì che ne avessi una tale paura da riuscire a pensare 

ad una mia liberazione solo a prezzo di cancellare lei. Rifiutando il «corpo 

materno» dichiaravo implicitamente di non voler essere madre, forse anche di non 
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poter consolare, identificarmi con le altre, vedermi come immagine vitale e 

positiva. (12) 

L’equazione corpo della donna-maternità è sempre stata il punto centrale della 

rappresentazione femminile, infatti, sin dall’antichità, il corpo femminile si è trovato in una 

posizione di primo piano per le valenze simboliche associate ad esso in quanto sorgente di vita. Il 

“farsi corpo” è, infatti, ritenuto un concetto femminile per eccellenza (Barbuto 5), proprio della 

capacità della donna di dare vita e nutrimento.16 Come abbiamo visto, all’interno dell’ordine 

simbolico patriarcale, la donna è posizionata nella sfera del ‘non pienamente umano’, 

dell’obbedienza, della casa e della passività, ed è rappresentata secondo due possibili modelli, 

opposti tra loro: quello di moglie-madre e quello di prostituta seduttrice (Cavarero 83). In tale 

contesto, la sessualità ed il corpo femminile non sono definiti e governati dalle donne bensì dagli 

uomini e, per questa ragione, parlano il linguaggio della subordinazione.17 Tale condizione è resa 

evidente dall’esigenza del movimento delle donne di reclamare la gestione del proprio corpo e 

dalle posizioni discordanti relative alla legislazione delle donne che si sono manifestate a partire 

dagli anni Settanta. 

Passerini evidenzia come, nel panorama femminista italiano, i femminismi radicali degli 

anni Settanta abbiano messo “al centro delle relazioni il corpo in concreto, non solo i discorsi sul 

corpo, ma i corpi stessi” (182). In quello che la storica definisce il primo periodo (1969-1971), il 

femminismo italiano intrattiene rapporti prevalentemente con il femminismo statunitense e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Barbuto scrive: “l’amore, il desiderio, la sessualità, la maternità. Eventi che le [alla donna] consentono di accedere 
alla possibilità di «avere» un corpo, un corpo che per lei stessa è tanto sconosciuto quanto agognato e temuto. Per 
ognuno di questi eventi il corpo della donna è un incontro, in primo luogo per lei stessa” (5). 
 
17 Anche Irigaray, in This sex which is not one, scrive “Mother, virgin, prostitute: these are the social roles imposed 
on women. The characteristics of (so-called) feminine sexuality derive from them: the valorization of reproduction 
and nursing; faithfulness; modesty, ignorance of and even lack of interest in sexual pleasure; a passive acceptance of 
men’s “activity”; seductiveness, in order to arouse the consumers desire while offering herself as its material support 
without getting pleasure herself…Neither as mother nor as virgin nor as prostitute has woman any right to her own 
pleasure” (186). 
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racconta un corpo giovane e con una sessualità esplicita. Si parla di masturbazione e lesbismo, 

degli anticoncezionali ma non dei corpi più adulti o del rapporto tra madre e figlia. “Il corpo 

diventa soggetto in senso pieno, con elementi di psicologia e sempre con un riferimento 

collettivo. Non è il corpo singolo, è il corpo della singola in rapporto con le altre.” (Passerini 

188). Dal 1972, invece, si intensifica il rapporto con il femminismo francese e cambia anche il 

tipo di riferimento al corpo che diviene prettamente collettivo. Attraverso le pratiche 

dell’autocoscienza le donne raggiungono una coscienza nuova della propria corporalità ed 

instaurano rapporti che prediligono l’incontro politico tra donne. 

Nel 1970, subito dopo la pubblicazione in inglese, viene tradotto in italiano il saggio The 

Myth of the Vaginal Orgasm di Anne Koedt, in cui l’autrice polemizza con la presunta inferiorità 

sessuale delle donne sostenuta da Freud, secondo il quale la donna raggiungerebbe la maturità 

soltanto attraverso l’orgasmo vaginale e quindi grazie alla penetrazione maschile. Koedt 

contraddice la teoria di Freud secondo cui la frigidità della donna, cioè l’assenza di orgasmo 

dovuto ad un rapporto sessuale con un uomo, rivela la sua incompletezza e la sua immaturità. 

Sull’onda del testo di Koedt, Carla Lonzi scrive nel 1971 uno dei testi del femminismo italiano 

oggi ritenuti fondamentali: La donna clitoridea e la donna vaginale. Secondo Lonzi, 

l’imposizione sulla donna di un tipo di sessualità prettamente maschile, che prevede la 

coincidenza tra piacere e atto riproduttivo, rappresenta una violenza culturale: “[c]ol modello 

sessuale imposto dall’uomo la donna, privata della scoperta e della manifestazione della sua 

propria sessualità, acquisisce la rinuncia e la sottomissione come caratteristiche del suo essere 

femminile” (Lonzi 63). L’orgasmo vaginale che per Freud rappresentava la maturità 

psicosessuale, è invece, per Lonzi e per il femminismo, il prodotto dell’adattamento psicosociale 

della donna (Lonzi 103).  
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La mancanza di un piacere vaginale, giudicato negativamente dalla psicoanalisi, viene 

ribaltato nel riconoscimento di un piacere clitorideo, un piacere che non necessita l’uomo e che si 

delinea quindi al di fuori dell’influenza e del dominio maschile. La rottura del giogo imposto 

sulla donna dalla cultura patriarcale può avvenire, scrive Lonzi, attraverso la “rottura del modello 

sessuale pene-vagina” (113), solo quando la donna riconoscerà la sua subordinazione nell’atto 

sessuale si potrà dare un cambiamento perché “senza una presa di coscienza da parte della donna 

vaginale non esiste femminismo” (72).18  

Il corpo è discusso e teorizzato nel femminismo nel suo aspetto politico oltre che 

biologico. L’esperienza del corpo diviene una priorità in tutte le discussioni che assumono 

sempre più importanza politica. Le femministe si trovano infatti a chiedersi cosa ci potesse 

essere di più privato e allo stesso tempo più pubblico della sessualità e del corpo femminile e si 

dedicano alla pratica del partire da sé e dal proprio corpo per interpretare la loro vita e la loro 

posizione relazionale all’interno della società.19 

Le riflessioni all’interno dei gruppi e nei convegni femministi, come quello di Paestum 

del 1976 su “Corpo e sessualità,” si ricollegano ad un grosso problema che coinvolge il corpo 

femminile: la violenza. Nel fascicolo speciale di Sottosopra del 1975 sono riportati vari 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Nelle sue riflessioni Lonzi esplicita quello che per lei è il passaggio fondamentale e necessario per il movimento 
delle donne: “Uno può chiedersi: cos’è che manca nella elaborazione della teoria socialista che il femminismo 
avrebbe potuto apportare? Noi rispondiamo: per esempio, questo: che la subordinazione della donna è sancita 
nell’atto sessuale del coito da cui l’uomo trae la convinzione naturale della sua supremazia, che questo è il 
presupposto della famiglia patriarcale autoritaria, oppressiva e antisociale, dunque accumulatrice di beni e prestigi, e 
che è la base di umanità che deve trasformarsi nell’autocoscienza per trovare creativamente i nuovi modi di 
associazioni corrispondenti alla sua liberazione. Questo è il passaggio storico fondamentale che il femminismo sta 
cercando di mettere a fuoco nel lavoro dei gruppi” (98) 
 
19 Bracke sottolinea come anche l’apertura del privato al dominio pubblico non abbia trovato tutte d’accordo e 
scrive: “Feminists in the 1970s prioritized the private sphere as an area where, it was felt, liberation was to occur as 
a precondition for wider change. The politicization of the private sphere did, however, present a difficult dilemma: 
Did it necessarily imply collapsing the boundaries between the private and the public? Whether the politicization of 
the private sphere meant rendering it public remained an unresolved question. There were in 1970s Italian feminism 
signs of clear opposition to rendering the private sphere of sexuality and reproduction public.” (22) 
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documenti dei gruppi femministi e testimonianze di alcune donne tutti incentrati sul corpo e sulla 

sua espropriazione. Una delle donne, Li, afferma: “è importante tenere presente la struttura 

sessista, cioè la violenza e il rapporto di potere che esiste tra uomini e donne. Violenza e 

rapporto di potere che la prostituzione, che va aumentando nonostante la cosiddetta 

emancipazione, rappresenta drammaticamente e che nessuna di noi può dire di non vedere” (15-

16). Sul numero di Effe del gennaio 1979 si riporta la traduzione di un articolo di Jalna Hanmer 

sulla violenza ed il controllo sociale sulle donne: 

Nella vita di una donna, la paura della violenza maschile esiste in modo diffuso e 

sottile. Ad un primo livello, la paura si avverte come disagio: preoccupazione di 

comportarsi bene, di non essere ridicola, di non essere presa in giro. La paura si 

accentua quando si è state vittima di violenze o quando si sa che persone 

conosciute o sconosciute lo sono state; la paura aumenta anche quando ci si 

allontana o soltanto si prevede di farlo. Ciò che scoraggerà una donna, non ne 

scoraggerà necessariamente un’altra, il semplice turbamento, disagio che 

accompagna un comportamento deviante, come il tornare sola la sera a casa, può 

essere sufficiente a non trasgredire mai, se non eccezionalmente, ad una norma di 

sicurezza. Anche se le donne hanno opinioni diverse sulla sicurezza, ogni donna 

sa, in modo intuitivo ed emozionale, dove è situata la frontiera che la porta a 

questa zona d’ombra, questa no-woman’s land che porta ad uno scontro in cui 

essa ha tutte le possibilità di perdere. Queste stesse frontiere esistono nella vita 

domestica.20  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 “Violenza e controllo sociale sulle donne” http://efferivistafemminista.it/2014/09/violenza-e-controllo-sociale-
sulle-donne/ 
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I tipi di violenza a cui le donne possono essere sottoposte sono innumerevoli e 

comprendono tutte le sfere della loro vita, a partire da quella domestica. In Italia, nella seconda 

metà degli anni Settanta, s’intensificano terribili atti di violenza contro le donne che ricevono 

grande risonanza mediatica e di fronte ai quali il movimento femminista si schiera con le vittime 

prendendo parte ai processi contro i perpetuatori di tali brutalità. Allo stesso tempo però le donne 

si dividono sul tema della violenza sessuale, come già era accaduto per l’aborto.21 A questo 

proposito, le femministe della Libreria delle donne di Milano scrivono:  

Lo stupro è un atto di violenza contro il corpo diverso della donna, contro 

l’elemento non cancellabile della sua differenza. La causa dello stupro è nel fatto 

che gli uomini considerano il corpo femminile disponibile per sé, alle sole 

condizioni poste dallo stato dei rapporti fra uomini. La legge del padre punisce lo 

stupro unicamente perché e in quanto queste condizioni, quelle cioè del buon 

andamento dei rapporti fra uomini, non sono state rispettate. (83) 

 Una parte del femminismo riconosceva la violenza sessuale come una punizione 

perpetrata contro la differenza del corpo femminile ma non accettava il ricorso alla legge per 

farsi tutelare. L’obiezione consisteva nel fatto che la legge rappresentasse un ordine che 

escludeva le donne a priori e che non si poteva separare il fatto di violenza da una prospettiva più 

ampia che comprendeva l’oppressione sociale delle donne.22 Il corpo femminile restava quindi 

un luogo di negoziazione tra le forze socio-politiche e parte del movimento delle donne. Il 

femminismo della differenza, invece, si opponeva ad un’appropriazione culturale e politica del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ci si riferisce in particolare ai cosiddetti fatti del Circeo avvenuti nel settembre del 1975 durante i quali tre 
neofascisti romani hanno violentato e seviziato due giovani ragazze, una delle quali è poi stata annegata nella vasca 
da bagno. Per un resoconto più dettagliato si faccia riferimento a Lussana (97-98). 
 
22 Nel 1981 è stato presentato un progetto di legge che è diventato legge nel 1996, definendo la violenza come reato 
contro la persona, e poi decreto legge nel 2009. 
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corpo femminile da parte della legislazione e della società ed invocava un ritorno al corpo come 

luogo di self-empowerment.23  

Un’ulteriore forma di violenza praticata sulle donne è, per Sandra Lee Bartky, il risultato 

dell’applicazione di pratiche disciplinari sul loro corpo che mirano alla produzione di “corpi 

docili,” termine mutuato da Foucault che, in Discipline and Punish, analizza la disciplina dei 

corpi in luoghi quali il carcere, le scuole e gli ospedali. Bartky riprende il concetto di corpo 

docile e lo applica alla donna evidenziando come quest’ultimo sia molto più docile di quello 

maschile a causa di un preciso modo di essere corpo che è imposto alle donne dal dominio 

patriarcale. La studiosa presenta diversi esempi che vanno dall’aspetto estetico a quello 

comportamentale per dimostrare come sul corpo femminile (“practiced and subjected” 71) sia 

iscritto uno stato di inferiorità. L’aggravante risiede nel fatto che il corpo femminile è soggetto 

ad una sorveglianza costante che è ovunque e in nessun luogo e ad un sorvegliante che è 

chiunque e nessuno allo stesso tempo.24 La sorveglianza è talmente diffusa da diventare persino 

un’autosorveglianza che le donne praticano su loro stesse. Questo accade a causa 

dell’internalizzazione da parte delle donne di un “panoptical male connoisseur” (Bartky 72) sotto 

il cui sguardo ci si trova e ci si sottopone cadendo vittime della sua costante sorveglianza. Le 

forme di sottomissione a cui il corpo femminile è sottoposto in epoca moderna tendono a 

perpetuare l’idea di debolezza ed impotenza del corpo femminile creando immagini 

irraggiungibili ed irrealistiche a cui le donne dovrebbero aspirare. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Bronfen afferma: “Reclaiming the body as a site of self-empowerment implies performing the incommensurability 
between representations of the self and any real, originary and primary core of identity. Involves a language that 
allows the subject to give voice to its fallibility and fragility along with staging an enjoyment of excess, self-
consciously enacting a liberation from the constraint of final, totalizing and authoritarian categories” (120). 
 
24 Scrive Bartky: “The disciplinary power that inscribes femininity in the female body is everywhere and it is 
nowhere; the disciplinarian is everyone and yet no one in particular” (74). 
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Capitolo 2 

Le opere di Dacia Maraini negli anni Sessanta e Settanta come Manifesto del femminismo 

italiano 

 

In questo capitolo si discute l’opera letteraria, teatrale e cinematografica di Dacia Maraini 

negli anni Sessanta e Settanta. L’importanza dell’autrice all’interno del panorama letterario e 

culturale italiano è indiscutibile, infatti, Maraini è stata, ed è ancora, una delle scrittrici più attive 

e poliedriche.25 Si è scelto di cominciare questa tesi con l’analisi della produzione di Maraini 

perché si ritiene che questa anticipi, e allo stesso tempo racchiuda, elementi delle opere di Rame, 

Ferrante e Marazzi discusse nei capitoli successivi. In particolare, però, è il costante impegno 

dalla parte delle donne – che continua durante tutta la carriera di Maraini anche attraverso 

interventi giornalistici ed opere poetiche – che la colloca in una posizione preminente nella 

riflessione sul femminismo italiano e, per questo progetto di ricerca, anche all’apice del 

movimento come una delle sue “madri” non solo letterarie.26 

L’attività letteraria di Maraini spazia dalla narrativa, al teatro fino alla poesia, senza 

contare i numerosi interventi giornalistici e la sua attiva partecipazione nel mondo politico e 

culturale italiano. La sua produzione letteraria è letta e tradotta in tutto il mondo, ed ha ricevuto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Le esperienze di vita portano Dacia Maraini a viaggiare molto per il mondo sin da giovanissima. A due anni si 
trasferisce con la famiglia in Giappone dove il padre doveva svolgere lavoro di ricerca. Tra il 1943 e il 1945, a causa 
delle idee antifasciste dei genitori, Dacia e la famiglia trascorrono anni difficilissimi all’interno di alcuni campi di 
concentramento giapponesi. Alla fine della guerra, i Maraini rientrano in Italia e si trasferiscono a Bagheria in 
provincia di Palermo. Dopo la separazione dei genitori, Dacia si trasferisce a vivere con il padre a Roma. Qui 
comincia a collaborare alla rivista Tempo di letteratura e a frequentare gruppi di artisti insieme all’allora marito 
Lucio Pozzi. Dopo l’annullamento del matrimonio, inizia la relazione con lo scrittore Alberto Moravia. La coppia 
frequenterà assiduamente Pier Paolo Pasolini ed altri intellettuali italiani.  
 
26 Quando si parla delle origini del femminismo e della lotta per i diritti delle donne in Italia non si possono non 
ricordare quelle che per Maraini stessa sono state delle madri simboliche: Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, 
Elsa Morante, Anna Banti e Lalla Romano (Cruciata 135, Maraini 1987) e le cui riflessioni, più o meno esplicite, 
sulla condizione di assoggettamento della donna ne accomunano i percorsi.  
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numerosi premi, tra i quali il Premio Campiello per La lunga vita di Marianna Ucria (1990) e il 

Premio Strega per la raccolta di racconti Buio (1999). Nonostante oggi si possa considerare 

Maraini un’autrice canonica, grazie anche alla sua fama e alla sua influenza nazionale ed 

internazionale, la scrittrice non è immune alle difficoltà di farsi largo all’interno del canone 

letterario ufficiale che – come è stato ampiamente discusso dalla critica più recente – resta 

ancora oggi territorio indiscusso della scrittura maschile.27  

Al centro della produzione di Maraini vi è la rappresentazione dell’esperienza femminile 

e del ruolo della donna all’interno della famiglia e della società italiana attraverso la messa in 

discussione e il sovvertimento della sua rappresentazione classica. Secondo la studiosa Rodica 

Diaconescu-Blumenfeld, che nel 2000 ha curato con Ada Testaferri la monografia The Pleasure 

of Writing, è stato proprio questo nuovo modo di raccontare la donne che all’inizio ha precluso 

Maraini ed altre sue contemporanee dal canone. La scrittura di Maraini rappresenta voci sessuate 

di donne che parlano di piacere sessuale, del loro corpo e mettono in risalto la loro differenza.28 

In generale, le donne che scrivono hanno avuto e continuano ad avere un rapporto difficile e 

conflittuale con la tradizione letteraria italiana: quando ne entrano a far parte, sono spesso 

confinate all’interno della categoria “scrittrici,” come se questa fosse una sottocategoria 

dell’essere scrittore. Un esempio clamoroso è quello fornito da Anna Banti che, come Carol 

Lazzaro-Weis ricorda, in Un grido lacerante (1981) pone in evidenza come l’essere considerata 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Come ricorda Tommasina Gabriele nel recente volume Dacia Maraini’s Narrative of Survival (Re)Constructed 
(2016), la difficoltà per le scrittrici nel vedere apprezzato il proprio lavoro letterario alla stregua di quello dei loro 
colleghi uomini è una delle preoccupazioni di Maraini. La scrittrice parla apertamente della misoginia della critica 
rispetto alla letteratura scritta da donne. (xiv-xv) 
 
28 Scrive Diaconescu-Blumenfeld: “not only do they write the scandal of women as desiring subjects, but further, 
they write difference into dimensions that the canon cannot recognize” (7).   
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donna di lettere abbia avuto un effetto negativo molto forte sulla propria considerazione di sé.29 

Essere donna di lettere è ritenuta, infatti, una posizione diversa ed inferiore rispetto a quella di 

scrittore e quindi di uomo. Non si può certo negare che la situazione all’interno della tradizione 

letteraria e critica sia cambiata negli ultimi anni e stia continuamente cambiando e che oggi 

molta critica, in particolare quella femminista, si occupi di letteratura scritta da donne sia in Italia 

che all’estero. Tuttavia, spesso, si fatica ancora a considerare le opere di scrittrici equivalenti a 

quelle di scrittori nonostante il successo di mercato delle prime.  

 

2.1 Dacia Maraini, gli anni Sessanta e la scrittura 

Tutta l’opera di Maraini, dagli anni Sessanta fino ad oggi, affronta il tema della 

liberazione femminile da secoli di oppressione patriarcale e lo fa con un linguaggio diretto, 

spesso crudo e scioccante. Le sue prime opere risalenti agli anni Sessanta, e quelle degli anni 

Settanta, sono di particolare interesse per la loro rilevanza politica e sociale e nel loro rapporto 

con il femminismo italiano: al centro pongono il ruolo della donna nella società e nel ruolo di 

autrice-scrittrice. I temi trattati corrispondono a quelli del dibattito femminista sul ruolo e sullo 

status sociale della donna, il rifiuto dell’istituzionalizzazione della maternità, l’aborto, il divorzio 

e l’importanza della solidarietà tra donne. La compresenza di teoria e pratica, tipica del 

movimento femminista italiano, è ben visibile in particolare nel teatro di Maraini – la cui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Lazzaro-Weis scrive in riferimento all’esperienza vissuta da Anna Banti: “Banti makes clear in this book and on 
several occasions, however, that her inferior self-image and rage also resulted from the denigration of those who 
classified her activity as a writer according to her sex, una donna di lettere. In her interview with Sandra Petrignani, 
Banti complains about this procedure of evaluating women writers: ‘They will say that she is great among women 
writers but they will not equate her to male writers’” (34-35). 
Si vedano anche le pagine introduttive (3-7) di Contemporary Women Writers In Italy. A Modern Reinassance edito 
da Santo L. Aricò. 
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compagnia La Maddalena è specificamente dedicata ad opere femministe ed intesa come mezzo 

privilegiato di espressione per il movimento stesso.30  

Nell’analisi delle opere di Maraini si evidenzia come la scrittura è caratterizzata da una 

prosa ed una poesia irriverenti, passionali e provocatorie in contrasto con quella che è invece 

considerata scrittura maschile. Il linguaggio forte, in cui predominano elementi corporali e fisici, 

si scontra con il ‘discorso del padre’ e corrisponde al percorso di autoconsapevolezza e conquista 

del sé e del proprio corpo. Importanti spunti di riflessione sono stati raccolti da Maraini in La 

bionda, la bruna e l’asino, una collezione di alcuni dei suoi interventi giornalistici degli anni 

Settanta e Ottanta ai quali la scrittrice guarda indietro nel 1987, anno di pubblicazione della 

raccolta. Qui affronta la spinosa questione della scrittura femminile e delle edulcorate 

caratteristiche che questa dovrebbe incarnare e rappresentare ed afferma: 

Di solito per scrittura al femminile si intende o si intendeva qualcosa di 

sentimentale, di delicato, di fumoso e di crepuscolare. […]È chiaro che di fronte 

ad una visione così limitativa della scrittura al femminile molte romanziere 

abbiano negato di esser scrittrici. Si sono definite «scrittori» e basta, ribadendo 

l’asessualità rituale della letteratura. (XI-XII) 

L’asessualità a cui la scrittrice fa riferimento è inesistente perché tutto, anche 

l’immaginazione, è marcato da un’ideologia, un carattere androcentrico. La scrittura per le donne 

equivale allora, secondo Maraini, ad un combattimento. Tali e tante sono le limitazioni e i tabù 

imposti dalla società che le donne non scrivono con una matita ma con una spada (La bionda, la 

bruna e l’asino XV), e la scrittura è tale perché avviene attraverso il corpo ed il corpo ha un 

sesso biologico che, per le donne, è segnato da “una storia di separazioni, allontanamenti, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Il teatro La Maddalena, si cui si discuterà in seguito, si può definire come un primo tentativo di creare un teatro 
femminista ufficiale. La Maddalena è stata fondata nel 1973 da Maraini insieme a Maricla Boggio e ad altre autrici 
ed attrici.  



 45 

segregazioni, soprusi, violenze, afasie, paure, mortificazioni di cui conserva una memoria 

atavica.” (La bionda, la bruna e l’asino XIV). Il corpo della donna è quindi strumento primario 

per l’espressione femminile e, Maraini usa questo corpo, il corpo delle sue protagoniste, per dare 

voce alle donne, per opporsi ad un mondo patriarcale – fatto di uomini per gli uomini – e 

ribaltarne le prospettive. Ciò che è più significativo, però, è la volontà di costruire che permea le 

opere della scrittrice: non si tratta infatti solo di sfidare la società patriarcale ma, piuttosto, di 

sfidare le donne a prendersi cura di se stesse e dei propri desideri al fine di raggiungere la 

consapevolezza che “la donna non è né fragile, né delicata, né bisognosa di protezioni. La donna 

non è umile e sottomessa per natura.” (Il Manifesto 226)  

Nel suo intervento all’interno della raccolta Scrittura civile. Studi sull’opera di Dacia 

Maraini del 2010, Giulio Ferroni fornisce un quadro specifico dell’ambiente romano intorno alla 

fine degli anni Sessanta in cui si inserisce la figura di Maraini.31 La capitale, che aveva influito 

così tanto sull’immaginario nazionale ed internazionale, ha visto una serie di mutazioni a livello 

sociale, economico ed ambientale che hanno modificato anche il tessuto antropologico della città 

e del Paese in generale. Nel passaggio dalle suggestioni degli anni Cinquanta agli anni Settanta, 

Ferroni sottolinea la criticità del 1968 e delle figure letterarie che operavano nell’ambiente 

romano: le opere di Maraini vicine al sessantotto risentono del “clima e delle prospettive di 

rottura” (29) dell’ambiente romano con un’attenzione alle esperienze liminali ed esterne alla 

cultura.32 Come si è visto nel precedente capitolo, il sessantotto ed i suoi movimenti studenteschi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 La raccolta di saggi Scrittura Civile. Studi sull’opera de Dacia Maraini è nata in seguito al convegno 
internazionale intitolato Dacia Maraini: scrittura, scena, memoria, femminismo organizzato presso l’Universitat de 
València dal comitato composto da J.C. de Miguel, G. Colaizzi, G. Ferroni e S. Ravanelli. Come spiega de Miguel 
nell’introduzione, il testo nasce dall’intenzione di studiare e celebrare Dacia Maraini e, allo stesso tempo, di 
superare limitazioni e mancanze della produzione critica sull’autrice. Sebbene Scrittura civile nasca proprio dal 
convegno in onore di Maraini, non si tratta di una raccolta di soli atti del convegno ma bensì di progetto più ampio. 
 
32 Nel suo articolo su Maraini, Ferroni si riferisce, in particolare, ai racconti intitolati Mio marito (1968), ai romanzi 
Memorie di una ladra (1972) e, soprattutto, a Donna in guerra (1975).  
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ed operai sono legati a doppio filo con lo sviluppo del femminismo italiano. Li accomuna 

l’obiettivo di rovesciare l’ordine esistente ma li separa la modalità di aggregazione e un mancato 

riconoscimento della differenza di genere. 

Il 1968 è un anno critico per Maraini anche perché marca l’inizio del suo attivismo 

femminista attraverso inchieste sociologiche, reportage ed opere di teatro sperimentale (Rodica 

Diaconescu-Blumenfeld 4). La scrittrice fa il suo primo incontro con il femminismo durante un 

viaggio negli Stati Uniti dove conosce ed intervista Katherin Cleaver, “una donna durissima, le 

cui riflessioni sui diritti delle donne non lasciano indifferente la giovane giornalista italiana. Al 

rientro in Italia, Dacia non è più la stessa. Sente il bisogno di sapere e di confrontarsi con le altre 

donne” (Cruciata 19). Non amando l’uso dell’etichetta ‘femminista,’ la scrittrice definisce il suo 

impegno ‘dalla parte delle donne’ e si impiega su tutti i fronti scrivendo su tematiche legate alle 

discussioni del movimento, impegnandosi in prima persona nelle carceri femminili, lavorando su 

inchieste e sul teatro di strada per sensibilizzare le persone. 

 

2.2 I romanzi degli anni Sessanta e Settanta 

La critica ha ampiamente evidenziato l’assenza di un tessuto familiare nelle prime opere 

di Maraini. I protagonisti, sia maschili sia femminili, vivono, e spesso sopravvivono, in un 

ambiente sterile e vuoto di sentimenti, senza rapporti familiari forti. I genitori sono distratti o 

inetti, e i giovani devono prendere da soli le decisioni e compiere quelle scelte che caratterizzano 

i riti di passaggio da infanzia ad adolescenza ad età adulta (Merry 101). Come ricorda Properzi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Tra le figure letterarie citate dal critico, accanto alla presenza centrale di Moravia e Pasolini, sono da ricordare Enzo 
Siciliano, Ungaretti, Bertolucci e Caproni, Elio Pagliarani, Giorgio Manganelli e Luigi Malerba.  
L’influenza e il rapporto con Moravia e Pasolini, i loro viaggi insieme in Africa ed in India, rappresentano per 
Maraini un momento essenziale. In una recente intervista al Corriere della sera la scrittrice ha affermato che se 
potesse scegliere di rivivere un decennio, sarebbero proprio gli anni Settanta, quando Pasolini era ancora in vita. (12 
novembre 2016)  
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Nielsen, le protagoniste delle opere di questi anni sono giovani donne isolate o marginalizzate 

dalla società (80), dalle proprie famiglie e dall’uomo. Nell’analisi, però, si rivela come in diversi 

casi questo isolamento viene almeno parzialmente superato grazie alla presenza di altre donne 

che, attorno alla protagonista, creano una comunità. Questo elemento della narrazione è 

intimamente legato alle pratiche centrali all’interno del femminismo storico italiano, in 

particolare autocoscienza, rispecchiamento ed affidamento. L’autocoscienza, come menzionato 

nel capitolo precedente, è una pratica già presente nel femminismo statunitense con i gruppi di 

self-rising consciousness. Negli anni Settanta diviene la pratica per eccellenza del femminismo 

italiano: nei gruppi di autocoscienza le donne non si ritrovano insieme per parlare della propria 

esperienza e di se stesse in maniera prettamente confidenziale, ma con l’obiettivo di costituire un 

vero e proprio atto politico. L’autocoscienza è particolarmente importante perché è strettamente 

legata alla consapevolezza del proprio corpo e della propria sessualità e, come ricorda Ribero, è 

la pratica che permette alle donne di risvegliarsi dal torpore, “nominare le cause della loro 

incapacità ad essere felici alle condizioni richieste dall’uomo e dalla sua cultura” (2007:15). 

Attraverso l’autocoscienza la donna raggiunge una percezione chiara della propria alterità 

rispetto all’uomo e riconosce la stretta relazione tra fisicità e pensiero. Il rispecchiamento, come 

indica il termine, rappresenta il riconoscere la propria esperienza in quella di altre donne. 

L’affidamento viene teorizzato successivamente dal gruppo veronese Diotima ma la sua pratica è 

già presente negli anni Settanta. Prevede un rapporto tra donne in cui una donna meno esperta si 

affida ad una con maggiore esperienza in una relazione che ridà valore alla presenza del materno 

nella vita della donna ma implica anche la presenza di una sorta di ordine gerarchico criticato da 

alcune femministe. 
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La carriera letteraria di Maraini comincia nel 1962 con la pubblicazione del suo primo 

romanzo, La vacanza, e la vittoria del premio internazionale Formentor per l’inedito L’età del 

malessere pubblicato l’anno successivo.33 La vacanza mette subito in evidenza un elemento che 

accomuna molti dei suoi testi, e cioè l’idea di vuoto e di mancanza. Anna, la taciturna 

quattordicenne protagonista del racconto, è alla ricerca di qualcosa che riscatti il suo malessere 

interiore e il senso di vuoto che prova. Uscita dal collegio per passare le vacanze con la famiglia, 

la giovane fa la conoscenza di uomini e ragazzi che usa e da cui si fa usare per colmare quel 

vuoto. I loro incontri sono fugaci, quasi un gioco senza alcuna emozione. Il tutto si svolge sullo 

sfondo dei bombardamenti, della Repubblica di Salò e del crollo di elementi un tempo saldi. 

Maraini narra il dolore senza nominarlo; è il dolore di un’iniziazione brutale al mondo che 

spesso cade nel non detto o nell’indicibile. Maraini presenta nel suo romanzo d’esordio le 

tematiche che caratterizzeranno le sue giovani protagoniste e le loro storie lungo tutti gli anni 

Sessanta e Settanta; “[l]a denuncia di una condizione esistenziale – e femminile in primo luogo – 

pericolosamente in bilico tra finzioni e lucide verità, è già in atto. Nonostante la giovane età, 

l’autrice matura dentro di sé la consapevolezza che non si può tacere più e che raccontare è 

l’unica scelta possibile.” (Cruciata 78)  

Le prime protagoniste di Maraini, assomigliano molto ad Anna, sono ricche di 

contraddizioni e, pur narrando le loro vicende in prima persona, non ne sono pienamente 

consapevoli. Moravia descrive questa condizione nella prefazione de La Vacanza: “Essa [Anna] 

parla in prima persona e tuttavia non conosciamo i suoi pensieri perché, probabilmente, non li 

conosce lei stessa, cioè non li pensa. Questa contraddizione che dà al personaggio tutto il suo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Sumeli Weinberg racconta come l’evento abbia dato molta notorietà a Maraini a causa dello scandalo ad esso 
collegato: Alberto Moravia fu accusato di favoreggiamento nei confronti della sua “allieva” ed alcuni giornalisti e 
scrittori, in particolare Vigorelli e Berto, “condussero, non solo di fatto, ma anche sulle pagine dei quotidiani, 
un’accanita guerriglia contro la scrittrice”. Berto arrivò a querelare Maraini per diffamazione nel 1978. 
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dinamismo sta ad indicare una completa alienazione.” (12) Pur con storie differenti, le 

protagoniste dei primi romanzi di Maraini, sono accomunate da una condizione di alienazione 

che si sviluppa attorno ad elementi comuni: la percezione del corpo e della libertà di scelta delle 

donne, il rapporto con l’uomo e la sottomissione a ruoli prestabiliti.  

Un chiaro esempio è quello della diciassettenne Enrica, protagonista del romanzo L’età 

de malessere del 1963. La giovane vive con una madre che rientra a casa sempre esausta a causa 

del suo impiego – l’unico che riesce a sostenere economicamente la famiglia – ed un padre che 

impegna il suo tempo a costruire, in modo ossessivo, elaborate ed improbabili gabbie per uccelli 

e “[l]a famiglia non la vede nemmeno” (10).34 Enrica ha una storia d’amore clandestina con 

Cesare, studente di legge e fidanzato con una giovane ricca, e vive così tra l’incostanza del 

rapporto sessuale con Cesare e la noncuranza dei personaggi adulti che la accompagnano nel 

racconto. La passività degli adulti e il loro disinteresse nei suoi confronti influenzano il suo 

modo di reagire ed interagire con gli altri.35 Enrica, infatti, non sembra provare alcuna emozione 

di fronte ai desideri di Cesare ed ai suoi sbalzi di umore, ne tantomeno verso le dimostrazioni di 

affetto che un compagno di scuola le rivolge. L’incapacità degli adulti di costruire delle relazioni 

e stabilire dei rapporti armoniosi influenza negativamente le relazioni che la giovane stessa 

instaura con i suoi coetanei e con gli altri adulti (il rifiuto verso Carlo, l’ossessione per Cesare, i 

rapporti con gli altri uomini). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Merry sottolinea come la vicenda di Enrica rappresenti anche l’implosione del nucleo familiare e l’ambivalenza 
della giovane che, in termini capitalistici, consuma ed è consumata: “Her story represents the implosion of the new, 
nuclear family. Erica demonstrates the plight of a young, single woman in the midst of advanced capitalism: she is 
consumer and she is consumed.” (111) 
 
35 Oltre ai genitori di Enrica, anche gli insegnanti non dimostrano interesse o passione e guardano la ragazza con fare 
annoiato.  Così, infatti, la giovane commenta l’atteggiamento di una delle professoresse: “Pareva che non le 
importasse niente né di noi né della computisteria. Aveva l’aria di volere solo dormire” (34). Anche il padre di 
Cesare sembra disinteressato alla vita del figlio: finge di non sapere quello che accade realmente nella camera da 
letto del ragazzo ma ne approfitta per guardare dalla serratura e per fare delle avances ad Enrica. 
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Alla morte della madre, la condizione della ragazza peggiora perché si trova ad assumere, 

suo malgrado, il ruolo di moglie e madre. Enrica è intrappolata in una gabbia dalla quale tenta di 

uscire cercando rapporti occasionali e costruendosi una vita indipendente da quella del padre. 

L’essere abbandonata a sé stessa, senza una guida adulta, marca una faticosa presa di coscienza e 

di coming of age. La storia di Enrica è esemplificativa delle difficoltà vissute nel passaggio da 

ragazza a donna all’inizio degli anni Sessanta in cui si contrappongono, come sottolinea 

Picchietti, la figura tradizionale e remissiva di donna e la rivendicazione del proprio spazio e 

ruolo nella società e del proprio corpo (43). Le mura delle case in cui vive e passa il suo tempo 

sono una prigione per Enrica, come le gabbie costruite dal padre che la tormentano anche nei 

sogni: 

Mi addormentai credo, ad un certo punto della notte, e sognai di essere dentro la 

gabbia del papà. Mi sembrava molto bella e ampia. Ma avevo sete e non trovavo 

da bere. Il papà mi considerava, da fuori, e si compiaceva della sua costruzione. – 

Cosa devo fare? – gli chiedevo. 

- Stai benissimo dove sei. Non ti muovere, - mi redarguiva. Quando parlava dalla 

sua bocca uscivano chiodi, un’infinità di chiodi. (L’età del malessere 61-62) 

La bellezza estetica delle gabbie non mitiga la loro funzione restrittiva e punitiva. 

All’interno di queste abitazioni/gabbie Enrica non riesce a crescere, ad essere se stessa, non trova 

una guida o un esempio da seguire. L’emancipazione è necessaria: per cercare la propria identità, 

la ragazza deve lasciare la casa del padre, trovare un lavoro e andare a vivere altrove. 

L’abbandono della famiglia è il culmine del risveglio della giovane protagonista (Picchietti 44-

45) ed anticipa l’atteggiamento ribelle delle protagoniste delle opere successive. 

 Maraini denuncia la subordinazione delle figure femminili ne L’età del malessere: la 
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scrittrice delinea una serie di personaggi con caratteristiche stereotipate e che aderiscono a 

canoni predefiniti. Quando la donna sceglie di vivere la propria sessualità in modo indipendente 

e rivoluzionario, non mancano le critiche dell’uomo che ribadiscono la duplice morale che 

governa i comportamenti maschili e quelli femminili. Così Francesco commenta le relazioni 

della sua padrona, la Signora Bardengo, da cui Enrica risiede e per la quale lavora come 

segretaria: 

- Per un uomo è un’altra cosa, […] – È la donna che ci sfigura in questi casi. Una 

donna di una certa età dovrebbe dimenticarsele certe cose. Fa schifo. […] Quello 

che mi disgusta è vedere come si è ridotta quella donna per amore. Io non mi 

innamoro mai. Non ci casco. (185)  

Queste parole mettono in risalto, ancora una volta, la logica binaria e duplice dell’ordine 

fallogocentrico in cui, come sottolineano Restaino e Cavarero, il sesso maschile si 

autorappresenta e decide la rappresentazione del sesso femminile a sé funzionale (119). Allo 

stesso tempo, l’incubo di Enrica di restare intrappolata nella gabbia è la rappresentazione visiva 

dell’ordine simbolico patriarcale: l’uomo-soggetto costruisce uno spazio delimitato da vincoli 

fisici e formali in cui la donna-oggetto obbedisce e si comporta con passività. Sebbene le prime 

giovani protagoniste di Maraini spesso manchino di una dimensione cognitiva, quasi tutte si 

ribellano al paradigma del corpo docile prodotto della disciplina che impone, in particolare alle 

donne, di tenere un determinato comportamento e rispettare un preciso modo di apparire 

necessariamente diverso da quello maschile.36  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Foucault in Discipline and Punish (1975) ha sviluppato la teoria dei corpi docili in relazione ai meccanismi di 
sorveglianza e controllo in atto nelle prigioni, nelle scuole, negli ospedali ed in altri luoghi delle società moderne. 
Per Foucault gli individui sono sotto un costante controllo, spesso invisibile, che normalizza e porta alla tacita 
accettazione di determinati sistemi di controllo. La critica femminista su Foucault ha evidenziato come il filosofo 
non abbia mai preso in considerazione la differenza tra il corpo maschile e quello femminile ed abbia sempre parlato 
di corpi docili come se esistesse un solo corpo. Scrive Bartky: “To overlook the forms of subjection that engender 
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In modo simile, ma con maggiore consapevolezza, nel romanzo Donna in Guerra del 

1975 la protagonista Vannina incarna e rappresenta una delle tante donne che deve rinunciare a 

se stessa, e a definire i propri desideri, per adeguarsi alla visione androcentrica del mondo. Pur 

essendo una donna istruita, sacrifica parte della sua vita e delle sue esigenze per piegarsi al 

modello moglie-madre e compiere quegli atti sentiti come necessari per una donna: occuparsi 

della casa, servire il marito, renderlo felice e rinunciare alle proprie ambizioni per favorire quelle 

maschili. Il titolo dell’opera è indicativo del percorso della sua protagonista, delle figure che 

l’accompagnano, ma anche delle donne su larga scala, infatti, qui Maraini affronta forti temi 

femministi e politici a partire proprio dal rapporto della donna con il corpo.37 

Vannina e il marito si trovano in vacanza in un piccolo paesino di pescatori: mentre 

Giacinto esce tutti i giorni per pescare, Vannina resta a casa per portare a termine le faccende 

domestiche, ligia al suo ruolo sottomesso e subalterno. Il suo isolamento è spezzato però da 

incontri/scontri con nuove realtà che la spronano a reagire e riconsiderare le proprie scelte. 

Vannina interagisce con diversi personaggi, lontani dalla sua esperienza quotidiana, e soprattutto 

con alcune donne del paese che si riveleranno fondamentali per lo sviluppo ed il cambiamento 

della sua vita, in particolare per quanto riguarda il raggiungimento di uno stato di indipendenza 

fisica e psicologica dal marito.  

In apertura di romanzo, Maraini presenta Vannina attraverso il suo rapporto con la 

corporeità femminile e la comparsa delle mestruazioni. La protagonista descrive come il calore 

del sangue tra le cosce le da’ un senso di benessere nonostante una sensazione di tensione al 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the feminine body is to perpetuate the silence and powerlessness of those upon whom these disciplines have been 
imposed” (in Diamond and Quinby 64) 
 
37 Scrive Ferroni: “il libro che più risente della rottura postsessantottesca e che può essere preso come emblema della 
scelta femminista di Dacia Maraini, del riconoscimento di un’identità femminile che si dà nella separazione e nel 
distacco dal potere maschile, è certamente Donna in guerra (1975), costruito in forma di diario come altri essenziali 
esisti di una letteratura che aveva messo in evidenza la solitudine e la singolarità del punto di vista femminile”. (In 
Scrittura Civile 32) 
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ventre: 

Mi sono addormentata. Ho sognato che una talpa scavava un tunnel nel mio 

ventre. Mi sono svegliata con una fitta, un dolore sordo e fondo. Qualcosa di 

caldo mi bagnava le cosce. Ho cacciato una mano sotto la gonna. L’ho ritirata 

macchiata di sangue. Ho respirato a fondo per vincere quel senso di tensione al 

ventre. Non avevo voglia di alzarmi. Ho lasciato che il sangue colasse, dolce, 

tiepido. […] Così comincia la mia vacanza: un rivolo di sangue benefico, la gioia 

di stare all’aperto, l’odore pungente del basilico.” (Donna in Guerra 3-4) 

La peculiarità del corpo della donna è posta immediatamente in primo piano: le 

mestruazioni possono assumere significati diversi ma pur sempre con connotati positivi vista la 

collocazione dell’aggettivo “benefico” all’interno della frase. Presentare la donna a suo agio con 

il proprio corpo in un momento che, generalmente, è di disagio per parte dell’universo 

femminile, è certamente un forte messaggio che Maraini vuole proporre e che rimanda ai temi 

del femminismo e alla pratica dell’autocoscienza. Naturalmente, la presenza di “un rivolo di 

sangue benefico” è, per Vannina, anche sinonimo di assenza di gravidanza e questo è 

particolarmente significativo considerando l’esperienza dell’aborto narrata nella conclusione del 

romanzo.  

Da un’iniziale esperienza limitata del corpo – per la tacita accettazione dell’inferiorità 

della donna rispetto all’uomo e al suo piacere - Vannina, attraverso episodi di sofferenza fisica e 

psicologica, ma anche, e soprattutto, di sorellanza, matura una consapevolezza ed 

un’autocoscienza che le permettono di abbandonare questa posizione di sottomissione e di 

passare da ‘oggetto’ a ‘soggetto’. L’esperienza sessuale è frustrante perché legata solo al piacere 
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dell’uomo e alla sua fretta. I rapporti con il marito sono dipendenti dal desiderio di Giacinto e dai 

suoi tempi che non contemplano quelli della diversa sessualità femminile. Vannina racconta: 

Gli dico di aspettarmi. Ma dice che se non fa presto gli passa la voglia. Ha fretta 

di gonfiarsi. Di farsi inghiottire, di arroventarsi, di battere carne contro carne. Ha 

fretta di esplodere, come se indugiando potesse perdere qualcosa. Se si ferma si 

impigrisce, dice lui, crogiolarsi vuol dire addormentarsi, brontola. Così io 

rimango a metà, ansante, contratta. Lui corre, inseguito dalla paura di non so che. 

Si afferra a me, frenetico, morde, si scuote, grida. Non so fermarlo, né acquietarlo, 

né trattenerlo. Quando lo afferro è già scappato. Il liquido caldo cola sul lenzuolo. 

Sono presa da un rabbioso scoraggiamento” (Donna in guerra 11). 

La sua solitudine nel rapporto con Giacinto è colmata da una serie di incontri femminili 

che riempiono questo vuoto e che le offrono aiuto e sostegno.38 Tali figure femminili incarnano 

vari stadi di consapevolezza e rappresentano guide positive che accompagnano la protagonista 

nel percorso verso l’acquisizione di una coscienza politica e la maturazione della scelta di 

abbandonare Giacinto. I rapporti di sorellanza, assenti per le protagoniste dei primi romanzi, si 

sviluppano progressivamente all’interno di Donna in guerra ed i più importanti sono quelli con 

Giottina e Tota, Suna e Rosa. Giottina e Tota rappresentano le iniziatrici del risveglio della 

giovane e sono spesso assimilate a figure materne che, nell’alternativa realtà della lavanderia 

dove l’aria è irrespirabile, sviluppano una sorta di linguaggio magico, arcaico e privato, estraneo 

al mondo esterno. I loro discorsi sono fatti di pettegolezzi, discorsi volgari ed erotici che 

attraggono e repellono Vannina allo stesso tempo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 “Nella scoperta di questa autonomia, nelle varie fasi del ritorno in città e della ripresa dell’anno scolastico, nei 
contatti con gruppi politici e nella verifica del maschilismo e delle forme di prevaricazione in essi imperanti, 
Vannina matura il suo senso di solidarietà con le donne.” (Ferroni in Miguel 34) 
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The friends recreate the daughter’s evolution by reintegrating the primary female 

presence – the maternal – into her life and inviting her to participate in sisterhood 

– all fundamental steps […] in the Italian feminist project for women’s liberation. 

(Picchietti 116) 

Il recupero del rapporto con le altre donne, in alternativa anche al mancato rapporto con 

l’uomo, si sviluppa poi ulteriormente, ed in modo più significativo, nell’amicizia con la giovane 

Suna che, per la prima volta, espone Vannina a discorsi veramente femministi e consapevoli. In 

questi scambi, Suna, attraverso un linguaggio molto crudo e spesso volgare, mostra a Vannina 

come la sua sessualità sia limitata e circoscritta al piacere di Giacinto, sottomessa alla cultura 

sessuale patriarcale e al pregiudizio del piacere vaginale.39 Attraverso incalzanti dialoghi e 

domande provocatorie, Suna aiuta Vannina a capire di aver abbandonato e tradito la sua persona 

per adeguarsi a quella del marito.40 Le conversazioni tra le due donne rivelano la condizione di 

ammutolimento della donna di fronte all’uomo e al suo piacere. Il corpo femminile è sottomesso 

e anche il pensiero è spento: la voce dell’uomo regola la vita della donna che da lui dipende, 

come dimostra il seguente scambio: 

- Credi di amarlo, perché ti sottometti a lui, lo accudisci, lo curi, lo subisci, ma 

non è amore. 

- Che cos’è? 

- Dovere, sei innamorata del tuo dovere. 

- Non potrei vivere senza di lui. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Si faccia riferimento al capitolo introduttivo e alla discussione di Carla Lonzi per una distinzione del concetto di 
donna clitoridea e donna vaginale. 
 
40 Suna usa il linguaggio e il corpo per imporsi e scaricare la propria rabbia causata dalle contingenze. Per Suna è un 
modo per compensare la sua parziale limitazione fisica e scongiurare la sua marginalizzazione sociale e politica. 
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- Ma non andate d’accordo col sesso. 

- Non tanto. 

- Lo vedi? 

- Giacinto dice che il sesso conta poco quando si vuole bene.  

- Lo dice perché gli fa comodo. 

- È sincero. 

- E tu cosa pensi? 

Niente. Non pensavo niente. Non sapevo che rispondere. Quello che dice Giacinto 

lo faccio mio. Non mi è mai venuto in mente di contraddirlo. Penso che è migliore 

di me, che ha ragione, che lo amo, che quello che dice ha valore per tutti e due. 

(Donna in guerra 89-90) 

È nell’amicizia con Suna che Vannina comincia ad abbandonare e rifiutare il suo ruolo di 

moglie sottomessa e lo spazio circoscritto della casa per avventurarsi all’esterno, da sola o in 

compagnia di altre donne, fino a Napoli dove svolge interviste sul lavoro nero. La libertà di Suna 

è vista da Giacinto come una grande minaccia nei suoi confronti e quelli di sua moglie. Egli teme 

che Vannina possa abbandonare il suo ‘naturale’ ruolo di moglie per seguire l’esempio di Suna, 

che considera una prostituta.  

- Perché ce l’hai tanto con lei? 

- La giudico per quello che è: una troia. 

- Ma perché? 

- Perché non è naturale; mi rompe i coglioni. 

- Che vuol dire naturale? […] 
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Per una donna la natura è una cosa dolce, femminile; quella non fa che parlare 

a vanvera e dire cazzate e rompere l’anima alla gente. (Donna in guerra 141) 

La percezione di Giacinto è in accordo con la categorizzazione delle donne all’interno 

dell’ordine patriarcale dove le donne che non si confanno all’immagine docile che l’uomo ha 

giudicato opportuna vengono definite esseri deviati, prostitute. La sessualità di Suna è un 

problema anche all’interno della sua partecipazione politica nel partito comunista dal quale viene 

espulsa perché pensa “troppo al sesso e poco alla lotta di classe” (Donna in guerra 260). 

L’ultimo incontro di Vannina al rientro dalle vacanze è quello con Rosa Colla, “la pazza di 

turno” (Donna in guerra 234). La protagonista condivide con Rosa l’esperienza traumatica della 

violenza sessuale e successivamente dell’aborto. La descrizione del corpo e dei graffi, degli 

squarci che questo è costretto a subire sono al centro della descrizione della scena: 

Dottor Petalo, si chiama così. […] Mi ha ficcato le mani dure, gelate nel corpo. 

Mi ha aperta, squarciata, raschiata a lungo con insistenza. Per il dolore brutale, 

selvaggio, mi mordevo le mani. Sentivo il sangue che sgorgava a fiotti dall’utero 

martoriato. Sono svenuta. […] Tutto il male del mondo si era accumulato nel 

fondo del mio ventre, fra le mani metalliche del carnefice. (Donna in guerra 267) 

Le mani metalliche del carnefice sono un’immagine importante perché rappresentano 

contemporaneamente la violenza dello stupro e dell’aborto, cioè il rapporto non consensuale con 

Giacinto e l’unica possibilità che Vannina ha per liberarsi di questa violenza. La protagonista 

capisce di dover compiere questo gesto di violenza su se stessa e chiede aiuto a Rosa con la quale 

instaura una relazione di affidamento.41 Come Rina, la protagonista di Una donna di Sibilla 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Una delle pratiche del femminismo italiano che verrà teorizzata negli anni Ottanta, ma già praticata in precedenza. 
Comporta l’affidarsi di una donna ad un’altra che diventa così il punto di riferimento offrendo un’alternativa 
all’esclusiva identificazione con il padre e portando una rivalutazione della presenza materna nella vita della donna 
(si veda Picchietti 30-31). 
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Aleramo, Vannina non è uno di quei ninnoli che si spezzano nelle mani degli uomini, ma è un 

soggetto che si ribella alle imposizioni della società patriarcale ed, in particolare, all’equazione 

donna-madre.42  

La consapevole scelta di abbandonare il marito equivale all’abbandono del ruolo di 

moglie tradizionalmente inteso ed al rifiuto di accettare l’imposizione del ruolo di madre come 

diretta conseguenza dell’essere donna; Vannina non respinge la maternità in sé e per sé, ma 

rifiuta la sua istituzionalizzazione rivendicando l’affermazione della donna al di fuori della 

maternità.43 La sua coraggiosa scelta è una conseguenza della condizione di solitudine femminile 

all’interno del rapporto con l’uomo ed è, a sua volta, una rinuncia. La decisione di abbandonare 

il marito, dopo la violenza e la gravidanza indesiderata, rende evidente l’assenza di controllo 

delle donne sul proprio corpo e la necessità, in casi come questo, di fare violenza su se stesse e 

abbandonare la maternità intesa come dovere e non come diritto o scelta. Lucamante sottolinea 

proprio questa contraddizione in linea con le discussioni sviluppatesi tra le femministe degli anni 

Settanta. Quando il rapporto sessuale tra uomo e donna privilegia il piacere maschile 

equiparando quindi l’incontro sessuale con quello procreativo, la donna non è nelle condizioni di 

esprimere la propria sessualità e subisce quella maschile. Nel caso dell’aborto, la perdita del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 L’immagine delle donne diverse dai ninnoli che si spezzano è presa dal romanzo I giorni dell’abbandono (62-63) 
di Elena Ferrante che verrà discusso nel quarto capitolo. 
 
43 Il punto di vista del marito di Vannina è proprio basato sull’assioma donna-madre: 
“- Facciamo un figlio? […] 
- Non mi va. 
- Sei orgogliosa, sei un mulo, porco cazzo, ma una donna sposata senza figli è come una gatta senza gattini, che 
piange, si dimena, si mangia la coda che fa pena. […] Fai un figlio come vuole natura.” (Donna in guerra 246) 
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figlio è spesso il risultato di leggi che non proteggono le donne perché non appartengono al loro 

corpo.44 

Sebbene Maraini non presenti mai il tema dell’aborto in connessione con quello della 

liberazione, in Donna in guerra, il rifiuto della donna di essere il contenitore per il seme 

maschile, per usare l’espressione di Lucamante (191), diventa un messaggio che assume valenza 

politica ed invoca una presa di posizione da parte del lettore: “Her position, as well as the 

situation of the conventional maternal characters in the novel, forces the reader to recognize the 

predicament of embodying the traditional maternal role and to rethink the possibility of a new 

maternal experience, where women exercise choice and define the parameters of their own 

existence” (Picchietti 123). L’aspettativa che la donna, in quanto tale, debba essere madre viene 

messa in discussione e negata dalla scelta di Vannina, la quale dimostra quanto sia necessario 

ripensare l’equazione donna=madre. 

La struttura di Donna in guerra – il racconto diaristico delle vicende – è la forma per 

eccellenza della narrazione dell’esperienza personale femminile: il diario rappresenta, infatti, lo 

spazio privato in cui raccontare se stesse e il proprio corpo. L’uso della prima persona crea, in 

Maraini, un nuovo linguaggio: il linguaggio del corpo, “the voice of the body, which expresses 

both physical and psychological levels of personality” (Properzi Nelsen in Diacunescu-

Blumenfeld e Testaferri 81). La condanna della cultura dei padri avviene affidandosi alla 

scrittura e attraverso un invito alla solidarietà tra donne, con la dimostrazione che solo la 

sorellanza può permettere un percorso di crescita. La guerra di Vannina (e delle donne) è contro 

la società patriarcale e maschilista e non contro l’uomo per sé. Maraini narra la liberazione della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Lucamante scrive “By losing a child, by giving up the pact with the unborn, a woman loses yet one more chance 
to discover her identity, and she does so in obedience to laws that are not hers, that do no belong to her body, al suo 
corpo” (202).  
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donna ed il suo percorso di crescita ed autocoscienza, facendo diventare Vannina voce e 

“maestra” contro queste ingiustizie anche con i suoi studenti a scuola. Al rientro in classe, infatti, 

la protagonista è testimone dell’influenza della violenza della società patriarcale sui bambini che 

mettono in scena uno stupro contro una compagna. A differenza dell’approccio apatico e 

disilluso verso la sua professione che è descritto in apertura di romanzo, qui Vannina non solo 

agisce con forza al fine di liberare la piccola vittima ma condivide con lei quello che ha imparato 

dalla propria esperienza: la violenza del sesso maschile su quello femminile non è una cosa 

normale e “l’amore è una cosa che si fa in due, con dolcezza, con tenerezza, senza prepotenze e 

tutti e due devono essere contenti” (Donna in guerra 257-258). 

 

Nei romanzi finora trattati Maraini, nel discutere il trauma dell’aborto, si sofferma sui 

particolari del dolore fisico, sul senso di lacerazione e sullo stato di abbandono in cui le donne si 

trovano.45 La prospettiva personale, fisica e del tutto femminile deve essere silenziosa perché la 

pratica era ancora illegale: la sofferenza del corpo non può essere urlata perché nessuno deve 

sapere di questa procedura clandestina.46 Sebbene la legalizzazione dell’aborto sia un passaggio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Enrica descrive il dolore acuto provato e la sensazione di lacerazione: “Mi sentii frugare dai lunghi ferri. Da 
principio non provavo dolore. La pillola mi aveva dato un senso di sonnolenza. Poi, improvvisamente, quando il 
ferro prese a raschiare in profondità, con piccoli colpi precisi, il dolore si fece acuto e mi attraversò come una scossa 
elettrica facendomi battere i denti. Tutto si lacerava in me. Gridai.” (L’età del malessere 114-115).  
 
46 La legge che legalizza l’aborto in Italia è stata introdotta il 22 maggio 1978. Tale legge consente alla donna, nei 
casi previsti dalla legge, di poter ricorrere all’interruzione volontaria della gravidanza in strutture pubbliche entro i 
primi tre mesi dall’inizio della gestazione. All’interno del capitolo “History of Two Laws”, Bono e Kemp discutono 
la questione dell’aborto e la reazione dei gruppi femministi: “In Italy as elsewhere the issue of abortion has been 
central to the feminist movement, and has ‘naturally’ involved women from remarkably different social, intellectual 
and political backgrounds. […] The repressive nature of the legislation which considered abortion a crime, thereby 
forcing women to face the dangers and humiliations of illegality, elicited solidarity between women and prompted 
them to fight against the existing conditions. They did this on the one hand by organizing a network of information 
about the ways of aborting safely, and on the other by bringing the issue into the open, so that it became impossible 
for the political parties and for parliament to continue to ignore it. […] The feminist movement was not united in its 
attitude towards the regulation of abortion […] But freedom of choice for women was a tenet of all […] Law 194 
was in many ways a compromise, but in its general lines it accorded to the wishes of a large part of the feminist 
movement, who defended it again a few years later when a referendum to abolish it was organized and defeated, and 
who have insisted on its correct and full application.” (211-212). 
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significativo nella lotta del movimento femminista, il tema ricorrente evidenzia l’inerente 

duplicità e contraddittorietà di questo trauma tutto femminile. La letteratura critica su Maraini 

sembra rispecchiare le posizioni opposte del movimento stesso. Per Properzi Nelsen la scelta di 

parlare di aborto e rifiuto della maternità è un atto di coraggio da parte di Maraini ed è un modo 

per le donne di affermarsi come “autrici” nella scelta di non essere madri (88), mentre Bellesia 

ricorda come la questione dell’aborto rappresenti anche l’assenza di controllo delle donne sul 

proprio corpo (123).47 Maraini spesso ne parla in questi ultimi termini poiché nella sua 

esperienza personale non si è trattato di una scelta ma di un “esproprio.” In Lettera sull’aborto 

(in Un clandestino a bordo 20), infatti, Maraini scrive: “L’aborto è dolore e impotenza fatta 

azione. È l’autoconsacrazione di una sconfitta. Una sconfitta storica bruciante e terribile che si 

esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che si è concepito” (24). La prospettiva di 

Maraini è quindi vicina a quella dei gruppi femministi che non vedevano nella legalizzazione 

dell’aborto la soluzione al problema della gravidanza indesiderata. Le discussioni all’interno del 

movimento portano per la prima volta sulla scena politica ed istituzionale un tema che fino a quel 

momento era rimasto esclusivamente privato e nascosto e che aveva riguardato solo le donne. 

Per Rivolta Femminile e i gruppi basati sull’autocoscienza la questione dell’aborto deve essere 

discussa insieme a quella della sessualità femminile.48 Per Maraini, inoltre, non si può parlare di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Properzi Nelsen scrive: “It is though the writer saw in the decision to have an abortion one of her protagonists’ 
few opportunities for self-affirmation as “authors”. Paradoxically, their “authorship” is born of their courage to 
admit explicitly their nonmotherhood and their decision to not create – in order to attain their wholeness as women” 
(88).  
 
48 “Partiti, istituzioni e movimento delle donne si confrontano sul problema dell’aborto: è la prima volta nella storia 
della Repubblica che un’esperienza privata, dolorosa, taciuta come quella dell’aborto clandestino diventa oggetto di 
dibattito pubblico. Gruppi e collettivi femministi scendono in campo ma parlano lingue diverse: per le radicali 
dell’MDL la liberalizzazione dell’aborto è una tappa verso la liberalizzazione della donna e rappresenta insieme una 
battaglia individuale e un obiettivo politico; per Rivolta Femminile e gli altri gruppi che si muovono sul terreno 
dell’autoriflessione la libertà di abortire non è una “causa di libertà”: a risolvere la tragedia dell’aborto non serve 
una legge. Miseria, violenza, dolore sono la faccia vera dell’aborto che nessuna legge basterà a cancellare: solo 
recuperando una sessualità non condizionata e non finalizzata alla procreazione, lo spazio di libertà delle donne sarà 
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aborto senza parlare di maternità, così come non si può negare che, davanti ad una gravidanza, 

voluta o meno, una donna possa provare dei sentimenti contrastanti, di amore e rifiuto allo stesso 

tempo. Nel suo intervento sul testo di Adrienne Rich Of Woman Born, la scrittrice riflette sulla 

maternità come una delle cose che più appartengono alle donne e allo stesso tempo sulla quale 

hanno meno voce e diritti a causa delle imposizioni legate alle leggi e alla prospettiva 

androcentrica. 

One of the things which most belong to women is motherhood. But motherhood is 

also least our own, because it has been manipulated by the ideology and power of 

the fathers who lied and mystified it for their own selfish reasons. What was once 

our absolute privilege, a moment of creativity and strength, was transformed into 

weakness and slavery. (On “Of Woman Born” 688) 

 Nel suo testo, attraverso l’osservazione dei propri sentimenti materni e della propria 

esperienza, Adrienne Rich mette in questione lo stereotipo della madre che si sacrifica 

costantemente ed in modo altruista. Maraini a questo proposito si chiede se l’amore come 

sacrificio e dedizione non siano altro che le invenzioni di una società di padri che vuole 

mantenere sotto controllo l’istituzione della famiglia (689) ed afferma che, sebbene le donne non 

siano sempre in grado di elaborarlo, sanno che la retorica sulla maternità è usata per nascondere 

il processo di reificazione del corpo femminile necessario per l’appropriazione della 

riproduzione da parte del patriarcato (691). Negli anni Novanta, Maraini ribadisce questo 

concetto in Lettera sull’aborto dove rivela di essersi più volte chiesta se la gravidanza per una 

donna non sia un modo per provare a se stessa di avere un forte potere, un potere che legittima 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
davvero autentico (cfr. Papa, 1975; Lessico politico delle donne, II, pp. 13-23; Ergas, 1980; Libreria delle donne di 
Milano, 1978, pp.61 ss.)” (Lusanna 66). 
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l’essere donna ma che, in realtà, ha perso la sua quintessenza: “(l)a maternità, nella cultura dei 

padri, è stata trasformata in un evento di estrema passività per le donne” (18).49 

 

2.3 Il teatro femminista  

L’esperienza teatrale di Dacia Maraini è di notevole importanza perché è in questo 

contesto che la sua partecipazione al femminismo si fa più evidente e dirompente all’interno 

delle sue opere. L’esperienza nel teatro inizia, per Maraini, nel 1967 quando, insieme a Moravia 

e a Siciliano, fonda la Compagnia del Porcospino con lo scopo “di mettere in scena testi di autori 

italiani su argomenti di attualità” (Fare Teatro 1974:11).50 Successivamente, a causa della 

mancanza di risorse finanziarie, il gruppo si scioglie e Maraini fonda La compagnia blu, insieme 

ad alcune attrici con le quali voleva collaborare all’opera Manifesto dal carcere che aveva 

appena terminato di scrivere. La scrittrice non ha mai fatto segreto delle difficoltà e della 

frustrazione di molte delle sue esperienze teatrali; ed, in particolare, quella del decentramento a 

Centocelle presso la sezione del PCI in cui faticava ad avere fondi ed un pubblico che si facesse 

coinvolgere nel modo in cui invece quel teatro era stato pensato. Il teatro di Maraini è politico e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Maraini scrive: “A volte mi sono chiesta se rimanere incinta non sia per una donna un modo per provare a se 
stessa di essere dotata di un potere forte, il solo di cui siano state storicamente dotate le donne: si tratta di un potere 
che ha perso la sua vera essenza, ma che rimane nell’ombra come il mito di una forza recondita e vitale” (18). 
 
50 All’inizio del Novecento in Italia, rara è la partecipazione delle intellettuali al teatro. Anna Bonacci ebbe un 
notevole successo negli anni del secondo dopoguerra ma fu presto dimenticata dalle storie del teatro. Natalia 
Ginzburg contribuì inizialmente con molta diffidenza al settore, raggiungendo il seguito il successo con drammi 
quali Ti ho sposato per allegria. Altre scrittrici, come Alba de Cèspedes ed Anna Banti, hanno dedicato pochissimo 
tempo alla scrittura teatrale. Maggiormente coinvolte sono le autrici della seconda metà del XX secolo: Franca 
Valeri, Franca Rame, Adele Cambria (femminista e fondatrice della Maddalena), Valeria Moretti, Maricla Boggio e 
Dacia Maraini. (Moretti, Costantini La scena delle donne 147-148) 
Dacia Maraini, nell’introduzione intitolata “Una lunga storia di esclusioni”, rimarca come il primo discorso teatrale 
fosse nato dal mondo femminile arcaico “(p)oichè è proprio del corpo femminile di contenere in sé il mistero e la 
metamorfosi, il miracolo della nascita e del parto . […] Solo dopo, quando il teatro diventa il luogo della parola 
forte, prestigiosa, le donne vengono messe da parte, sostituite da officianti maschili che recitano e compongono in 
nome della collettività. […] Più la parola religiosa e politica si concreta in segno, tavola delle leggi, libro sacro, e 
più le donne vengono spinte lontano dal luogo di rappresentazione della immaginazione collettiva” (3). 
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politicizzato, accompagnato dal “tentativo continuo e doloroso di mettere alla prova la propria 

ideologia nei contatti con gli altri, i compagni di lavoro, il pubblico, i politici” (Fare teatro 

1974:5). È un teatro pensato e vissuto come strumento ideologico sia nell’esperienza del 

decentramento a Centocelle e del teatro di strada, sia in quello sperimentale femminista. Il teatro 

di strada dei primi anni Settanta è pensato in modo che tutto il pubblico possa capirne 

l’argomento, non sono infatti usati testi scritti ma maschere, cartelli, strumenti musicali e pochi 

altri oggetti di scena. Maraini afferma che quest’esperienza è stata per lei rivelatrice:  

Mi ha insegnato la gioia dell’improvvisazione, la scoperta del linguaggio dei 

corpi. Mi ha messo in contatto con spettatori che di solito non frequentano i teatri. 

Mi ha insegnato quanto possa essere vivo e parlante e fantasioso il teatro politico 

se inteso in maniera non brutalmente propagandistica. (Fare teatro 1974:6)51 

Nel teatro, come nella letteratura, la parola è per Maraini l’elemento più importante. La 

primazia della parola è collegata alla necessità di avere degli scrittori che lavorino per il teatro e 

collaborino con il regista e gli attori. L’assenza di scrittori porta ad un eccessivo formalismo e 

all’astrazione che allontano il teatro dalle necessità e preoccupazioni delle persone comuni 

(Wood in Woodrough 90). Maraini è, infatti, contraria all’aspirazione del teatro sperimentale di 

eliminare la parola a favore dell’immagine. Lo stesso Pasolini, in Manifesto per un nuovo teatro 

(1968) afferma che il teatro deve essere uno scambio di opinioni, un dialogo. Il linguaggio in 

teatro, secondo la scrittrice, deve essere in grado di comunicare senza cadere negli stereotipi e 

nei luoghi comuni. Per avvicinarsi alle persone comuni, è necessario uno scrittore che sappia 

stabilire un rapporto con la realtà e che abbia un rapporto in prima persona con la materia 

trattata: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Dell’esperienza del teatro di strada non rimangono documenti scritti ma solo alcune testimonianze fotografiche 
riportate nel volume Fare Teatro. 
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Noi abbiamo dei grandi registi ma non abbiamo un grande teatro. E questo ha 

distorto l’indirizzo del nostro modo di fare teatro. […] Il linguaggio infatti è una 

creazione dello scrittore che lo inventa ogni volta che stabilisce un nuovo rapporto 

con la realtà. Il nostro teatro, anche il più impegnato, manca di un linguaggio 

autonomo e comunicativo. Anche quando parte con le migliori intenzioni, ricade 

fatalmente nei luoghi comuni e negli stereotipi letterari. Per creare un linguaggio 

comunicativo occorre stabilire un rapporto originale e creativo, cioè personale con 

la materia trattata.” (Fare teatro 1974:45) 

Il teatro femminista “di barricata” della Maddalena nasce nel 1973 con Mara, Maria, 

Marianna. Materiali per un discorso sulla condizione attuale della donna, un’opera di Dacia 

Maraini, Maricla Boggio e Edith Bruck. Boggio rammenta come in un periodo di fervore e 

cambiamenti fosse impossibile per le donne non imboccare la strada del teatro che si opponeva a 

quello borghese e tradizionalista: “Dacia Maraini ebbe il coraggio di concretizzare l’idea di un 

teatro di donne non più soltanto eroine, ma artigiane ed artiste” (Angelini, Boggio 17). 

All’interno della compagnia La Maddalena, i ruoli erano svolti da donne, che si trattasse della 

scrittura dei testi, della costruzione delle scene, della regia, delle musiche o dei costumi. Per 

supplire alla mancanza di donne che potessero occuparsi delle luci, Maraini racconta che 

avevano addirittura creato una scuola per sole donne in modo da formare delle tecniche delle 

luci. La loro scelta nasce come forma di protesta contro il teatro italiano che era fatto solo di 

uomini ma, soprattutto, per creare qualcosa che fino ad allora non esisteva. Sebbene si potessero 

trovare donne che lavoravano all’interno del teatro, i loro non erano mai incarichi di 
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responsabilità o di potere.52 Il teatro femminista vuole quindi creare anche delle possibilità nuove 

per le donne come autrici e spettatrici.  

Il teatro al femminile di quegli anni esprimeva le stesse preoccupazioni politiche e sociali 

e portava avanti le stesse lotte del movimento femminista, sia tramite La Maddalena sia tramite 

gruppi sperimentali minori. Le protagoniste di Mara, Maria, Marianna “parlavano, urlavano, 

ridevano, sussurravano, imprecavano e imploravano, ma non piangevano più su se stesse” 

(Angelini, Boggio 22) portando davanti al pubblico una figura di donna reale, con problemi reali 

e con volontà di denunciarli. Il teatro diviene quindi il mezzo privilegiato di espressione per il 

movimento femminista italiano e le opere di Maraini come Manifesto dal carcere (1969), La 

donna perfetta (1975) e Dialogo di una prostituta con il suo cliente (1978) danno voce a diverse 

tipologie femminili ed altrettante preoccupazioni private e politiche. 

 

Manifesto dal carcere è uno dei primi testi teatrali di Maraini scritto nel 1969 e messo in 

scena nel 1971 con la Compagnia Blu. È basato sull’inchiesta sulle carceri italiane femminili che 

la scrittrice conduce in quegli anni per il quotidiano Paese Sera e che poi darà vita anche al 

romanzo Memorie di una ladra (1973). È a partire da questi anni che Maraini si schiera in modo 

sempre più aperto “dalla parte delle donne,” come le piace definirsi. Il Manifesto si compone di 

due atti in cui la protagonista Anna, “ragazza malnata” (195), dialoga con un coro di morte e 

narra la sua storia di bambina e donna che si ribella alle imposizioni della società androcentrica. 

Dalle prime scene si assiste allo scontro tra la prospettiva repressiva dell’uomo e la sovversione 

di Anna. Orfana di madre, la ragazza viene cresciuta dal padre che tenta di inculcarle, già da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Maraini, citata in Mitchell, afferma: “Women worked only as actresses, production assistants or costumists. There 
were no women directors,…and there were certainly no women writers. The idea was to create a space where 
women could have the money to express themselves and experiment with their own ideas. We were not setting 
ourselves up against anyone, but for something, which is a different matter.” 
(Dacia Maraini, “Teatro La Maddalena,” unpublished manuscript, 1988, 1-2) 
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tenera età, un ideale fallogocentrico: la donna è una cosa a disposizione dell’uomo, manca di 

autonomia e di libertà e il suo ruolo è quello di essere un “oggetto” piacevole alla vista, 

servizievole, pura e casta. Il piacere sessuale le è negato e la verginità deve essere coltivata fino 

al momento del matrimonio. 

PADRE: […] Non devi rotolarti per terra. Devi sedere su una seggiolina e giocare 

con la bambola tua. Hai capito? Le donne devono stare buone e sagge, se no, 

guai! Hai capito, Anna mia? La donna ha una cosa nel grembo che deve tenere 

sempre nascosta. Più nascosta possibile. Se no, guai! E nessuno deve toccarla. Hai 

capito? Se no, guai! Devi fare conto che è come un morticino sepolto sotto la terra 

e si sveglierà solo quando è estate, cioè quando avrai vent’anni e andrai sposa a 

un bravo ragazzo. Capito? (Anna non risponde) Lo so che hai appena cinque anni. 

Ma non importa. Devi imparare a capire cosa sei. Tu sei una donna. Ripeti: d-o-n-

n-a! Ecco. E fra le gambe hai un fiorellino delicato che deve stare sempre 

all’ombra, sempre all’ombra. (Fare teatro 2000:158) 

 Le parole del padre negano ad Anna il movimento, inculcano la vergogna verso il proprio 

corpo, i propri organi sessuali ed il proprio piacere. La bambina, a soli cinque anni, è istruita su 

cosa è e non chi è. La spersonalizzazione e la soggezione del corpo iniziano molto presto e le 

donne che non si confanno all’immaginario decretato dall’uomo devono essere punite.53 La 

violenza fisica e psicologica dell’uomo sulla donna non è ancora considerata reato e le figure 

maschili nel Manifesto si uniscono alla voce del padre per ribadire la necessità di oppressione 

della donna. Un chiaro esempio è rappresentato da Piro che si rivolge al padre di Anna nei 

seguenti termini: “Una così non devi mandarla neanche a scuola;” “puoi ancora rimediare, puoi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 L’oppressione, la violenza fisica e psicologica e la segregazione da parte dell’autorità patriarcale sono protette 
dalla legge. In Italia la riforma del diritto di famiglia con l’abolizione della potestà maritale e l’equiparazione dei 
coniugi avviene nel 1975. 
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domare la ribellione. Legala al letto, bastonala. Ma tienila chiusa in casa e insegnale a 

camminare a testa bassa, con gli occhi bassi, sennò…caro mio, è puttana sicura!” (Manifesto 

161). L’epiteto ‘puttana’ è usato ancora una volta, come in Donna in guerra, per definire quelle 

persone di sesso femminile che non corrispondono all’ideale maschile di sottomissione. Mentre 

essere forte o ribelle è considerato un pregio per i maschi, non lo è per le femmine. Anna nota 

questo doppio standard ed interroga il padre: 

ANNA: Cosa vuol dire puttana, papà? 

PADRE: Vuol dire una che si comporta male, come te, che dice parolacce, che 

ride quando non deve, che non obbedisce a nessuno e fa di testa sua. 

ANNA: Allora anche Alessandrino è una puttana. 

PADRE: I maschi non sono femmine. I maschi devono essere così perché i 

maschi sono un’altra cosa. (Manifesto 163) 

Il sesso maschile può comportarsi male, ridere, fare di testa propria perché non è 

governato dalle stesse regole che disciplinano il sesso femminile. Anna però non accetta questa 

discriminazione e si ribella contro la codificazione della donna e della sua prigionia all’interno 

della famiglia, dei collegi e degli istituti penitenziari. Anna manifesta la sua ribellione nei 

confronti della cultura patriarcale attraverso l’uso di un linguaggio osceno che contrasta 

fortemente la “parola del padre.” La giovane usa parole volgari come culo, cazzo, stronzo, farsi 

fottere per rispondere agli attacchi maschili e alle oppressioni subite in collegio; si appropria di 

un linguaggio maschile che la rende una poco di buono, una puttana, secondo la prospettiva 

maschilista. Anna sfida apertamente il doppio standard della società e cerca di liberarsi dalle 

gabbie reali e metaforiche che la imprigionano. Si tratta di quelle stesse gabbie che il padre di 

Enrica in L’età del malessere costruisce e che rappresentano metaforicamente le prigioni di tutte 
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le protagoniste di Maraini. Sono di prigioni che definiscono, secondo un’ottica maschile, ciò che 

la “donna perfetta” dovrebbe essere e che, per estensione, intrappolano tutte le donne definite, 

secondo un’ottica oppositiva, alternativamente ed esclusivamente madri o prostitute. Ciò che 

distingue Anna Micolla dalle protagoniste analizzate finora è la consapevolezza delle ingiustizie 

perpetrate contro le donne: Anna non si ribella solo per liberare se stessa ma per dare avvio ad un 

effettivo cambiamento. Attraverso la lotta di Anna, Maraini restituisce la voce alle donne 

ammutolite e lo fa tramite il dialogo di Anna con il coro delle morte che la incita a raccontare la 

sua esperienza. È tramite il racconto e la condivisione che si costruiscono le relazioni di cui le 

donne hanno bisogno, in cui si riflette sulla propria esperienza e ci si riconosce in quella di 

altre.54  

Anna si assume la responsabilità di mostrare alle altre donne le menzogne e gli inganni 

del patriarcato e l’assurdità dell’obbedienza cieca verso l’uomo. Facendo ciò, dimostra con le sue 

parole e le sue azioni come il privato sia politico. Ne è un esempio il dialogo che intrattiene con 

la sorella del fidanzato, la ventenne Gina, che resta chiusa in casa con la consapevolezza che il 

marito la tradisce con un’altra. Gina è l’incarnazione delle parole pronunciate in apertura dal 

padre di Anna e crede che la donna sia debole, debba stare buona e aspettare che un uomo la 

sposi: 

 GINA: Antonio è un marito buonissimo che ci tiene alla casa. […] 

 ANNA: E chi cucina, chi pulisce, chi lava, chi stira, chi rammenda? 

 GINA: Io. 

 ANNA: Gli fai pure da serva. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Picchietti, nella sua discussione sui rapporti di amicizia in alcuni scritti di Maraini, sottolinea come nei dialoghi 
del Manifesto si materializzino proprio le pratiche del femminismo italiano che si sono discusse in precedenza ed, in 
particolare, autocoscienza ed affidamento (in Diaconescu-Blumenfeld e Testaferri 106). 
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GINA: La donna, cara Anna, si deve contentare, perché è debole e non ha fortuna. 

Che può fare una donna da sola? Tutti le vanno contro e si approfittano di lei. La 

cosa meglio che può fare è trovarsi un marito non tanto malamente e poi fare dei 

figli. 

ANNA: Ma guarda che deficiente! (Manifesto 184) 

Questa conversazione ricorda una delle prime tra Vannina e Suna in Donna in guerra. 

Anche Anna, come Suna, parla di sessualità, indipendenza ed emancipazione delle donne. Nel 

carcere e nella fabbrica di Monza, Anna intrattiene discussioni sull’aborto e sulla contraccezione 

con le compagne. Sfida l’autorità carceraria rappresentata dalle guardiane e dal direttore che 

istruiscono le prigioniere alla sottomissione, al servizio e al silenzio (187). L’autorità maschile è 

qui rappresentata dalle donne investite dal potere carcerario.55 

Anna incoraggia le compagne a ribellarsi, a demandare rispetto e a chiedere che vengano 

riconosciuti i loro diritti. Insieme ad un gruppo di altre donne si riunisce in un’assemblea per 

discutere gli abusi subiti. Anche in questo contesto, il linguaggio di Anna si scontra con quello 

dell’establishment qui rappresentato da Pia, la quale vorrebbe che tutte parlassero “pulito” 

(Manifesto 191) perché altrimenti nessuno le prenderebbe sul serio. Mentre Anna incita “la 

rivolta, la guerra, lo sciopero” (Manifesto 192), Pia vuole eleggere una di loro “scelta 

dall’assemblea [che] si recherà dal direttore a parlare a nome di tutte le altre” (Manifesto 192). 

Le “parole pulite” di Pia hanno per Anna lo stesso valore di quelle del direttore che si dichiara 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 GUARDIANA: Il mondo chi l’ha fatto? / DONNE: (in coro) Dio. 
GUARDIANA: L’uomo chi l’ha fatto? / RAGAZZE: Dio. 
GUARDIANA: La donna chi l’ha fatta? / RAGAZZE: Il diavolo […] 
GUARDIANA: Il peccato cos’è? / RAGAZZE: La natura della donna 
GUARDIANA: La donna cos’è? / RAGAZZE: La più umile serva di Dio. 
GUARDIANA: Il suo dovere qual è? / RAGAZZE: Ubbidire, servire, tacere. 
(Manifesto 186-187) 
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“amorevole padre [che] non ama le punizioni” (Manifesto 220) e che, come le altre figure 

maschili, usa un linguaggio che imprigiona e disumanizza la donna:  

Ricordatevi che la donna non deve mai smentire il suo sesso che è sinonimo di 

dolcezza, di sottomissione, di sensibilità, di altruismo. Ricordatevi che il vostro 

ruolo nella vita è quello di essere buone, obbedienti, docili e pudiche. E tu, 

piccola Anna. […] Non hai ancora capito che il compito della donna è di 

sacrificarsi per la famiglia, la società. Tutti sanno come è bello e confortante il 

sacrificio. Tu, piccola Anna, uccello rabbioso e smarrito, vorresti volare con le tue 

piccole ali chissà per quali cieli liberi e puri e invece vai continuamente a sbattere 

il tuo capino fragile contro i vetri di una gabbia. […] Ricordati che sei una donna, 

cioè un essere delicato, bisognoso di affetto, di protezione. Ricordati che sei in 

[…] potenza una madre, una dolce e cara madre. Non si conviene a una madre di 

gridare, bestemmiare, di ribellarsi. Lascia queste cose agli uomini che sono ribelli 

ed egoisti per natura. (Manifesto 220-221)  

La parola del padre è il linguaggio delle istituzioni che imprigionano e disumanizzano la 

donna. Anna rivendica l’azione perché si rende conto di come, in tale situazione, le parole non 

siano abbastanza se non sono accompagnate dai fatti: “Non serve a niente rispondere. Le parole 

puzzano. Io voglio fare, hai capito? Bisogna fare subito qualcosa.” (Manifesto 194). La guerra di 

Anna ha per strumento il fuoco e la parola: prima di appiccare fuoco ai materassi, detterà il suo 

manifesto che verrà passato poi tra le donne. La sua voce resterà, continuerà ad essere viva 

attraverso la parola scritta. 

ANNA: Primo: non c’è niente di vergognoso ad essere donna. Anzi, è bello. Due: 

la donna non è né fragile, né delicata, né bisognosa di protezioni. La donna non è 
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umile e sottomessa per natura. Tre: tutte le donne devono lavorare. Perché chi 

lavora è forte e chi non lavora è debole. […] Quattro: la verginità è il segno della 

servitù della donna. Arrivare vergini al matrimonio è una cosa da vergognarsi. 

[…] Cinque: la fedeltà è una balla per tenere sotto le donne. Le donne hanno la 

stessa voglia di fare l’amore degli uomini. È fedele solo chi vuole esserlo e per 

amore, non per forza. […] Sei: la donna deve smettere di ubbidire. Deve decidere 

da sola. Sette: la donna non è una cosa. Non deve farsi prendere, possedere, 

comprare. […] Otto: la donna che si spoglia per i maschi al cinema, nei giornali, 

si fa oggetto da sola. Il nudo non è male ma se la donna è nuda anche l’uomo deve 

essere nudo. Nove: la donna deve smettere di occuparsi solo dei figli e del marito. 

La donna che si occupa solo dei figli è destinata a fare crescere dei figli mammoni 

e smidollati. […] Dieci: la donna deve imparare a protestare. […] Undici: la 

donna deve prendere da sé la sua libertà. Nessuno dà agli altri la libertà. Bisogna 

prendersela da sé, con la forza. (Manifesto 226-227) 

Dopo la rivolta nel carcere Anna perde la vita, soffocata accidentalmente dalle infermiere 

del manicomio criminale che non mostrano un minimo di compassione e ne inscenano il 

suicidio. Il messaggio conclusivo dell’opera teatrale è lasciato al dialogo tra le morte ed Anna 

(che si comprende essere anch’essa morta solo nel secondo atto). Le quattro morte rappresentano 

donne con diverse esperienze ma tutte “rassegnate al male, alla morte, al silenzio” (Manifesto 

233). Loro sono morte perché si sono arrese, a differenza di Anna che, seppur morta, ha creduto 

e crede nella possibilità di un cambiamento e di un futuro migliore, e che “ci sarà sempre una 

voce di coraggio che farà la guerra ai vivi per uccidere l’ingiustizia nera e la stupidità e dare 

diritti a tutti e libertà di cuore.” (Manifesto 233). La voce coraggiosa di Anna, che tante volte si è 
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cercato di ammutolire, rappresenta la volontà di Dacia Maraini di restituire voce alle donne e ai 

loro corpi. Anche se ferita ed uccisa nel corpo, la voce della donna continua a farsi sentire 

attraverso la scrittura. L’invito di Anna ad agire è un invito alle donne ad acquisire una coscienza 

politica della loro situazione perché, come Anna ha dimostrato, il privato è politico. La 

conclusione del Manifesto, con la scomparsa del coro di morte sul fondo e la centralità di Anna 

sul proscenio, è l’invito alla lotta per la libertà: 

Sappiate donne, ve lo dice una morta sincera e innamorata della giustizia: siate 

orgogliose, imprudenti, feroci, sicure. Prendete con forza e violenza la libertà che 

volete e non aspettate mai, non aspettate che qualcuno vi compatisca e vi 

protegga. (Manifesto 233)  

La ribellione di Anna è in contrasto con la rassegnazione delle morte e sottolinea 

l’importanza della memoria (per Anna e per Maraini) quale atto d’amore per il passato e per se 

stesse. La voce di Anna è stata soffocata, la sua bocca non può più parlare, “ma la ribellione è 

rimasta nel manifesto” (Manifesto 232).  

Se Anna “deve essere” domata, anche con l’aiuto della forza e della violenza, la 

sottomissione di Nina, protagonista de La donna perfetta (1975), non conduce a sorte migliore 

perché la donna priva di un pensiero proprio è ancora più vulnerabile: “la donna perfetta…è 

l’ombra sagace, potente e sfuggente del gran corpo splendente del suo uomo signore.” (6). Nina è 

l’esempio più chiaro e provocatorio di corpo docile ed assoggettato teorizzato da Bartky, un 

corpo vittima di quelle pratiche disciplinari volte a creare un’ideale femminile nel cui corpo, 

proprio per questo assoggettamento, è implicitamente iscritto uno stato di inferiorità.  

La donna perfetta è stata scritta per il teatro femminista La Maddalena all’interno di un 

programma riguardante le tematiche legate alla condizione della donna. La protagonista, Nina, è 
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una ragazza di sedici anni che “fino in fondo è andata, bevendo fumo inchiostro e cicuta per 

mostrare alle donne tutte quanto debba rinunciare a se stessa una donna per essere veramente 

donna secondo la morale dell’uomo.” (5). Come sottolinea Cavallaro, La donna perfetta si può 

considerare il doppio del Manifesto e Nina, infatti, rappresenta l’opposto di Anna. Non si ha qui 

la narrazione in prima persona incontrata finora, ma la presenza di una dicitrice che narra le 

vicende di Nina ed Elvio e ne commenta le scene. Le risposte di Nina sono l’eco delle frasi fatte 

ripetere alle detenute nel carcere del Manifesto.  

[DICITRICE]: Come deve essere la donna perfetta Nina Bella? 

NINA: Sottomessa, gentile, comprensiva, armoniosa, silenziosa, ubbidiente. 

DICITRICE: E cosa riceverà in cambio dall’uomo suo idolatrato? 

NINA: Sarà venerata, rispettata, carezzata e adulata. (La donna perfetta 5) 

La donna sottomessa che idolatra il suo uomo riceve in cambio venerazione, rispetto, 

carezze ed adulazione, secondo le affermazioni della giovane. La protagonista però è una 

ragazzina sprovveduta, proveniente da una famiglia semplice, e che ha frequentato solo la prima 

media per poi lavorare come commessa. Le sue aspettative e conoscenze sono estremamente 

limitate ed usate da Maraini per avviare una discussione con gli spettatori. Dopo aver introdotto 

Nina, infatti, la dicitrice si rivolge al pubblico: “Ecco a voi, Nina, la donna perfetta per l’uomo 

perfetto. Sta a voi decidere ora se questa perfezione è fatta d’amore o di zelo, di coraggio leonino 

o di supina viltà” (La donna perfetta 6). Come spesso accadeva nel teatro della Maddalena, il 

pubblico è chiamato a partecipare riflettendo sui temi proposti. La scrittrice anche ne La donna 

perfetta rappresenta due tipologie di donne: se Nina è perfetta per il desiderio di Elvio perché è 

“dolce, pudica, sottomessa, sensibile” (La donna perfetta 10), Christa, una ragazza tedesca con 

cui Elvio aveva avuto una relazione, è descritta invece come “una ragazza di poco valore. […] 
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dura, sboccata, violenta, prepotente. […] una piccola troia invertita” (La donna perfetta 15).56 

Christa, come Anna, è una donna emancipata e quindi non degna di essere amata proprio perché 

“non sente il bisogno di protezione, non piange, non si lascia consolare. […] È completamente 

priva di istinto materno” (La donna perfetta 33).  

Il tema della gravidanza e dell’aborto è centrale in questo testo che Maraini compone con 

un intento didattico. Quando Nina si trova ad affrontare il problema di una gravidanza non 

voluta, viene abbandonata da tutti, persino dalla madre che è troppo preoccupata delle opinioni 

altrui per poterla aiutare. L’unica persona che le resta accanto e cerca giustizia per lei è proprio 

Christa.57 L’aborto provoca la morte della giovane e la pièce si conclude con l’intervento del 

medico che proclama perentorio: “l’aborto è un attentato alla vita e deve essere punito con la 

morte” (La donna perfetta 47). A lui si uniscono in coro tutti gli altri personaggi che non 

avevano aiutato Nina (la madre, Elvio, la padrona). Il medico inneggia alla morte avvenuta “per 

il bene del popolo tutto e dell’Italia!” e alla maternità (“Viva la maternità santa sacrosanta 

civilissima portatrice di ricchezza” La donna perfetta 47) dimostrando come la vita della donna 

non abbia valore se non sublimata dalla maternità. Nelle note per la messinscena, Maraini 

specifica l’obiettivo apertamente didattico del testo (Cavallaro in Diaconescu-Blumenfeld e 

Testaferri 140) e, cioè, la denuncia contro la legislazione sull’aborto, contro i medici ed anche 

contro la debolezza della vecchia generazione di donne (la madre di Nina in questo caso 

specifico), lo sfruttamento e, soprattutto, la volontà di fare satira contro le aspettative degli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Christa fa un’acuta analisi di Gigi (e per esteso dei personaggi maschili): “tu essere molto contento essere 
maschio, perché mamma tua ha detto dentro l’orecchio: sei grande Gigi, sei bello Gigi, sei forte Gigi e tu credi che 
dice mamma. Quando vedi donna ti mettere sopra testa di lei come rampicato e dici: io ti capisco perché sto sopra, io 
ti spiego io a te e quando sei spiegato piangi un poco di piacere per la grandità della tua intelligenza di maschio? 
Sbagliato?” (La donna perfetta 22) 
 
57 Nina scopre per la prima volta dal dottore l’esistenza degli anticoncezionali quando resta incinta di Elvio. Maraini 
commenta così la necessità di superare l’ignoranza sulle questioni sessuali e i pregiudizi riguardo agli 
anticoncezionali e alla pillola. 
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uomini. La morte di Nina si aggiunge alle numerose morti provocate dagli aborti clandestini 

praticati spesso con mezzi di fortuna, come aghi da calza e decotti artigianali e si inserisce nella 

discussione sulla necessità di considerare la questione dell’aborto in maniera più ampia rispetto 

alla possibilità di poter abortire in modo sicuro che era stata portata nelle piazze.58 

L’attacco di Maraini è suggellato dalle parole di speranza della dicitrice che invita gli 

spettatori a piangere per Nina ma anche a pensare al futuro e credere nella possibilità di un 

cambiamento perché un giorno le donne morte torneranno per insegnare alle vive a lottare per la 

loro dignità e per l’indipendenza dall’uomo, per vendicarsi e liberarsi dall’oppressione e non 

essere più schiave “nella carne e per la carne” (La donna perfetta 48). Vive e morte insieme si 

riprenderanno con rabbia e con fierezza il loro onore strappato da un “mondo che le ha volute 

buone per farle morire con bontà senza pianti e risentimenti, a gambe aperte e cuore chiuso, un 

lago di sangue amoroso, sorridendo e tremando affettuose” (La donna perfetta 47-48).59 

All’opposizione tra il personaggio di Anna Micolla nel Manifesto e Nina Battaglia in La 

donna perfetta si aggiunge, infine, la figura di Manila in Dialogo di una prostituta con un suo 

cliente (1973). Quando lo spettacolo va in scena la prima volta “[l]o scandalo è enorme. Tutti i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Le donne del Collettivo di via Cherubini a Milano, il Collettivo femminista Santa Croce di Firenze e un gruppo di 
Torino si interrogano sul significato delle manifestazioni per la legalizzazione dell’aborto che hanno visto scendere 
in piazza donne ed uomini negli anni settanta. Per questi gruppi, il problema principale risiede nel fatto che gli 
uomini non mettano in discussione il proprio comportamento sessuale ma marcino per chiedere che un corpo che 
non gli appartiene possa essere sottoposto liberamente alla pratica dell’aborto. I gruppi milanesi, torinesi e fiorentini 
chiedono piuttosto che l’aborto venga depenalizzato dando così l’opportunità alle donne di condividere l’esperienza 
dell’aborto con altre e poter comprendere il significato del concetto di libertà rispetto al proprio corpo e alla propria 
sessualità. La voce di tali gruppi non riesce ad imporsi sulla crociata per la libertà portata avanti nelle piazze che ha 
assunto un forte carattere sociale e politico. La legge 194, approvata nel 1977, stabilisce la legalità dell’aborto in 
strutture ospedaliere pubbliche. (Libreria delle donne di Milano 61-70) 
 
59 Le affermazioni della dicitrice continuano con le seguenti parole: “Verrà un giorno che tutte le morte / 
insegneranno alle vive come / abbiamo regalato noi stesse / per un piatto di lenticchie avariate. / Secoli e secoli 
passati a lavorare / umilmente per gli altri, in nome / di un destino fatale e giulivo, / che ci fa schiave nella carne e / 
per la carne rassegnate e felici. / Verrà un giorno che le morte / si uniranno alle vive in una / guerra rabbiosa che 
ridarà / onore alle donne: due braccia / di ferro per abbracciare la gioia / dei denti di lupo per agguantare / la fierezza 
e non lasciarla mai più” (La donna perfetta 48). 
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giornali parlano di «una improbabile prostituta filosofa» e delle «solite provocazioni della 

Maraini». Molti critici insorgono: che senso hanno – si domandano – un uomo nudo e una donna 

vestita sulla scena? Le reazioni sono violente” (Cruciata 30).  

In questo atto unico con protagonisti una prostituta ed un cliente, Maraini gioca con il 

ribaltamento dei ruoli tradizionali: Manila, con il suo atteggiamento aggressivo, “spoetizza” il 

cliente che la vorrebbe invece immaginare come una donna “normale”, un corpo comprato per il 

piacere, ma senza una propria personalità. Il cliente l’accusa infatti di non essere una prostituta: 

“tu sei una cosa diversa, sei una deficiente, un’invertita, una attrice, una buffona, non lo so, 

certamente non sei quella roba che ho comprato per scopare.” (Dialogo 397). Il cliente si aspetta 

di ricevere la “merce” per cui ha pagato ed invece deve interagire con una donna soggetto che 

parla, domanda, pretende e giudica; una donna fuori dalla norma e quindi un’invertita. In modo 

simile ad Anna, Manila usa un linguaggio diretto e volgare (“Io non faccio la commedia. Io 

vendo la fica e basta” Dialogo 398) che sconcerta l’uomo e destabilizza la sua desiderata 

posizione di superiorità e potere nei confronti della donna. Lo svelamento, attraverso la 

schiettezza di Manila, della menzogna che il cliente vuole costruire per sé (“Facciamo finta che 

ci siamo incontrati per caso su un tram e io ti ho rimorchiato e tu sei incerta se tradire tuo marito 

o no” Dialogo 398) rivela anche la volontà di “mascherare” il desiderio di possedimento e 

penetrazione dell’uomo. 

 Manila equipara ogni mestiere femminile alla prostituzione dimostrando la sua 

consapevolezza sociale e politica della condizione femminile: il matrimonio sarebbe come “fare 

la prostituta a tempo pieno” (Dialogo 409), così come altre occupazioni diventano “la prostituta 

d’azienda”, la “prostituta di negozio” (Dialogo 409). Per la protagonista, la condizione della 

donna nella società patriarcale è sempre legata alla necessità di prostituirsi, “in pubblico o in 
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privato, per la strada o in casa” (Dialogo 410). Maraini commenta la portata politica di 

quest’opera in un’intervista con Toni Mitchell per il Sydney Morning Herald in cui spiega la 

scelta di rappresentare una prostituta colta che sceglie liberamente e come atto politico di 

prostituirsi: 

I tried to write it from the viewpoint of the prostitute. She is not the classical 

whore with the heart of gold. Usually prostitutes are portrayed either as witches or 

women who sell themselves because they’re poor, as in 19th century fiction, I find 

this a cliché. So I tried to invent another character, a woman who is aware of what 

she’s doing, and educated, with a degree in philosophy, who decided to sell 

herself – it’s a political decision. (18 May 1987) 

La portata politica di questo teatro, e del Dialogo in particolare, si sublima attraverso il 

coinvolgimento del pubblico al quale sono dirette una serie di domande provocatorie come, ad 

esempio: “Lei scusi se ne intende di prostitute? ci è mai stato? secondo lei una prostituta ha un 

comportamento speciale, riconoscibile? in che cosa consiste? (Dialogo 398). Le domande di 

Manila al pubblico riguardano il rapporto e la percezione del corpo femminile da parte degli 

uomini e delle donne. Se agli uomini vengono chieste le preferenze sulle parti del corpo 

femminile “come dal macellaio” (Dialogo 403); alle donne viene chiesto di riflettere sulla 

violenza fisica e verbale degli uomini contro di loro: “Non l’avete sentito anche voi che è 

spaventosa la violenza di queste battute? Eppure ci sono degli uomini che parlano così alle 

donne. Li avete mai sentiti? Cosa significa secondo te (ad una donna) il sesso visto in questo 

modo? Hai avuto delle esperienze di questo tipo?” (Dialogo 409). 

Manila mostra anche una debolezza nei confronti del cliente ed ha paura di cadere nella 

sua manipolazione. La fermezza inziale (“MANILA: […] Tu compri, io vendo, stiamo ai patti. 
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CLIENTE: I patti sono che io prendo e tu ti fai prendere. MANILA: No, tu compri e io vendo, 

niente di più” Dialogo 396) si trasforma nel rischio di “cadere” nel corpo dell’uomo e di 

rimanervi intrappolata.60 Manila respinge le parole e gli inviti del cliente perché si rende conto di 

poter perdere la sua libertà. Il pezzo teatrale si conclude quindi con una ninna nanna in cui la 

prostituta sembra contraddire l’immagine di sé che ha appena presentato. La decisione politica di 

vendere il proprio corpo viene messa in dubbio dalla volontà di impedire che la figlia faccia lo 

stesso e dal desiderio di proteggere quest’ultima dalla tentazione di innamorarsi di un uomo. 

Attraverso la mutilazione della bocca e del sesso, la figlia non potrà baciare e non potrà avere 

rapporti sessuali. 

Ninnà ninnà ninnà bella bambina 

  dormi non pensare al tuo futuro 

ti cucirò le labbra con lo spago  

per non avere la tentazione di baciare 

dirai che la tua mamma era una strega 

dirai che la tua mamma era una fata 

ti cucirò la fica con filo di seta 

per non avere la tentazione di chiavare, […] 

quando sarai grande vivrai solo fra donne 

diventerai una strega, diventerai una fata. (Dialogo 412) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Manila descrive in modo provocatorio la sovrapposizione della figura di moglie e madre nel rapporto con il 
cliente. Il latte materno eccita l’uomo e allo stesso tempo eccita anche la donna: “Apro la camicetta, gli do da bere il 
latte mio e lui, cioè io, se ne viene come una fontana, un fiume, una cataratta, un diluvio perché io sono un cazzo 
innamorato dentro la fica della mia mamma e il latte che mando giù per la gola mi eccita, mi stravolge, mi tira il 
seno e io divento tutto latte nella gola di mio figlio che sono io e che sputa il seme dolce nel mio ventre che è il suo e 
io sono in lei che è la madre mia e il figlio della madre che si fa latte per il mio amato amore materno” (Dialogo 
406).  
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La speranza che la figlia possa costruirsi una vita all’interno di una comunità femminile 

in cui possa essere fata e strega rimanda alla categorizzazione della donna all’interno 

dell’economia binaria. Si possono, infatti, interpretare i due termini alla stregua degli opposti 

sposa e prostituta, ed anche considerarli, in senso più ampio, come due aspetti della vita delle 

donne che comprendono scelte ritenute più o meno trasgressive all’interno della società 

patriarcale. Qui però le due definizioni non sono presentate in opposizione ma viste come 

compatibili all’interno di una società di donne. L’invito alla creazione di un mondo separato da 

quello maschile è interpretabile come un riferimento alla separazione praticata nei gruppi di 

autocoscienza, ma anche come possibilità per le donne di liberarsi da categorizzazioni ed 

imposizioni e scegliere di essere fate e streghe contemporaneamente. 

 

2.4 L’esperienza cinematografica 

L’esperienza cinematografica di Dacia Maraini comincia con alcuni lavori di 

sceneggiatura e poi si amplia per comprendere anche la regia, come ha dichiarato lei stessa: “Ho 

cominciato a fare cinema quando un regista ha comprato un mio romanzo L’età del malessere e 

mi ha chiesto di lavorare sulla sceneggiatura” (Cinema. Una storia personale in Petrignani 

164).61 Per Maraini questa non è stata una buona esperienza ma ha poi continuato a lavorare nel 

cinema per collaborazioni e sceneggiature. Durante la sua carriera ha lavorato con diversi registi 

tra i quali Salvatore Samperi (Cuore di mamma – 1969, Uccidete il vitello grasso -1970), Pier 

Paolo Pasolini (Il fiore delle mille e una notte -1974) e Marco Ferreri (Storia di Piera - 1983, Il 

futuro è donna - 1984). Ha anche collaborato alla sceneggiatura de L’amore coniugale (1970) e 

per un periodo si è allontanata dal cinema per poi entrare a far parte di una cooperativa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Il regista a cui Maraini fa riferimento è Giuliano Biagetti che ha diretto L’età del malessere nel 1968. 
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cinematografica con l’obiettivo di intervenire sul territorio per promuovere le campagne 

femministe. Il risultato di questa partecipazione è il film documentario Aborto: parlano le donne 

(1976) in cui Maraini tratta una delle questioni più pressanti di quegli anni. Negli anni Settanta si 

è anche cimentata in una serie di film girati prima in 16mm e poi in Super8 dei quali purtroppo 

non resta molta testimonianza.62 In seguito a quest’esperienza, la scrittrice ricorda nel suo 

intervento in “Tema” all’interno del volume Cinema, letteratura, arti visive della serie Lessico 

politico delle donne: 

[…] un giorno mi è capitato di filmare una manifestazione femminista. Per fare 

questo ho comprato una Superotto. Ed ecco improvvisamente mi sono scontrata 

con la terribile libertà della scelta: la sintassi dei tempi, delle inquadrature, dei 

piani delle sequenze. […] È stata un’esperienza carica di sensualità e di tensione 

emotiva. […] Il mio cammino cinematografico, dunque, rivedendolo, è stato un 

cammino alla rovescia: dal Trentacinque sono passata al Sedici e dal Sedici al 

Superotto. Mentre avrebbe dovuto essere il contrario. L’esperienza della ripresa in 

prima persona è stata determinante per la conoscenza del mezzo filmico. (in 

Fraire 1979:63-64) 

L’utilizzo del Super8, oltre ad essere un mezzo più accessibile ed economico, permette 

una scrittura cinematografica più diretta ed immediata (Filippelli in Cardone e Filippelli 66): è, 

infatti, il mezzo per eccellenza scelto dai collettivi femministi. Con tale formato si può 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Lo studio più importante è quello di Áine O’Healy, che si è occupata dei film di Maraini nel capitolo Toward a 
Poor Feminist Cinema. The Experimental Films of Dacia Maraini per il volume The Pleasure of Writing: critical 
essays on Dacia Maraini grazie al quale, durante la ricerca, sono venuta a conoscenza dell’esistenza di tale materiale 
estremamente interessante sia dal punto di vista sperimentale e artistico, sia da un punto di vista della storia 
cinematografica al femminile Sfortunatamente, di queste opere non resta molta testimonianza e le uniche copie 
reperibili sono quelle conservate nella biblioteca della Stanford University. Molte delle informazioni tecniche legate 
a questo materiale, che è strettamente legato al femminismo italiano degli anni Settanta, derivano quindi dallo studio 
di O’Healy e da alcuni interventi della stessa Maraini in Cinema, Letteratura, Arti Visive/Lessico Politico delle 
donne.  
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sperimentare con il linguaggio cinematografico e creare per se stesse uno spazio che non deve 

fare i conti con il cinema tradizionale e con l’autorità maschile. La ripresa in prima persona è 

determinante ed essenziale nell’esperienza cinematografica di Dacia Maraini e del femminismo 

italiano in generale. L’avvicinamento di Dacia Maraini al mezzo cinematografico è avvenuto in 

concomitanza con la partecipazione ai movimenti femministi e con la realizzazione della 

necessità di contribuire alla causa attraverso ogni mezzo a sua disposizione. Scrive O'Healy:  

as the result of her growing commitment to the feminist movement, she became 

associated with a group of activist filmmakers, and directed a handful of 

documentary films in 16mm on issues relating to women. […] following a period 

of intensive work in feminist theater, she made three low-budget, experimental 

films in super-8, which she scripted, directed, shot, and edited almost entirely on 

her own. (246) 

 

Le riflessioni di Maraini sul meccanismo cinematografico sono molto interessanti perché 

riguardano la donna nell’atto del guardare e dell’essere guardata. In “Tema” Maraini si chiede: 

“Una donna che guarda un’altra donna sullo schermo, cosa vede? […] Una donna che guarda 

attraverso il foro vetrato della macchina da presa un’altra donna, cosa vede?” (in Fraire 1979:59). 

Le immagini che si vedono sono direttamente o indirettamente condizionate dalle immagini che 

si è state abituate a vedere: corpi belli e seducenti che portano impresso il punto di vista 

maschile. Per Maraini l’accesso alla macchina da presa equivale all’entrata in un mondo che non 

le appartiene per diritto storico ma del quale lei è, e si sente, parte integrante (in Fraire 1979:60). 

La donna che guarda nel foro della macchina da presa vede i corpi di altre donne, in essi si 

rispecchia e attraverso l’osservazione delle altre scopre se stessa. Per il cinema femminista 
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l’accesso alla macchina da presa rappresenta sia l’appropriazione dello sguardo sia un processo 

di decostruzione dell’immaginario patriarcale. Maria Adele Frabotta pone l’accento sulla 

correlazione tra schermo e specchio e quindi la possibilità per le donne di presentare al pubblico 

un’immagine privata femminile che rappresenta il “riflesso del proprio vissuto e del proprio 

inconscio” (in Fraire 1979:12).63  

 Nei tre film Giochi di latte (1979), Mio padre, amore mio (1976/1979), La bella 

addormentata nel bosco (1978), sono presenti temi importanti affrontati dal movimento delle 

donne tra i quali risaltano il rapporto tra privato e pubblico, le relazioni familiari, la maternità e 

la restrittività dei ruoli tradizionali attribuiti alla donna. I rapporti della donna con i membri più 

vicini della famiglia - il padre, la madre ed i figli - definiscono la sua persona, la sua crescita e la 

sua vita. In Giochi di latte e La bella addormentata nel bosco, le protagoniste sono donne madri, 

mentre in Mio padre, amore mio, la protagonista è una figlia. Se Mio padre, amore mio contiene 

elementi personali rintracciabili nel rapporto tra Dacia ed il padre, secondo quanto evidenziato da 

O'Healy (in Diaconescu-Blumenfeld e Testaferri 250), negli altri due film, Giochi di latte e La 

bella addormentata nel bosco, non appaiono esservi elementi autobiografici.  

In Mio padre, amore mio i protagonisti sono un padre ed una figlia che alternano 

momenti di gioco e complicità ad altri di sofferenza ed apparente odio. La figlia mostra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Ben diversa è stata l’esperienza della traduzione cinematografica di Donna in guerra fatta alla fine degli anni 
Settanta dalla regista Sofia Scandurra. Io sono mia (1978), questo il titolo del film, non vede la partecipazione di 
Dacia Maraini ma è importante perché è un film diretto da una regista a capo di una troupe di sole donne e, a 
differenza dei lavori girati in 16mm o in Super8, era stato pensato per la grande distribuzione. Di conseguenza, 
Scandurra, che era alla sua prima regia, aveva dovuto scendere a molti compromessi con il produttore.63 Pensato da 
Scandurra come un film per tutte le donne, la traduzione cinematografica di quello che è considerato uno dei più 
importanti romanzi femministi, aveva lasciato scontento il movimento in particolare ed il pubblico in generale. Si 
faccia riferimento a Cavallaro “The making of a feminist film: Sofia Scandurra’s Io sono mia” per esempi specifici e 
le varie difficoltà incontrate da Scandurra nell’adattamento: “Reflecting on the comments of the crew members 
[Maraini] recognized the difficulty for women in the unusual experience of working with other women, as even in 
an all-female environment they are expected to use the tools which historically have not belonged to them, and to 
create a product which must be directed to a market ‘organized and run by male capitals’ anyway” (Anon. 1977b: 25 
citato in Cavallaro 207) 
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dipendenza dal genitore e, allo stesso tempo, il desiderio di liberarsi di lui e di un rapporto 

viscerale e conflittuale.64 Le immagini dei due insieme sono intercalate da quelle della 

preparazione di uno spettacolo di clown in cui la protagonista recita. Le scene mostrano ricordi 

del passato, attività estive spensierate, ma anche momenti di tensione in cui la figlia punta 

un’arma contro il padre e cerca più volte di ucciderlo. Si tratta di una miscela tra ricordo ed 

immaginazione: mentre la protagonista si prepara per il suo spettacolo elabora la sua 

interpretazione. La riflessione sul rapporto con il padre, che simbolizza per esteso l’autorità 

maschile, è parte del processo di autocoscienza e realizzazione del bisogno di liberarsi della 

figura maschile per essere libera di creare. 

In Giochi di latte il rapporto tra madre e figlia appare di unione, fiducia, cura e affetto. La 

donna tiene la bambina per mano e la guida all’interno di un parco decorato con molte statue. Le 

due si soffermano davanti ad una statua dal cui seno comincia a sgorgare latte che si espande e 

ricopre tutta la superficie attorno. Questo fluire continuo, simbolo di ricchezza e nutrimento, si 

sostituisce all’acqua, tanto che il latte diviene anche lacrime sui volti di altri protagonisti. Le 

inquadrature si soffermano molto sui particolari del corpo, il seno nudo, i volti delle 

protagoniste, il latte che si riversa su ogni superficie. La forza della maternità (la donna è incita) 

è preponderante ed irrefrenabile. Quest’immagine si ricollega a due altre opere analizzate: 

Donna in guerra e Dialogo di una prostituta con un cliente. Nel romanzo, infatti, dopo la morte 

di Suna, Vannina sogna di essere salvata dall’amica e di avere con lei un incontro intimo in cui 

dal sesso di Suna sgorga “un fiotto di latte dolcissimo […] che sapeva di alghe marine” e che 

riempiva Vannina “di forza e coraggio” (Donna in guerra 266). Nel Dialogo invece si vede 

un’analogia tra latte e sperma come simboli dell’eccitazione sessuale della prostituta e del cliente 

ma, anche, come sovrapposizione della figura di madre e amante. In Donna in guerra e Giochi di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Per un’analisi dell’intertestualità con il Rigoletto di Verdi, si veda lo studio di O'Healy. 
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latte, data la forte predominanza di figure femminili, il latte può essere interpretato anche come 

analogia del piacere di stare tra donne. 

Una diversa maternità è quella rappresentata in La bella addormentata dove la 

protagonista è una donna sola dedita ad accudire la casa e che si rifugia in fantasie ancora legate 

ad un’idea femminile tradizionale e limitante. Non si ribella al suo destino, come vedremo invece 

nella donna sola di Franca Rame – anch’essa rinchiusa in casa – anzi, a volte sembra provare 

piacere nei rituali quotidiani delle faccende domestiche che svolge con estrema cura. Gli sguardi 

della donna e la colonna sonora fanno da commento alle sue sensazioni: a tavola con i figli, il 

suo sguardo è costantemente rivolto verso di loro senza però essere ricambiato. Entrambi i figli, 

e la femmina in particolare, sembrano ignorare completamente la presenza della madre e quello 

che la donna fa per loro. In sottofondo, I can’t get no satisfaction dei Rolling Stones e una 

canzone italiana il cui testo recita una “donna normale e niente più” fanno da commento a tale 

condizione. L’assenza di un rapporto con la figlia si ricollega ad una domanda provocatoria della 

stessa scrittrice sul rapporto tra madre e figlia e che sarà poi affrontata dalla riflessione 

femminista negli anni successivi. Lina Mangiacapre ricorda tale domanda in Cinema al 

femminile: “Ma è proprio amore quello che lega la madre verso la figlia e viceversa?” (17). Nel 

film, la madre esprime il desiderio di avere un rapporto affettuoso e corporale con i propri figli 

attraverso sogni e fantasie caratterizzati da scene ambigue. L’erotismo del rapporto madre-figlio 

è rivelato dal sogno in cui il principe azzurro che sveglia la donna con un bacio ha il volto del 

figlio. Il desiderio di rafforzare il legame con la figlia invece si da’ quando la madre soccorre una 

fanciulla vittima di violenza che scopre essere la figlia: la donna cerca di salvarla allattandola.65 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 O’Healy scrive: “in the second daydream the woman assumes the active role of the rescuer, casting herself not as 
the object of seduction by the prince/lover/son, but as the nurturer and comforter of another woman, her daughter” 
(in Diaconescu-Blumenfeld e Testaferri 261) 
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Pur nella loro diversità, ognuno dei tre film è caratterizzato da alcuni elementi comuni: 

un’attenzione per i dettagli – lunghe inquadrature sul cibo, sulle parti del corpo e su azioni 

ripetitive; sono tutti film in cui non vi è dialogo tra i personaggi ed i commenti sono lasciati per 

lo più alla colonna sonora, quando presente; l’immagine dello specchio e del viso in esso riflesso 

compare in diverse occasioni, così come l’azione di alterare il proprio volto con un elemento 

estraneo (che sia trucco o latte); infine, in ognuno dei filmati, le relazioni familiari appaiono 

caratterizzate da una certa ambiguità. Ognuno di questi elementi è riconducibile in modo più o 

meno specifico alle riflessioni del femminismo sul piacere femminile, all’idea di introspezione e 

di partire da sé per poter comprendere le relazioni con gli altri. In particolare, si può notare come 

l’attenzione della regista verso le immagini del cibo preparate dalla protagonista de La bella 

addormentata siano il corrispettivo della “scoperta della centralità dell’alimentazione come 

forma di sessualità al femminile” (Mangiacapre 14). 

Lo specchio, e l’immagine dei volti in esso riflessi, è spesso intervallato con scene di 

ricordi, sogni o immaginazione.66 Sui visi riflessi, le protagoniste applicano del colore che altera 

l’immagine naturale del volto e crea un’apparenza diversa da quella reale. Se nel caso di Mio 

padre, amore mio si tratta della preparazione per uno spettacolo di clown e nella creazione di 

emozioni e stati fittizi sul volto del padre (ferite, pallore della morte, lacrima), nella Bella 

addormentata nel bosco i preparativi della casalinga presentano l’illusione di una vita al di fuori 

delle mura domestiche. In entrambi i casi, le protagoniste sembrano ricorrere al trucco e alla 

finzione per raggiungere una liberazione che deve per forza passare attraverso una messa in 

scena, una performance creativa. Se in Mio padre, amore mio alla fine la protagonista-clown può 

lasciarsi andare in una risata liberatoria, lo sforzo creativo della protagonista della Bella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Le immagini allo specchio richiamano certamente la fase dello specchio della psicoanalisi lacaniana come 
discusso anche da O'Healy. 
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addormentata si rivela fallimentare perché non esiste un principe azzurro che la liberi dalla 

prigione della sua abitazione.  

Nei tre film il corpo non è quasi mai rappresentato nella sua interezza ma ne vengono 

evidenziati alcuni particolari attraverso lunghe e meticolose inquadrature della bocca, dei piedi, 

del viso, delle mani e delle gambe dei protagonisti. Il corpo nudo che viene ripreso è sia quello 

dell’uomo e sia quello della donna. Tali immagini non sono caratterizzate da malizia ma, 

generalmente, da naturalezza. La rappresentazione tradizionale dei corpi viene così riconfigurata 

attraverso una prospettiva diversa da quella maschile che tende sempre ad imprimere sensualità 

sul corpo della donna per la soddisfazione dello spettatore maschile. I film sperimentali di 

Maraini sono film che parlano alle donne, in linea con quello che Le Nemesiache scrivevano nel 

1976: 

Per noi cinema femminista significa un cinema fatto da donne per le altre donne. 

Un cinema in cui si afferma se stesse, la propria realtà, la propria storia. Un 

cinema che deve lottare sempre contro lo sfruttamento, l’uso, la deformazione, la 

commercializzazione, la riduzione dell’immagine della donna.” (Mangiacapre 

52)67 

 Il corpo della donna in La bella addormentata nel bosco è un corpo rinchiuso nello 

spazio della casa, condannato a ripetere gli stessi gesti ogni giorno, la cui unica via d’uscita 

sembra essere l’uso della propria immaginazione. L’unico momento in cui, alla fine del film, la 

donna sembra prendersi del tempo per se stessa, mettendo grande cura nei preparativi per quella 

che si presume essere un’imminente uscita, viene “deluso” dalla conclusione della scena: la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Si sa dai documenti raccolti in Non solo figure di donna. Documenti della I e II Rassegna del Cinema Femminista 
Organizzato dalle Nemesiache, che Maraini ha preso parte alle Rassegne cinematografiche organizzate dalle 
Nemesiache presentando Le ragazze di Capoverde e Le donne lobi e prendendo parte ai dibattiti sui film presenti. Si 
vedano le pagine 9-10. 
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donna si accomoda, sola, davanti alla televisione dove poi si addormenta forse in attesa di un 

principe azzurro che non arriverà. Maraini rappresenta molto chiaramente la condizione limitata 

e limitante della donna e la frustrazione che la protagonista vive giornalmente (senza tuttavia mai 

lamentarsi). Il suo ruolo di angelo del focolare è quello di nutrire i propri figli ed occuparsi della 

casa. Lo sguardo di Maraini qui si fa parola per questa donna senza voce unendosi così a quelle 

donne riprese a manifestare nelle strade di cui vediamo alcune immagini – seppur scure – in Mio 

padre, amore mio.68 In Giochi di latte il corpo della donna è fiorente, simbolo di nutrimento e 

ricchezza. È una sorgente di vita che non è invece presente in Mio padre, amore mio, dove il 

corpo del padre trova la morte per mano della figlia e dove l’ambiguità del rapporto raggiunge il 

suo culmine nella scena dell’obitorio in cui la figlia accarezza teneramente il membro inerte del 

padre. Con questa immagine la donna è libera di vivere una sessualità in cui la forza ed il piacere 

non sono più legati all’autorità dell’uomo e dove il pene non rappresenta più l’oppressione e la 

violenza maschile. 

 

~ ~ ~ ~ 

 

Attraverso l’uso di diversi generi e mezzi di comunicazione, Dacia Maraini sottolinea 

l’importanza del modo in cui il corpo viene definito e concepito all’interno della società e, allo 

stesso tempo, riflettette sulle modalità con cui la donna accetta di collocarsi in tale contesto. 

Come ricorda Bellesia, Maraini ha parlato spesso della “doppia vittimizzazione” della donna, 

come oggetto del crimine e come ostaggio della mentalità maschile che ha prodotto tale crimine 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 “at the film’s conclusion, the images of feminist activism and those of a liberating self-awareness achieved 
through creative performance suggest the possible conditions for the creation of a female imaginary. In this 
imaginary the mother will no longer be eclipsed and the daughter no longer exiled to the realm of the father.” 
(O’Healy 254-255) 
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(in Diaconescu-Blumenfeld e Testaferri 130). Si pensi al ruolo della madre di Nina in La donna 

perfetta e alla sua complicità nel colpevolizzare la figlia. L’assenza di aiuto, supporto e 

sorellanza perpetua lo stato di inferiorità e debolezza della donna. La scrittrice non ha mai 

auspicato ad una chiusura della donna rispetto alla propria corporeità ma, al contrario, crede 

nell’apertura che conduce alla consapevolezza: è grazie all’opposizione e alla ribellione all’idea 

di docilità che le protagoniste trovano il loro spazio, attraverso la condivisione con altre donne 

che possono comprendere la propria condizione di sottomesse e rifiutare relazioni vuote e 

oppressive, in famiglia e fuori. Tramite l’accettazione e la rivendicazione  del proprio corpo la 

donna si può opporre alle leggi dell’uomo e alle sue imposizioni.  

Come si può interpretare allora la ninna nanna conclusiva che Manila, nel Dialogo di una 

prostituta con un cliente, canta alla propria bambina appena nata? La soluzione estrema di cucire 

la propria figlioletta per evitare che venga lacerata dall’uomo (“ti cucirò le labbra con lo spago 

[…] ti cucirò la fica con il filo di seta […] ti cucirò gli occhi con il verderame” 412) va letta 

come una provocazione ma anche come una riflessione sulle difficoltà dello stesso femminismo 

nel rapporto con la corporalità all’interno della società androcentrica. Il fatto che sia una 

prostituta a pronunciare queste frasi rende ancora più contraddittorie le affermazioni: Manila 

sceglie di vendere il proprio corpo piuttosto che prostituirsi in altri modi ma non vuole che la 

figlia faccia la stessa scelta. Significativo è che, oltre al sesso e agli occhi, vengano cucite anche 

le labbra impedendo così la possibilità di comunicare. L’invito di Maraini è quello di ridare voce 

al corpo femminile che, sebbene spesso ammutolito, deve lottare per ritrovare la sua voce e può 

continuare a farsi sentire, anche dopo la morte, attraverso la parola scritta o filmata.  
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Capitolo 3 

I monologhi di Franca Rame e il femminismo socio-politico 

 

«Quanta influenza ha avuto sul suo femminismo il matrimonio con Dario Fo?» 
«La domanda mi arriva bizzarra. Si da’ per scontato che Dario Fo abbia avuto influenza sul mio femminismo. 

Sì, anche su quello. È giusto! È l’uomo che ci crea, ci governa e ci permette anche di essere 
femministe...influenzandoci però con la sua grande forza e il suo grande cervello.  

Come siamo fortunate che gli uomini esistono».69  
 

 In questo secondo capitolo si analizza quella parte della carriera teatrale di Franca Rame 

che è in relazione più diretta con le tematiche del movimento femminista degli anni Settanta ed, 

in particolare, ci si concentra sul ruolo di Rame come attrice e scrittrice all'interno dell'opera 

della coppia Fo-Rame e sul riconoscimento a lei attribuito da parte del marito, della critica e del 

pubblico. Quello di Franca Rame è un chiaro esempio di come, nel mondo letterario e culturale 

in Italia, le protagoniste femminili passino in secondo piano soprattutto se accostate ad un uomo. 

Il caso di Rame è esemplare di tale processo riduttivo e contribuisce a mettere in luce sia il 

trattamento riservato alle donne sia l’ambiguità di quest’ultime nel reclamare ciò che dovrebbe 

essere loro di diritto. Si vedrà, infatti, come Rame abbia affermato negli anni di non sentire la 

necessità di vedere il proprio nome annoverato tra gli autori dei testi teatrali elaborati con Fo. 

Oltre ad una certa modestia, si può presupporre che le ragioni di tale affermazione siano 

riconducibili in parte ad una sorta di tacita sottomissione all’autorevolezza ed eccezionale 

bravura del marito. Con ciò non si vuole insinuare che Franca Rame rappresenti un esempio di 

donna assoggettata all'uomo ma, piuttosto, che incarni una posizione complessa, in bilico tra la 

ribellione nei confronti dei ruoli tradizionalmente intesi e la loro tacita accettazione. Tale 

posizione si può considerare in linea con quella delle femministe politicamente attive nei partiti 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Intervista a Franca Rame pubblicata dal quotidiano La Repubblica (1977). 
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di estrema sinistra dove, spesso, la causa politica prevaleva su quella femminista. Come si è visto 

nel primo capitolo, infatti, anche all’interno dei gruppi più rivoluzionari le donne sono spesso 

state relegate in una posizione di inferiorità rispetto all’uomo. Nelle pagine seguenti si analizzerà 

la posizione di Rame rispetto alle cause sostenute dal movimento femminista e al rapporto con le 

altre donne e con l’uomo evidenziando le implicazioni artistiche e politiche di tale approccio. 

 

Franca Rame nasce nel 1929 all’interno di una famiglia di attori teatrali itineranti. La 

scelta di fare l’attrice, come lei stessa ha più volte dichiarato, è una conseguenza diretta della sua 

storia familiare: a otto giorni di vita era già, infatti, sul palcoscenico tra le braccia della madre. Il 

teatro è sempre stato per lei un luogo familiare e la recitazione ha sempre rappresentato la 

normalità e non qualcosa per cui doversi preparare o da imparare. Rame ricorda infatti di non 

aver mai studiato un copione: “nessuno di noi bambini: né io, né le mie sorelle, né mio fratello. 

Nostra madre ci ha insegnato a recitare ancor prima di leggere e scrivere” (Varale 12 in D’Angeli 

e Soriani).70 È all’interno di questo contesto che Rame sviluppa l’abilità di recitare a soggetto 

secondo la tradizione della Commedia dell’Arte. La compagnia dei Rame non recitava mai 

secondo un copione ma usava un canovaccio sulla base del quale gli attori poi improvvisavano. 

Ricorda ancora Rame: 

Quando si doveva metter su un nuovo spettacolo nostro zio Tommaso leggeva un 

romanzo o riadattava le storie del paese dove si stava recitando e ce le raccontava, 

poi metteva in quinta la scaletta delle scene essenziali…toccava quindi a noi attori 

sul palco improvvisare, inventare le battute…non erano mai fisse, in pratica ogni 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Per informazioni più dettagliate sulla storia della famiglia Rame, si vedano Una vita all’improvvisa, la biografia di 
Dario Fo e Franca Rame, e le informazioni riportate sul loro sito http://www.archivio.francarame.it/bioFranca.aspx  
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sera erano sempre diverse…non si sapeva mai quando una battuta finiva e ne 

cominciava un’altra (Varale 12 in D’Angeli e Soriani). 

 Con l’abilità di recitare a soggetto gli attori possono interagire con il pubblico e 

rispondere alle sue reazioni modificando ed aggiustando la recitazione a seconda delle serate. Il 

teatro della famiglia Rame era un teatro fortemente legato al territorio perché di esso si nutriva e 

ad esso dava nutrimento; il fatto di creare spettacoli anche sulla base di storie di paese 

contribuiva in maniera significativa ad aumentare l’attenzione e la partecipazione del pubblico. 

Inoltre, l’arte di recitare a soggetto permetteva alla compagnia di affrontare questioni legate alle 

politiche del lavoro e di rendere i grandi classici accessibili anche ad un pubblico incolto 

(Anderlini 33-34). 

 Rame inizia la sua carriera negli anni Cinquanta quando, dopo essersi trasferita a Milano, 

comincia a lavorare nei teatri della città.71 Inizialmente viene ingaggiata per la sua bellezza ed 

avvenenza ed interpreta principalmente il ruolo della soubrette nel teatro di rivista.72 Nel 1951 

conosce Dario Fo sul set di Sette Giorni a Milano e lo sposa nel 1954 nella Basilica di 

Sant’Ambrogio. Negli anni che seguono entrambi gli attori sono impegnati tra teatro, televisione 

e cinema. Nel 1957 fondano la compagnia teatrale Fo-Rame la quale ha mantenuto, in buona 

parte, l’assetto familiare che caratterizzava la compagnia della famiglia di Rame. 

Vendono la casa di Roma e tornano a Milano decisi a formare la loro compagnia, 

Compagnia Fo-Rame di cui Dario è autore, attore, regista, scenografo e 

costumista. Da questo momento Franca sarà la principale collaboratrice e 

interprete dei testi di Fo e inoltre si accollerà il compito di organizzatrice 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Il primo ingaggio è con la compagnia di Tino Scotti per la commedia Ghe pensi mi al Teatro Olimpia di Milano. 
 
72 Il teatro di rivista è un genere teatrale molto popolare tra gli anni Trenta e Cinquanta che mette in scena storie 
leggere che combinano prosa, danza e musica a episodi umoristici.  
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dell’impresa. Pia, sorella di Franca, si occuperà della realizzazione dei costumi, 

Enrico Rame e Fulvio Fo, dell’organizzazione e amministrazione: "tutto in 

famiglia" come ai bei tempi della Commedia dell’Arte o, se preferite, della 

Famiglia Rame.73  

 Inizialmente, sebbene Fo e Rame si consultino di continuo, la stesura dei testi avviene 

esclusivamente per mano di Fo mentre Rame recita le parti principali e si occupa di tutti gli 

aspetti organizzativi. Silvia Varale, assistente personale di Fo dal 1998 al 2003, ricorda che è 

Rame “la curatrice di ogni pubblicazione firmata dal marito; oltre al lavoro di stesura e revisione, 

[…] si trasforma in abile correttrice di bozza. È sempre lei che si occupa di preparare i cosiddetti 

‘rulli’, veri e propri papiri che vengono svolti su una lavagna luminosa quando si recita 

all’estero” (in D’Angeli e Soriani 17). Questo aspetto essenziale del ruolo di Rame all’interno 

dell’impresa non è mai stato trattato con particolare importanza ma, se non fosse stato per la sua 

dedizione, oggi non si avrebbe accesso al ricco archivio disponibile. Negli anni è proprio grazie 

alla dedizione di Rame che vengono raccolti i testi, le fotografie, i manifesti, e le pubblicazioni 

nell’archivio disponibile online dal 1993.74 Da questo punto di vista, il lavoro dell’autrice-attrice 

rappresenta un aspetto della scrittura femminile che parzialmente si distanza da quello delle altre 

autrici qui analizzate: non solo Rame fa uso della scrittura come forma espressiva, ma anche 

come archivio e memoria della sua opera e di quella del marito. Inoltre, la scrittura va 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 Tratto dalla biografia pubblicata sul sito di Rame e Fo http://www.archivio.francarame.it/francaedario.aspx 
 
74 Nell’introduzione all’archivio si legge: “L'Archivio su web ha risorse per migliaia di immagini e circa 600 ore di 
audio-video in continuo aggiornamento. Si tratta di un archivio dinamico perché in continua evoluzione grazie alla 
ricchezza produttiva di Franca Rame e Dario Fo. I materiali presentati sono di tipologie diverse, tutti in ogni caso 
legati a rappresentare la vita e l'arte di Franca Rame e Dario Fo in più di 60 anni di vita e teatro insieme. Preziosi i 
materiali della raccolta Famiglia Rame che, a partire dal XVIII sec. in poi, illustrano anni di antiche pratiche teatrali. 
L'Archivio si compone di una ricca collezione di registrazioni, foto, copioni, manoscritti, stesure progressive dei 
lavori svolti, disegni, dipinti, bozzetti, manifesti, copie di contratti, fatture, libri, articoli, pubblicazioni italiane e 
straniere, premi e tutto quanto racconta la vita artistica, politica, personale di Franca Rame e Dario Fo. […] 
L'archivio Franca Rame e Dario Fo è stato ideato e realizzato da Franca Rame che lo ha progettato a partire dal 1993 
ed è stato finanziato da Franca Rame e Dario Fo” (http://www.archivio.francarame.it/html/ArchivioIntro.html). 
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considerata in senso ampio al fine di includervi a pieno titolo anche quella fatta sul palcoscenico 

attraverso la continua interazione con il pubblico. 

Sebbene sia difficile tracciare una linea che separi nettamente l’apporto di Fo da quello di 

Rame poiché la loro vita privata e professionale sono intimamente intersecate, è però importante 

riconoscere e sottolineare, come hanno notato anche altri studiosi, che il contributo di Rame non 

è un semplice riflesso della bravura del marito ma, al contrario, è sempre stato essenziale ed ha 

rappresentato l’origine di diverse opere scritte da Fo. In tale senso, si deve considerare Franca 

Rame molto più che il piedistallo a sostegno del monumento Dario Fo, come lei stessa si è 

descritta.75 A partire dagli anni Settanta, Rame definisce sempre più il suo ruolo e la sua identità 

in modo indipendente dal marito attraverso vari impegni politici come, ad esempio,  l’attività con 

Soccorso Rosso Militante, un’associazione fondata nel 1972 dal Collettivo Teatrale “La 

Comune” per sostenere i detenuti politici.76 In questa veste, Rame è stata accusata di dare 

sostegno al terrorismo e ha ricevuto numerose critiche ed insulti anonimi. Nel 2006 è stata eletta 

senatrice della Repubblica nelle file dell’Italia dei Valori di Antonio Di Pietro ed è rimasta in 

carica per quasi due anni.77  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 Nel libro Non è tempo di nostalgia, Franca ricorda un episodio significativo riguardo la considerazione che 
sperava di ricevere da terzi: “Quando [Dario] prese il premio Nobel, Marta Marzotto m’inviò un cesto con 
cinquecento rose rosse. Il biglietto d’accompagnamento diceva: ‘Dietro a un grande uomo c’è sempre una grande 
donna’. L’ho chiamata al telefono per ringraziarla, ma le ho anche detto: ‘Marta, non mettermi dietro, mi fa 
impressione, è come se arrancassi per tenere il suo passo. Ponimi al fianco. Mi troverei meglio’” (88). 
 
76 A proposito di Soccorso Rosso Militante, d’Arcangeli scrive: “The activities of Soccorso Rosso included the 
coordination of the mailing of letters, parcels, and money transfers to political detainees and their families; visits to 
those considered ‘political’ detainees; denunciation of injustices and malpractices to the press, members of the 
Italian parliament, senators and magistrates; exposure of the torture and beatings that occurred during questioning 
and detainment, and the inhumane conditions in jails and criminal asylums. It has proved very difficult to pinpoint 
the exact date when the name changed into Soccorso Rosso Militante, but by 1969 posters were already being 
printed under the new name.” (in Antonello and O’Leary 102) 
 
77 Rame non parla di questa esperienza politica in modo positivo. Si veda il libro In fuga dal Senato pubblicato nel 
2013. In Non è tempo di nostalgia, Rame ricorda: “Di Pietro mi contattò per chiedermi se volevo candidarmi alle 
elezioni nazionali del 2006. Avevo tanti impegni, tante cose da fare, mi sembrava una follia, e glielo dissi. Ma lui 
fece girare la notizia e la gente cominciò a telefonare. ‘Devi andare, devi andare’, mi dicevano. Alla fine mi candidai 
nella lista dell’Italia dei Valori. Presi quasi cinquecentomila voti, che sono tanti. Proprio per rispetto verso i miei 
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3.1 Il teatro di Fo e Rame: uno scambio continuo 

 Prima di analizzare il rapporto di Franca Rame con le tematiche femministe ed il 

movimento delle donne, è importante fare alcuni accenni alle caratteristiche del teatro della 

coppia Fo-Rame. Similmente alla tradizione della famiglia Rame, anche il teatro della coppia è 

basato molto sull’interazione con il pubblico ma, a differenza della recitazione a soggetto usata 

dalla famiglia di Franca, Fo e Rame mettono per iscritto le loro opere. Caratteristica essenziale 

dei loro testi è la malleabilità: la stesura del testo, infatti, non rappresenta mai il punto d’arrivo 

ma piuttosto quello di partenza. Per ogni opera messa in scena esistono diverse versioni e la 

prima non è mai quella definitiva perché la scrittura iniziata su carta continua sul palcoscenico, 

sera dopo sera, attraverso il dialogo e lo scambio con il pubblico.78 Il teatro di Fo e Rame non è 

mai stato tanto un evento a cui assistere, quanto piuttosto sinonimo di socialità e condivisione – 

dall’organizzazione dello stesso alle varie attività sociali e culturali che ne seguivano (Marfoglia 

54); il pubblico è considerato parte integrante dello spettacolo ed è chiamato ad essere parte 

attiva. L’interazione con gli spettatori provoca una rottura della quarta parete e rivela anche un 

profondo impegno politico, reso poi più esplicito nel dibattito post-spettacolo. L’approccio 

popolare e militante (Cottino-Jones in Valeri 8) è stemperato dall’uso della commedia che però 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
elettori, e per un senso di responsabilità, sono rimasta in Senato più a lungo di quanto avrei voluto. Se fosse stato per 
me, avrei dato le dimissioni almeno sette mesi prima che cadesse il governo” (119). 
 
78 Vallerani sottolinea come questa malleabilità non si applichi solo alla prima stesura ma sia una caratteristiche 
‘fissa’ del loro teatro: “The written text is always flexible and open to the possible alternatives and adjustments 
required by the contingent circumstances and the temporal context of the show. This flexibility and adaptability of 
the text is also retained in the longer term. Such features of the text are not limited to the debut season of the play – 
they are here to stay. […] If the aim is to reach out to the audience in order to pursue a cultural objective and to 
disseminate a knowledge perceived as alternative, then storytelling and acting, ‘con i suoni, il grammelot, i gesti’, 
give a new strength to the action on stage, transforming each member of the audience from a passive spectator into 
an active member of the audience engaged by the action itself. […] in the art of Dario Fo and Franca Rame […] the 
text of their plays can hardly ever be considered definitive. The text stabilizes only after a meticulous process of trial 
and error ‘su e con il pubblico’. (Valleriani in Fischer 128-130) 
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non produce un riso catartico (Peja 93) ma, piuttosto, vuole inchiodare il cervello degli spettatori 

e farli riflettere, come si afferma nel Prologo a Tutta casa, letto e chiesa. 

L’improvvisazione, quale lascito della commedia dell’arte, e la giullarata di Fo sono 

state influenzate in modo rilevante dall’esperienza di Rame e della sua famiglia; lo stesso Fo lo 

ha confermato in diverse interviste.79 Antonio Scuderi, uno dei principali studiosi di Dario Fo, 

sottolinea proprio l’indispensabile contributo di Rame nel processo di comprensione ed 

adattamento della tecnica dell’improvvisazione per Fo e, allo stesso tempo, evidenzia 

l’importanza di quest’ultimo nel facilitare lo sviluppo della personalità teatrale di Rame (in 

Valeri 179). Entrambi elaborano l’uso del prologo come transizione tra il momento prima della 

performance ed il suo inizio con l’obiettivo di fornire al pubblico una chiave interpretativa del 

testo teatrale e chiarire il messaggio socio-politico. Come ricorda Marfoglia, “[i]n quegli anni era 

in atto […] un procedimento di smascheramento della società e della sua cultura istituzionale, 

passivamente appresa e perpetuata. Per questo con l’arte si voleva stimolare l’inespresso, 

l’imprevedibile, attraverso cui riconoscere i condizionamenti inconsci a cui si era sottomessi” 

(56). Nel teatro di Fo e Rame tale processo di smascheramento comporta un’aspra critica atta a 

colpire il sistema. Inizialmente le loro critiche – tenute all’interno del circuito della borghesia e 

dei teatri ufficiali – non sono viste come pericolose perché messe in scena all’interno di strutture 

controllate ma, una volta usciti dal teatro borghese, la situazione si è modificata, come ricorda 

Rame: “You are allowed to mock authority, but if you do it from the outside, it will burn you” 

(Introduzione a Dario Fo. Plays:2 xxi-xxii). Proprio per questa loro irriverenza, Fo e Rame sono 

stati spesso oggetto di restrizioni e censure da parte delle istituzioni che hanno cercato di 

controllare ed ammutolire i loro discorsi trasgressivi. I due attori hanno messo in scena le loro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Per l’importanza della tradizione teatrale della famiglia Ramen el teatro di Fo e Rame si veda “Franca Rame’s 
Dowry. How the Rame Family Tradition Lives On in the Theatre of Dario Fo and Franca Rame” by L. d’Arcangeli 
in The Tradition of the Actor-Author in Italian Theatre edited by D. Fischer. 
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opere nelle fabbriche, negli stadi, nelle piazze e, per diverso tempo, hanno occupato 

l’abbandonata Palazzina Liberty a Milano, poi ufficialmente affidatagli come sede del collettivo 

teatrale “La Comune.” La scelta di tali luoghi rappresenta l’abbandono di un teatro borghese in 

favore di un teatro impegnato politicamente sviluppatosi in risposta ai movimenti della fine degli 

anni Sessanta.  

Negli anni Settanta il teatro della coppia si rivolge verso il teatro di resistenza legato al 

movimento femminista. Rame ritiene che per il loro teatro sarebbe stata una grossa mancanza 

non fare proprie le lotte del movimento delle donne, ma sottolinea anche il limite oggettivo di Fo 

nel poter trattare con profondità le questioni di cui il movimento discuteva. Il fatto di essere 

uomo, e quindi di non vivere sul proprio corpo determinate esperienze, limita per Fo l’abilità di 

trattare tematiche femminili e femministe ed è a questo punto, secondo quanto riporta Piccolo, 

che Rame decide di intervenire in modo più deciso sulla scrittura: 

In an interview, Franca Rame related her belabored relationship to writing. For 

many years, she relied on and “tormented” Dario Fo to produce female characters 

that represented in a more accurate manner women’s specific experiences. In spite 

of Fo’s attempts, such characters failed to come into being; spurred by frustration 

and the necessity to forge links with the feminist movement, by 1977 she started 

to co-author some of the plays. (in Valeri 126)80  

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Piccolo fa riferimento a: Franca Rame, “Da Isabella a Parliamo di donne: conversazione con Franca Rame,” Il 
teatro politico di Dario Fo, introduction by Jean Chesneaux (Milan: Mazzotta, 1977) 143-44. 
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3.2 Il femminismo di Franca Rame 

 Come si è accennato all'inizio, Franca Rame rappresenta uno degli esempi più 

significativi di come le artiste si trovino sempre messe in secondo piano rispetto alla loro 

controparte maschile. Dario Fo è sempre stato considerato la mente creatrice di tutte le opere 

messe in scena dalla coppia ma, in realtà, sebbene sia stato spesso la mano che scriveva, molte 

delle idee iniziali provengono dalla stessa Rame, come testimoniato più volte da Fo. Una lunga 

ed interessante intervista con Serena Anderlini pubblicata in Feminist Issues (1991) rivela però 

una certa ambiguità e ritrosia di Rame nel volersi attribuire il ruolo di autore nei testi della 

coppia: l’attrice-autrice considera infatti Fo l’autore primario e colui che raccoglie tutto il 

materiale in modo unitario (30). Le dichiarazioni di Rame non mostrano preoccupazione per 

l'assenza del proprio nome come autrice dei pezzi ma, piuttosto, per il fatto di essere ignorata e 

non considerata una persona pensante ed autonoma rispetto al marito. Nella stessa intervista con 

Anderlini, infatti, Rame sottolinea come la perdita della propria identità agli occhi degli altri, 

l’annullamento del proprio io per essere considerata solo “la moglie di” diventano estremamente 

problematici per lei: 

At the beginning of our theater work I had one precise role: I was myself. There 

was Dario and there was me. When I started a play, I still had my autonomy. I 

existed insofar I was an actress, married to him, but I was myself. There would be 

an interview with Dario and there would be an interview with me. But through the 

years people gradually forgot my autonomy. I had his name and so no one asked 

me, “Excuse me what do you think of this character?” I was the “wife,” and 

therefore nothing. This is lack of respect; I felt like I was being treated as in that 

famous line that goes, “Did you see those two people?” “No, I saw a man with his 
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wife.” It’s different when I have my own show; they are forced to ask me 

something. I exist. When, on the other end, I’m with Dario… (1991:28) 

Questa frustrazione riflette chiaramente il problema del poco valore attribuito alla donna 

rispetto all’uomo contro il quale hanno lottato, e lottano tutt’ora, i movimenti per le donne. 

L’autrice non ha mai nascosto la propria frustrazione nei confronti del trattamento 

discriminatorio e nella mancanza di riconoscimento da parte dei critici e dei mezzi di 

comunicazione che l’hanno a lungo considerata solo per la sua avvenenza.81 Solo dagli anni 

Settanta, quando Rame decide di portare in scena monologhi sulle donne, i critici sembrano 

accorgersi delle sue doti di attrice e drammaturga. Sharon Wood discute il contributo della stessa 

lodando la forza delle sue interpretazioni e il suo coinvolgimento con i gruppi di donne negli 

anni Settanta: 

her powerful performances, the boldness and humor with which she articulates a 

feminist position from Venticinque Monologhi per una donna onward, and her 

militant and economic involvement with women’s groups have all lead to a 

reassessment of Rame’s contribution to the couple’s work and to an attempt to 

regard her as a dramatist – as well as a performer – in her own right” (in Farrell e 

Scuderi 161) 

 Da un punto di vista personale e professionale, Rame decide di separare il suo lavoro da 

quello del marito anche in seguito ad un’intensa partecipazione sociale e politica che l’aiuta a 

comprendere come le questioni politiche abbiano dirette ripercussioni sul privato, a partire 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Rame ha raccontato di aver raccolto tutte le sue mortificazioni in un fascicolo dal titolo “Le umiliazioni di 
Franca”. 
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proprio dalla sua famiglia e dal suo contesto lavorativo.82 Trovandosi nella condizione tipica di 

molte donne lavoratrici costrette al doppio lavoro in casa e fuori, e delle compagne impegnate 

nella doppia militanza, e non essendo soddisfatta del suo ruolo di attrice, Rame annuncia alla 

compagnia di volersi ritirare per aver tempo di occuparsi dei prigionieri politici e delle questioni 

del lavoro. In un’intervista del 1988 Rame ricorda le molteplici mansioni all’interno della 

compagnia, il lavoro a casa – del quale si occupava lei per “moralità rivoluzionaria” – i detenuti 

politici. Tutto ciò in aggiunta al ruolo di attrice che però sembrava limitato da e funzionale al 

messaggio politico.83 Nel 1977, sull’onda decrescente degli anni di fervore rivoluzionario 

politico e sociale in Italia, Franca Rame decide di dedicarsi a questioni femminili che fino a quel 

momento non erano state trattate dal teatro della coppia in modo diretto e con Fo scrive Tutta 

casa, letto e chiesa. Piccolo evidenzia come il passaggio al ruolo di Rame come co-autrice 

corrisponde anche, dal punto di vista del contesto storico-politico italiano, alla creazione da parte 

delle donne di gruppi separati all’interno dell’estrema sinistra, e in particolare di Lotta continua 

(in Valeri 126).   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Anderlini riporta le parole di Rame “I was being suffocated. At a certain point I was working like a dog, doing 
everything. I swept, I sold tickets, and I said, “but I have no satisfaction as an actress.” At a certain point in my life I 
called together the company – this “collective” that we had – and I said, “When this year’s tour is over, I’ll say 
goodbye to al of you and do what I want, which is to concern myself with the union and with the rights of political 
prisoners. So I’m not going on. I’m not happy. Everything’s going well for me, but when I’m on stage, I can’t 
always play the ‘straight man,’ always feeding Dario the cues that produce the laughs, because politics always 
comes first to me. I say, “I don't like this part,” and the answer I am given is, “but there’s political discourse,” and I 
say, “But what’s private is also political.” I can’t keep on working when I’m so unhappy.” At this Dario started to 
laugh, and he wrote the one-woman plays of Tutta casa for me; if he hadn’t, I would have quit.” (Feminist Issues 
1991:29). Anderlini discute questo episodio anche nell’articolo “Franca Rame: Her Life and Works” pubblicato nel 
numero 1 di Theater del 1985. 
 
83 Nell’intervista con Marie Claire, Rame racconta: “Bisogna partire dal ’68. […] È successo che siamo usciti dai 
circuiti tradizionali. Ho continuato a fare l’attrice, ma c’era anche tutto il resto. Curavo l’amministrazione, vendevo i 
biglietti, facevo il servizio d’ordine e, per “moralità rivoluzionaria”, niente donna di servizio. Poi, casualmente, 
c’erano quei diecimila detenuti di cui mi occupavo. Era così allora: la politica al primo posto. E se nel testo c’era 
una bella parte per una attrice, bene. Se no, “il discorso politico deve funzionare e tu che cavolo vuoi?”. E infatti, io 
neanche chiedevo. Ma mi ero assolutamente abbruttita” (Parliamo di donne 116).  
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I monologhi si dedicano a tematiche prettamente contemporanee con al centro la figura 

femminile: Rame, attrice e autrice, dà vita, corpo e voce a diversi tipi di donna all’interno di vari 

contesti sociali. I monologhi dipingono spesso situazioni farsesche ricche di elementi comici con 

l’obiettivo di portare alla luce tutte quelle aggressioni che le donne affrontano in continuazione, 

sono introdotti però anche diversi elementi tragici in un crescendo che si conclude con la figura 

di Medea. I personaggi di Rame, come suggerisce Günsberg, acquistano sempre maggiore 

autonomia, si distanziano dalla tradizione e sono in grado di esprimere le proprie idee e, spesso, 

usano la loro voce anche per far parlare l’uomo (205-206). Allo stesso tempo, il linguaggio 

comico è usato da Rame per comunicare un messaggio prettamente politico che, sebbene in 

continuità con le lotte del movimento femminista, rappresenta una prospettiva socio-politica 

piuttosto che intellettuale. Questo è reso evidente dalle tipologie di personaggi che porta in 

scena: si tratta principalmente di donne che non rispecchiano gli ideali femministi bensì 

incarnano, in modo ironico e pungente, tutti quegli stereotipi contro i quali il movimento lottava. 

Inoltre, a differenza del femminismo intellettuale, Franca Rame si preoccupa principalmente dei 

rapporti eterosessuali all’interno della coppia e pone la lotta di classe prima di tutto senza 

preoccuparsi di altre questioni fondamentali per il femminismo, come ad esempio il rapporto tra 

madre e figlia. Rame rifiuta l’approccio separatista dei gruppi di autocoscienza che si 

concentrano sulla pratica del partire da sé, che affermano la diversità tra uomo e donna e la 

necessità per la donna di unirsi ad altre sue simili per attuare una riflessione ed un confronto che 

non coinvolge l’uomo. Il suo femminismo non è quello che vuole escludere l’uomo a priori e non 

è nemmeno, in campo teatrale, quello che bandisce l’uomo dal palcoscenico anche se l’uomo è 

per lo più assente e non indispensabile nei monologhi che la vedono protagonista.84 Infatti, il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Wood scrive: “her feminism, expressed through plays and monologue written by Fo and elaborated with him, is 
not the radical feminism that would banish men from the feminist stage but a political and politicized feminism that 
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teatro femminista di Rame è ben diverso dal teatro organizzato dai gruppi femministi. Tra le 

caratteristiche di tale teatro femminista – come La Maddalena - vi è la volontà di dare alle donne 

uno spazio in cui fare ricerca e riflettere sulla propria condizione. Il teatro femminista non è fatto 

di professioniste, nasce “in strada, agli angoli dei supermercati, come «appoggio» al 

volantinaggio o a una mostra fotografica” (Silvi 40). Il teatro femminista della Rame nasce 

invece dalla necessità di fare proprie le lotte del movimento delle donne partendo da una 

prospettiva prettamente politica e di giustizia sociale basata sul marxismo. Il femminismo di 

matrice marxista, ampiamente diffuso nell’Italia degli anni Settanta, identifica la liberazione 

della donna con la lotta di classe. L’oppressione della donna è una conseguenza dell’oppressione 

causata dagli imperativi capitalistici che sono imposti sia sugli uomini che sulle donne. Non si 

può avere liberazione femminile senza l’abolizione delle diverse condizioni economico-sociali 

degli individui. Nel femminismo marxista le donne sono politicamente e civilmente attive con 

una tensione dei loro sforzi che si propaga verso l’esterno a differenza dall’approccio dei gruppi 

di autocoscienza che è principalmente concentrato sull’introspezione, l’interiorità e la 

separazione. 

Inoltre, al contrario delle femministe che facevano teatro, Franca Rame era un’attrice 

professionista e, come sottolinea Peja: “la tradizione e la cultura del mestiere teatrale sono così 

connaturate in Franca Rame da porla inevitabilmente ben lontana da qualunque esperienza di 

teatro non professionale e dilettantistico, come tipicamente è stato il teatro femminista vero e 

proprio” (110). Rame non ha mai nascosto la sua contrarietà verso un certo tipo di femminismo 

estremista che escludeva le donne meno istruite o gli uomini. In un’intervista del 1982 con la 

Gazzetta di Salerno, ha commentato a proposito delle femministe:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
echoes the writing and thinking of a large part of the Italian feminist movement in the 1970s.” (Wood in Farrell e 
Scuderi 163) 
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«Quando parlano c’è bisogno di avere il dizionario tra le mani. E poi non ci si 

libera stando tra sole donne, la liberazione della donna non può avvenire se non si 

cambia la società. Questo non vuol dire che, anche se con l’uomo ci cammini 

mano nella mano, se senti che ti opprime tu non debba dargli una zoccolata sulla 

testa. Insomma non sono contro l’uomo in quanto tale come sembra la pensino 

quelle femministe che alla Palazzina Liberty, a Milano, per poco non mi 

uccidevano mio figlio che per gioco era entrato in un loro girotondo».85  

Questo rapporto complesso è testimoniato in diverse interviste e dichiarazioni rilasciate 

sia da Rame sia dai gruppi femministi. Per Rame un’analisi marxista della condizione di 

disuguaglianza delle relazioni sociali è il punto di partenza da cui è impossibile prescindere nel 

considerare la condizione della donna. I principi capitalisti e lo sfruttamento del lavoro si 

ripercuotono direttamente sulla sfera domestica (Babbage 59). L’analisi delle femministe si 

dirige invece direttamente contro il patriarcato ed è costituita da riflessioni dirette ad un pubblico 

di intellettuali piuttosto che al popolo, come invece scelgono di fare Rame e Fo. La 

rappresentazione delle protagoniste dei monologhi di Tutta casa, letto e chiesa viene 

particolarmente criticata dal movimento femminista che ritiene lo spettacolo offensivo rispetto 

alle loro idee legate al “processo quotidiano di ricerca di identità, di sessualità e di metodi di 

liberazione.” L’autrice dell’intervista “mancata” pubblicata da Effe Rivista Femminista si chiede:  

Ma sarà poi vero che per fare uno spettacolo popolare e non di élite bisogna pagare il 

prezzo della superficialità e della mancanza di riflessione? Sarà poi vero che lo 

spettacolo per essere popolare debba toccare le corde dell’emotività spicciola, dello 

stereotipo della «classica casalinga» (che sta al movimento delle donne, come il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Dall’articolo “Franca Rame un’altra volta a Salerno” pubblicato dalla Gazzetta di Salerno nel1982 
(http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=15238&IDOpera=51). 
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«classico operaio» sta alla sinistra)?86 

Rame, dal conto suo, manifesta la sua contrarietà verso il femminismo dei piccoli gruppi 

e dell’autocoscienza e, pur riconoscendo l’importanza del movimento all’interno dei 

cambiamenti degli anni Settanta, dichiara: 

Non ho mai amato la definizione femminista, anche se allora neanche le 

femministe si definivano tali, preferivano chiamarsi ‘sorelle’. Ma con le sorelle il 

rapporto è diverso, fra le femministe, invece, c’era sempre quella che voleva 

essere una spanna sopra le altre, che voleva capitanare il gruppo. E poi non 

mancava mai il leaderino di turno (e non a caso dico il leaderino e non la 

leaderina). Soprattutto, le famose femministe di allora avevano un atteggiamento 

rovinoso verso quelle donne che dovevano davvero essere aiutate a liberarsi dalla 

schiavitù del maschio, donne considerate un niente dal marito. Più di una volta 

contestai il movimento e, più di una volta, venni criticata. Le trovavo ridicole, 

sempre intente a fare dei grandi girotondi. […] Il femminismo, quello vero, è 

un’altra storia, è esigere il rispetto di te stessa, donna, e deve esser fatto mano 

nella mano con l’uomo, per aiutarlo a crescere. Magari qualche calcio nelle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Nell’‘intervista mancata’ a Franca Rame, pubblicata da Effe Rivista Femminista nel gennaio del 1979, si riporta il 
commento di alcune femministe a Tutta casa, letto e chiesa che rivela la distanza tra l’approccio della Rame e quello 
delle femministe militanti. Se ne riporta qui una parte particolarmente esplicativa e fortemente critica: 
 “Quello che più ci ha impressionato dello spettacolo di Franca Rame, non sono stati solo la povertà, superficialità e 
mistificazione dei contenuti, quanto l’alone di adozione, silenzio e approvazione che l’hanno circondato, che spero 
non siano dovuti solo al fatto che gli incassi sarebbero andati al Movimento femminista. Forse è da ricollegarsi 
anche a quella specie di rinuncia al giudizio e alla critica rispetto all’operato di un’altra donna, che abbiamo 
chiamato «l’omertà del Movimento» e che è presente ormai da diverso tempo. Un tentativo di rafforzamento di 
quella sorellanza che sentivamo farsi più labile? Volontà di apparire «fuori» più unite di quanto non lo fossimo 
realmente? O forse un atteggiamento un po’ «maternalista» nel rispettare i tempi di ognuna. Oppure:… meglio una 
brutta riunione … un brutto articolo … un brutto spettacolo, che niente. Spesso le risposte delle compagne in difesa 
dello spettacolo si riferiscono al pubblico a cui era rivolto, al fatto che Franca Rame e Dario Fo si rivolgono alle 
grandi «masse popolari» e che non vogliono fare spettacoli per una «élite intellettuale». […] Lo spettacolo ricalca 
quelli di Dario Fo proposti da parecchi anni. E anche se il poveretto si è fatto scuola di femminismo leggendo per 
una intera estate, come ha detto Franca, libri scritti da donne negli ultimi tempi, spinto da lei che per mettere su uno 
spettacolo «sulle» donne aveva bisogno del suo genio, il risultato, ahimè, è stato scarso.”  
(http://efferivistafemminista.it/2014/09/una-intervista-mancata/) 



 105 

gengive ogni tanto serve, ma si cresce in due, insieme. Tu non sei più avanti di me 

e io non sono più indietro di te, cresciamo insieme. Questo è il vero femminismo. 

(Non è tempo di nostalgia 110-111) 

Attraverso rappresentazioni comico-grottesche, e a volte tragiche, della vita della donna 

nella società contemporanea, Franca Rame sfida il suo pubblico e le autorità evidenziando un 

percorso di self-empowerment per le donne. Si tratta di un approccio diverso da quello portato 

avanti da gran parte delle femministe della seconda generazione perché, innanzitutto, non 

esclude l’uomo e contempla l’oppressione della donna all’interno di un contesto socio-politico 

che va oltre il patriarcato. Pur mettendo la donna in primo piano, nei monologhi vediamo la 

presenza della famiglia tradizionale (spesso difesa) e di rapporti prettamente eterosessuali che la 

distanziano quindi dalle riflessioni di una parte del femminismo di seconda generazione che si è 

concentrato sulla sessualità femminile ed anche sul lesbismo. 

Nelle analisi che seguono, l’attenzione è dedicata alle opere che più chiaramente 

appartengono a Franca Rame e in cui la stessa ha un ruolo assolutamente primario sul 

palcoscenico e fuori da esso.87 Lo stesso Dario Fo ha voluto rendere giustizia al lavoro della 

moglie ristabilendone l’importanza all’interno dei testi, e delle loro collaborazioni più in 

generale, attraverso dediche e dichiarazioni pubbliche come quella fatta in occasione 

dell’accettazione del premio Nobel nel 1997.88 In questo capitolo ci si concentra sui monologhi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Tutti i monologhi a cui si fa riferimento sono raccolti nel volume Le commedie di Dario Fo VIII. Venticinque 
monologhi per una donna edito da Einaudi. Nelle analisi e nelle citazioni si userà solo il rimando al titolo del 
monologo. 
 
88 Durante la cerimonia per il Nobel, Fo afferma: “E per finire permettete che l’altro pezzo di medaglia che mi resta 
io lo divida con Franca… Franca Rame, la mia compagna d’arte che Voi, Membri dell’Accademia ricordate nella 
motivazione del premio come attrice e autrice, che con me ha scritto più di un testo del nostro teatro. Ma io la voglio 
qui coinvolgere e applaudire perché cin me ha condiviso non solo gli applausi e le benevolenze di molta gente in 45 
anni d’avventura, ma ha condiviso anche gli insulti, le soperchierie, soprattutto le violenze… ma poi ha raccolto con 
me la riconoscenza e l’affetto di coloro per i quali abbiamo scritto, recitato, danzato e cantato lo nostre opere” (dal 
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di Tutta casa, letto e chiesa e su Lo Stupro in un’analisi che evidenzia l’ottica di stampo marxista 

di Rame nel rappresentare il ruolo e la condizione della donna all’interno della famiglia e della 

società. 

 

3.3 I monologhi di Tutta casa, letto e chiesa (1977) 

Nell’introduzione a Venticinque monologhi per una donna di Dario Fo e Franca Rame 

(Le Commedie di Dario Fo, vol. VIII) edito da Einaudi nel 1989, Fo illustra il processo di 

scrittura dei monologhi, quasi tutti scritti a quattro mani:  

Spesso è successo che Franca mi proponesse un’idea […] Altre volte era Franca a 

propormi un canovaccio da leggere […] Ma […] il maggior lavoro di 

elaborazione del testo è avvenuto direttamente sul palcoscenico. Sera dopo sera 

Franca, valendosi dell’apporto del pubblico, che è sempre il nostro più valido 

collaboratore, variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva i passaggi, aggiungeva o 

toglieva battute, ecc. 

Come si è menzionato in precedenza, Fo ribadisce spesso l’importanza del contributo 

creativo di Rame anche nei casi in cui al nome di autore è associato solo quello di Fo. Dalla 

citazione precedente è però chiaro che nei monologhi di Tutta casa, letto e chiesa la scrittura di 

Franca Rame si può considerare un flusso in movimento, elaborato nel momento della 

performance e rielaborato di continuo successivamente. Si tratta di una scrittura che si nutre 

dell’apporto del pubblico e non è una scrittura personale o privata. Si è visto che l’approccio 

collaborativo e la flessibilità dei testi sono caratteristici del teatro di Rame e Fo e quello che si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
discorso di accettazione del premio Nobel nel 1997 
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=794&IDOpera=115)  
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vuole sottolineare qui è la validità di questo tipo di scrittura in divenire che non deve, e non può, 

essere considerata meno importante del processo di redazione iniziale. Partendo da questi 

presupposti si possono applicare le osservazioni di Vallerani su Fo-autore anche a Rame-autrice: 

infatti, come Fo rende il pubblico parte attiva e critica nei suoi spettacoli, in modo simile anche il 

pubblico dei monologhi di Rame è coinvolto e chiamato a partecipare. 89 Lo spettacolo Tutta 

casa, letto e chiesa ha debuttato alla Palazzina Liberty a Milano nel 1977. Nel prologo, Rame 

fornisce informazioni indispensabili per la sua interpretazione e prepara il pubblico al tono 

farsesco dello stesso e alle contraddizioni intrinseche che lo caratterizzano:  

Tutta casa, letto e chiesa, uno spettacolo sulla condizione della donna, uno 

spettacolo sulle servitù sessuali della donna. […] Il protagonista assoluto di 

questo spettacolo sulla donna è l’uomo. Meglio, il suo sesso! Non è presente «in 

carne ed ossa», ma è sempre qui, tra noi, grande, enorme, che incombe…e ci 

schiaccia! (5) 

 Sebbene questa premessa ponga l’enfasi sull’oppressione sessuale, Rame non si 

concentra tanto sulle questioni di genere ma elabora le ragioni di questa servitù delle donne 

seguendo una prospettiva marxista. Il linguaggio usato dalle diverse protagoniste trasgredisce i 

limiti imposti dall’esterno attraverso l’uso della comicità, del grottesco e, alle volte, della 

volgarità. In questo spettacolo sulla condizione della donna, con personaggi tutti femminili, il 

protagonista assoluto è l’uomo. La donna, pur lottando da anni per la sua liberazione non potrà 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Vallerani, nel saggio “La scrittura ‘sul pubblico’: the Fo-Rame Method,” discute le caratteristiche fluide dei loro 
testi teatrali. Sebbene parli del metodo Fo-Rame, gli esempi a cui fa riferimento riguardano esclusivamente le parti 
interpretate da Dario (in particolare Mistero Buffo). Le parole che Vallerani usa per descrivere Fo come autore sono 
però applicabili nello stesso modo anche a Rame come autrice (ma anche qui si nega l’autorialità a Franca). Scrive 
Vallerani: “Fo (as an author) and his audience put the political objectives into practice: the audience becomes part of 
the show and each audience member becomes an active, rather than passive, spectator. Here Fo is on a different 
level, with a different type of relationship with the audience, beyond a mere performing technique and artistic 
creation – a relationship between a playwright and the public (in Fischer 133)” 
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mai ottenere la «parità di sesso» perché la sua vita è caratterizzata da “Troppi tabù […] inibizioni 

nel comportamento, nel linguaggio” (5-6) oppure, quando questi tabù non esistono, usa un 

linguaggio colorito che non fa altro che esaltare l’uomo ed il suo organo sessuale. 

 

3.3.1 Una donna sola 

 Una donna sola è ambientato nel tinello di una casa di piccola-media borghesia. Tutto il 

monologo è basato su una conversazione, che potrebbe anche essere immaginaria, tra la 

protagonista e una nuova vicina residente nel palazzo di fronte. La donna, che sta stirando in 

déshabillé, esordisce salutando la dirimpettaia e scusandosi per il rumore; dice di trovarsi sola in 

casa e di tenere accesi vari apparecchi (radio, televisione, giradischi e mangianastri) per tenersi 

compagnia: “Mi scusi tanto, ma quando sono in casa sola, se non ho la radio bella sparata mi 

viene voglia di impiccarmi” (Una donna sola 11). La solitudine della sua vita da casalinga e la 

presunta mancanza di interazioni con altri viene acquietata così dal rumore e dalla grande 

quantità di elettrodomestici di cui la donna può disporre:  

Ho tutto! Ho…dio, quante cose ho…Ho il frigorifero!...Sì, lo so che il frigorifero 

ce l’hanno tutti ma il mio fa il ghiaccio a palline! Ho la lavabiancheria, 24 cicli! 

Lava e asciuga…Ma come asciuga!...Certe volte devo ribagnare tutto, per poter 

stirare…è tutto secco! Ho le pentole a pressione…il frullatore «Girmiii», la 

musica in tutte le stanze, cosa devo volere di più dalla vita io…Dopotutto, sono 

solo una donna… (Una donna sola 12) 

Usando un lessico da classica casalinga che dispone dell’aiuto della tecnologia più 

moderna e di tutti i beni di consumo necessari, la protagonista rinforza lo stereotipo patriarcale 

secondo il quale gli unici interessi di una donna dovrebbero orbitare intorno alla casa e alla 
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famiglia e quindi alla sfera considerata femminile. Inoltre, la sottolineatura della quantità e 

qualità degli elettrodomestici che ha a disposizione rappresenta una critica diretta al consumismo 

e ai valori su cui si misura il benessere in tale contesto. La donna, forse inizialmente mentendo a 

se stessa, afferma di non lamentarsi affatto della propria condizione e di stare bene in casa dove 

ha tutto ciò che le serve. Per di più – continua – il marito la “tiene come una rosa nella serra!” 

(Una donna sola 12). 

La forte accezione sarcastica delle frasi pronunciate, la loro velocità nel susseguirsi e 

l’intonazione usata dalla Rame nella messa in scena contribuiscono a sottolineare l’aspetto 

grottesco della situazione in cui si trova. La frase, profondamente amara, “Dopotutto, sono solo 

una donna,” evoca il complesso di inferiorità attribuito alla donna all’interno dell’economia 

binaria, dove questa rappresenta il vuoto, la mancanza, la debolezza, l’appartenenza alla sfera 

domestica senza poter aspirare ad altro. La similitudine con la rosa tenuta in serra rivela quindi la 

reclusione forzata e l’alienazione della protagonista piuttosto che altre interpretazioni più 

positive. La solitudine della donna non deriva, come si vedrà, dal fatto di non avere famigliari 

attorno a sé, bensì dall’essere completamente alienata dalla vita in famiglia e dagli strani 

personaggi che la circondano. Infatti, in casa insieme alla donna ci sono il figlio piccolo e il 

cognato ammalato, ed attorno a lei ronzano una serie di personaggi con i quali interagisce ma che 

prendono vita nello spettacolo solo attraverso la sua voce ed il suo racconto (il marito, la vicina, 

il guardone, il maniaco telefonico ed il giovane innamorato). Rame mette così in scena 

l’isolamento della casalinga in balia delle esigenze degli uomini che deve servire e per i quali 

deve essere sempre disponibile. L’assenza di un rapporto basato sul dialogo e sulla condivisione 

con il marito e con gli altri personaggi maschili è sopperita quindi dal rumore e dalla grande 

quantità di elettrodomestici che la donna possiede e che le tengono compagnia. 
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Nel raccontare alla nuova vicina la sua vita quotidiana – e, di conseguenza, i rapporti 

all’interno della famiglia – la protagonista rivela molti aspetti personali della vita di coppia e del 

rapporto con il sesso maschile: non solo la relazione con il marito, ma anche con il cognato 

sporcaccione, il guardone della casa di fronte, il maniaco telefonico ed il giovane amante che la 

torturano con le loro molestie. Nonostante il marito la chiuda in casa e la chiami al telefono per 

controllarla, la protagonista è costretta ad avanzare mille giustificazioni per rassicurarlo: 

Sì, sono in casa... Aldo, ti giuro che sono in casa! Ma scusa, che numero di 

telefono hai fatto?... E se ti rispondo dove vuoi che sia!... Non sono uscita! Come 

faccio a uscire se mi chiudi in casa a chiave?! (Rivolta alla dirimpettaia) Signora 

guardi che mio marito... (Al telefono) Pronto... No, non sto parlando con 

nessuno... Sì, ho detto signora... ma ogni tanto tra me e me mi chiamo signora... 

No, in casa non c’è nessuno... Sì, c’è tuo fratello, ma non è qui... Sì, il bambino 

dorme... Sì, gli ho dato da mangiare... Sì, gli ho fatto fare la pipì... (Seccata) Sì, 

anche a tuo fratello! (Cerca di controllarsi) Ma chi si arrabbia... dicevo di stare 

tranquillo che in casa tutti hanno fatto pipì!... Ciao, sì... no, no, sono felice... sono 

felice, Aldo, sono molto felice. (Sempre più nervosa) Ero qui che stiravo e 

ridevo... Sì Aldo, sono felice... (Gridando) Sono feliceeee! (Attacca il ricevitore. 

Lancia un urlo di rabbia contro il telefono. Guarda la dirimpettaia per un attimo, 

seria e tesa, poi le fa un gran sorriso silenzioso. Ha ripreso il controllo dei suoi 

nervi)” (Una donna sola 14). 

Il racconto è sempre grottesco, in biblico tra il tono confidenziale e personale, quello a 

volte indignato, sorpreso ed imbarazzato, e grato di questo nuovo confronto con una donna (“Ma 

perché lei ha aspettato tanti anni a venire a stare di fronte a casa mia!” Una donna sola 17). La 
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protagonista cerca di nascondere le sue frustrazioni ma, con il proseguire del monologo, le riesce 

sempre meno, in particolare con il marito e con il maniaco telefonico. L’esasperazione provocata 

da una vita da reclusa al servizio, ed in balia, di altri uomini culmina in un atto di violenza 

inizialmente diretta verso se stessa e poi rivolta verso gli uomini: 

(La donna non si controlla più) Basta! Basta! (Prende il fucile e se lo punta alla 

gola) Mi ammazzo, mi ammazzo… […] (Arrivata al centro palcoscenico, si 

blocca e lancia un’occhiata in direzione del Guardone. Gli sorride 

languidamente […] Repentinamente imbraccia il fucile e spara contro il 

Guardone) Il Guardone non guarda più! […] Pronto!! […] Aldo? […] Sì, sono 

calma… Sì, sì, qui è tutto tranquillo…Sì, puoi salire… ti aspetto. […] (Si 

appoggia al tavolo puntando il fucile verso la porta d’ingresso) Aspetto…con 

calma. (Una donna sola 26) 

La donna arriva al punto descritto nella citazione precedente perché la sua vita è interrotta 

in continuazione dalle pretese e dai soprusi del sesso maschile, siano queste di natura sessuale o 

meno. Nella sua semplicità, il dialogo e gli scambi con la dirimpettaia rappresentano l’inizio di 

quella presa di coscienza che si svilupperà a poco a poco con le protagoniste successive. È grazie 

alle parole della vicina che la protagonista non si suicida ed è grazie alla sua presenza che può 

condividere con un’altra donna le sue sofferenze e frustrazioni. La forza di questo personaggio 

sta nel combinare insieme tutte quelle difficoltà in cui le donne comuni possono ritrovarsi nella 

vita quotidiana. Attraverso l’esagerazione delle situazioni si ridicolizza la condizione della donna 

per mostrarne l’assurdità. Soggiogata e soffocata dalle richieste e dalle aspettative dell’uomo, è 

ridotta a serva ed oggetto sessuale e, in quanto tale, perde la capacità di comunicare e si fa muta, 
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evita di esprimere i suoi veri sentimenti per evitare ulteriore violenza. La sua sessualità è negata 

ed annullata per soddisfare quella del marito:  

Con mio marito, non sento niente! Niente! Guardi come faccio l’amore con mio 

marito…così. (È seduta sullo sgabello e restando seduta si stende rigida 

mettendosi sull’attenti, come un soldato) E quando ha finito dico: 

«Riposo!»…No, non ad alta voce, se no me le dà…Di dentro…io parlo sempre di 

dentro” (Una donna sola 16-17) 

Il corpo della donna è rinchiuso, limitato fisicamente e metaforicamente in uno spazio ed 

in un ruolo specifico, costretto ad un silenzio che viene spezzato nella relazione dialogica con la 

vicina, con la quale arriva persino a parlare di sesso e a pronunciare la parola ‘orgasmo.’ Con 

questo riferimento, Rame si collega in modo diretto alle discussioni sulla sessualità promosse dai 

gruppi femministi: la capacità di dare un nome al piacere e pronunciarlo ad alta voce rappresenta 

una conquista importante ed un riconoscimento del proprio diritto alla sessualità.90 

L’atteggiamento difensivo della protagonista scema mano a mano che il dialogo prosegue e 

l’ironia inziale si trasforma in profonda in amarezza. La presenza di un’altra donna le dà il 

coraggio di confessare come si sente veramente:  

Ha detto che quando torna mi riempie la faccia di schiaffi! A me? Mio marito a 

me?...Me ne dà!! Ma dice che lo fa perché mi ama, che mi adora! Che io sono 

rimasta una bambina, che lui mi deve proteggere…e per proteggermi meglio il 

primo che mi frega è lui! Mi tiene chiusa in casa come una gallina scema, mi 

prende a sberle…e poi vuol subito fare l’amore!...Sì, l’amore! E non gliene frega 

niente se a me non va, se non ne ho voglia! Sempre pronta devo essere io, sempre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 La protagonista è molto imbarazzata e accomuna la parola orgasmo a “una bestiaccia schifosa…un incrocio fra un 
mandrillo e un orango” (Una donna sola 16) e si domanda perché non l’abbiano piuttosto chiamato ‘sedia.’ 
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pronta! Come il Nescafè! Lavata, profumata, depilata, calda, snodata, vogliosa, 

ma: zitta! (Una donna sola 16) 

Il silenzio è imposto dall’autorità maschile perché la donna non può mai esprimere le 

proprie necessità o preferenze, deve sottomettersi alla volontà dell’uomo ed adempiere alle 

mansioni di moglie e madre. Marfoglia sottolinea anche come il silenzio è usato dalla 

protagonista come “mezzo di difesa dalla prepotenza delle istituzioni” (60) poiché denunciare le 

molestie sessuali poteva trasformarsi in un’accusa contro la donna stessa colpevole di aver 

provocato l’uomo. La sfiducia nei confronti delle forze dell’ordine, e quindi dell’uomo, è ribadita 

numerose volte. Alle domande della dirimpettaia, la donna reagisce quasi con scherno mostrando 

una mancanza di fiducia nei confronti delle istituzioni e della legge che sono sempre dalla parte 

dell’uomo: 

La polizia? No, non la chiamo. Sa cosa succede? Arrivano, stendono un bel 

verbale, vogliono sapere fino a che punto ero nuda o vestita in casa mia…se ho 

provocato il Guardone con danze erotiche…e per finire io, solo io, mi becco una 

bella denuncia per atti osceni in luogo privato, ma esposto al pubblico! No, no, 

me la cavo da me” (Una donna sola 15) 

Nell’ironia del monologo si mescolano diversi elementi che fungono da critica sociale: da 

una parte il corpo della donna è solamente carne a disposizione del desiderio maschile e 

dall’altra la violenza ed il materialismo tengono la donna soggiogata, chiusa a chiave dentro casa 

senza la possibilità di rivolgersi alle autorità. Lo scambio con la vicina è l’unica possibilità che la 

donna ha per dare voce ai suoi bisogni, alle sue frustrazioni e ai suoi desideri che fino a quel 
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momento aveva solo sussurrato a se stessa. Attraverso la condivisione della parola, della propria 

esperienza si dà un primo strumento di emancipazione.91 

 

3.3.2 Il risveglio 

 La critica al ruolo della casalinga all’interno della società si combina, nel secondo 

monologo, alla feroce critica contro il capitalismo e l’alienazione degli operai nelle fabbriche. È 

evidente qui l’impegno di Rame nei confronti delle questioni del lavoro e l’interesse nel 

combinare prospettive economiche e sessuali. 

Lo spazio scenico de Il risveglio è rappresentato da un monolocale con un letto 

matrimoniale e una piccola cucina dove dormono un uomo e una donna con accanto un neonato 

nella culla.92 La protagonista, svegliatasi di soprassalto dopo aver sognato la catena di 

montaggio, si rende conto di essere in ritardo per portare il figlio all’asilo ed andare al lavoro. 

Mentre il marito resta a letto a riposare, lei si affretta nel tentativo di prepararsi e prendersi cura 

del bebè.93 L’eccessivo carico di responsabilità accollate alla donna all’interno della famiglia è 

presentato attraverso la narrazione di una serie di disavventure. Infatti, nella fretta di accudire a 

tutti i suoi doveri, la protagonista commette una serie di errori tragicomici come, ad esempio, 

usare il formaggio al posto del borotalco, lo zucchero invece del bicarbonato e la vernice spray al 

posto del deodorante. La donna, che ha anche messo il bambino nell’armadio, ad una lettura 

superficiale delle sue disavventure, può inizialmente essere vista come una casalinga e madre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 Marfoglia scrive: “La parola detta, condivisa, comunicata, è strumento di emancipazione” (63) 
 
92 Nell’edizione de Le Commedie di Dario Fo del 1989, la nota scenica indica una semplificazione della scenografia 
e l’uso del mimo per la rappresentazione degli oggetti dovuti alla messa in scena del pezzo nelle fabbriche occupate 
e durante gli scioperi. 
 
93 Nel sogno della catena di montaggio, i movimenti ripetitivi provocano la distrazione della donna che si ferisce ma 
non può fermarsi ne tantomeno sporcare la sua postazione per non far arrabbiare il padrone: “Tre pezzi, una 
saldatura, un colpo di trapano… due bulloni, una saldatura, un colpo di trancia… (Urlo). Oddio! Mi sono tranciata le 
dita! Le mie dita…fammele tirare su…il padrone non vuole…fanno disordine!” (Il risveglio 27) 
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poco adatta al suo ruolo, una donna molto sbadata e disorganizzata. Rame non gioca con questi 

errori per provocare una semplice risata ma per mostrare l’insostenibilità e l’alienazione di tali 

ritmi di vita per la donna.94 La distinzione dei ruoli all’interno della famiglia è introdotta con 

un’ironia che si trasforma poi in rabbia, insoddisfazione ed amarezza quando il marito, rimasto a 

letto a dormire, sfoga sulla moglie le frustrazioni legate al lavoro ed, in particolare, al tempo 

perso nel trasferimento dalla casa alla fabbrica. A questo punto la donna critica apertamente il 

modo in cui è doppiamente soggiogata all’interno della società perché, non solo anche lei lavora 

in fabbrica, ma lo fa anche a casa senza essere retribuita. Il suo linguaggio rivela una coscienza 

socio-economica assente nel primo monologo e che palesa l’influenza delle politiche del lavoro 

sulle relazioni familiari: “Il padrone multinazionale ti frega le ore che viaggi e te la prendi…ma 

non te la prendi per le ore che frega a me…a me, che oltre a lavorare per otto ore come una 

bestia per lui, ti faccio anche la serva gratis!” (Il risveglio 31). La “sacra famiglia” (31) non è 

altro, secondo la donna, che un luogo pensato per l’uomo, un contesto dove quest’ultimo si possa 

rigenerare grazie al servizio della donna prima di tornare a produrre secondo i ritmi da “scimmia 

ammaestrata” (Il risveglio 28). La protagonista, infatti, afferma: 

La famiglia, la sacra famiglia…l’hanno inventata apposta perché tutti quelli come 

te, sballati dalla nevrosi dei ritmi bestiali di lavoro, ritrovino in noi mogli 

tuttofare, il materasso su cui sfogarsi […] Noi vi rigeneriamo…per lui, gratis! Per 

essere pronti all’indomani a tornare belli e scaricati a produrre meglio per lui, il 

multinazionale! Lui è il padreterno! (Il risveglio 31) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Tutto ciò mentre il marito è ancora a letto: lui può dormire un po’ di più perché “poi deve scattare alla Sandokan: 
aaaaaaahhaahh! […] correre a prendere il tram, il treno e poi in fabbrica, […] e via a far ginnastica come una 
scimmia ammaestrata, alla catena di montaggio” (Il risveglio 28).  
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Le osservazioni di Rame incontrano quelle del movimento femminista ma riconducono le 

ragioni dello squilibrio al predominio del capitalismo piuttosto che attribuirlo alla visione della 

donna all’interno della società fallogocentrica. Tutto quello che le donne fanno, al lavoro o in 

famiglia, nelle frasi pronunciate dalla protagonista de Il risveglio, è sempre “per il 

multinazionale!” (31). Nell’istituzione della famiglia gli atteggiamenti oppressivi dell’uomo 

verso la donna sono un riflesso della struttura capitalistica: se anche l’uomo appartenente alla 

classe operaia mette la donna in una posizione di subordinazione rispetto a sé, la motivazione è 

da ricondurre all’oppressione che sta a monte di tutto, e cioè quella creata dal capitalismo. 

Questa donna, personaggio portante della società – come l’ha definita Rame – riesce 

almeno superficialmente, ad instaurare un dialogo con il marito, a dare voce alle proprie esigenze 

– a differenza di quello che si è visto in Una donna sola. Il marito, apparentemente pentito (“ci 

aveva una faccia, povero Luigi, era bianco, col magone…” Il risveglio 32), le chiede di dialogare 

spingendola verso il «dialettico», il letto: 

e mi dice che sì, avevo ragione…ma che lui era abituato con la sua 

MAMMA…che credeva che fossi anch’io come la sua MAMMA…che aveva 

sbagliato, che doveva cambiare…insomma, si è fatto la…cosiddetta 

«AUTOCRITICA». Ma così bene, così bene…che io piangevo…E più si 

autocriticava e più io piangevo, e più piangevo e più si autocriticava…come era 

bello piangere ieri sera! (Il risveglio 32) 

Se è vero che la voce dell’uomo che fa autocritica si discosta dal tipico linguaggio 

maschile dominante, non sembra che coincida tanto con un’apertura verso il dialogo e la 

possibilità di affrontare le cose in maniera diversa, ma piuttosto un’ulteriore beffa della 

prevaricazione maschile. Infatti, il marito fa ‘autocritica’ ma sembra ricorrere al sesso piuttosto 
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che instaurare un vero dialogo con la moglie, tanto è vero che il luogo della sua dialettica è il 

letto. Ancora una volta quindi l’uomo fa uso del suo potere per azzittire la donna. Di fronte alle 

sue rimostranze, il marito tenta di liquidare le accuse della moglie definendola “femminista-

estremista” (Il risveglio 31) e rivelando con tale affermazione una prospettiva secondo la quale le 

figure di moglie e femminista devono essere distinte. Al contrario, la risposta della moglie mette 

in luce l’importanza della comunicazione nel rapporto di coppia e sottolinea quello che per Rame 

è il vero femminismo: lo scambio e la crescita comune di uomo e donna contro i soprusi.   

L’aspetto comico-grottesco di tutta la vicenda raggiunge il suo apice quando la donna, 

finalmente pronta per uscire, si rende conto, grazie al tesserino del tram, che è domenica e, 

rivolgendosi al pubblico esclama: “Voglio fare un sogno dove c’è un mondo che tutti i giorni è 

domenica! Tutta una vita di domeniche! È la fine del mondo…È scoppiata la domenica eterna!” 

(Il risveglio 33). Al calare del sipario, vi è uno stacco musicale ed una canzone che narra un 

sogno molto diverso da quello che ha aperto il monologo: il lavoro in fabbrica era piacevole, la 

famiglia viveva in una bella casa e non in un “casermone” (Il risveglio 34), il marito collaborava 

alle faccende domestiche e trattava la moglie ancora come se fossero fidanzati, tutte le persone 

erano sorridenti e si aiutavano gli uni con gli altri, tutto era di tutti, “non c’era più l’egoismo, 

c’era proprio il comunismo” (Il risveglio 35). 

Usando un’aspra satira contro le convenzioni sociali e le ingiustizie socio-politiche, 

Rame porta avanti il suo movimento di resistenza. Come accennato, il discorso socio-politico di 

Franca si accosta e si sovrappone a molti dei temi affrontati dal movimento femminista italiano 

ma evidenzia anche come non sia necessario aderire al movimento per lottare contro le 

discriminazioni nei confronti delle donne. Il tono ironico e la parodia che la protagonista fa di se 

stessa spiazzano lo spettatore e decostruiscono quel ruolo di casalinga perfetta che rappresenta 
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ciò che la società si aspetta dalle donne, evidenziando con ironia la discrepanza tra l’ideale 

(irrealistico) e la realtà. Cottino-Jones sostiene:  

In this parody of herself as a woman who realizes she cannot accomplish all that 

is expected of her, this character also questions those expectations, and 

consequently succeeds in neutralizing her domestic inefficiency by what Zita 

Dresner calls the “ability” to recognize and laugh at the incongruities between the 

ideal “norm” and the realities of the average woman’s life” (331) 

Infatti, si può dire che la protagonista viva un risveglio letterale e metaforico poiché, nel 

ripercorrere i passi compiuti durante la sua giornata per ritrovare la chiave di casa smarrita, 

verbalizza tutti i problemi della sua condizione formulando in modo chiaro e preciso quali 

elementi del suo rapporto con il marito e della sua condizione di madre e lavoratrice non la 

soddisfano perché ingiusti. Si è di fronte ad una prima evoluzione del personaggio femminile 

rispetto al primo monologo, Una donna sola. La protagonista de Il Risveglio non solo ha già 

raggiunto una consapevolezza della sua posizione di inferiorità all’interno della società, ma ha 

anche sviluppato un linguaggio che le permette di parlare di questa condizione da un punto di 

vista sociale, economico e politico. Sfortunatamente, tale capacità si scontra con la sordità 

maschile e la sua prevaricazione e con l’assenza di un’effettiva possibilità di cambiamento. 

 

3.3.3 La mamma fricchettona 

 La figura della madre lavoratrice viene affrontata anche nel terzo monologo di Tutta 

casa, letto e chiesa dove si assiste al radicale cambiamento di una donna da madre perfetta a 

fricchettona. Il monologo è ambientato nel confessionale di una chiesa dove la donna, inseguita 

dai carabinieri, si è rifugiata. Per la prima volta la protagonista dei monologhi di Rame si trova 
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all’esterno della casa e, forse non casualmente, si tratta di una madre eccentrica ed 

anticonformista che fa uso di un linguaggio colorito (“Porcaccia d’una miseriaccia, ‘sti caramba 

dell’ostrega…” La mamma fricchettona 37). Per scappare dalla polizia decide di nascondersi in 

un confessionale ma lo trova ‘occupato’ da un prete (“Te li trovi dappertutto ‘sti presti 

dell’ostrega…” La mamma fricchettona 37) e così decide di ‘confessarsi’. L’ironia di Rame non 

colpisce solo lo stereotipico ruolo di madre ribaltandolo completamente, ma si prende gioco 

anche delle istituzioni religiose. Il confessore sembra essere piuttosto un personaggio debole e 

inaffidabile (alla fine tradisce il segreto del confessionale andando a chiamare i carabinieri) e, tra 

i due, la donna si rivela essere la figura con maggiore autorità: si impone sul prete, reclamando il 

suo sacrosanto diritto alla confessione (seppur confondendo i diritti civili con i sacramenti della 

religione e i processi con le confessioni) e contestando il rapporto tra religione e stato:  

È un mio sacrosanto diritto di essere confessata. Pago le tasse!...Le tasse, 

c’entrano eccome! Se non sbaglio la nostra è una religione di Stato, e se non 

sbaglio lo stipendio ve lo dà lo Stato, cioè noi contribuenti…quindi, io pretendo 

che la mia religione di Stato mi confessi. (La mamma fricchettona 37) 

 Incalzata dalle domande del confessore, che restano sempre implicite, la madre 

fricchettona, “una comunista credente” (La mamma fricchettona 38), racconta le ragioni del suo 

radicale cambiamento, la scelta di abbandonare la propria famiglia e di vivere in una comune 

commettendo alcune azioni illegali per sopravvivere: 

Certo che ci ho famiglia: un marito e un figlio…No, loro non rubano…Sì, vivo 

fuori casa…Beh, dove capita: un po’ qua, un po’ là…Lo so, lo so, come moglie e 

madre non sono questo gran modello di virtù, ma se sono diventata quella 
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sciamannata che sono è proprio perché ero fin troppo esagerata come «modello di 

virtù». Io a mio figlio ci davo anche il sangue. (La mamma fricchettona 38-39) 

Proprio il suo grande amore per il figlio, estremista di sinistra, ed il desiderio di essere 

per lui una madre attenta e premurosa, sono stati la rovina della donna e l’hanno portata “al 

punto di andare dietro alle manifestazioni degli estremisti! …” (La mamma fricchettona 40) per 

assicurarsi che al figlio non accadesse nulla. Questo tentativo di salvataggio si ripercuote sulla 

madre stessa che si trova in mezzo ai guai. Il suo forte istinto materno insieme ad elementi 

politici e familiari dirige la vita della donna verso conseguenze inimmaginabili e lontane da 

quell’iniziale modello di virtù che incarnava.  

I guai e la nuova vita, in cui si è ritrovata per amore del figlio, rappresentano per lei una 

scoperta e un’importante presa di coscienza. Al contrario dell’opinione della società che la 

considera una pecorella smarrita, una madre che ha perso la sua strada, la protagonista dice di 

aver ritrovato se stessa all’interno di questa nuova realtà fatta di giovani e persone libere. Nelle 

comuni, in mezzo ai ragazzi e alle ragazze, ha compreso che il personale è politico. Così, 

nonostante le preghiere del figlio che ormai ha cambiato vita e trovato un lavoro, sceglie di non 

ritornare dalla famiglia e alla vecchia vita: “Mi sono rivista lì, in casa mia, con tutte le grane, la 

spesa, le camice da stirare, senza mai un minuto per me…” (La mamma fricchettona 46). La 

madre fricchettona rifiuta di tornare ad aderire ad un modello di vita che l’aveva resa succube, 

aveva annientato la sua personalità e le aveva duplicato il lavoro. Come nel caso della 

protagonista de Il risveglio, anche qui la donna è consapevole della sua condizione di doppio 

sfruttamento ed è in grado di parlarne in modo chiaro e preciso: 

Come mi ha fregata a me l’amore, padre…Il mio matrimonio per esempio è stato 

un matrimonio d’amore. (Tutta ispirata) Come amavo mio marito padre, come 
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amavo mio marito padre…(cambia tono) prima di sposarlo…No, no, anche dopo. 

Ma è che dopo, abbiamo messo su casa e così sono cominciate le prime incazz… 

[…] incomprensioni ideologiche…Eh sì, non ero d’accordo con il comportamento 

ideologico-sociale-morale-politico-casalingo del marito. Lavoravo anch’io otto 

ore come lui, con una differenza sostanziale: che quando si tornava a casa io 

continuavo a lavorare per altre ottanta: lavare, stirare, fare i letti, il mangiare: lui 

no! Si metteva in poltrona e trach… (La mamma fricchettona 41-42) 

La critica si riconduce alle rivendicazioni del movimento femminista per la retribuzione 

del lavoro da casalinga. Nel Volantone di Lotta Femminista si legge: «II lavoro domestico lo 

facciamo tutte, e tutte gratuitamente, le casalinghe, le donne che hanno anche un lavoro esterno, 

[…] Cominciamo a pretendere che ci venga pagato dallo Stato. Cominciamo a pretendere di non 

essere più trattate come schiave che lavorano gratis, ma come donne che lavorano dentro ogni 

casa».95 La mamma fricchettona ha compreso che, nonostante le donne abbiano la possibilità di 

avere un lavoro retribuito fuori casa, restano sempre costrette a lavorare gratuitamente in casa: 

Ma chi ha detto che la liberazione della donna comincia quando si conquista il 

diritto a un lavoro salariato? Io me lo sono conquistato un lavoro salariato, ma 

quest’altro lavoro della casa chi se lo becca? Me lo becco ancora io! E chi me lo 

salaria? Nessuno! Bella la liberazione della donna: col matrimonio mi sono 

conquistata due lavori! (La mamma fricchettona 42) 

 Bono e Kemp ricordano come la questione del lavoro domestico salariato si sia fatta 

pressante in seguito ad importanti cambiamenti all’interno della società italiana all’inizio degli 

anni Settanta, in particolare come conseguenza dell’approvazione della legge sul divorzio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 Pubblicato in “salario alle casalinghe?” di Adele Cambria su Effe http://efferivistafemminista.it/2014/07/salario-
alle-casalinghe/   
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(1970). Con l’evoluzione del concetto di famiglia, importanti questioni pratiche e teoriche 

vengono sollevate e tra queste vi sono, appunto, il salario per il lavoro delle casalinghe, la 

divisione del lavoro e della cura dei figli all’interno della casa: 

This debate was particularly important in the first half of the seventies, but was 

resumed at intervals during the eighties. Lotta Femminista of Padua – which later 

joined with other groups from the same area to found the Triveneto Committee on 

salaries for housewives – assumed the issue as central to its reflection and action, 

and organized several meetings and conferences to discuss it with other feminist 

groups (260).  

I documenti raccolti da Bono e Kemp riconfermano, ancora una volta, diversi approcci e 

diverse posizioni all’interno del femminismo italiano: da una parte vi era la richiesta di retribuire 

il lavoro casalingo e dall’altra questo era visto come una legittimazione del confinamento della 

donna a questo ruolo tradizionale.96 Nel monologo di Rame, la protagonista sceglie la strada più 

alternativa: abbandona l’esistenza femminile tradizionalmente intesa e si rende conto di come la 

sua vita fosse vincolata a quella degli uomini, in particolare del marito e del figlio. Se, infatti, per 

stare vicino al figlio aveva abbandonato il lavoro ed era stata espulsa dal Partito, con il marito era 

sempre rimasta bloccata da un ricatto morale a causa degli attacchi d’asma dell’uomo nei 

momenti di difficoltà. Alla fine, questa donna coraggiosa sceglie di liberarsi da tutte le regole, 

dalle imposizioni socio-culturali e dalle sovrastrutture abbandonando marito e figlio per una vita 

libera dalla schiavitù e dai ricatti. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Si faccia riferimento alle pagine 260-272 del volume di Bono e Kemp in cui si riportano estratti dei documenti del 
1973 di Lotta femminista e del Movimento femminista romano e interventi successive elaborati negli anni Ottanta. 
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3.3.4 Abbiamo tutte la stessa storia 

Per la messa in scena di questo monologo serve solo una superficie atta a rappresentare 

un letto e tutto il resto è mimato dalla protagonista. Si assiste ad una scena di intimità tra una 

coppia: la ragazza si lamenta e prega il compagno di non trattarla come un flipper e, alla fine, 

sbotta criticando gli stereotipi attribuiti alle donne:  

Possibile che se una di noi non si mette subito in posizione comoda, su la sottana 

e giù le mutande, gambe divaricate e ben distese, è subito una stronza 

complessata, con le pruderie dell’onore e del pudore inculcate da una educazione 

reazionaria-imperialista-capitalistica-massonica-conformista-austroungarica-

cattolica repressa?...Sono saccente eh? E la donna saccente rompe i colions! 

Meglio la cretinotta con la risata erotica… (Abbiamo tutte la stessa storia 49)97 

Il biasimo contro il trattamento da oggetto sessuale che le donne devono costantemente 

subire si collega alla discussione sulla liberazione sessuale e alle critiche che molte donne 

coinvolte con il movimento femminista subivano all’interno dei gruppi di sinistra da parte dei 

compagni. Molti di essi, infatti, discutevano di idee rivoluzionarie legate al concetto di 

uguaglianza e liberazione ma pretendevano di mantenere il dominio sulle donne all’interno dei 

loro gruppi giustificando tale atteggiamento come una conseguenza della struttura capitalistica. 

Non a caso, la protagonista del monologo rinfaccia all’uomo di essere “un compagno del cazzo” 

(Abbiamo 50) quando questo mostra disinteresse ed egoismo riguardo alle problematiche legate 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 Ricorda i commenti di una delle ragazze intervistate al Festival del Proletariato Giovanile al Parco Lambro nel 
documentario di Grifi inserito nel film Vogliamo anche le rose di Alina Marazzi che si discuterà nel quinto capitolo. 
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ai contraccettivi.98 Nonostante le accuse, l’eccitazione dell’uomo vince sulla ragione e sulle 

richieste di fare attenzione della compagna la quale rimane incinta.  

In sole tre pagine di monologo, Rame introduce diversi elementi fondanti del dibattito 

femminista: la sottomissione delle donne anche all’interno dei gruppi di sinistra (doppia 

oppressione), la donna vista come oggetto sessuale per il godimento dell’uomo, l’aborto, gli 

obiettori di coscienza e la speculazione sull’aborto, gli anticoncezionali e la maternità come 

realizzazione della donna. Si evidenzia la posizione sempre in biblico delle protagoniste 

femminili: la ragazza rivela una certa consapevolezza e forza nel contrastare l’approccio del 

compagno, ma questo non si dimostra abbastanza per opporsi alla sua volontà poiché, nella 

prospettiva androcentrica, la donna libera deve essere anche una donna disponibile. La resistenza 

di alcune delle protagoniste di Rame nei confronti della prepotenza maschile è spesso limitata, se 

non vanificata, da un atteggiamento comprensivo, quasi materno verso l’uomo che, come la 

donna, è vittima della società, dell’imperialismo, delle multinazionali.99 

Esasperata da tutte le complicazioni ed i “ricatti” per poter ottenere un aborto, la ragazza 

decide di tenere il figlio poiché, comunque, la maternità rappresenta la realizzazione ultima di 

ogni donna: “prima o poi, un figlio bisogna farlo…già che ci sono…me lo tengo… (Ha 

finalmente deciso) Mi realizzo…Sì, mi realizzo! […] Maternità! Maternità!! Maternitàaa!!” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Il monologo recita: “Non ho preso la pillola… No, non la prendo più… mi fa male, mi fa venire due seni che 
sembrano le cupole di San Pietro. Sì, va bene continuiamo… ma ti prego, fai attenzione… Non ti dimenticare cos’è 
successo quella volta là…come sono stata male! (Cambia tono) Sì, lo so, anche tu sei stato male, ma io di più se non 
ti spiace! […] Stai attento […] No, non riesco! […] … Il diaframma? Sì, lo uso, ma tu non mi avevi detto che 
oggi… e poi quel coso di gomma nella pancia non mi piace… mi fa impressione… mi pare di avere dentro un 
chewing gum…” (Abbiamo 50). 
 
99 “Anch’io, anch’io ti voglio bene…la colpa non è tua…la colpa è della società… dell’egoismo… 
dell’imperialismo… delle multinazionali” (Abbiamo 51). 
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(Abbiamo 52).100 Attraverso il forte sarcasmo che caratterizza i monologhi, l’attrice sferra una 

forte critica contro l’idea di maternità quale ragione ultima dell’essere donna e, rompendo ancora 

una volta la quarta parete, si rivolge alle donne in sala: “Io non so voi, ma a me, ‘sto fatto 

dell’incintamento della donna SEMPRE e del maschio MAI, non mi va giù! Contesto! Ce l’ho 

fisso nel cervello…me lo sogno perfino alla notte” (Abbiamo 53) e immagina quindi un 

ribaltamento dei ruoli:  

(Si stende come se l’uomo fosse sotto di lei) Su, spogliati che ti devo 

parlare…Che c’è?...Ti sento nervoso…teso…Non hai preso la pillola?...Non 

importa! Ti amo lo stesso! Non fa nulla se non hai preso la pillola…se resti 

incinto c’è la 194 che ti protegge…Se no, te lo faccio fare clandestino, anestesia 

totale, pago tutto io…se invece vuoi farlo il tuo bambino, ti sposo… (Incalzante) 

Dai, facciamo l’amore, facciamo l’amore, non fa nulla se resti incinto: l’uomo si 

realizza solo se diventa MADRE! (Abbiamo 53) 

Sebbene questo ribaltamento dei ruoli possa far sorridere per la sua improbabilità, 

esprime una critica alla sessualità maschile intesa come l’unica possibile. La penetrazione della 

donna da parte dell’uomo, nella società fallogocentrica, corrisponde all’atto che provoca il 

piacere sessuale. Il femminismo, ed in particolare Carla Lonzi, criticano duramente questa 

concezione e discutono un diverso tipo di piacere femminile collegato alla clitoride. Rame, in 

questa scena del monologo, priva l’uomo del suo potere e lo mette in posizione di inferiorità e 

dipendenza dalla donna; si tratta però di un sorriso amaro perché, improvvisamente, si ritorna 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 “Un milione?!... Lo so, signora, che c’è la Legge! È proprio dalla 194 che vengo… Non le dico come sono 
impazzita per trovare un medico che mi facesse il certificato d’aborto, l’ospedale che mi mettesse in lista… 
Finalmente mi mandano a chiamare, entro: obiettavano tutti! Un solo medico faceva aborti…stanco morto…tutti gli 
altri obiettavano.” (Abbiamo 51-52) 
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alla realtà dei fatti e la ragazza deve costatare, con un po’ di delusione, di aver appena partorito 

una femmina.  

Lo spettacolo prosegue, nella seconda parte, con una “bella storia” che la neo-mamma 

racconta alla sua bambina. Si tratta di una storia che fa uso del classico topos della fiaba 

riadattato da Rame: la protagonista è, infatti, “una bambina tanto carina” che aveva una bambola 

“tutta sporca, spellacchiata e fatta di stracci, [che] diceva delle parolacce tremende che la 

bambina imparava e ripeteva” (Abbiamo 54). Tutti i personaggi della fiaba sono la 

rappresentazione allegorica dei protagonisti della realtà contemporanea di quegli anni; come 

spiega Rame nel Prologo, la bambina e la bambolina rappresentano due aspetti delle donne da 

ragazzine: “La bambina dolce è quella parte di noi, docile, che subisce, che accetta; la bambolina 

delle parolacce rappresenta invece le nostre ribellioni” (Abbiamo 9).101  

Entrambe le figure femminili intrattengono relazioni amorose con personaggi maschili – 

la bambolina con il gattaccio rosso e la bambina (ormai cresciuta) con l’ingegnere – e tutte e due 

si trovano in situazioni simili che le accomunano anche a molte altre donne senza distinzione di 

atteggiamento, ceto sociale, credo politico, ecc.: la bambina e la bambolina sono sottomesse al 

potere politico, sociale e sessuale dell’uomo e negano di trovarsi in una situazione per loro 

negativa. Solo alla morte del gattaccio rosso, la bambolina rivela tutte le contraddizioni del suo 

rapporto con quest’ultimo: 

«Chi è quello stronzo faccia di merda che mi ha ammazzato il mio gattaccio 

rosso…che io ci volevo così bene, che mi picchiava, mi faceva un sedere così, mi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Gli altri personaggi sono un gattaccio rosso, un nanetto ed un lupo/ingegnere. Il gattaccio rosso rappresenta il 
maschio-compagno, il cui comportamento non rispecchia il professato credo politico mentre l’ingegnere elettronico, 
“giovane professionista, bella presenza, settentrionale, a scopo affettuosa amicizia offresi” (Abbiamo 55) incarna la 
figura del padrone.  
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metteva sotto, mi faceva lavorare, mi faceva le brutte cose ma a me piaceva lo 

stesso! Mi faceva fare la serva, io piangevo, ci stavo male, ma mi piaceva ancora 

di più, perché dopo tutto mi faceva sentire una femmina e anch’io avevo il mio 

MASCHIO!» (Abbiamo 54) 

 Nonostante le botte e lo sfruttamento, anche la bambolina ribelle non era riuscita a 

sottrarsi al meccanismo di sottomissione all’uomo ma, consapevole di ciò, decide di liberare la 

bambina dall’oppressione del marito ingegnere: «Non dire stronzate, […] non cacciare balle… 

“sono felice”, ma se non ho mai visto una cogliona più triste di te! Cogliona com’ero io quando 

stavo col gattaccio rosso…» (Abbiamo 55). Al fine restituirle padronanza sul corpo e su se 

stessa, la bambolina uccide l’ingegnere in maniera grottesca infilandoglisi nel sedere. Eliminata 

la presenza dell’uomo, la frattura tra le due identità presumibilmente irriconciliabili della 

bambina e della bambolina viene saldata, come suggerisce Babbage (64). Le due anime della 

donna, da una parte quella donna tradizionale e sottomessa e dall’altra quella ribelle che incarna 

la realtà femminista (e le sue militanti che vengono additate dalla società benpensante per il loro 

linguaggio esplicito ma che, al tempo stesso, si trovano loro stesse soggiogate dall’uomo 

all’interno dei loro gruppi di partito) giungono, dopo un percorso pieno di contraddizioni, ad un 

punto di unione, unità e pienezza e la bambolina sparisce dentro al cuore della bambina 

cresciuta. Il sostegno e l’amicizia tra le due rivelano la possibilità di una realtà diversa: la 

giovane donna si trova ora sola davanti ad una lunga strada che la conduce verso altre bambine 

cresciute che, come lei, hanno una storia molto simile da raccontare. Sotto un albero, il gruppo di 

donne condivide la propria esperienza secondo le pratiche dell’autocoscienza e dei gruppi di 

condivisione del femminismo italiano.  
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Sotto ‘sto albero ci sono tante bambine cresciute come lei, che le fanno una gran 

festa: «Siediti qui, con noi. Stiamo raccontandoci ognuna la propria storia. 

Comincia tu…» dicono a una biondina che c’era lì. E la biondina comincia: «Io 

quando ero piccola avevo una bambolina di pezza che diceva delle parolacce 

tremende». «Anch’io!» «Anch’io!» «Anch’io!» - scoppiano a ridere tutte le 

ragazze in coro. E una fa: «Chi l’avrebbe mai detto: abbiamo tutte la stessa 

storia…tutte: la stessa storia da raccontare». (Abbiamo 57) 

Sebbene all’apparenza questo sembri essere un finale positivo in cui si dimostra 

inclusione ed accettazione, è bene ricordare che si tratta di un racconto fiabesco all’interno del 

monologo. Potrebbe essere interpretato come il desiderio che la madre esprime per il futuro della 

figlia ma, considerando la chiave ironica e critica usata da Rame, può anche essere letto come 

una critica al femminismo dell’autocoscienza, soprattutto tenendo conto della posizione di Rame 

e delle dichiarazioni riportate nelle pagine precedenti riguardo il separatismo e l’impegno civile e 

politico opposto alle pratiche introspettive. 

Uno degli elementi più importanti di questo monologo è comunque rappresentato dalla 

riflessione sulla doppia identità delle donne, sulla presenza di due lati che non devono 

necessariamente escludersi l’un l’altro. Ripensando alle accuse del marito in Il risveglio che 

implicavano una distanza ed una separazione tra l’essere moglie e l’essere femminista, l’unione 

della bambina e della bambolina si può leggere come una risposta a tali accuse: essere 

femministe non significa rifiutare le relazioni di coppia, il dialogo con l’uomo o la vita in 

famiglia. Per Rame il femminismo è altro: è lottare con l’autoritarismo e le ingiustizie:  

women are brought up to accept as natural certain social phenomena – that 

marriage, for instance, is an institution into which a woman is expected to enter 



 129 

for life but the man not necessarily so, that an ageing woman must resign herself 

to her fate but the man (especially if he is ‘a great man’) may leave her for a much 

younger partner, that she must endure loneliness, be misunderstood and 

considered mad when she cries for help in unacceptable ways (Dario Fo Plays:2 

xv). 

 

3.3.5 La Medea 

 “Questo pezzo è assai diverso dagli altri, non è comico. Anzi, è profondamente 

drammatico e col più alto contenuto politico femminista di tutto lo spettacolo” (La Medea 67). 

Con queste parole Rame presenta la sua Medea e, nell’introdurre la trama, accosta le vicende 

della protagonista a quelle delle donne moderne. Attraverso l’uso del pronome ‘noi,’ Franca fa sì 

che l’identificazione tra pubblico femminile, attrice e personaggio raggiunga qui il suo apice: 

indipendentemente dall’epoca e dal ceto sociale, la donna è giudicata ed apprezzata in base alla 

bellezza e, una volta invecchiata, è spesso considerata da buttare e da sostituire con un ‘modello 

nuovo,’ più giovane e moderno. 

La Medea di Rame è ispirata dalla tragedia di Euripide ma “si rifà ai maggi umbro-

toscani, è una Medea popolare” (La Medea 69) e, mentre nella tradizione classica, la Medea 

incarna il dramma della gelosia e della rabbia (Rame ne dà un riassunto con battute comiche), 

qui è spinta da altre motivazioni e si concentra su un percorso di consapevolezza che porta alla 

nascita di una donna nuova. Il monologo è recitato in un dialetto dell’Italia centrale per rimarcare 

ulteriormente l’ordinarietà di questa Medea ed invitare il pubblico a vederne l’aspetto umano 

piuttosto che quello mitico.102 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 Babbage nota: “Whilst myths serve principally here as form of social commentary, the plays simultaneously 
interrogate the processes by which myths are constructed and exploited. This strategy of double deconstruction is 
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Lo spettacolo ha inizio nella piazza di Corinto, dove le donne del popolo cercano di 

convincere Medea, che è “[d]i senno […] sortita” (La Medea 70), ad uscire dalla casa in cui si è 

barricata con i figli: “Asculta donna e fatti assennata. Non a te, ma a li figlioli toj hai da penzare! 

[…] Per l’amore che teni a ‘sti figlioli Medea, te, de’ sacrificare! Che de matre degna, non de 

donna orgogliosa hai da penzare” (La Medea 71). Medea è subito identificata come madre non 

degna e donna egoista che mette se stessa prima dei propri figli. L’apparente solidarietà delle 

donne è in realtà un tentativo di convincere Medea che l’abbandono di Giasone faccia parte della 

“legge de lu monno” (La Medea 71), sia un’esperienza comune a tutte le donne (‘Medea, tutte ne 

abbiamo avuto quel tempo” La Medea 71) e che sia naturale: tutti gli uomini hanno bisogno di 

cercare carne fresca quando la moglie invecchia, l’uomo con il tempo stagiona mentre le donne 

appassiscono. Abbiamo qui una prima opposizione tra la protagonista che sfida la legge 

dell’uomo e le altre donne invece che vivono sottomesse ad essa:  

«La legge de lu monno?! De quale legge m’annate parlanno o donne? De una 

legge che voialtre amiche mee avite penzato e detto e scritto, e poi bandito… e 

battuto tamburo, voi, nella piazza per dare avvisata che ‘sta legge è sacrata? 

L’ommini, l’ommini…l’ommini, contro noialtre femmene l’hanno penzata ‘sta 

legge, e segnata sacrata…e sacra fatta per scrittura dello re!» (La Medea 72) 

Medea ha già compreso l’ingiustizia di una legge del mondo creata dagli uomini per loro 

stessi e non accetta di soccombere a tali regole che, non solo assoggettano le donne, ma le 

istruiscono anche su come pensare, sempre per la soddisfazione dei bisogni dell’uomo. Impreca 

contro l’ignoranza di queste donne: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
especially apparent in Rame’s work, through protagonists able to comment, with ironic detachment, on their own 
position within dramatic and mythic frames” (51). 
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«Desgraziate che altro non siete! Ora m’avvedo bene donne mee, che la megliore 

penzata che l’omo ha fatto a vantaggio sojo è d’averve ben allevate alla soa 

dottrina…a scola v’ha mannate, voialtre ne ripetete la lezione e ve fate contente, 

chinate state, nun ve rebellate!» (La Medea 72) 

 Se, come afferma Babbage, Medea non offre nessun equivalente all’autocoscienza 

presente in Abbiamo tutte la stessa storia poiché le donne del coro rappresentano l’assimilazione 

alla legge del padre, è tuttavia, indispensabile sottolineare come la coscienza di sé e della propria 

condizione della protagonista possa svolgere da spinta al cambiamento per il resto delle donne 

data la conclusione aperta dell’opera. Medea è, tra le donne rappresentate da Rame, quella che 

mostra maggior consapevolezza della condizione femminile e che crede nella necessità di un 

sacrificio supremo per risvegliare le coscienze e colpire la legge che ha ridotto le donne al 

silenzio. Infatti decide che “megliore è, essere recordata come bestia feroce, che dementecata 

come cavra mansueta” (La Medea 72); non vuole che la sua voce sia ammutolita, il suo ricordo 

cancellato, e la sua vita resa vana. Sceglie di opporsi alla legge del padre e uccidere i propri figli 

perché l’unico modo per rinascere è liberarsi della carne della sua carne (“Vivere vogg’io, ma 

solamente io pozzo esser viva se morire fazzo li miei figlioli…la carne mea…meo sangue, la vita 

mea…” (La Medea 73)). La protagonista reclama il suo diritto all’esistenza a prescindere dal suo 

ruolo di madre ma le sue parole vengono percepite come se fossero dettate dal diavolo 

impossessatosi della sua lingua (La Medea 73). Per la società queste parole sono contro natura e 

quindi ‘possedute.’ 

Nel confronto con Giasone, Medea sembra inizialmente riacquistare le fattezze e 

l’atteggiamento della sposa ‘addomesticata’: lo rassicura (“era rabbia storta […] debole è la 

femmena” La Medea 74), chiede perdono, si offre di servire lui e la nuova giovane sposa (“Se tu 
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me perdona, vegnerò allo sposalizio tojo…ad apparecchiarte lo letto con fresche lenzola de 

genziana odorose… La Medea 74) e sembra anche criticare se stessa per quello che aveva 

pensato. Improvvisamente, però, cambia tono e torna sulla sua posizione di partenza: resiste 

contro i soprusi perpetrati dagli uomini che hanno richiuso le donne all’interno di gabbie e hanno 

usato la maternità per incatenarle: “’sta gabbia derentro la quale ci avete impriggionato, con 

alligati, incatenati al collo li figlioli, come basto de legno duro alla vacca, per meglio tenerce 

sotto a noi femmene, manzuete, per meglio poterce mungere, meglio poterce montare…” (La 

Medea 75).103 La maternità, tradizionalmente intesa come scopo ultimo della donna e sua 

realizzazione, non è per Medea altro se non un ricatto usato per mantenere le donne sottomesse. 

Il suo finto mea culpa si trasforma così in un’escalation di accuse contro il patriarcato che, in 

questa circostanza, come ricorda Cottino-Jones, non ha voce perché nessun personaggio 

maschile, né tantomeno Giasone, interrompe o zittisce Medea (337) permettendole così di 

appropriarsi di quell’autorità e di quella voce che da sempre le è stata negata. 

Il suo ultimo accorato invito va alle altre popolane, quelle che in precedenza le avevano 

detto che le sue non erano parole di una madre «ma de puta stregata, de cagna rabbiosa!» (La 

Medea 72) perché la possano ascoltare e capiscano che, soltanto uccidendo i propri figli, Medea 

potrà sopprimere Giasone e la legge degli uomini e far nascere una donna nuova. L’oppressione 

delle donne non può essere eliminata attraverso la presunta parità dei sessi ma solamente 

attraverso un ribaltamento delle dinamiche di potere. La donna, privata di qualsiasi potere 

all’interno della società, deve fare ricorso all’unico elemento per il quale il patriarcato le 

riconosce una qualche autorità: la vita dei figli. 

The question of power is addressed here in a way that is much more problematic 

than in previous works. In rebelling against her oppression, Medea, subject to her 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 L’immagine rimanda sia alle gabbie nei racconti di Maraini sia alla catena di Sibilla Aleramo. 
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husband, must betray the trust her children have in her. Whatever little power she 

has left as mother must be distorted and made unnatural by her drastic act 

(Piccolo in Valeri 131). 

Franca Rame ha chiarito esplicitamente che si tratta di un’allegoria e che lo spettacolo 

non vuole assolutamente supportare l’infanticidio. Tuttavia, secondo Günsberg, si tratta di 

un’allegoria infelice perché dà credito a coloro i quali vedono le femministe come cattive madri 

e non indentifica la vera fonte dei problemi di Medea:  

While recognizing the internalization by other women of patriarchal values 

regarding the female body and double standards regarding ageing, she 

paradoxically fails to recognize her own acquiescence with patriarchal 

motherhood. As a result, she falls into the erroneous belief that the complete 

destruction of motherhood, rather than its reinterpretation and reappropriation into 

her control, will lead to the demise of ‘male law’ and allow her to redefine herself 

anew. (226-227)  

La critica di Günsberg, per quanto accettabile a livello teorico, sembra non considerare 

l’ambientazione del monologo e dimenticare le affermazioni del coro: come potrebbe Medea 

rielaborare il suo ruolo di madre all’interno del contesto in cui vive? Se è vero che la sua 

decisione la farà considerare pazza, quale altra possibilità aveva per far sentire la sua voce ed 

attirare l’attenzione delle altre donne? Un gesto così violento e doloroso non equivale ad 

un’interiorizzazione della maternità patriarcalmente intesa, ma è sintomo di una disperazione 

profonda per la negazione del valore della donna ed è il tentativo estremo di risvegliare le 

coscienze di chi la circonda. 
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3.4 Lo stupro  

Con questo monologo Rame interviene nelle discussioni relative alla legge sulla violenza 

sessuale avviate alla fine degli anni Settanta. Lo introduce contestualizzandolo all’interno delle 

problematiche legate alla violenza e al trattamento subito dalle vittime: queste, oltre al trauma 

dello stupro, devono anche patire un trattamento increscioso durante i processi. L’attacco di 

Rame alle autorità competenti è forte e senza mezzi termini: 

Ancora oggi, proprio per l’imbecille mentalità corrente, una donna convince 

veramente di aver subito violenza carnale contro la sua volontà, se ha la «fortuna» 

di presentarsi alle autorità competenti pestata e sanguinante, se si presenta morta è 

meglio! […] Ma il fatto più osceno è il rito terroristico a cui poliziotti, medici, 

giudici, avvocati di parte avversa sottopongono una donna, vittima di stupro, 

quando questa si presenta nei luoghi competenti per chiedere giustizia, con 

l’illusione di poterla ottenere. Questa che vi leggo è la trascrizione del verbale di 

un interrogatorio durante un processo per stupro, è tutto un lurido e sghignazzante 

rito di dileggio. (Lo stupro 91) 

 La colpa iscritta nel corpo femminile nella concezione patriarcale della società dà modo 

alle autorità di intervenire con domande ed insinuazioni offensive ed avvilenti per la donna. 

Nelle discussioni tra le femministe riguardo l’opportunità che lo Stato legiferi sulla violenza 

sessuale, si evidenziano posizioni divergenti: le femministe contrarie alla legge sulla violenza 

sessuale proposta da MLD e Udi ribadiscono la necessità di non separare la violenza dall’aspetto 

sociale della sessualità femminile. La preoccupazione è quella di cadere vittime, ancora una 

volta, dell’autorità maschile.104 Nel monologo si ritrae proprio quest’autorità, rappresentata da un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 In Non credere dei avere dei diritti si riportano alcune delle discussioni in materia di legge: “«In passato e ancora 
oggi le donne sono state disciplinate dall’autorità personale degli uomini, raramente le donne si scontrano con la 
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medico, un poliziotto, un giudice ed un avvocato difensore che si alternano con domande volte 

ad indagare la partecipazione della donna all’atto di violenza. In questo rito di dileggio si 

avanzano varie insinuazioni che vittimizzano ulteriormente la donna: 

MEDICO: Dica, signorina, o signora, durante l’aggressione lei ha provato solo 

disgusto o anche un certo piacere…una inconscia soddisfazione? 

POLIZZIOTTO: Non si è sentita lusingata che tanti uomini, quattro mi pare, tutti 

insieme, la desiderassero tanto, con così dura passione? 

GIUDICE: È rimasta sempre passiva o ad un certo punto ha partecipato?  

(Lo stupro 91) 

Rame, come ricorda d’Arcangeli, fa un uso didattico di questo racconto “quando diviene 

importante promuovere e appoggiare, attraverso la rappresentazione teatrale, un miglioramento 

della legge che all’epoca considerava la violenza carnale essere un crimine contro la morale” 

(223-224). Sebbene si tratti del racconto di un’esperienza personale, nel Prologo, l’attrice 

afferma di riportare testualmente una testimonianza apparsa su Quotidiano Donna. La decisione 

di nascondere la vera origine della vicenda è legata a vari elementi, tra cui un certo senso del 

pudore ed il desiderio di evitare l’immedesimazione del pubblico. Rame ha raccontato che, 

all’epoca dei fatti, non aveva detto a nessuno, neanche ai propri familiari, di essere stata 

violentata ma solo picchiata:  

Le botte erano più dignitose, mi offendevano, mi umiliavano molto meno. Avevo 

capito che ‘loro’ mi avevano violentata soprattutto perché si sapesse intorno. […] 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
legge per affermare i propri interessi. Di solito ci scontriamo con autorità particolari ed è in questi scontri che 
impariamo a sottometterci. Le donne non hanno presente la legge, invece hanno ben presenti gli interessi e i desideri 
delle persone con cui sono in contatto», osserva una donna durante il convegno dell’Umanitaria, e aggiunge: «il 
problema che mi pongo è questo: passare dall’autorità personale all’autorità pubblica è proprio la cosa che 
vogliamo? Vogliamo davvero passare dalla marginalità della nostra quasi inesistenza ufficiale ad essere cittadine 
alla pari con gli uomini? Oppure da questa marginalità vogliamo far partire un progetto per cambiare la nostra 
condizione e insieme tutta la società?» (Libreria delle donne 78-79). 
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Colpendo me avevano colpito tutta la mia famiglia. […] Tutto quello che ci era 

successo avrebbe dovuto servire a toglierci la voglia di continuare a fare politica, 

specie col teatro.105 

Per lungo tempo, infatti, la storia della violenza sessuale è rimasta nascosta, chiusa in un 

cassetto. Solo dopo due anni dall’accaduto, Rame ha trovato la forza di mettere per iscritto 

questa esperienza traumatica. Da lì è nato il monologo Lo stupro, reso pubblico nel 1978 

(D’Arcangeli in Antonello 104).106 Franca Rame era stata punita, il suo corpo violato a causa 

delle sue opinioni politiche. Lo stupro è avvenuto il 9 marzo del 1973 e si è in seguito capito che 

era stato organizzato in connivenza con alcuni rappresentanti dello stato. Tale atto increscioso è 

stato commesso con lo scopo di punire Franca Rame e Dario Fo per il loro impegno politico ed il 

loro lavoro di denuncia.107 Questo aspetto viene però messo in secondo piano da Rame che 

sceglie di concentrarsi sull’aspetto (dis)umano della vicenda: 

Il bruciante dato autobiografico si stempera nella coscienza che la violenza 

sessuale è, per la popolazione femminile del mondo, una tragedia condivisa: così 

che l’averne sottolineato, durante 12 anni, l’aspetto collettivo, tacendone quello 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Dichiarazione di Rame tratta dal sito: 
http://www.archivio.francarame.it/Scheda.aspx?IDScheda=5674&IDOpera=170  
 
106 Rame ha raccontanto: «Quando sono tornata a casa, dopo il fatto, pesta, coperta di sangue, ho raccontato del 
sequestro e delle botte. Ma tutto quello che era successo non potevo proprio dirlo. Tacevo, anche con Dario. In casa 
avevano capito, ma nessuno osava chiedere. Avevo dentro quella cosa, quel ricordo che mi rodeva. Dallo 
psicanalista non ci volevo andare. Non volevo raccontare niente a nessuno. Poi, un giorno, senza averlo pensato 
prima, mi sono seduta al tavolino e l’ho scritto. Ma solo quando si è cominciato a discutere la legge sulla violenza 
sessuale ho capito che dovevo recitarlo.» (Dall’intervista di Rosella Simone, agosto 1988, per Marie Claire in F. 
Rame, Parliamo di donne, 177.) 
 
107 “When this awful thing happened, Dario was acting in Pum pum, chi è? La polizia [Knock, knock, who’s there? 
The police]. For years I’d been persecuted by the fourth kidnapper, the one who didn’t have sex with me. He used to 
call me and say, “I’m Drago, I’ll be seeing you, I have to make love to you.” A real madman. He followed me; one 
day I barely escaped running over him. I was so confused. I went to report it and to talk about it with this magistrate 
in Milano, and he said to me, “Ma’am, get it out of your head that these were fascists; it must have been the police.” 
It was actually premeditated – a whip to flog Dario, especially. I was in the midst of my work in the prisons. It 
would have been less hurtful if they had taken him and hit him, instead of me.”  (Anderlini, When Is a Woman’s 
Work Her Own? An Interview with Franca Rame 40). 
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personale, non deve intendersi come negazione, e tantomeno come ipocrisia. È 

allargamento di un’esperienza individuale e privata, la restituzione della 

dimensione storica. Tanto più che è netta fin da subito, in lei, la certezza che 

l’aggressione non sia stata rivolta contro la sua persona, quanto contro la sua 

icona pubblica. Così si diventa simbolo e si perde in gran parte l’identificazione 

col proprio io, dilatato in un’identità più vasta; e l’umiliazione, da privata, diventa 

collettiva, offesa a tutte le donne. (D’Angeli 35) 

Questa scelta di celare l’aspetto autobiografico in favore di quello pubblico si può 

considerare anche un atto di generosità e sorellanza: Rame non vuole che l’attenzione si focalizzi 

sulla sua persona ma sul problema della violenza sessuale subita da molte donne. Soltanto alla 

fine degli anni Ottanta, dopo aver rappresentato il monologo in diretta su Rai Uno, ospite di 

Celentano a Fantastico, si è saputo che era lei la vittima di questo stupro. 

Il monologo è presentato come un flusso di coscienza: l’attrice alterna descrizioni di ciò 

che vede attorno a lei a riflessioni confuse sul proprio stato: 

 C’è una radio che suona… ma solo dopo un po’ la sento. 

 Solo dopo un po’ mi rendo conto che c’è qualcuno che canta. […] 

Come sono salita su questo camioncino? Ho alzato le gambe io, una dopo l’altra 

dietro la loro spinta o mi hanno caricata loro sollevandomi di peso? (Lo stupro 92) 

 L’apprensione cresce ad ogni frase pronunciata. La descrizione dei movimenti degli 

uomini che la tengono bloccata e le domande che la protagonista pone a se stessa contribuiscono 

ad aumentare la tensione del pubblico che è ben cosciente della tragedia che sta per avvenire. Lo 

shock è tale che la protagonista non si capacita del fatto che questa violenza stia colpendo 

proprio lei, si trova immobile e rallentata nel pensare: “non riesco a fare niente, né a parlare né a 
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piangere… Mi sento come proiettata fuori, affacciata a una finestra, costretta a guardare qualche 

cosa di orribile” (Lo stupro 93). La situazione di violenza contrasta con la musica leggera in 

sotto fondo che canta di “cielo stelle cuore amore” (Lo stupro 92), l’immobilità della 

protagonista si contrappone alla stretta sempre più forte dei suoi aguzzini ed il suo completo 

silenzio alle loro parole volgari. L’unica frase pronunciata dalla vittima è «Sto morendo, […] 

sono ammalata di cuore» (Lo stupro 94). È a questo punto, dopo averla torturata con bruciature 

di sigarette, tagliata con una lametta ed averla più volte penetrata, che la donna viene fatta 

scendere dal furgone e abbandonata in un parco: “Mi sento male… nel senso che mi sento 

svenire… non solo per il dolore fisico in tutto il corpo, ma per lo schifo… per l’umiliazione… 

per le mille sputate che ho ricevuto nel cervello… per lo sperma che mi sento uscire.” (Lo stupro 

95) 

 La vittima vaga fino a trovarsi di fronte alla Questura ed è qui che il pre-prologo si 

riconduce in modo molto chiaro al monologo: la donna, sanguinante e seminuda vuole rivolgersi 

alle forze dell’ordine ma, per la paura di dover rivivere la violenza appena subita e quel dileggio 

e “rito terroristico” descritto in apertura, decide di tornare a casa. Il monologo si conclude con un 

profondo senso di rassegnazione ed ingiustizia: 

  Senza accorgermi, mi trovo davanti alla Questura. 

Appoggiata al muro del palazzo di fronte, la sto a guardare per un bel pezzo. 

Penso a quello che dovrei affrontare se entrassi ora… 

Sento le loro domande. 

Vedo le loro facce…i loro mezzi sorrisi… 

Penso e ci ripenso… 

Poi mi decido… 



 139 

Torno a casa… torno a casa… 

Li denuncerò domani. (Lo stupro 95) 

La frase conclusiva rappresenta una bugia che la protagonista racconta a se stessa: non li 

denuncerà il giorno successivo perché, come indicato nel pre-prologo, l’unica maniera per 

sperare di essere credute è quella di presentarsi davanti alle autorità pestate e sanguinanti. La 

diffidenza verso le forze di polizia, rappresentanti delle istituzioni, e quindi del potere maschile, 

già introdotto in Una donna sola, è ribadito qui con ancora più forza. 

Franca Rame da sola sul palco, con l’ausilio di una sedia, mette in scena questa 

esperienza di violenza per dimostrare come il potere maschile ancora punisca le donne che hanno 

una voce propria, che esprimono le proprie opinioni e non si comportano come mogli 

sottomesse. Scegliendo di non menzionare il movente politico dello stupro si pone enfasi sulle 

implicazioni di genere collegando il monologo al dibattito sulla questione privata e pubblica 

della condizione della donna e sul ruolo delle istituzioni. Nell’intervento Rape is a hideous 

crime, Rossana Rossanda definisce la relazione tra donne e giustizia praticamente inesistente o 

per lo meno bizzarra: 

men’s justice criminalizes relatively few women, as if ‘deviancy’ is thought of 

within masculine frames of reference for men only. But women as also the 

weakest socially. Theirs is a particular kind of weakness, and so they are 

relatively (very relatively) protected on the level of general social violence […] 

But they are exposed like nobody else to the violence of the male-female 

relationship as it is today. This is a relationship of unequal power: on a physical, 

social and economic level, the woman is (or is brought up to be) weaker. She can 

be raped, or anyway beaten, she is poorer and less organized. Of these three 
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inequalities which act against her, the first is the most savage (the least 

internalized), and women are beginning to resist. In order to resist they have 

overcome an infinite number of social taboos. And when they have overcome the 

social taboos which would have them suffer in silence, women have to deal with a 

man-made justice which listens to them little, understand them less and exposed 

them utterly. (in Bono and Kemp 242-243) 

Il tentativo di silenziare Franca Rame diviene così, attraverso la scrittura e il racconto, un 

modo per rendere la voce della donna ancora più chiara ed udibile, proprio come accade ad Anna 

nel Manifesto di Dacia Maraini. 

 

~ ~ ~ ~ 

 

La forza dei ruoli interpretati da Rame - donne sottomesse con una femminilità definita e 

limitata dal patriarcato – risiede nel fatto che le sue protagoniste hanno anche importanti 

caratteristiche che le distinguono e le separano dai ruoli più tradizionali poiché, come sottolinea 

Günsberg, parlano per loro stesse ed hanno libertà sul palcoscenico (205). All’interno dei 

monologhi di Tutta casa, letto e chiesa si è evidenziata un’evoluzione nei personaggi femminili 

ed una sempre maggiore presa di coscienza socio-politica rispetto all’alienazione del loro corpo 

nelle relazioni con l’uomo e con la società. Pur riconoscendo il doppio sfruttamento a cui sono 

sottoposte, molte delle protagoniste di Rame sembrano faticare a ribellarsi completamente contro 

il loro assoggettamento. Le uniche donne che rifiutano pienamente il loro ruolo di moglie e 

madre sono due personaggi accostati con la follia e la stregoneria: la mamma fricchettona e 

Medea. Nel primo caso si ha una donna che si è fatta trascinare in un mondo alternativo, fatto di 
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vita sregolata all’interno di una comune, mentre, nel secondo caso, ci si trova di fronte alla 

pazzia che conduce alla violenza omicida contro i figli. Questa, per lo meno, è l’interpretazione 

che la società dà delle due protagoniste. Il punto di vista che loro presentano al pubblico è ben 

diverso: si tratta di due donne che, in modo completamente opposto, scelgono un percorso di vita 

che non si conforma alle aspettative della società patriarcale e liberano il proprio corpo da ogni 

imposizione. 

Come si è visto, il rapporto di Franca Rame con il femminismo è stato tumultuoso e 

caratterizzato da divergenze di idee anche profonde con quello che considerava un femminismo 

elitario ed intellettualista ma, nonostante ciò, l’autrice ha sempre riconosciuto l’importanza del 

movimento delle donne e la sua influenza sulla sua stessa vita. Un interessante esempio della 

critica al femminismo è rappresentato da Alice nel paese senza meraviglie del 1977. Il pezzo, 

scritto da Rame e Fo ma mai portato in scena da loro personalmente, rappresenta un’allegoria di 

quelli che la coppia considera i cliché della donna post-1968 e di tutti gli errori del movimento 

femminista. Scappando dal marito, “un fallocrate che le usa violenza” (Alice 99), la protagonista, 

la bambola Alice, si ritrova con le sorelle che come lei lottano per la liberazione però, anche lì, 

scopre che c’è un capo, “un capo femmina che ti dice cosa devi fare, come devi pensare” (Alice 

99). In questa fuga e nelle sue rocambolesche cadute, Alice incontrerà esseri animati ossessionati 

dal sesso, elettrodomestici che la accerchiano e la soffocano ed un cavaliere con l’armatura che 

la salva per portarla in una fabbrica dove il suo corpo di donna sarà trattato come un oggetto in 

cui “il comune senso del pudore” è rimpiazzato dal “liberatorio disinibente” (Alice 102), 

confezionato ed abbellito per il mercato. La critica di Rame e Fo è rivolta quindi contro la 

disparità di ‘potere’ all’interno dei gruppi femministi e l’esaltazione della libertà sessuale ma, 

naturalmente, anche contro l’alienazione della fabbrica.  
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Capitolo 4 

Elena Ferrante: storie di donne tra smarginatura, frantumaglia e sorveglianza 

 

Elena Ferrante è attualmente una delle scrittrici italiane più conosciute e lette all’estero. 

Negli ultimi anni si è sviluppata, infatti, una vera e propria “Ferrante Fever,” in particolare dopo 

la pubblicazione della quadrilogia de L’amica geniale (2011-2014) e le relative traduzioni in 

inglese ad opera di Ann Goldstein.108 Nel 2015 Ferrante è stata candidata per il Premio Strega da 

Roberto Saviano e, nel 2016, la rivista TIME l’ha inserita nella lista delle cento persone più 

influenti dell’anno. Nel corso dell’ultimo anno la questione di chi si nasconda realmente dietro 

questo pseudonimo è tornata alla ribalta dopo le più recenti ed eclatanti speculazioni sulla 

presunta scoperta della sua identità.109 Ci si riferisce in particolare a quella elaborata da Marco 

Santagata – secondo il quale si tratterebbe di Marcella Marmo, docente di storia all’Università 

Federico II di Napoli – ma, soprattutto, a quella del giornalista de Il Sole 24Ore, Claudio Gatti, la 

cui inchiesta ha suscitato non poca indignazione per il metodo inquisitivo usato. Gatti ha infatti 

condotto una vera e propria investigazione sul fatturato rintracciabile ad Anita Raja, traduttrice 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Con Ferrante Fever si fa riferimento in senso generale al grande interesse e alla passione che i romanzi di 
Ferrante, ed in particolare L’amica geniale, stanno riscuotendo in tutto il mondo. Il termine è stato usato dal New 
York Times (“‘Ferrante Fever’ continues to spread,” 7 dicembre 2016) e dal New Yorker (“Ferrante Fever in 
Brooklyn,” 2 settembre 2015). L’espressione fa riferimento anche ad un documentario per la regia di Giacomo Durzi 
che ripercorre i luoghi di Elena Ferrante tra gli Stati Uniti e l’Italia e che è in lavorazione al momento della stesura 
di questa tesi. 
 
109 La biografia sul sito della casa editrice e nei volumi italiani riporta: 
“Elena Ferrante è autrice dell'Amore molesto, da cui Mario Martone ha tratto il film omonimo. Dal romanzo 
successivo, I giorni dell'abbandono, è stata realizzata la pellicola di Roberto Faenza. Nel volume La frantumaglia 
racconta la sua esperienza di scrittrice. Nel 2006 le Edizioni E/O hanno pubblicato il romanzo La figlia oscura, nel 
2007 il racconto per bambini La spiaggia di notte e nel 2011 il primo capitolo dell'Amica geniale, seguito nel 2012 
dal secondo, Storia del nuovo cognome, nel 2013 dal terzo, Storia di chi fugge e di chi resta, e nel 2014 dal quarto e 
ultimo, Storia della bambina perduta.” 
Nelle ripetute richieste da parte di intervistatori ed intervistatrici di rivelare qualcosa di sé, Ferrante risponde sempre 
in modo lapidario con frasi come la seguente: “Elena Ferrante. Ho pubblicato sei libri in vent’anni. Non è 
abbastanza?” (Frantumaglia 2016: 236). 
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sposata con lo scrittore Domenico Starnone, per dimostrare come la crescita del suo reddito 

corrisponda alle più recenti pubblicazioni di Elena Ferrante e come ciò permetta quindi di 

indentificare le due.110  

Sebbene tutto questo rumore attorno all’identità di Ferrante abbia contribuito ad 

aumentarne la notorietà, va ricordato che per diverso tempo le principali speculazioni volevano 

che dietro i suoi romanzi ci fosse la presenza di un autore di sesso maschile. Questo tipo di 

speculazione affonda le radici nella diversa considerazione riservata, tradizionalmente, alla 

scrittura femminile rispetto a quella maschile e quindi nell’idea che dietro un successo di tale 

portata ci debba necessariamente essere un uomo.111 Benché l’identità di Ferrante non sia un 

elemento imprescindibile per la discussione e l’analisi dei suoi testi, è un tassello interessante da 

considerare all’interno della discussione sulla scrittura femminile e sulla sua effettiva esistenza. 

Come si è visto finora, e come si vedrà anche nell’ultimo capitolo, questo progetto di ricerca 

analizza diversi tipi scrittura sessuata che fanno riferimento ad esperienze di vita intrinsecamente 

e profondamente femminili. L’esperienza del corpo della donna non può essere raccontata da un 

uomo con la stessa sincerità, la stessa sofferenza e la stesso intensità perché il corpo maschile ha 

sempre vissuto un’esperienza diversa ed ha sempre goduto di una posizione di privilegio rispetto 

a quello femminile.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Si faccia riferimento agli interventi “Chi è Elena Ferrante? Ho un’ipotesi” pubblicato sul Corriere della sera il 12 
marzo 2016 ed “Ecco la vera identità di Elena Ferrante” pubblicato su Il Sole24Ore il 2 ottobre 2016.  
A tale proposito, la casa editrice di Ferrante edizioni e/o ha risposto alle illazioni di Gatti con un comunicato sul 
proprio sito: https://www.edizionieo.it/news/1061/su-elena-ferrante.  
 
111 Considerazioni simili sono state avanzate da Tiziana de Rogatis, la quale scrive nel numero 69-70 di Allegoria 
(gennaio/dicembre 2014): “L’ipotesi di un travestimento della voce autoriale, per esempio, ha avuto un largo 
seguito: l’autrice sarebbe in realtà un autore – si è parlato di Fofi e di Starnone. Al di là delle congetture che 
sostengono una simile ipotesi (poco credibile sul piano stilistico: la scrittura di Ferrante è diversa da quella degli 
altri due scrittori), la sua stessa risonanza è sintomatica di una più generale rimozione italiana della presenza e della 
autorevolezza femminile. Per l’immaginario collettivo è evidentemente molto rassicurante ipotizzare che una delle 
scrittrici più riconosciute della nostra letteratura contemporanea, anche sul piano internazionale, sia ascritta al 
genere maschile” (274). 
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Per Ferrante la differenza sessuale è una questione determinante che fa parte della sua 

esperienza e della sua scrittura, come lei stessa afferma: “la differenza sessuale è decisiva, io so 

che i miei libri non possono essere che femminili. Ma so anche che non è concepibile 

un’assolutezza femminile (o maschile)” (La frantumaglia 285). Pur non considerandosi una 

femminista militante, la scrittrice si riconosce debitrice verso il pensiero femminista e verso le 

sue pratiche ed afferma che, senza la lotta, la saggistica e la letteratura delle donne, lei non 

saprebbe riconoscere se stessa: 

La mia esperienza di narratrice […] si è compiuta, dopo i vent’anni, totalmente 

nel tentativo di raccontare con una scrittura adeguata il mio sesso e la sua 

differenza. […] Dobbiamo dimostrare, proprio perché femmine, di saper costruire 

mondi ampi e potenti e ricchi quanto e più di quelli disegnati dai narratori. Quindi 

dobbiamo essere ben attrezzate, dobbiamo scavare a fondo nella nostra differenza 

e con strumenti avanzati. (La frantumaglia 2016:257) 

La teorizzazione della differenza sessuale è iniziata, come si è visto, negli anni Settanta 

ed in Italia ha assunto preminenza, negli anni Ottanta, grazie al gruppo femminista veronese 

Diotima e al pensiero di Luce Irigaray. Proprio come indica Ferrante, per il pensiero della 

differenza non esiste una forma neutra di espressione e scrittura ed affermare il contrario implica 

l’accettazione dell’inferiorità del femminile rispetto al maschile.112 Essenziale è quindi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 Nel pensiero della differenza, dove la critica del linguaggio è parte fondante, si considerano sia il fattore 
biologico sia quello simbolico criticando l’uguaglianza dei sessi e la loro parità. Irigaray discute il concetto di 
fallogocentrismo in Speculum dove, attraverso un’analisi decostruttiva della storia della filosofia e della psicologia, 
rivela come la differenza di genere sia stata sempre ignorata interpretando il femminile come un’immagine riflessa 
del maschile. 
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concentrarsi sulle specificità dell’esperienza femminile, partire da se stesse e dalla relazione con 

le altre per comprendere la propria identità e guardare al mondo in modo critico.113 

Nei romanzi di Ferrante, il corpo della donna assume una centralità assoluta e questo è 

reso ancora più intrigante dalla scelta dell’autrice di sottrarre il proprio corpo dalle platee e da 

ogni forma di comunicazione mediatica o interpersonale. Tale decisione fuori dal comune è 

spiegata ne La frantumaglia come un fatto caratteriale ma anche “un desiderio un po’ nevrotico 

di intangibilità” (68) legato anche alla fisicità della scrittura: 

la fatica-piacere di scrivere tocca ogni punto del corpo. Quando il libro è finito, è 

come se si fosse stati frugati con eccessiva intimità e non si desidera altro che 

riguadagnare distanza, ritornare integri. Ho scoperto, pubblicando, che un certo 

sollievo viene dal fatto che il testo, nel momento in cui diventa libro stampato, se 

ne va altrove. Prima era lui a starmi addosso, ora toccherebbe a me corrergli 

dietro. Ma ho deciso di non farlo. Desidero poter pensare che, se il mio libro entra 

nel circuito delle merci, niente sia in grado di obbligarmi a fare il suo stesso 

percorso. (68-69) 

 Secondo Ferrante, una volta che l’autore ha portato a termine un’opera non ha più nulla 

di decisivo da aggiungervi anzi, l’attenzione verso la persona dello scrittore rischia di far passare 

il romanzo in secondo piano. In oltre vent’anni di carriera, la scrittrice non ha mai cambiato 

opinione riguardo alla sua apparizione sulle scene o alla possibilità di rivelare qualcosa di sé; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Ferrante scrive: “Io ho amato e amo il femminismo per il pensiero complesso che ha saputo produrre in America 
come in Italia, come in tante parti del mondo. Sono cresciuta nell’idea che se non mi fossi lasciata assorbire il più 
possibile dal mondo degli uomini di grandi capacità, se non avessi imparato dalla loro eccellenza culturale, se non 
avessi superato brillantemente tutti gli esami a cui quel mondo mi sottoponeva, sarebbe stato come non esistere. Poi 
ho letto libri che potenziavano la differenza femminile e mi si è rovesciata la testa. Ho capito che dovevo fare 
esattamente il contrario: dovevo partire da me e dalla relazione con le altre – anche questa è una formula 
fondamentale – se volevo davvero dare forma a me stessa. Oggi leggo tutto quello che viene dalle donne. Mi aiuta a 
guardare criticamente il mondo, me stessa, le altre. Ma anche mi accende l’immaginazione, mi spinge a riflettere 
sulla funzione della letteratura. (La frantumaglia 2016:322-323) 
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tuttavia, la casa editrice ha pubblicato un testo molto importante, La frantumaglia, in cui sono 

raccolte le interviste e le riflessioni di Ferrante sul processo di scrittura, sui suoi romanzi, sul 

rapporto con i testi e con il mondo al di là della scrittura. Come dimostrato dalla più recente 

edizione, le occasioni e le richieste di svelarsi non sono mancate; nella maggior parte delle nuove 

interviste inserite nel volume si trova almeno una domanda sull’identità della scrittrice e sulla 

sua scelta di non comparire. Nei brani che compongono il testo, Ferrante rivela alcuni elementi 

personali che la legano profondamente alle sue protagoniste e alle loro storie, allo stesso tempo 

però, mantiene una certa ambiguità sempre volta a proteggere la sua persona ed il suo lavoro. 

Incalzata dal suo editore sulla necessità di rilasciare interviste, Ferrante tiene a precisare che nei 

giornali si tende a mentire per offrire la parte migliore di sé e che, sebbene lei non odi le bugie e 

le usi per proteggersi, quando parla dei suoi libri non mente poiché nella finzione si dice la 

verità. La frantumaglia è quindi un testo più che fondamentale nella discussione dell’opera di 

Ferrante perché permette di conoscere più a fondo il processo di scrittura ed i legami tra autore e 

testo. Sebbene l’idea iniziale fosse quella di “soddisfare le molte curiosità” (La frantumaglia 5) 

del pubblico, l’opera è diventata, anche grazie alle due edizioni ampliate, un importante ed 

imprescindibile testo teorico per una discussione informata sulla poetica della scrittrice. 

 

Ricollegandosi alle riflessioni sul pensiero della differenza e sull’importanza di partire da 

sé, si nota che tutti i romanzi di Elena Ferrante pubblicati fino ad oggi hanno per protagoniste 

donne che sono madri, figlie, mogli ed amiche. L’io narrativo è sempre rappresentato dalla voce 

femminile che guida i lettori attraverso gli spazi occupati dalle donne all’interno della famiglia, 

delle relazioni e della società. Partendo dall’Amore molesto, pubblicato nel 1992, fino a Storia 

della bambina perduta, l’ultimo romanzo della serie de L’amica geniale pubblicato nel 2014, si 
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incontra una continuità di temi, luoghi, relazioni e personaggi: il rapporto tra madre e figlia, il 

corpo femminile, la città di Napoli, il linguaggio, la scrittura, l’abbandono. In modo simile, 

anche i nomi delle protagoniste rappresentano una rete ed un intreccio di elementi che rendono 

unica l’opera di Ferrante. Riconoscendo il suo indebitamento allo slogan del movimento delle 

donne, “il personale è politico”, Ferrante riconosce l’aspetto politico delle più intime e private 

preoccupazioni nella vita come nella letteratura (La frantumaglia 2016:331-332) e spiega come 

le sue storie e le sue protagoniste siano echi di esperienze vissute, direttamente o indirettamente:  

Le mie donne sono forti, colte, consapevoli di sé e dei loro diritti, giuste, ma, 

contemporaneamente, esposte a cedimenti improvvisi, a subalternità di ogni tipo, 

a cattivi sentimenti. È un’oscillazione che mi appartiene, che conosco bene e che 

investe anche la modalità della mia scrittura.” (La frantumaglia 2016:242) 

L’oscillazione tra smarginatura, frantumaglia e sorveglianza, che appartiene alla scrittrice 

come alle sue protagoniste, è il tratto distintivo del percorso di autocoscienza della genealogia 

femminile di Ferrante che è analizzata nelle pagine seguenti con un’attenzione particolare verso 

gli aspetti legati al corpo della madre e della figlia, all’esperienza traumatica dell’abbandono che 

lascia i suoi graffi sul corpo delle protagoniste e alla scrittura come forma di autocoscienza e 

resistenza. Si è scelto di limitare l’analisi alle opere che precedono la pubblicazione dei “romanzi 

napoletani” – come vengono chiamati in inglese – e che hanno segnato il successo internazionale 

di Elena Ferrante. I quattro romanzi de L’amica geniale, sviluppano, infatti, l’importante tema 

della sorellanza e dell’amicizia tra Lila ed Elena – e rappresentano un’evoluzione rispetto alle 

tematiche presenti nelle opere precedenti. Delia, Amalia, Olga, Leda sono donne che affrontano 

da sole la loro vita e le sue vicissitudini; non hanno un sistema di supporto su cui contare, non ci 

sono altre donne che svolgono per loro una funzione di sostegno, a cui le protagoniste possono 
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affidarsi in senso femminista. Si è scelto quindi di concentrarsi sui primi personaggi e sul loro 

percorso di autocoscienza. Le opere discusse in seguito saranno quindi L’amore molesto (1992), 

I giorni dell’abbandono (2002) e La figlia oscura (2006) con un costante riferimento 

all’importantissimo testo teorico La Frantumaglia di cui sono state pubblicate due edizioni 

ampliate, la più recente nel 2016. 

 

4.1 Frantumaglia e smarginatura 

Come si è menzionato, per discutere l’opera di Elena Ferrante è essenziale fare 

riferimento al suo testo teorico La frantumaglia dove l’autrice, parlando del dolore nei suoi primi 

due libri, introduce il termine frantumaglia attraverso una lunga descrizione che vale la pena 

riportare quasi per integro per capirne, oltre alla carica e alla ricchezza, anche la malleabilità: 

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si 

sentiva quando era tirata di qua e di là da impressioni contradditorie che la 

laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. […] Era la parola per un 

malessere non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella 

testa, detriti su un’acqua limacciosa del cervello. La frantumaglia era misteriosa, 

causava atti misteriosi, era all’origine di tutte le sofferenze non riconducibili a una 

sola evidentissima ragione. […] e il vocabolo mi è rimasto in mente dall’infanzia 

per definire innanzitutto i pianti improvvisi e senza una ragione consapevole: 

lacrime di frantumaglia. […] La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa 

aerea o acquatica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la 

sua vera e unica interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine 

di una storia, di un racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di perdita, 
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quando si ha la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un 

ancoraggio per la nostra vita, andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che 

ci pare di vedere. La frantumaglia è percepire con dolorosissima angoscia da 

quale folla di eterogenei leviamo, vivendo, la nostra voce e in quale folla di 

eterogenei essa è destinata a perdersi. Io, che a volte soffro della malattia di Olga, 

la protagonista dei Giorni dell’abbandono, me la rappresento soprattutto come un 

ronzio in crescendo e uno sfaldamento a vortice di materia viva e materia morta 

[…] Ma è anche la parola adatta a ciò che sono convinta di aver visto da bambina 

[…] poco prima che la lingua mi entrasse dentro e mi inoculasse un linguaggio: 

un’esplosione coloratissima di suoni, migliaia e migliaia di farfalle con ali sonore. 

O è solo un modo mio per dire l’angoscia di morte, il terrore che la capacità di 

esprimermi si inceppi come per una paralisi degli organi fonatori e tutto quello 

che ho imparato a governare dal primo anno di vita a oggi fluttui per conto suo, 

gocciando via o sibilando da un corpo sempre più cosa, una sacca di cuoio che 

perde aria e liquidi. (La frantumaglia 124-127) 

La frantumaglia è allo stesso tempo causa ed effetto, può essere rappresentata come una 

sensazione confusa, un malessere non ben definito, un’angoscia dolorosa ma anche 

un’esplosione di suoni e di colori. La frantumaglia è ciò che rivela, a volte all’improvviso, le 

nostre pluralità, l’assenza di un senso unitario, la presenza di un vortice, di un vuoto di senso. Per 

Ferrante la frantumaglia è anche la paura non sapersi o potersi esprimere, la perdita di ogni 

controllo e sorveglianza su se stessi. Nei romanzi L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La 

figlia oscura si possono identificare diversi tipi di frantumaglia: quella del corpo, delle 

sensazioni, della mente e del linguaggio, ma è soprattutto la frantumaglia dell’immagine di 
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donna e madre che pervade ogni testo di Elena Ferrante. È quella che Nina, ne La figlia oscura, 

chiama “vertigine,” “senso di nausea” e “scombussolamento” (487) quando Leda le spiega 

perché aveva abbandonato le figlie per poi ritornare da loro a distanza di tre anni, ma è anche 

quella che Olga vive dopo l’abbandono del marito ne I giorni dell’abbandono quando perde il 

contatto con il proprio corpo e non riconosce più l’immagine di sé riflessa nello specchio.  

Nella decisione di abbandonare e poi ritornare dalle figlie, Leda rivendica l’amor proprio 

come unica motivazione. A differenza della propria madre, la protagonista de La figlia oscura, 

non pone l’amore per le figlie davanti all’amore per se stessa, rifiutando così di annullarsi per 

loro: «Mia madre se n’è fatta una malattia. Ma era di un altro tempo. Oggi si può vivere bene 

anche se non passa» (La figlia oscura 488). Ferrante identifica la frantumaglia con una malattia 

che nel passato provocava nelle donne una perdita di sé e una sofferenza senza rimedio, alla 

quale, invece, le donne di oggi possono sopravvivere attraverso pratiche di resistenza, 

accettazione e sorveglianza. Davanti alla frantumaglia le donne del passato si spezzavano come 

ninnoli, erano come il fantasma della poverella che Olga combatte ne I giorni dell’abbandono 

mentre, oggi, le donne hanno imparato ad accettare la presenza di vuoti di senso e l’assenza di un 

senso unitario, e sono in grado di sopravvivere allo sfaldamento di materia per poi ricostruire una 

nuova identità.  

 Strettamente collegato al concetto di frantumaglia è quello di smarginatura che Ferrante 

usa nella serie de L’amica geniale. Qui il termine si riferisce ad una perdita di confini, 

principalmente legato agli esseri umani, come se si trattasse di corpi che non possono essere 

contenuti, definiti, delimitati da un profilo specifico. Come per la frantumaglia, con la 

smarginatura si danno appannamenti, confusione e annullamento delle certezze. Il concetto è 

introdotto nel primo volume tramite il racconto che Elena fa dell’esperienza dell’amica Lila. 
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Anche in questo caso si propone una lunga citazione che fornisce un contesto adeguato per 

comprenderne la ricchezza di significato: 

Le stava accadendo la cosa a cui ho già fatto cenno e che lei in seguito chiamò 

smarginatura. Fu – mi disse – come se in una notte di luna piena sul mare, una 

massa nerissima di temporale avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni chiarore, 

logorasse la circonferenza del cerchio lunare e sformasse il disco lucente 

riducendolo alla sua vera natura di grezza materia insensata. Lila immaginò, vide, 

sentì – come se fosse vero – suo fratello che si rompeva. Rino, davanti ai suoi 

occhi, perse la fisionomia che aveva sempre avuto da quando se lo ricordava, la 

fisionomia del ragazzo generoso, onesto, i lineamenti gradevoli della persona 

affidabile, il profilo amato di chi da sempre, da quando lei aveva memoria, 

l’aveva divertita, aiutata, protetta. Lì, in mezzo a esplosioni violentissime, nel 

gelo, tra i fumi che bruciavano le narici e l’odore violento dello zolfo, qualcosa 

violò la struttura organica di suo fratello, esercitò su di lui una pressione così 

intensa che ne spezzò i contorni, e la materia si espanse come un magma 

mostrandole di che cosa era veramente fatto. Ogni secondo di quella notte di festa 

le fece orrore, ebbe l’impressione che come Rino si muoveva, come spandeva 

intorno se stesso, ogni margine cadeva e anche lei, i suoi margini diventavano 

sempre più molli e cedevoli. (L’amica geniale 172)  

 Lila sperimenta questa sensazione di smarginatura per la prima volta attraverso la figura 

del fratello, ma l’esperienza si ripeterà in seguito in varie situazioni tanto da diventare per Lila la 

cosa che più la spaventerà nella vita (Storia del nuovo cognome 355).114 L’immagine di assenza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 Elena afferma anche: “Sapevo – forse speravo – che nessuna forma avrebbe mai potuto contenere Lila e che 
presto o tardi avrebbe spaccato tutto un’altra volta” (L’amica geniale 261).  
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di margini e confini era già apparsa nei romanzi precedenti, anche se non era mai stata chiamata 

con tale nome. Gli episodi in cui il corpo della madre e quello della figlia, così come i loro ruoli, 

si sovrappongono, si invertono, e perdono i confini ne L’amore molesto, I giorni dell’abbandono 

e La figlia oscura sono infatti tutti riconducibili a questo offuscamento. Tale procedimento è 

forse maggiormente ovvio ne L’amore molesto dove la sovrapposizione di Delia e Amalia, figlia 

e madre, si fa più intensa anche attraverso le fotografie e lo scambio degli abiti e dove il corpo 

della madre ha, agli occhi della figlia, caratteristiche di sconfinamento simili a quelle del corpo 

di Lila e Rino. 

 Frantumaglia e smarginatura sono quindi due versanti di uno stesso fenomeno, due 

condizioni a cui le protagoniste di Ferrante possono e sanno reagire attraverso una sorveglianza 

fatta di attenzione, accettazione e riconoscimento di se stesse e della propria storia. Le 

imposizioni sociali e culturali che incombono ancora oggi sulle donne non le definiscono come 

succedeva in passato perché le donne moderne sanno esercitare una vigilanza consapevole su 

loro stesse e sono in grado di combattere quella sorveglianza, quei i limiti e quelle costrizioni che 

vengono invece dall’esterno. Ferrante ricorda che però esiste ancora una colpa di cui le donne 

soffrono quando non rispettano tali imposizioni esterne:  

Il problema è che non solo i limiti sono fissati da altri, ma noi stesse, se non li 

rispettiamo, ci sentiamo in colpa. Lo sconfinamento maschile non comporta 

automaticamente un giudizio negativo, è in linea di massima un segno di 

curiosità, di audacia. Lo sconfinamento femminile ancora oggi, specialmente se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Nell’ultimo libro, Storia della bambina perduta, è invece Lila che parla della sua smarginatura affermando di non 
riuscire a condensarsi: “io non riesco, non riesco a condensarmi intorno a nessuna buona volontà.” (164). Tale 
difficoltà è confermata dal tentativo di Elena di farla rientrare nei margini: “io che ho scritto mesi e mesi e mesi per 
darle una forma che non si smargini, e batterla e calmarla, e così a mia volta calmarmi” (444). 
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non si compie sotto la guida o il comando di uomini, disorienta: è perdita di 

femminilità, è eccesso, è perversione, è malattia. (La frantumaglia 2016: 339-340) 

 Nella scrittura, Ferrante si concentra proprio su questo disorientamento e sulla distinzione 

tra l’autolimitazione ed i limiti imposti dall’esterno. Le protagoniste dei suoi romanzi sono 

donne, figlie e madri che hanno compreso la necessità di vigilarsi per non soccombere sotto la 

vigilanza imposta dal patriarcato. Tiziana de Rogatis sottolinea come l’identità femminile che la 

scrittrice racconta è capace di trasformare stati di frammentazione in un modello di esperienza 

che sopravvive ai traumi senza esserne completamente consumato (in Russo Bullaro e Love 

185).115 Ferrante ammette di amare molto queste donne vigenti che “sorvegliano e si 

sorvegliano,” e che sono per lei “eroine del nostro tempo” (La frantumaglia 132). 

 

4.2 Corpi di donne, di madri e di figlie 

Nei capitoli precedenti, si sono discussi il ruolo e la posizione del corpo femminile 

all’interno della società patriarcale secondo due principali rappresentazioni possibili: madre-

moglie e seduttrice-prostituta. Il corpo femminile è quindi strettamente associato a quello della 

madre o visto come atto alla soddisfazione del desiderio maschile. In Ferrante il corpo femminile 

è spesso sessualizzato, sorvegliato, oppresso, abbellitto ed abbruttito; è un corpo che non 

appartiene più alle donne ma ai loro figli e ai loro uomini. Le donne sono corpi-oggetto che 

soffrono umiliazioni sessuali, diventano “carne da macello” (La frantumaglia 293) e vengono 

ripudiati. In tutti i romanzi, i corpi delle protagoniste portano iscritta una colpa innata che 

provoca loro sofferenza. È una colpa attribuitagli dallo sguardo maschile, dalle aspettative della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Nel testo originale De Rogatis scrive: “In her novels, Elena Ferrante represents a feminine identity capable of 
transforming states of fragmentation and making for them a model of experience that shows how to go through 
trauma without being entirely consumed by. To subjectivize the self is to experience a destructurization of the ego 
dismantled by pain, but it is also to know, in the final stage of this crisis, a readjustment of the destructed self, a 
metamorphosis that is painful and vital at the same time” (185). 
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società, dal giudizio delle altre donne, ma anche dalle regole che si sono autoimposte. Eppure è 

dai loro corpi che le donne devono ricominciare ed è ai loro corpi che devono ritornare così da 

non trovarsi costrette a scegliere “per forza tra l’appannamento e l’appariscenza” (La 

frantumaglia 218).  

Un passaggio essenziale per ritornare al proprio corpo di donna è quello del confronto 

con il corpo della madre che in Ferrante è altamente conflittuale. La relazione tra madre e figlia è 

un punto fondamentale delle teorie femministe e del pensiero della differenza. Partendo da una 

rilettura di Freud e Lacan, Luce Irigaray si concentra sulla relazione madre-figlia come elemento 

centrale nel riconoscimento del corpo femminile e nella negazione della sua subordinazione a 

quello maschile. L’attenzione di Irigaray comprende la figura di donna e madre, in opposizione a 

quella solo di madre, e critica l’imposizione della funzione materna sulla donna da parte del 

patriarcato. Per Irigaray, la madre e la figlia non possono elaborare una relazione tra loro perché 

le loro posizioni sono relegate all’interno di un immaginario che è solo maschile. Il corpo della 

donna è concepito come corpo materno; non un corpo-soggetto ma un contenitore.116 

Ne L’amore molesto la prima immagine del corpo della madre che viene presentata è 

quella di un oggetto livido al quale Delia sente di doversi aggrappare, per la prima volta, dopo 

aver lottato così fortemente contro di esso. Si tratta ormai di un corpo “macellato dall’autopsia, 

[…] diventato sempre più greve a forza di trascinarlo con nome e cognome, data di nascita e data 

di morte, davanti a impiegati ora sgarbati, ora insinuanti” (L’amore molesto 31).117 La madre è 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Per una completa analisi della prospettiva psicoanalitica, si veda Patrizia Sambuco, Corporeal Bonds. The 
Daughter-Mother Relationship in XX Century Italian Women’s Writing (1-44). 
 
117 Delia si sente rassicurata quando scopre che la madre non era stata violentata: “Presentava solo qualche 
ecchimosi, dovuta alle onde del resto lievi che l’avevano spinta per tutta la notte contro certi scogli a fior d’acqua. 
Mi sembrò che intorno agli occhi avesse le tracce di un trucco che doveva essere stato molto pesante. Osservai a 
lungo, con disagio, le sue gambe olivastre, straordinariamente giovani per una donna di sessantatré anni” (L’amore 
molesto 29). 
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annegata e, nonostante ciò, Delia è combattuta tra il desiderio di liberarsi di lei e quello di 

varcare quella linea che, da sempre, non riusciva a varcare quando pensava alla madre. 

L’esperienza quasi extra corporea di identificazione con Amalia comincia con il rientro di Delia 

a Napoli per i funerali. Sin da bambina, aveva provato un forte desiderio ossessivo nei confronti 

del corpo della madre che sembrava avere poteri straordinari: era un corpo che non poteva essere 

contenuto, caratterizzato da una forza ed una prorompenza che tenevano Delia sempre in allerta 

per paura che qualcun altro potesse prenderne possesso. Delia, per resistere e contenere tale 

effetto, sceglie di costringe il proprio corpo non potendo controllare quello della madre. La 

protagonista ricorda i tentativi fallimentari di contenere il corpo di Amalia, confondendo i fatti e 

stravolgendo le relazioni di causa-effetto ed i ruoli di ‘aggressore’ ed aggredito: 

mi prendeva la smania di proteggere mia madre dal contatto con gli uomini, come 

avevo visto che faceva sempre mio padre in quella circostanza. Mi disponevo 

come uno scudo alle sue spalle e me ne stavo crocefissa alle gambe di lei, la 

fronte contro le sue natiche, le braccia protese, una mano stretta all’appoggio di 

ghisa del sedile di destra, l’altra a quello di sinistra. 

Era uno sforzo inutile, il corpo di Amalia non si lasciava contenere. I fianchi le si 

dilatavano per il corridoio verso i fianchi degli uomini che aveva a lato; le sue 

gambe, il ventre si gonfiavano verso il ginocchio o la spalla di chi le sedeva 

davanti. O forse avveniva il contrario. (L’amore molesto 74) 

 Delia ed il padre svolgono una costante sorveglianza sulla madre e a loro, come ha 

evidenziato Patrizia Sambuco, si aggiunge anche Caserta che, nell’ultima notte di Amalia, si 

unisce al ex marito per fare di Amalia oggetto di nascosta sorveglianza: “[u]ntil her last day of 

life Delia’s mother is the object of a game of male solidarity and rivalry; she assumes the 
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position of an object, the possession of which, or the right to that possession, establishes the 

relationship between the men” (143). Non solo i due uomini si ergono a controllori di Amalia ma 

si ritengono anche detentori dei diritti sul corpo della donna producendo e riproducendo 

immagini vendute per profitto.118  

Delia coltiva segretamente l’ipotesi che la madre porti iscritta nel corpo “una 

colpevolezza naturale, indipendente dalla sua volontà e da ciò che realmente faceva” (L’amore 

molesto 68). Tale colpa intrinseca la condanna alla violenza maschile e al rapporto conflittuale 

con la figlia. Agli occhi di Delia, il corpo della madre subiva una radicale trasformazione quando 

usciva di casa; il contrasto interno-esterno corrisponde ad una duplice Amalia: da una parte, la 

sarta che passa il tempo china sulla macchina da cucire, dall’altra, quella dai lucenti capelli e 

dalla bellezza ammaliante la cui femminilità non poteva essere ingabbiata. Per contrasto, la figlia 

autodisciplina il suo corpo e le sue emozioni creando, anche con l’abbigliamento, una corazza 

che la protegga. Il desiderio di togliersi la madre di dosso diviene per Delia una necessità per 

sopravvivere:  

Ciò che di lei non mi era stato concesso, volevo cancellarglielo dal corpo. […] 

negli anni, per odio, per paura, avevo desiderato di perdere ogni radice in lei, fino 

alle più profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di prendere un 

bicchiere o bere da una tazza […]. Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da 

lei. (L’amore molesto 87-88) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 Il quadro che il padre di Delia aveva dipinto, e cominciato a riprodurre e vendere con l’aiuto di Carrano, 
rappresenta infatti il corpo di Amalia, la cui immagine seduttiva diviene parte della mercificazione del corpo della 
donna. Sambuco la definisce “marketable image of seduction” (143). Milkova, nel capitolo “Elena Ferrante’s Visual 
Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The Story of a New Name” contenuto nel volume 
recentemente pubblicato The Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, propone un’interessante analisi 
dell’uso dell’ekphrasis come metafora per i meccanismi di oppressione e mercificazione del corpo femminile (159-
182). 
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Delia non sperimenta più nella sua vita una tale dipendenza e fa in modo che nessuno 

debba mai provare verso di lei quello che sentiva verso la madre, la stessa angoscia. Ora, nella 

casa di Amalia, attorniata dalle sue cose mentre controlla il contenuto della valigetta ed osserva 

una vecchia foto rovinata, tutti i tentativi di controllare il corpo e la sua forza distruttiva 

sembrano venire meno. Delia afferma: “per qualche secondo ebbi paura che tutto il corpo si 

scatenasse contro di me, con una furia autodistruttiva che da bambina avevo sempre temuto e che 

avevo cercato di governare crescendo.” (L’amore molesto 61) 

 Lungo tutto il romanzo, Ferrante descrive i corpi femminili schiacciati da quelli maschili 

e dall’ambiente napoletano che li circonda. Le donne sono vittime di violenza fisica, sessuale e 

psicologica. Gli uomini osservano i corpi delle donne, li sorvegliano e li usano per giocare con se 

stessi. Sull’autobus o in tram, all’interno della propria abitazione, il corpo femminile è pressato 

da quello maschile, viene umiliato e picchiato.119 Il corpo di Amalia subisce proprio questa 

sessualizzazione imposta su di lei dal sistema patriarcale e che la piccola Delia fa sua seguendo 

le ansie del padre.  

Fuggendo dalla madre, e da tutto quello a lei connesso, Delia crede di aver raggiunto una 

propria indipendenza, di essere riuscita a costruire una propria identità a dispetto di un passato 

infelice. Solo quando è costretta a tornare a Napoli capisce di doversi raccontare la propria storia 

e combattere quella muta resistenza che si era imposta. È nei luoghi dell’infanzia e 

nell’appartamento di Amalia che il corpo della madre “perseguita” quello della figlia: immagini 

del passato e allucinazioni si alternano a ricordi seppelliti sotto il dolore e le bugie. Il filo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 “Le donne soffocavano tra i corpi maschili, sbuffando per quella vicinanza occasionale, fastidiosa anche se 
all’apparenza incolpevole. I maschi, nella ressa, si servivano delle femmine per giocare in silenzio tra sé e sé. Uno 
fissava una ragazza bruna con occhi ironici per vedere se abbassava lo sguardo. Uno pescava un po’ di pizzo tra un 
bottone e l’altro di una camicetta o arpionava con lo sguardo una bretella. Altri ingannavano il tempo a spiare dal 
finestrino nelle auto per cogliere porzioni di gambe scoperte, il gioco dei muscoli mentre i piedi premevano freno o 
frizione, un gesto distratto per grattarsi l’interno di una coscia. Uno uomo piccolo e magro, pressato da quelli che 
aveva alle spalle, cercava contatti brevi con le mie ginocchia e a tratti mi respirava tra i capelli” (L’amore molesto 
73). 
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narrativo tessuto dagli abiti di Amalia, dalla sua carta d’identità modificata, dalle sovrapposizioni 

tra madre e figlia permettono a Delia di comprendere quanto di Amalia ci fosse realmente in lei e 

quanto importante fosse scoprire la verità sul passato. 

Che fard ingenuo e sbadato era stato cercar di definire «io» questa fuga obbligata 

da un corpo di donna, sebbene ne avessi portato via meno che niente! Non ero 

alcun io. Ed ero perplessa: non sapevo se quello che andavo scoprendo e 

raccontandomi, da quando lei non esisteva e non poteva ribattere, mi facesse più 

orrore o più piacere. (L’amore molesto 88) 

 Riscoprendo ed accettando il corpo della madre e la sua identità di donna, Delia riesce a 

fare i conti con il suo passato e con quella colpa imputata al corpo innocente della madre. 

Nel terzo romanzo di Ferrante, La figlia oscura, i corpi delle madri e delle figlie si 

moltiplicano e si intrecciano. Ad esse si aggiunge anche quello di una figlia simbolica 

rappresentata dalla bambola. La protagonista e voce narrante è Leda, un’insegnante di letteratura 

inglese in vacanza da sola presso una località balneare. Qui la sua attenzione è colta da una 

giovane madre e dalla figlia di tre o quattro anni che sembrano passare tutto il loro tempo 

insieme “come se esistessero solo loro” (La figlia oscura 388) ed essere profondamente legate 

l’un l’altra. Leda osserva attentamente ed ossessivamente le due rilevando la diversità e la 

particolarità di Nina rispetto al resto del suo gruppo, come la giovane fosse un’anomalia, un 

corpo estraneo infiltratosi in una grande massa chiassosa: 

Facevano parte anche loro della grande famiglia rumorosa, ma lei, la madre 

giovane, vista così a distanza col suo corpo sottile, il costume da bagno intero 

scelto con finezza, il collo esile, la bella forma della testa coi capelli lunghi e 

mossi di un nero brillante, il viso di india dagli zigomi alti, le sopracciglia marcate 



 159 

e gli occhi obliqui, mi sembrò un’anomalia del gruppo, un organismo 

misteriosamente sfuggito alla regola, la vittima ormai assuefatta di un rapimento o 

di uno scambio nella culla.  […] La piccola aveva qualcosa di sbilenco, non so 

cosa però, una tristezza infantile forse o una malattia silente. (La figlia oscura 

388)120 

 La complicità, l’attenzione ed il tempo che madre (Nina) e figlia (Elena) dedicano l’un 

l’altra colpisce ed affascina la protagonista che osserva l’apparente perfezione della coppia. Un 

giorno, improvvisamente, l’incanto si muta in fastidio: tutto ciò che era parso amorevole ed 

attento, ora sembra lezioso ed artificiale. L’insofferenza di Leda diviene manifesta quando le due 

giocano insieme con la bambola della bambina e, a turno, le danno voce: “[s]i immaginavano che 

fosse la stessa unica voce che parlava dalla stessa gola di cosa in realtà muta. […] provavo per 

quella doppia voce una repulsione crescente […] sentivo un disagio come di fronte a una cosa 

malfatta” (La figlia oscura 392). Questo è l’episodio scatenante che mette in moto il racconto: la 

bambola diventa il focus, motore e oggetto di tutti gli eventi successivi. Come ha sottolineato 

Milkova, la bambola assume un ruolo altamente simbolico: “[t]he doll can be seen as the 

composite body of all Ferrante’s Neapolitan mothers and daughters.” (98)  

L’insofferenza di Leda nasce dalla pretesa sovrapposizione di madre e figlia, dalla 

finzione che fossero la stessa cosa. Questa esasperazione è importante alla luce della storia della 

protagonista e delle riflessioni femministe sul corpo della donna e sulla maternità. Sebbene si 

tratti di un semplice gioco, nella sovrapposizione delle voci, Leda vede legittimato 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Ferrante introduce la famiglia napoletana con la seguente descrizione: “un gruppo un po’ chiassoso di napoletani, 
bambini, adulti, un uomo sui sessanta dall’espressione cattiva, quattro o cinque ragazzini che si combattevano 
ferocemente in acqua e all’asciutto, una donna larga dalle gambe corte e i seni pesanti, sotto i quaranta forse, che si 
spostava spesso dalla spiaggia al bar e viceversa, trascinando con sofferenza una pancia pregna, l’arco grande e nudo 
teso tra i due pezzi del costume. Erano tutti imparentati, genitori, nonni, figli, nipoti, cugini, cognati, e ridevano con 
risate rumorose. Si chiamavano per nome con grida strascinate, si lanciavano frasi esclamative o complici, a volte 
litigavano: un gruppo familiare largo, simile a quello di cui avevo fatto parte io quando ero bambina, stessi scherzi, 
stesse sdolcinatezze, stesse rabbie” (La figlia oscura 387-388). 
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l’annullamento della madre per i figli: con la gravidanza la donna è ridotta ad oggetto, a corpo 

volto a dare nutrimento e vita perdendo la sua soggettività di donna e di essere umano.  

L’esperienza della maternità, come si scopre verso la fine del romanzo, è stata per Leda 

travagliata: mentre durante la gravidanza della prima figlia la protagonista ha saputo sorvegliare 

il proprio corpo, nella seconda ha vissuto una vera e propria aggressione fisica. Per non ripetere 

l’esperienza delle donne della sua famiglia che “si gonfiavano, si dilatavano” (La figlia oscura 

490), la protagonista aveva messo in atto una vigilanza su se stessa al fine di mantenere il 

controllo del proprio corpo durante tutti i nove mesi e vivere quindi la prima gravidanza come un 

intenso godimento. Al contrario, l’attesa della seconda figlia, “un pezzo di ferro vivo nella 

pancia” (La figlia oscura 491) ha annullato il piacere ed il controllo decretando il crollo della 

donna e la rinuncia di un’idea sublimata della gravidanza. Tale sofferenza è esplicitata dalla 

stessa Leda attraverso il paragone tra gravidanza e rigurgito (Milkova 102): “Nani che sputa nero 

somiglia a me quando restai incinta per la seconda volta” (La figlia oscura 491).121 

Sulla spiaggia, la protagonista osserva Elena giocare con la bambola pur sapendo che 

“non si guardano i giochi dei bambini” (La figlia oscura 407). Si trattava di una bambola brutta, 

sporca e vecchia che però “sprigionava una forza viva” (La figlia oscura 407). Un giorno, 

quando la piccola Elena si perde in spiaggia è proprio Leda a ritrovarla: “Se ne stava seduta a un 

metro dall’acqua, la gente le passava accanto senza farle caso, piangeva, un flusso lento di 

lacrime silenziose” (La figlia oscura 411-412) disperata non perché avesse perso la mamma ma 

la bambola. Con sorpresa il lettore scopre poco dopo che è stata proprio Leda a sottrarre il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 “Leda mothers a pregnant doll which is, itself, a baby impregnated by a girl. Delivery of the doll’s slimy baby 
takes place through the mouth so that procreation equals regurgitation and assumes an affinity with the disgusting” 
(Milkova 102). 
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giocattolo alla bambina.122 A casa, la donna si occupa della bambola proprio come se fosse una 

figlia vera, gioca a fare la madre: la pulisce e le compra dei vestiti nuovi. In questo suo giocare, 

forse Leda prova a porre rimedio all’abbandono delle proprie figlie e a quel suo essere una 

cattiva madre. Il fatto che lo faccia attraverso l’uso di una bambola rivela però un pentimento 

parziale, come se non volesse davvero assumersi le proprie responsabilità perché, in fondo in 

quel momento, l’abbandono era stato per lei legittimo.123 Inoltre, nel tentare di rimediare al suo 

passato, ferisce un’altra bambina innocente e, allo stesso tempo, si vendica del rapporto idilliaco 

tra Nina ed Elena portandogli via “il testimone lucente di una maternità serena” (La figlia oscura 

431). Quello di Leda non è un atto razionale, infatti, lei stessa, dopo aver cercato di 

autoconvincersi che “[e]ra stata una spinta irriflessiva al soccorso” (La figlia oscura 414) perché 

la bambola era abbandonata nella sabbia, si rende contro che non vi sono giustificazioni per il 

gesto che collega a “immagini vorticose” (La figlia oscura 415) come quelle del suo passato.  

 La figlia oscura è l’incarnazione ed il racconto di un’esperienza materna diversa da 

quella socialmente accettata perché rifiuta l’annullamento della madre per i figli. Il gioco di Leda 

si complica quando la protagonista scopre che anche la bambola è incita e quindi procede a 

rimuovere il figlio (un verme della battigia) attraverso la bocca. La protagonista decide di 

intervenire e liberare la bambola dall’incombenza di un figlio. Ci si possono porre qui diverse 

domande sul significato simbolico della bambola incinta e della sua liberazione. Perché la 

bambina dovrebbe desiderare di essere madre o di far diventare madre la propria bambola? Che 

cosa rappresenta la bambola incinta? Si tratta forse della rappresentazione del destino femminile 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 La protagonista narra: “Guardai ancora per un attimo Elena che si dimenava e torceva in braccio al padre, 
invocando alternativamente la madre e la bambola. […] Risalii per le dune, entrai nella pineta, ma anche lì mi parve 
di sentire le urla della bambina. Ero confusa, mi portai una mano al petto per calmare il cuore che correva troppo. La 
bambola l’avevo presa io, era nella borsa” (La figlia oscura 413). 
 
123 Per un’analisi precisa delle possibili interpretazioni di tale gesto, si veda l’articolo di Milkova che analizza, 
attraverso la lente del disgusto, il romanzo e le motivazione che spingono Leda a sottrarre la bambola ad Elena. 
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secondo un’ottica patriarcale? Se così fosse, l’intervento di Leda assumerebbe una valenza 

ancora più forte: la sua ribellione, l’atto di andare contro la morale comune e di privare una 

bambina del suo giocattolo intervenendo anche sulla direzione dei suoi giochi (eliminazione del 

figlio), è simbolo della differenza di Leda, della sua capacità di spingersi oltre i limiti 

socialmente accettati e di rivendicare il corpo della madre quale corpo di donna e contrastare 

concretamente il suo annullamento. Ferrante ha commentato la difficoltà di pubblicare La figlia 

oscura e la paura di essersi spinta troppo in là nel rappresentare un aspetto oscuro della maternità 

ma anche dei rapporti tra donne. Scrive Ferrante: 

Mi sono resa conto tardi che il gesto di rubare la bambola, e la fascinazione 

esercitata su Leda dalla madre della bambina derubata, erano tecnicamente senza 

ritorno. Quei due elementi – il fondo oscuro del rapporto madre-figlia e 

un’amicizia in boccio altrettanto oscura – mi portavano sempre più lontano 

nell’esplorazione del rapporto complicato che si crea tra donne. (Frantumaglia 

2016: 265) 

La violenza, nel romanzo, non è solo nelle mani degli uomini, a differenza de L’amore 

molesto, ma proviene, più che altro, da un certo modo di essere e di comportarsi che risulta 

volgare, intimidatorio, rumoroso, “di prepotente cordialità” (La figlia oscura 395). Lo vediamo 

nel gruppo familiare napoletano, in Rosaria – la cognata – e, alla fine, nella stessa Nina. La ferita 

che Leda infligge sulla bambina-madre e su Nina la colpirà, infatti, come un boomerang: Leda è 

la prima colpevole di sopruso attraverso la sottrazione della bambola ad Elena. Per vendicarsi di 

questa “madre snaturata” (La figlia oscura 507), Nina la colpirà all’addome, con la spilla che da 

lei aveva ricevuto, là proprio nel luogo della procreazione e della gravidanza (Milkova 105). Il 
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colpo di Nina punisce il corpo di Leda per tutte le sue colpe: aver abbandonato le proprie figlie, 

aver sottratto la figlia-bambola ad Elena ed aver fatto soffrire una madre ed una figlia.  

Per ultimo si analizza il secondo romanzo di Ferrante poiché qui ci si concentra 

principalmente sul corpo di donna della protagonista (e non tanto sulla sua relazione come 

madre) con l’ausilio delle teorizzazioni elaborate da Sandra Lee Bartky sull’assoggettazione del 

corpo femminile e sulle pratiche disciplinari atte a regolarlo.  

Ne I giorni dell’abbandono, il corpo di Olga esprime l’alienazione della donna nella 

famiglia e nella società in cui vive. Mario, il marito, l’ha abbandonata per una donna più giovane 

decretando così per Olga “la violenta fine dell’illusione di avere un corpo celestiale, […] la 

scoperta della propria inessenzialità e deperibilità.” (La Frantumaglia 108). L’abbandono 

provoca la decostruzione della protagonista ed, in particolare, la decostruzione del corpo di 

donna quale costrutto sociale. Durante la relazione con Mario, Olga ha, infatti, sottoposto il 

proprio corpo a pratiche disciplinari intese a metterlo in mostra come un ornamento nascondendo 

e negandone la corporeità. Si tratta di un intenso lavoro di manipolazione, aggiustamenti ed 

abbellimento del corpo secondo determinati standard: 

Dal momento in cui mi ero innamorata di Mario, avevo cominciato a temere che 

si disgustasse di me. Lavare il corpo, deodorarlo, cancellare tutte le tracce 

sgradevoli della fisiologia. Levitare. […] Pensavo alla bellezza come a uno sforzo 

costante di cancellazione della corporalità. Volevo che amasse il mio corpo 

dimenticandosi di quello che si sa dei corpi. La bellezza, pensavo in ansia, è 

quest’oblio. O forse no. (I giorni dell’abbandono 275) 

 Il corpo è vissuto da Olga come un peso che non le permette di levitare. Tuttavia, nel 

tentativo di cancellare i segni della corporalità, a causa di un’ossessione “fuori luogo, arretrata,” 
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con origini nella madre che l’aveva “educata alle cure ossessive di femmina (I giorni 275), Olga 

rischia di cancellare se stessa. L’attenzione ossessiva, volta a rimediare l’inferiorità iscritta nel 

corpo femminile, e a creare un “‘feminine’ body out of a female one” (Bartky 72), rappresenta 

una forma di obbedienza più o meno consapevole al patriarcato che ha definito un’ideale 

irraggiungibile di femminilità, un corpo immaginario rispondente a specifici parametri ed 

oggetto di negoziazioni e rappresentazioni (Bronfen 112) che rispondono a criteri specifici.124 

Prendendo in prestito l’espressione “object and prey” da Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, 

Sandra Lee Bartky esemplifica la condizione delle donne affermando che la donna deve rendersi 

oggetto e preda per l’uomo.125 Per De Beauvoir, la donna deve abbandonare il desiderio di essere 

soggetto autonomo e, nel romanzo, Olga abbandona proprio ogni aspirazione per occuparsi 

esclusivamente della casa e della famiglia, come se non meritasse altro. La vita della 

protagonista rimane quindi confinata al tradizionale ruolo di moglie e madre al punto che i due 

ruoli e i due corpi si sovrappongono l’un l’altro (Zanini-Cordi 163) diventando il “corpo di un 

incesto” e non più quello dell’amore sensuale che Mario ha ormai trovato altrove.  

Olga è vittima dello sguardo maschile e di quel “panoptical male connoisseur” che risiede 

nella coscienza della maggioranza delle donne all’interno della cultura patriarcale, come afferma 

Bartky:  

In contemporary patriarchal culture, a panoptical male connoisseur resides within 

the consciousness of most women: they stand perpetually before his gaze and 

under his judgment. Woman lives her body as seen by another, by an anonymous 

patriarchal Other” (72).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 Bartky scrive: “A woman’s skin must be soft, supple, hairless, and smooth; ideally it should betray no sign of 
wear, experience, age or deep thought” (68). 
 
125 Nella citazione originale si legge: “In the regime of institutionalized heterosexuality, woman must make herself 
“object and prey” for the man: it is for him that these eyes are limpid pools, this cheek baby-smooth” (Bartky 72). 
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Quello sguardo continuo, mutuato del concetto di panopticism discusso da Foucault in 

Discipline and Punish, fa si che la donna viva il proprio corpo attraverso lo sguardo di un 

anonimo altro patriarcale (Bartky 72) e che trasformi il suo corpo in un corpo docile. Il corpo di 

Olga è soggetto a tale sguardo ed è vittima di un sistema di disciplina intento a monitorarlo, 

normalizzarlo e regolarlo. Il corpo della protagonista diviene così un corpo docile, risultato delle 

pratiche disciplinari che lei stessa si pratica si autoimpone nell’illusione che questo sia ciò di cui 

l’amore di Mario ha bisogno.126  

 Anche durante la crisi, dopo aver lasciato inselvatichire il proprio corpo, la protagonista 

cerca rifugio nella bellezza rassicurante, nel prendersi cura della propria apparenza e utilizza il 

trucco per nascondere la superficie.127  

Cominciai a ripulirmi il viso con un dischetto di cotone, desideravo tornare bella, 

ne sentii l’urgenza. La bellezza rasserena, i bambini se ne sarebbero giovati […] 

Cos’è un viso senza colori, colorare è celare, non c’è niente che sappia 

nascondere la superficie meglio del colore. (I giorni 283) 

L’illusione di benessere provocata dalla cura di sé si palesa quando Olga si trova di fronte 

la figlia Ilaria truccata e vestita come lei in un tentativo di imitazione. La frase “Siamo identiche” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Foucault in Discipline and Punish si concentra sul corpo senza distinguere quello femminile da quello maschile e 
si riferisce, in particolare, alla disciplina imposta in luoghi specifici quali le scuole, gli ospedali e le organizzazioni 
militari (disciplinary institutions). Tale concetto è ripreso dalla critica femminista che critica alcune delle idee di 
Foucault. Bartky, in particolare, contesta a Foucault la cecità di fronte alle differenze tra i corpi di sesso maschile e 
femminile e la perpetrazione del sessismo imperante nelle società occidentali e rielabora secondo un’ottica 
femminista il concetto di corpo docile. Bartky afferma: “Foucault treats the body throughout as if it were one, as if 
the bodily experiences of men and women did not differ and as if men and women bore the same relationship to the 
characteristic institutions of modern life” (63-64). La femminilità, continua la studiosa, non è innata ma è un 
artificio, una costruzione a cui le donne sono spinte al fine di rientrare ed identificarsi in una categoria riconoscibile 
come femminile secondo una prospettiva di dominazione patriarcale. 
 
127 Durante i momenti più duri della sua crisi Olga perde completamente contatto con il proprio corpo ed ha 
l’impressione che quest’ultimo abbia un potere negativo su ciò che la circonda. La protagonista lo percepisce come 
fosse il canale di ogni male, l’origine della morte del cane e della malattia del figlio, quasi come se la bomboletta di 
veleno usata per sterminare le formiche non fosse nient’altro che un prolungamento del suo organismo e del fiele 
che portava dentro.  
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(I giorni 301) pronunciata dalla bambina terrorizza Olga che, da una parte, si riconosce in quella 

maschera di trucco e, dall’altra, teme che la figlia possa diventare come lei o che sia una delle 

vecchie nane dei racconti d’infanzia. Olga rifiuta la possibilità di essere come le donne del suo 

passato: 

La frase mi turbò, ebbi un brivido, persi in un lampo quel poco di terreno che mi 

pareva di aver guadagnato. Che cosa significava siamo identiche, in quel 

momento avevo bisogno di essere identica solo a me stessa. Non potevo, non 

dovevo immaginarmi come una delle vecchie della funicolare. (I giorni 301) 

La rimozione del trucco dal volto della bambina e dal proprio acquisisce un alto valore 

simbolico per Olga che comprende di essersi nascosta dietro le apparenze e si rende conto, in 

quel momento, dell’importanza per lei e per i bambini di imparare ad affrontare la realtà, senza 

trucco e senza Mario. Questa consapevolezza rappresenta il primo passo verso la 

riappropriazione della propria identità, o meglio, è il primo passo verso la realizzazione 

dell’esistenza di una pluralità di identità, tra le quali identificare la propria. Rimuovere il trucco 

significa per Olga accettare di vedere se stessa per quello che è senza abbellimenti, è un modo 

per tornare alle origini del corpo ed imparare a ripartire da lì. Un altro passo importante è quello 

di guardarsi allo specchio e non riconoscersi nei profili riflessi dalle ante laterali: “Grazie alle 

ante laterali dello specchio, vidi separate, distanti, le due metà del mio viso e fui attratta prima 

dal mio profilo destro, poi da quello sinistro. Mi erano del tutto estranei, di solito non usavo mai 

le ante, mi riconoscevo solo nell’immagine che mi rimandava lo specchio grande” (I giorni 303-

304). Olga fatica a tenere sotto controllo un corpo che non sente e non riconosce più e per questo 

deve chiedere aiuto alla figlia, il cui ruolo diviene ora quello di prendersi cura della madre e 

sorvegliarla. Ilaria è, in quel momento, l’unica alleata per Olga, la sua sentinella, l’unica via di 
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salvezza. La protagonista deve tenere la figlia dalla propria parte se vuole resistere, nonostante 

senta verso di lei delle tensioni:  

la bambina armata di sfogliacarte, pronta a colpire la madre per riportarla alla 

veglia e impedirle di perdersi […] è un’immagine importante. […]. I rapporti tra 

Ilaria e Olga non sono buoni, somigliano a quelli tra Delia e Amalia. Ma a 

differenza di Amalia, Olga, la donna d’oggi, riesce a compiere un percorso che le 

permette di accettare l’amore ostile di Ilaria come un sentimento vitale, 

utilizzabile contro la fascinazione di morte che viene dal passato, dalla poverella. 

Insieme – la madre e la figlia – affermeranno il diritto alla vita fuori, fuori dal 

modello delle donne spezzate. (La frantumaglia 134-135)128 

 Olga è allo stesso tempo vittima di una sorveglianza esterna, ma interiorizzata, e fautrice 

di un’auto-sorveglianza (con l’aiuto della figlia) che le permette di sopravvivere ed affermare la 

propria esistenza.129 L’auto-sorveglianza rappresenta l’aspetto moderno delle protagoniste di 

Ferrante che, ne La frantumaglia, fa riferimento al concetto di vigere, il quale indica “il dilagare 

della vita” (131): 

La parola sorveglianza è stata malamente segnata dai suoi usi polizieschi, ma non 

è una brutta parola. Ha dentro il contrario del corpo ottuso dal sonno, è metafora 

ostile all’opacità, alla morte. Esibisce invece la veglia, l’essere vigile […]. I 

maschi hanno trasformato il sorvegliare in attività di sentinella, di secondino, di 

spia. La sorveglianza invece, se bene intesa, è piuttosto una disposizione affettiva 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Ne La Frantumaglia Ferrante parla del rapporto madre-figlia come l’“unico amore-conflitto che dura in ogni caso 
per sempre” (179). Olga sente con la figlia quella stessa tensione che Elena bambina sentiva nei confronti della 
propria madre. Ferrante afferma di aver avuto l’impressione, a volte che la madre vedesse in lei qualcosa che 
detestava.  
 
129 Si veda lo studio critico di Alsop per un’analisi dettagliata della sorveglianza in Ferrante. 
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di tutto il corpo, un suo distendersi e germogliare sopra e intorno. (La 

frantumaglia 131) 

È grazie a questo vigere che Olga e le altre protagoniste ritrovano il loro vigore e possono 

tornare alla vita dopo esperienze traumatiche. Secondo Ferrante il corpo femminile ha appreso 

nel tempo la necessità di vigere su se stesso. La scrittrice considera le donne che sorvegliano e si 

sorvegliano le eroine del nostro tempo, proprio come Delia e Olga. 

 

4.3 Storie di abbandoni e ferite (in)visibili 

Una delle esperienze che accomuna i corpi delle donne, delle madri e delle figlie di 

Ferrante è il trauma dell’abbandono. Per la scrittrice tale esperienza rappresenta la sintetisi del 

processo di decostruzione al quale l’essere umano è sottoposto quando perde le certezze di cui si 

circonda. Con l’abbandono tutte le certezze che si erano costruite crollano lasciano l’essere 

umano disorientato e spesso provocandone la frantumazione. 

Il lettore è posto dinnanzi al tema dell’abbandono appena inizia la lettura dei romanzi. 

L’amore molesto si apre, infatti, con la seguente affermazione: “Mia madre annegò la notte del 

23 maggio, giorno del mio compleanno,” mentre nelle prime righe de I giorni dell’abbandono, 

invece, si legge: “Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annunciò che 

voleva lasciarmi.”130 Il terzo romanzo, La figlia oscura, si apre invece con il racconto di un 

incidente ma, alla seconda pagina, la voce narrante recita: “Quando le mie figlie si trasferirono a 

Toronto, dove da anni viveva e lavorava il padre, scoprii con imbarazzata meraviglia che non 

provavo alcun dolore, ma mi sentivo leggera come se solo allora le avessi definitivamente messe 

al mondo.” In apparenza, qui, la situazione sembra capovolta poiché sono le figlie che lasciano la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 Sebbene questi appaiano essere due tipi diversi di separazione, è presto evidente, con lo svilupparsi delle storie, 
quanti elementi accomunino tali abbandoni. 
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madre. Quest’ultima non vive la separazione con dolore ma, piuttosto, con un certo sollievo, 

come se solo in quel momento le sue creature avessero davvero abbandonato il suo ventre 

materno. A rinforzare ulteriormente l’interesse e la fascinazione di Ferrante per il tema, si 

aggiunge la fiaba per bambini, La spiaggia di notte (2006), dove la voce narrante della bambola 

informa il lettore che la sua padrona, Mati, fino a poco prima giocava con lei mentre ora “gioca 

col gatto, che ha chiamato Minù” (7). Mati ha quindi trovato un nuovo interesse abbandonando 

quello vecchio. 

Si assiste così a diverse tipologie di separazioni ed abbandoni, che hanno per protagoniste 

figlie, mogli, madri, una bambola e i cui ruoli assumono alternativamente connotati attivi o 

passivi in quanto fautrici e vittime di tali abbandoni. Per Ferrante l’abbandono rappresenta un 

processo di decostruzione che può essere superato attraverso la creazione di un nuovo equilibrio 

e la consapevolezza della precarietà di tutto ciò che abbiamo: 

L’abbandono è una ferita invisibile che difficilmente guarisce. Mi attrae dal punto 

di vista narrativo perché sintetizza bene la precarietà di ciò che in genere 

consideriamo costante, “naturale”. L’abbandono corrode le certezze dentro cui 

credevamo di vivere al sicuro. Non solo siamo abbandonate, ma può accadere che 

non reggiamo alla perdita, abbandoniamo noi stesse, smarriamo la compattezza 

che ci eravamo garantite grazie all’abitudine dolce di affidarci ad altri o ad altre. 

Allora, per venirne fuori, bisogna trovare un nuovo equilibrio, ma tenendo conto 

di un fatto nuovo: ora sappiamo che tutto ciò che abbiamo ci può lasciare e 

portarsi via la nostra stessa voglia di vivere. (La frantumaglia 2016:321-322) 
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Nell’analisi e discussione dei romanzi, è essenziale considerare il vocabolo abbandono 

nella sua bidirezionalità, così come è imprescindibile affiancarvi la forma riflessiva del verbo 

abbandonarsi. Solo considerando tutte le sfaccettature del suo significato è possibile 

comprendere la centralità del tema in Ferrante. Abbandonarsi implica, infatti, l’atto di non 

opporre resistenza ma anche di non prendersi cura di se stessi. Si vedrà come questo è importante 

in particolare ne I giorni dell’abbandono ma comunque presente in tutti i testi di seguito 

analizzati.  

 L’abbandono, in particolare della donna, è stato ampiamente sfruttato in letteratura ma, 

come ricorda Zanini-Cordi “le donne abbandonate, pur essendo delle forti presenze intertestuali, 

sono quasi assenti dal discorso critico, sono figure centrali nella mitopoietica occidentale che si 

preferisce però emarginare” (7). Nell’introduzione al suo studio critico, la studiosa sottolinea 

come l’abbandono, nella tradizione, rappresenti l’uomo come colui che si allontana mentre  

definisce l’immobilità dell’abbandonata (9). Come preannunciato, le protagoniste di Ferrante 

assumono un ruolo attivo e passivo nelle storie di abbandono ma non sono mai definite dalla 

staticità, anzi, l’abbandono rappresenta la possibilità di cambiamento rispetto al proprio passato e 

rispetto alla storia e alla tradizione. 

L’incipit de L’amore molesto, citato a inizio sezione, è pronunciato da Delia quando 

annuncia la morte della madre, Amalia. Nel racconto dei suoi ricordi di bambina l’assenza 

(anche breve) della madre si palesa quale costante fonte di ansia ed agitazione per lei. 

L’attaccamento ossessivo al corpo della madre e la paura dell’abbandono portano la piccola 

Delia a sviluppare un rapporto di amore ed odio per quella donna che l’aveva “lasciata nel 

mondo a giocare da sola con le parole della menzogna, senza misura, senza verità.” (L’amore 

molesto 169). La relazione tra madre e figlia è estremamente complessa e fortemente influenzata 
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dal contesto socio-familiare. Delia cresce, infatti, con un’incessante angoscia nei confronti del 

corpo materno come risultato dell’interiorizzazione delle paure e delle ossessioni soprattutto 

paterne e facendo suo un immaginario prettamente patriarcale. 

Dopo la dissoluzione della famiglia, la figlia si allontana il più possibile dalla madre, mal 

sopporta le sue visite, il suo dialetto e tutti quegli elementi che le rievocavano il passato. Il 

ritorno a Napoli per il funerale è l’inizio di un percorso di lento e doloroso annullamento della 

distanza posta tra le due donne e del confronto con la realtà di un segreto taciuto e seppellito per 

molti anni. La forza distruttiva della città, del passato, della lingua e del corpo della madre 

invadono e sconvolgono Delia che si trova sperduta nei luoghi in cui era cresciuta: “Mi sentivo 

[…] come se mi fossi lasciata in un posto e non fossi più in grado di ritrovarmi” (L’amore 

molesto 85).  

L’immagine di Amalia ritorna di continuo, segue e perseguita Delia tramite scorci di 

ricordi, sogni e visioni. La figlia immagina, con astio, che la madre si abbandoni al piacere e 

giochi “col suo corpo, come forse avrebbe fatto da giovane” (L’amore molesto 47) se il padre 

non l’avesse sorvegliata. Il ritorno a Napoli, provoca in lei uno smarrimento che mette in 

discussione tutte le difese erette negli anni, ma sarà proprio questo a permettere alla figlia di 

ritrovare se stessa e la madre. Per capire il gesto di Amalia, il suo suicidio, Delia deve 

abbandonare le resistenze e annullare le distanze poste tra sé ed il suo passato: la famiglia, i 

conoscenti, Napoli, la madre stessa. Abbassare le difese significa avventurarsi alla scoperta della 

verità, il cui punto di partenza è per lei il racconto: “cominciai senza volerlo a raccontarmi di mia 

madre” (L’amore molesto 47). 

Nel momento in cui si trova costretta a vestire i panni della madre (e i panni che la madre 

aveva comprato per lei), Delia deve affrontare quella femminilità che aveva cercato 
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strenuamente di eliminare dal suo corpo in modo da essere l’opposto della madre. Nei panni di 

Amalia, Delia è finalmente in grado di affrontare l’errore e la confusione che derivano dal suo 

passato; ripercorrendo i ricordi ed i luoghi dell’infanzia, sovrapponendo il suo io a quello della 

madre, Delia riconosce come quest’ultima non l’abbia mai abbandonata ma, anzi, abbia 

rinunciato a difendere se stessa da accuse ingiuste forse proprio per proteggere la figlia: 

Ed è così che Amalia compie l’estremo sacrificio, rifiutando di discolparsi di 

peccati non commessi davanti agli occhi del marito, del fratello e delle figlie, tutti 

pronti a considerarla vero capro espiatorio. Pur di proteggere sua figlia, Amalia 

espone il proprio corpo all’abuso domestico: pur di permetterle di continuare a 

vivere un’esistenza tranquilla, e farla così rinascere, Amalia compie un virtuale 

atto suicida simile a quello reale che più avanti la vedrà tuffarsi nelle nere acque 

del Tirreno” (Lombardi 289) 

La paura dell’abbandono di Delia e il sacrificio di Amalia sono (parzialmente) ribaltati ne 

La figlia oscura in cui protagonista, Leda, abbandona le proprie figlie, mettendo in pratica quello 

che la propria madre aveva sempre minacciato di fare con lei ma mai compiuto. Si tratta, 

sicuramente, dell’abbandono più scioccante affrontato da Ferrante poiché tocca un rapporto 

viscerale e sfida la morale, i costumi e le aspettative che caratterizzano la nostra società. La 

scrittrice ha rivelato come questo racconto, le gesta della sua protagonista, abbiano rappresentato 

un punto di non ritorno nella sua scrittura. 

Attraverso il punto di vista della narratrice, il lettore si relaziona a diversi rapporti 

familiari: in primis, quello di Leda con la propria madre e le proprie figlie, poi quello di una 

giovane madre di nome Nina e della piccola Elena, sua figlia, ed infine quello di quest’ultime 

con la bambola di Elena e con tutta l’estesa famiglia napoletana della spiaggia. Questo materno è 
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intimamente connesso alla città di Napoli, ai suoi rumori, alle sue forze travolgenti e sguaiate, 

alla sua violenza verbale e sessuale. Leda la ricorda così: “Napoli mi era sembrata un’onda che 

mi avrebbe annegata. […] Ero andata via come un’ustionata che urlando si strappa di dosso la 

pelle bruciata credendo di strapparsi di dosso la bruciatura stessa.” (La figlia oscura 456). Il 

terrore e l’angoscia accompagnano Leda nella crescita delle proprie figlie. La donna, infatti, teme 

che su di loro incombano le ombre negative delle donne della sua famiglia. La protagonista 

rinuncia alla maternità e a tutte le responsabilità ad essa connesse per potersi dedicare alla 

carriera accademica e intrecciare un rapporto amoroso con uno dei più noti ricercatori nel suo 

campo. L’incapacità vista nella propria madre di sfuggire e liberarsi da certe incombenze e da 

determinati comportamenti plebei, provoca in Leda, come in molte altre protagoniste di Ferrante, 

una spinta ad allontanare da sé ogni traccia del materno: 

La osservavo meravigliata e delusa, e progettavo di non assomigliarle, di 

diventare io diversa davvero, e dimostrarle così che era inutile e cattivo 

spaventarci con quei suoi non mi vedrete mai mai mai più, bisognava cambiare 

sul serio invece, e sul serio se ne doveva andare di casa, lasciarci, sparire. Come 

soffrivo per lei e per me, come mi vergognavo di essere uscita dalla sua pancia di 

persona scontenta. (La figlia oscura 395-396) 

 L’abbandono delle figlie è, per Leda, una scelta giustificata dalla sua condizione a quel 

tempo: “Ero così desolata, in quegli anni. Non riuscivo più a studiare, giocavo senza gioia, mi 

sentivo il corpo inanimato, senza più desideri” (La figlia oscura 416). Non rimpiange la sua 

scelta e si chiede:  

“Che avevo fatto di terribile, infine. […] mi sembrava di precipitare all’indietro 

verso mia madre, mia nonna, la catena di donne mute o stizzose da cui derivavo. 
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[…] Mi pareva di essere reclusa dentro la mia testa, senza possibilità di mettermi 

alla prova, ed ero esasperata.” (La figlia oscura 440) 

 L’abbandono più importante e significativo ne La figlia oscura è proprio quello di 

rifiutare il ruolo di madre tradizionalmente inteso, non solo perché Leda ha abbandonato le figlie 

da piccole, ma per il suo comportamento successivo nei confronti di Nina ed Elena, e cioè il 

furto della bambola della bambina e le bugie raccontate al riguardo. La “scomparsa” della 

bambola è il cuore del romanzo e la separazione della piccola Elena dal suo giocattolo è causa di 

strazianti sofferenze per lei e per la giovane madre.131 Il furto della bambola da parte di una 

madre è visto come un atto incomprensibile e disumano che allontana la protagonista da ogni 

possibile parvenza di materno. 

Infine, ne I giorni dell’abbandono la centralità della tematica è ovvia sin da titolo ed è 

qui che la duplicità del termine assume caratteristiche preponderanti e complesse. La 

protagonista è Olga, una trentottenne di origini napoletane, che si trova ad affrontare un grande 

ed inaspettato cambiamento: l’abbandono del marito. All’annuncio di questa notizia si innescano 

una serie di cedimenti fisici e psicologici che sono anche conseguenze di precedenti scelte. Anni 

prima, Olga, infatti, aveva abbandonato la propria identità e la propria terra con il trasferimento 

da Napoli a Torino ed era diventata un mero riflesso di ciò che era la vita del marito.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 In un’interessante gioco intertestuale, la separazione della bambola dalla sua padrona è narrato anche ne La 
spiaggia di notte, una breve fiaba pubblicata nel 2007 con le illustrazioni di Marta Cerri. La voce narrante è Celina, 
la bambola della piccola Mati che, distratta dal nuovo regalo del padre (un gatto bianco e nero), l’abbandona in 
spiaggia. Il punto di vista qui è quello del giocattolo-figlia, la bambola animata, che racconta la disperazione e la 
paura dell’abbandono in spiaggia e del trovarsi in balia di personaggi come il Bagnino Crudele del Tramonto. Le 
analogie con La figlia oscura sono molte e riguardano sia i personaggi sia le tematiche (linguaggio, aggressività 
dell’uomo). Come succede ad Elena nel romanzo, anche nella breve fiaba, la bambina è disperata per la perdita della 
bambola (“ha pianto tutta la notte, è rossa in faccia e bagnata di lacrime. Né la madre né il fratello sono riusciti a 
consolarla.” (36)) ma, a differenza de La figlia oscura, non c’è la presenza della madre e la storia sembra 
concludersi senza troppe complicazioni. 
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Nessuna funzione, dunque, niente scrivere, poche frequentazioni mie, le 

ambizioni della giovinezza che si sgranavano come stoffa troppo usata. […] ero 

tornata a occuparmi della casa, dei figli, di Mario, come per dirmi che ormai non 

meritavo altro.” (I giorni 193) 

Aveva lasciato che la sua funzione fosse solo quella di moglie e madre, abbandonando 

così ogni altro interesse e cercando sempre di comportarsi in modo pacato. Tale pacatezza e 

l’autocontrollo vengono scossi dall’abbandono del marito che provoca una frattura psicologica e 

fisica nella sua persona già in bilico tra due identità e desideri contrastanti: Olga si sente “una 

moglie obsoleta, un corpo dismesso” (I giorni 290) la cui “malattia è solo vita femminile che va 

fuori uso” (I giorni 290) e si perde nella caduta in un abisso a cui non riesce a dare una 

spiegazione; il corpo diventa disobbediente (I giorni 308) e sembra aver interrotto qualsiasi 

comunicazione con la mente. La protagonista si lascia andare, si abbandona a se stessa e 

abbandona il proprio corpo che viene lasciato al suo stato selvatico, non viene più curato ma 

neanche più ‘sentito’ e la sua pacatezza si trasforma in oscenità e linguaggio volgare. Il corpo 

biologico di Olga la ‘tradisce’ non riuscendo a sopportare la pressione emotiva e psicologica che 

questa situazione provoca in lei.132 Olga abbandona la maschera di calma che aveva dovuto 

indossare fin dalla sua infanzia per contrastare i sentimenti rumorosi ed esibiti della famiglia e 

riflette:  

Cominciai a cambiare. Nel giro di un mese persi l’abitudine di truccarmi con cura, 

passai da un linguaggio elegante, attento a non urtare il prossimo, a un modo di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Olga è costretta a mettersi una pinza sul braccio e a chiedere alla figlia di punzecchiarla con un tagliacarte per 
restare ‘presente’ nel momento, per tornare in sé e minimizzare le distrazioni legate all’insensibilità del suo corpo e 
al vagare della sua mente.  
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esprimermi sempre sarcastico, interrotto da risate un po’ sguaiate. Piano piano, 

malgrado la mia resistenza, cedetti anche al linguaggio osceno. (I giorni 198) 

Questo suo abbandonarsi è accompagnato dalle immagini di donne del passato e, in 

particolare, alcune donne di un passato letterario da cui la protagonista aveva fortemente voluto 

separarsi, come ad esempio la femme rompue di Simone de Beauvoir e la protagonista di Anna 

Karenina. La loro esperienza di abbandono fa da monito ad Olga insieme alla più essenziale 

figura della poverella, una donna dell’infanzia napoletana di Olga che era stata abbandonata dal 

marito ed aveva sempre rappresentato l’incarnazione della sofferenza. Il dolore provocato 

dall’abbandono l’aveva consumata nella carne, ridotta pelle e ossa. Quest’immagine viene a 

coincidere con il momento attuale della vita di Olga e diventa per lei tormento e sprone. Olga 

perde se stessa dopo aver perso il marito ma, mentre la poverella si era lasciata soccombere 

cercando la morte in mare, Olga riesce a ritrovare il suo carattere combattivo e la forza di risalire 

dall’abisso, di riacquistare contatto con il suo corpo e la sua mente attraverso l’autoanalisi 

corporea e mentale. 133 Riconosce la diversità tra le donne del passato e se stessa e si incoraggia a 

resistere: 

tu non sei una donna di trent’anni fa. Tu sei di oggi, aggrappati all’oggi, non 

regredire, non perderti, tieniti stretta. Soprattutto non ti abbandonare a monologhi 

svagati o maldicenti o rabbiosi. Cancella i punti esclamativi. Lui è andato, tu resti. 

(I giorni 232) 

 Olga sceglie di non farsi rompere come un soprammobile e di dimostrare, prima di tutto a 

se stessa, che “nessuna donna è un ninnolo” (I giorni 232) e per fare ciò deve affrontare i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 “Mi chiudevo spesso nel bagno e dedicavo al mio corpo esami lunghi, puntigliosi, ossessionati. […] Temevo che 
lo sforzo che avevo compiuto per non perdermi mi avesse invecchiato” (Ferrante 172). 
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fantasmi del passato – del proprio e di quello della storia femminile – dialogare con loro, 

accettarli ma soprattutto affermare la sua differenza. 

 

4.4 La scrittura come elaborazione e forma di resistenza 

Le esperienze di frantumaglia e smarginatura, disciplina del corpo, rapporto con se stesse 

e con altre donne sono spesso elaborate dalle protagoniste attraverso la parola. Il ruolo della 

scrittura come metodo riflessivo e di autoanalisi non è equivalente in tutti i romanzi, ma 

certamente lo è la necessità di raccontare che si sviluppa attraverso forme scritte ed orali.  

Ne I giorni dell’abbandono sono presenti diverse forme di comunicazione ed altrettante 

interruzioni. Durante la crisi, Olga sviluppa un nuovo linguaggio che è la diretta conseguenza di 

quel “permanente disturbo della comunicazione” (I giorni 243) che caratterizza la sua abitazione 

e la sua vita. Durante gli anni della relazione con Mario, la scelta di sacrificare i proprio desideri 

e necessità provoca anche un’incapacità di creare ed esprimere significato: la voce di Olga 

scompare e le sue parole rimangono bloccate nella gola e nella penna. Dopo l’abbandono, tutti i 

freni inibitori cedono ed Olga comincia ad esprimersi attraverso un linguaggio osceno, un atto 

dovuto, una forma di resistenza. A queste nuove modalità si accompagna anche la rinnovata 

necessità di scrivere al fine di comprendere, resistere e sopravvivere senza Mario. Se nel passato 

scrivere era sinonimo di creazione artistica, ora comprende principalmente annotazioni e 

lettere.134 Tali lettere rappresentano una sorta di diario personale che la protagonista usa per 

analizzare se stessa e per cercare di comprendere gli errori commessi nella speranza di poter 

ristabilire la comunicazione interrotta con Mario. Mettere parole sulla carta l’aiuta a porre ordine 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Zanini-Cordi identifica tre diverse forme di scrittura nella vita di Olga: il romanzo di successo che aveva scritto 
prima di sposarsi, le annotazioni di sentimenti e sensazioni e di calcoli matematici che completa durante la crisi e, 
infine, la scrittura che le permette di trasformarsi, cioè la scrittura per resistere e capire (160-161). 
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a “quello sfacelo” e a quella “vita a caso” (I giorni 204). Le parole diventano per Olga qualcosa 

che può afferrare (Alsop 474, Zanini-Cordi 161) in senso metaforico e letterale; la “folla di 

parole morte” (I giorni 204) vigila insieme a lei sul suo dolore mentre personaggi della 

letteratura della sua giovinezza, donne spezzate ed abbandonate, le ricordano costantemente ciò 

che non deve diventare.  

La scrittura è per Olga anche un modo per tornare alle sue origini, e riscoprire quel 

linguaggio che le apparteneva. La “scrittura delle emozioni,” come la chiama Ferrante, permette 

alla protagonista di raccontare la sua storia “dal centro di una vertigine” (La frantumaglia 137) 

senza prospettiva o contemplazione. Tale processo è chiaro quando Olga trova sui suoi fogli 

degli appunti che non ricorda di aver scritto o frasi che non ricorda di aver sottolineato. Lo 

spazio della scrittura è quello in cui si possono interpretare i segni incisi sul corpo, le relazioni 

con altri uomini ed altre donne, dove si può mettere ordine al caos per raggiungere una maggiore 

consapevolezza di sé e delle proprie relazioni. Questa scrittura di esperienza è definita da Lea 

Melandri come una forma che va oltre i limiti corporali e che si affida a “frammenti, schegge di 

pensiero, emozioni, che compaiono proprio quando si opera una dispersione di senso.”135 

 Per Ferrante e per Olga, “scrivere è resistere e capire” (La frantumaglia 94). La scrittura 

femminile rappresenta, un modo per la donna di contrastare il linguaggio fallogocentrico e fare 

ritorno al proprio corpo. Olga, attraverso un percorso di autoanalisi, è in grado di superare quei 

limiti che si era autoimposta e di costruire una nuova identità più fedele e cosciente della sua 

forza e della sua debolezza. L’atto dello scrivere, che avviene all’interno della casa, è anche 

profondamente legato alla figura materna: se per Cixous la donna scrive con l’inchiostro bianco, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 Tratto dall’intervento di Lea Melandri su Minima e Moralia http://www.minimaetmoralia.it/wp/la-memoria-del-
corpo-nella-scrittura-di-esperienza/  
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per Olga, “scrivere veramente è parlare dal fondo del grembo materno” (I giorni 308).136 La sua 

necessità di scrivere ha, infatti, origine nelle storie che ascoltava da bambina sotto il tavolo della 

bottega della madre; i commenti negativi e crudeli delle donne del laboratorio la spingono ad 

essere una donna diversa da loro e diversa dalle protagoniste dei loro pettegolezzi: Olga sapeva 

di non voler diventare come la poverella o le donne spezzate di Anna Karenina, si rifiutava di 

essere una di quelle che , senza amore, “dissipavano la luce dagli occhi […] morivano da vive” (I 

giorni 217). 

Ne L’amore molesto e ne La figlia oscura il ruolo della scrittura non si concretizza 

necessariamente nel mettere nero su bianco, nell’annotare o nell’atto creativo come accade ne I 

giorni dell’abbandono ma, piuttosto, nella narrazione del percorso delle protagoniste. Questo è 

vero per tutti i romanzi ma lo è, in particolare per Delia poiché è l’unica che non ricorre alla 

scrittura all’interno della narrazione. Leda, d’altro canto, lavora con la scrittura, anche se 

principalmente per motivi accademici: è una professoressa di letteratura inglese e una 

ricercatrice. L’unico esempio, importantissimo, di scrittura riflessiva all’interno de La figlia 

oscura, è la lettera che la donna indirizza alle figlie prima che partano per andare a vivere in 

Canada con il padre. Qui, Leda racconta dettagliatamente come era accaduto che le aveva 

abbandonate e dice: “Non volevo spiegare le mie ragioni – quali? – ma le spinte che più di 

quindici anni prima mi avevano mandata lontano” (La figlia oscura 448). Questo suo ‘sforzo’ 

non ha prodotto alcun cambiamento nel rapporto familiare perché madre e figlie non ne hanno 

mai discusso. L’importanza di questa lettera risiede nel tentativo di Leda di comunicare alle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 Helene Cixous in The Laugh of the Medusa afferma che le donne debbano ritornare alla scrittura per reclamare il 
loro spazio e la loro voce e che solo attraverso la scrittura si possa dare una possibilità concreta di cambiamento. La 
scrittura che Cixous auspica, l’écriture feminine, è sempre vicina e collegata al corpo della madre e ne usa 
l’inchiostro bianco, il latte, per scrivere (881). 
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figlie l’idea di una genealogia, l’importanza di parlare ed ascoltare le madri poiché è da lì che le 

figlie cominciano e la loro esperienza potrebbe essere loro d’aiuto. 

La scrittura ritrova assoluta centralità con la serie de L’amica geniale dove la vita delle 

amiche Lila e Elena si intreccia con il processo di apprendimento e di scrittura. Sebbene non si 

discuta di tali opere in questa sede, è importante menzionare ciò per leggere i commenti di 

Ferrante riguardo la testimonianza scritta di tutte le sue protagoniste: 

Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma, come ho già 

accennato, in nessuno dei racconti ho immaginato l’io narrante come una voce. 

Delia, Olga, Leda, Elena, scrivono, hanno scritto o stanno scrivendo. Su questo 

voglio insistere: le quattro protagoniste sono immaginate non come prime, ma 

come terze persone che o hanno lasciato o stanno lasciando una testimonianza 

scritta di ciò che hanno vissuto. Succede spessissimo a noi donne, nei momenti di 

crisi, di cercare di calmarci scrivendo. È una scrittura privata volta a governare un 

malessere, buttiamo giù lettere, diari. Io sono partita sempre da questo assunto, 

donne che scrivono di sé per capirsi. L’assunto però diventa esplicito, anzi parte 

essenziale dello sviluppo narrativo, solo nell’Amica geniale. (La frantumaglia 

2016: 275) 

Se la scrittura privata è essenziale per controllare un senso di smarrimento, le parole ed il 

linguaggio assumono una doppia valenza poiché, sono usati per ferire e per curare (e curarsi): da 

una parte vi è il linguaggio più viscerale, incontrollato, che spesso corrisponde al dialetto 

napoletano, e dall’altra c’è quello legato alla riflessione e all’introspezione che le protagoniste 

usano per scrivere o per dialogare con se stesse. Ne L’amore molesto, Delia parla di “parole per 

perdersi o trovarsi” e ne I giorni dell’abbandono, Olga si attacca a “vocaboli per non cadere.” La 
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scrittura ed il linguaggio svolgono una funzione salvifica per le protagoniste perché tutte loro 

comprendono l’essenzialità del riprendersi le proprie storie e raccontarle secondo la propria 

prospettiva piuttosto che seguire quella imposta dalla società o dalle circostanze. Solo così Delia 

può chiudere il romanzo affermando: “Amalia c’era stata. Io ero Amalia” (L’amore molesto 176) 

e Lena può dire alle figlie «Sono morta, ma sto bene» (La figlia oscura 508).  

Olga, per la quale letteratura e scrittura sono sempre state una parte vitale, verso la fine 

de I giorni dell’abbandono, torna “a leggere le pagine in cui Anna Karenina va verso la morte,” 

sfoglia “quelle che parlavano di donne spezzate” ed afferma che la lettura le dava un senso di 

sicurezza e protezione:  

Leggevo e intanto mi sentivo al sicuro, non ero più come le signore di quelle 

pagine, non le sentivo come una voragine che mi risucchiava. Mi accorsi che 

avevo persino sepolto da qualche parte la moglie abbandonata della mia infanzia 

napoletana, il mio cuore non le batteva più in petto, i tubi delle vene si erano 

spezzati. La poverella era ridiventata come una vecchia foto, passato impietrito, 

senza sangue” (I giorni 371).  

Nei romanzi di Ferrante il soggetto narrante è sempre in dialogo con se stesso e con il suo 

passato nel tentativo di chiarire e mettere in ordine la propria esperienza. Il difficile percorso 

svolto dalle protagoniste passa attraverso l’interpretazione scritta dei segni lasciati sul loro corpo. 

Spesso tale processo interpretativo prende le forme di una scrittura sparsa, confusa, inconscia, 

come accade ad Olga. Per la scrittrice partenopea la scrittura è una forma di resistenza che porta 

alla liberazione ma non nel caso di Leda:  

La scrittura deve imboccare sempre un percorso difficile, e la donna che nella 

finzione scrive – l’io narrante nelle mie storie non è mai una voce monologante, 
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ma scrittura – deve mettersi in una condizione ardua: organizzare in testo ciò che 

sa e che tuttavia non ha affatto chiaro in mente. È ciò che accade a Delia, ciò che 

accade a Olga, ciò che accade a Leda e a Elena. Ma Delia, Olga, Elena, fanno il 

loro percorso e arrivano alla fine del racconto peste ma salve. Leda invece mette a 

punto una scrittura che la trascina a raccontare cose insopportabili sia come figlia 

che come madre che come amica di un’altra donna. E soprattutto deve dar conto 

di un gesto irriflesso – il cuore del racconto – il cui senso non solo le sfugge ma 

sicuramente non può essere decifrato restando all’interno della sua scrittura. 

(Frantumaglia 2016: 258) 

 

~ ~ ~ ~ 

 

Tutti i romanzi di Ferrante partono dal racconto di esperienze femminili difficili e 

traumatiche che coinvolgono il tessuto familiare e sono strettamente legate al territorio in cui le 

protagoniste sono cresciute. Olga, Delia e Leda sono donne che si trovano in balia di vuoti di 

senso, perdita di confini e vortici che scuotono e spesso distruggono le loro certezze. Allo stesso 

tempo però sono donne che maturano una consapevolezza salvifica: riconoscono la loro diversità 

rispetto alle donne del passato ed imparano a mantenere una vigilanza attiva su se stesse che 

permette loro di (ri)costruire una certa interezza. Le esperienze delle protagoniste di Ferrante 

richiamano alla memoria le affermazioni di Natalia Ginzburg in Discorso sulle donne (1948) con 

alcune essenziali differenze.137 Ginzburg scriveva di donne con la cattiva abitudine di cascare 

dentro a un pozzo, donne che si lasciavano prendere da una forte malinconia, affogavano nel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 Il saggio è stato originalmente pubblicato sulla rivista Mercurio diretta da Alba De Cespedes. È disponibile nella 
raccolta Il pozzo segreto curata da Cutrufelli, Guacci e Rusconi. 
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pozzo e annaspavano per tornare a galla. Il vuoto di senso in cui cadono le protagoniste di 

Ferrante può essere letto come il corrispettivo del pozzo per Ginzburg ma, come si è evidenziato 

nel capitolo, la differenza sostanziale tra le donne di Ferrante e quelle del passato è che le prime, 

pur annaspando per tornare a galla, quando risalgono dal pozzo non vi cascano più sul fondo 

perché hanno maturato una consapevolezza nuova che deriva dal confronto con la figura della 

madre e con le proprie origini ma anche con i traumi legati all’abbandono subito ed inflitto. 

Il corpo femminile è al centro dei romanzi di Ferrante: le protagoniste sono madri, figlie, 

amiche e mogli il cui corpo, osservato, disciplinato, abbandonato, viene alla fine ricostruito 

grazie alla consapevolezza, maturata nel tempo, che l’attenzione verso la propria esperienza di 

donne è essenziale ed imprescindibile per comprendere la propria identità ed il mondo 

circostante. L’influenza del pensiero della differenza sessuale nella vita e nella letteratura di 

Ferrante è ben visibile nel modo in cui la scrittrice si rapporta con la corporeità delle donne e con 

il loro punto di vista: l’io narrante è sempre una voce femminile che parte da un’esperienza 

personale che diviene anche un atto politico di resistenza contro le imposizioni di una società 

ancora fortemente patriarcale in cui le donne devono lottare costantemente contro le costruzioni 

e le costrizioni sociali. 
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Capitolo 5 

Il personale è sempre politico: le opere di Alina Marazzi tra memoria e testimonianza per 

una pratica contemporanea di resistenza 

 
 

In quest’ultimo capitolo ci si concentra sulla produzione cinematografica di Alina 

Marazzi, una regista milanese che lavora principalmente in ambito documentaristico. L’interesse 

di questa ricerca per Marazzi risiede nella centralità di alcune tematiche femministe all’interno 

della sua elaborazione cinematografica: oltre alla riflessione sul movimento degli anni Settanta 

nel più conosciuto Vogliamo anche le rose (2007), la regista affronta questioni personali e 

private che si legano a vari aspetti politici del pensiero e della lotta femminista, come ad esempio 

la maternità, il partire da sé e la riscrittura della storia e dell’esperienza secondo una prospettiva 

diversa da quella maschile e androcentrica. La regista combina prospettive personali ed uno 

sguardo soggettivo al femminile nella costruzione di un corpo di immagini e di una mescolanza 

di storie in cui le donne uniscono il personale con il politico.  

I film di Marazzi si ricollegano alle discussioni sul femminismo degli anni Settanta, al 

lavoro dei collettivi e delle pratiche di autocoscienza ed affidamento e, riprendono il discorso 

cinematografico che si è avviato nel secondo capitolo con Dacia Maraini. Le riflessioni sulla 

presenza femminile nel cinema e sull’impossessarsi della macchina da presa ritornano in Marazzi 

attraverso un’appropriazione ed una rilettura di materiale precedentemente elaborato. Allo stesso 

tempo, le tematiche vengono ulteriormente elaborate nel contesto contemporaneo e presentate ad 

un pubblico più vasto, raggiungibile grazie ai nuovi metodi di comunicazione e ai nuovi supporti 

digitali. 
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In due recenti pubblicazioni sul cinema al femminile in Italia, è stato evidenziato come il 

cinema fatto dalle donne in Italia (e nel mondo) fatichi ancora ad entrare a far parte a pieno titolo 

dei canali ufficiali. Nell’introduzione a Reframing Italy. New Trends in Italian Women’s 

Filmmaking (2013), Luciano e Scarparo sottolineano il problema della mancanza di fiducia nelle 

donne da parte dell’industria cinematografica e di come, in parallelo con il mondo letterario, alle 

donne sia sempre assegnato un ruolo minoritario. Nella prefazione di un altro testo dedicato al 

cinema fatto da donne, Italian Women Filmmakers and the Gendered Screen (2013) curato da 

Cantini, la scrittrice Dacia Maraini evidenzia come anche le più rispettate protagoniste della 

cinematografia scompaiano dalla memoria collettiva al termine del loro periodo produttivo. 

Come avviene all’interno del canone letterario, anche nel mondo cinematografico c’è una 

tendenza ad eliminare la presenza femminile dalla memoria.138 Nella sua riflessione Maraini si 

chiede se le donne debbano cercare di entrare a far parte del cinema istituzionale nonostante le 

discriminazioni e le difficoltà, oppure debbano cercare canali alternativi pur sapendo di non poter 

così competere con altri film in termini di produzione e distribuzione.139 Sembra che tale 

domanda abbia trovato risposta, negli ultimi anni, nella scelta di alcune registe italiane di 

affidarsi al genere documentaristico.140  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 Maraini porta l’esempio di Elvira Notari (1875-1946) e di come, spesso, si tenda ad ignorare la sua influenza su 
registi come Charlie Chaplin e Roberto Rossellini (in Cantini xx). 
 
139 Maraini afferma: “should women enter, even if stealthily and as intruders, into the world of institutionalized 
cinema, clashing continually as they do with the biases and discriminations of cinema’s great industrialists? Or, 
should they work with alternative networks whose roots can reach the most critical nerve centers of society, thus 
creating groups of consensus, which, however, will never equal those attained by massively distributed films or reap 
such huge profits?” (in Cantini xx-xxi). 
 
140 Bignami scrive che il termine documentario è stato usato per la prima volta da John Grierson nella recensione del 
film Moana (1926) di Robert Joseph Flaherty. È sempre lo scozzese che teorizza, per primo, lo statuto ufficiale del 
documentario in cui indica tre principi fondamentali: la capacità di portare sullo schermo il mondo reale; l’abilità 
dell’attore originale di interpretare, meglio di chiunque altro, il mondo moderno; ed infine la possibilità di 
approfondire la realtà (6-8). Gli studi che ripercorrono la storia del documentario in Italia ne decretano la nascita 
durante il Ventennio fascista agli inizi del Novecento e con la creazione dell’Istituto Luce. Roberto Omegna, Luca 
Comerio e Giovanni Vitrotti sono indicati da Bignami quali pionieri del documentario in Italia. Bignami attua alcune 
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Nel loro volume, le critiche Luciano e Scarparo, oltre a Marazzi, fanno riferimento anche 

a Susanna Nicchiarelli, Fabiana Sargentini, Paola Sangiovanni e Marina Spada, le quali scelgono 

il documentario anche per le sue caratteristiche di libertà e flessibilità che lo liberano da altissimi 

costi di produzione. Inoltre, grazie agli sviluppi tecnologici e della Rete, anche le possibilità di 

distribuzione è cambiata notevolmente. Nonostante lo scarso supporto da parte delle istituzioni e 

delle case di distribuzione, molti studi recenti dimostrano come la produzione di documentari in 

Italia sia quasi quadruplicata dalla metà degli anni 2000 ad oggi e rappresenti una sorta di 

“‘democratizzazione’ dell’immagine” (Spagnoletti 13) poiché l’utilizzo del digitale facilita la 

creazione e la produzione in termini sia tecnici che economici.141  

 

Il termine documentario implica “la capacità di portare sullo schermo il mondo reale” 

(Bignami 7) e quindi l’assenza della finzione.142 Rispetto all’idea classica di documentario, 

l’opera cinematografica di Alina Marazzi si distanzia in modo significativo e mette in 

discussione le caratteristiche di trasparenza, oggettività e non intervento (Gamberi in 

Cantini:152). Il reale che la regista porta sul grande schermo è fortemente influenzato dal suo 

sguardo sul mondo e su di sé. Per illustrare la tipologia di documentario a cui ci si riferisce è 

opportuno usare le parole di Bertozzi, secondo il quale, “la ‘realtà’ è una faccenda molto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
distinzioni: il reportage (20), dove non vi è rielaborazione; il documentario etnografico/naturalistico (21); il cinema 
della realtà (23): il risultato dello sguardo del documentarista sulla realtà che ci circonda. (15-23) 
 
141 A proposito della produzione di documentari in Italia, Spagnoletti scrive: “sembrerebbe si sia quadruplicata, in 
una marci inarrestabile, dalla metà del terzo millennio a oggi: 131 opere nel 2005, 168 nel 2006, 252 nel 2007, 359 
nel 2008, 373 nel 2009, 485 nel 2010, 519 nel 2011.” (11)  
 
142 Barone riflette sulle anomalie che non permettono all’Italia, al contrario di ciò che accade in altri paesi, di essere 
parte integrante del mercato del documentario, di sostenerlo, produrlo, pubblicizzarlo e ne  individua le seguenti 
categorie: il documentario di divulgazione naturalistico-scientifica, quello di informazione giornalistica, il 
documentario storico e il documentario d’arte. A questi aggiunge il “documentario di creazione”: “documentari 
d’autore che liberamente interpretano aspetti della società, della storia, della cultura di un paese, ovvero, opere 
cinematografiche che vivono di vita propria indipendentemente dal medium che le veicola.” (in Bertozzi 2003:25-
26) 
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soggettiva” (in Spagnoletti 29). Infatti, Alina Marazzi parte sempre dal dato personale e, 

nell’allargare lo sguardo su ciò che la circonda, approfondisce quello sguardo su se stessa. Il suo 

linguaggio cinematografico è spesso basato sulla contaminazione e sul riuso filmico. Attraverso 

un punto di vista femminile e femminista (ri)presenta diversi materiali che vengono 

costantemente risemantizzati attraverso la sovversione della prospettiva: la voce e il punto di 

vista maschile dominante vengono rielaborate secondo un’ottica femminile e femminista che 

(ri)dà voce ad una parte del racconto che ne era rimasta priva. Il corpo-oggetto della donna 

diventa in questi documentari il soggetto narrativo e il punto di vista privilegiato. Il 

documentario che si discute implica “il passaggio da un’idea di voce paradivina a una voce 

intima […] da un luogo di certezze a quello di domande aperte.” (Bertozzi in Spagnoletti 26)143 

 

5.1 Filmare il femminismo 

Nel 1971 il Collettivo Femminista di cinema di Roma pubblica il “Manifesto per un 

cinema clitero=vaginale” nel quale sottolinea come un cinema prettamente artistico non sia da 

considerarsi rivoluzionario in quanto manca del coinvolgimento con la realtà. Il Collettivo invita 

ad un approccio critico che abbia come scopo ultimo l’azione sia nella produzione che nella 

fruizione. Il cinema può acquisire un nuovo linguaggio, diverso da quello maschile caratterizzato 

da oggettività, logica e dominio delle emozioni, se procede in una ricerca che porta le donne 

verso la comprensione di se stesse allontanando tutte quelle nozioni culturali che fanno parte di 

un retaggio del passato. Lo scopo finale è quello di collaborare ad un cinema che sia uno stimolo 

per le donne ad “uscire dall’isolamento e lottare” (in Mangiacapre 52). Allora come oggi, si 

accusava la società di richiedere alle donne di ‘apparire piuttosto che essere’, di spingere le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 Bertozzi fa riferimento qui ad un commento del regista e sceneggiatore Davide Ferrario sulla sua esperienza con 
il documentario inteso come testimonianza personale. 
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persone all’assunzione di determinati ruoli legati a distinzioni di sesso, ceto e credenze. Il cinema 

doveva fare lo sforzo di instaurare un dialogo con lo spettatore affinché la creatività fosse 

davvero rivoluzionaria.  

In Cinema al femminile (1980), Lina Mangiacapre pone l’accento su una differenza 

essenziale tra film di donne e film femministi e la paragona alla “differenza che può esistere tra 

la donna che per quanto oppressa cerca l’integrazione e l’adattamento al sistema dominante 

maschile e la donna in lotta in un movimento collettivo di donne per cambiare la propria 

condizione di oppressa e tutto il sistema di valori sessisti e razzisti esistenti (3).144 In territorio 

internazionale, la Feminist Film Theory comincia ad affermarsi negli anni Sessanta e Settanta 

con la crescita dell’influenza degli studi di genere. Studiose quali Claire Johnston, Laura Mulvey 

e Teresa de Lauretis affrontano le varie questioni legate alla donna e al cinema: la sua 

rappresentazione, il suo ruolo e le possibilità per appropriarsi di un mezzo prevalentemente 

maschile senza piegarsi alla sua logica.145 Johnston evidenzia come non sia abbastanza discutere 

l’oppressione delle donne all’interno del testo cinematografico e come sia essenziale interrogare 

proprio il linguaggio del cinema e la sua presunta rappresentazione della realtà in modo da creare 

una rottura tra ideologia e testo (Thornham 37). Mulvey, nel famoso saggio “Visual Pleasure and 

Narrative Cinema,” rifacendosi alle teorie di Freud e Lacan, ricorda la posizione passiva della 

donna e la sua immagine muta all’interno dell’ordine simbolico: 

Woman […] stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound 

by a symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 Lina Mangiacapre è stata un’artista femminista che faceva parte del gruppo de Le Nemesiache di Napoli.   
 
145 Con l’espressione Feminist Film Theory ci si riferisce principalmente alla teoria e critica cinematografica che si è 
sviluppata negli anni Sessanta e Settanta nei paesi anglosassoni ed, in particolar modo, negli Stati Uniti. Il cinema 
viene analizzato privilegiando i personaggi femminili e la loro rappresentazione, gli stereotipi comuni e la presenza 
di uno sguardo maschile. 
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through linguistic command by imposing them on the silent image of woman still 

tied to her place as bearer, not maker, of meaning.” (in Thornham 59) 

La donna è tradizionalmente oggetto, spesso erotico, sia per i personaggi che per gli 

spettatori del film. L’uomo, al contrario, non è portatore di oggettivazione sessuale ma è padrone 

dello sguardo e supporto dello sguardo dello spettatore. La questione dello sguardo è, infatti, uno 

dei temi più discussi dalla Feminist Film Theory ed, in particolare, Mulvey ha invocato la 

necessità di smantellare quei codici cinematografici che determinano il mondo in cui la donna 

deve essere guardata: 

The place of the look defines cinema, the possibility of varying it and exposing it. 

[…] Going far beyond highlighting a woman’s to-be-looked-at-ness, cinema 

builds the way she is to be looked at into the spectacle itself. Playing on the 

tension between film as controlling the dimension of time (editing, narrative) and 

film as controlling the dimension of space (changes in distance, editing), 

cinematic codes create a gaze, a world and an object, thereby producing an 

illusion cut to the measure of desire. It is these cinematic codes and their 

relationship to formative external structures that must be broken down before 

mainstream film and the pleasure it provides can be challenged. (in Thornham 68) 

Per Mulvey la struttura degli sguardi nella finzione narrativa cinematografica contiene 

una contraddizione nel fatto che l’immagine della donna, in quanto minaccia di castrazione, 

mette in costante pericolo l’unità della diegesi. La sua feticizzazione fissa lo sguardo dello 

spettatore impedendogli di distanziarsi dall’immagine. Per la studiosa, quindi, il primo passo per 

contrapporsi a tale codificazione è quello di liberare lo sguardo della cinepresa e lo sguardo del 

pubblico.  
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Tale discorso è particolarmente importante nelle opere di Marazzi le quali presentano una 

prospettiva femminile e femminista che si appropria dello sguardo maschile e lo rielabora. 

Questo avviene attraverso il riuso di vario materiale d’archivio e la sovrapposizione della voce 

femminile sulle immagini girate da un punto di vista maschile. Se Mulvey nel suo saggio fa 

riferimento all’imposizione del linguaggio maschile sulla silenziosa immagine della donna come 

condizione tipica della donna nella società patriarcale, Marazzi nei suoi documentari sovverte 

tale assioma e libera lo sguardo della cinepresa. Il documentario (in contrasto con il film di 

narrazione in senso tradizionale) si rivela essere per Marazzi, e per altre registe italiane 

contemporanee, lo strumento tramite il quale poter esplorare la realtà e se stesse e, allo stesso 

tempo, proporre un’immagine di donna che si distanzia dallo stereotipo legato alla mentalità 

patriarcale. Come indica Filippelli, lo sguardo non è più legato a quello dello spettatore ma a 

quello della spettatrice – la principale interlocutrice dei film di Alina Marazzi è senza dubbio la 

donna. Lo sguardo protagonista “non [è] più oggettivizzato ma soggetto imprevisto che racconta 

e agisce in modo differente” (281). 

 

5.2 Alina Marazzi, il linguaggio della memoria e del corpo di donna 

Alina Marazzi, regista milanese, ha cominciato a lavorare nel cinema come assistente di 

altri registi quali Piccioni e Bertolucci prima di intraprendere una carriera indipendente. Si è 

formata al London College of Printing ed ha diretto una serie di documentari quali “Lamerica me 

l’immaginavo” (1991), “Il declino di Milano” (1992), “Mediterraneo, il mare industrializzato” 

(1993), “Ragazzi dentro” (1997) e “Il sogno tradito” (1999) prima di raggiungere la fama con 

Un’ora sola ti vorrei del 2002, proiettato prima solo nel circuito dei film festival e poi, dato il 

riscontro di pubblico, distribuito nelle sale cinematografiche. A seguire sono venuti Per Sempre 
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(2005) e Vogliamo anche le rose (2007). A distanza di alcuni anni, Marazzi ha iniziato a lavorare 

a quello che è attualmente il suo unico lungometraggio di finzione, Tutto parla di te del 2012. 

Nel 2014, la regista ha partecipato al film collettivo 9x10 Novanta con l’episodio Confini e nel 

2016 ha girato il documentario per la televisione Anna piaggi: una visionaria nella moda.146  

In tutte le sue opere Marazzi dimostra estrema attenzione verso il linguaggio della 

memoria attraverso l’uso di documenti visivi e letterari. Il presupposto di ogni film è sempre 

legato ad un elemento personale e ad un desiderio di comprendere in modo più approfondito un 

aspetto della propria vicenda famigliare o dell’ambiente circostante. La regista ritorna al passato 

(suo e delle donne) per capire meglio il presente. Attraverso il riutilizzo di materiale d’archivio 

mescolato con immagini create per l’occasione, attua una risemantizzazione di tale materiale, 

crea nuovi significati e nuovi discorsi ricontestualizzando esperienze ed immagini del passato. 

Come sostiene Bertozzi, la pratica del riuso filmico è “un luogo felicemente ‘critico’ per la 

riflessione teorica contemporanea” (Bertozzi in Dottorini 117) e, nel caso di Marazzi, è il punto 

di partenza per una profonda riflessione personale e collettiva che prende il via dalla memoria 

privata e personale per allargarsi a quella pubblica e collettiva. Le sue storie sono singolari e 

plurali allo stesso tempo grazie alla sensibilità della regista nel saper parlare di sé e allo stesso 

tempo di tante altre donne e nel farlo usando tematiche spesso difficili e controverse. Le 

esperienze delle protagoniste vengono riportate in vita anche attraverso l’uso di filmati di 

famiglia, come in Un’ora sola ti vorrei dove le immagini di repertorio provengono 

principalmente dalla collezione privata della famiglia della regista. Simoni sottolinea 

l’importanza dei filmati di famiglia nella costruzione della memoria collettiva ed afferma: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 9x10 Novanta sono nove brevi film della durata di dieci minuti l’uno diretti da nove tra i più apprezzati registi 
italiani contemporanei utilizzando materiale dell’Archivio Luce (per i novant’anni dell’Istituto Luce). 
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I film di famiglia documentano il passato come solo essi possono fare. Rivelano 

importanti aspetti della nostra cultura, dei costumi, talvolta focalizzano lati 

inconsueti di eventi storici e personaggi conosciuti. […] rientrano pienamente 

nella nozione di «memoria collettiva», nel momento in cui inducono l’individuo 

al riconoscimento di se stesso, delle proprie esperienze e ritualità nella sfera della 

sua specifica appartenenza sociale. (Simoni in Bertozzi 2003:232-233) 

 Questa affermazione risulta particolarmente appropriata per il primo documentario di 

Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, dove i filmati di famiglia, come si vedrà nell’analisi del film, 

documentano una precisa appartenenza sociale ed un altrettanto preciso punto di vista. La regista 

ha spiegato come la sua ricerca del tutto personale non ha solo contribuito a caratterizzare il suo 

particolare stile di regia, ma le ha anche permesso di riflettere sull’universalità della sua storia: 

una storia così personale come quella della madre, fortemente basata sulla sua esperienza umana, 

non può fare a meno di estendersi nel racconto di una storia più ampia, una storia che collega il 

personale con il collettivo.147 Tale estensione assume anche una connotazione politica quando 

l’esperienza femminile collettiva diventa quella del femminismo italiano. Vogliamo anche le 

rose è, infatti, considerato dalla regista la continuazione di Un’ora sola ti vorrei: la prematura 

scomparsa della madre è avvenuta proprio nei primi anni del femminismo in Italia e cioè quando 

si cominciava a discutere in modo pubblico di problemi considerati fino a quel momento solo 

privati. Tali problemi comprendono il senso di inadeguatezza provato dalle donne costrette da 

pressioni sociali e culturali ad aderire a determinati modelli. Parlando della madre, Marazzi ha 

affermato:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 Dichiarazioni rilasciate alla conferenza “L’Italia e i documentari. Italy and Documentaries” tenutasi presso il 
Dipartimento di Italiano all’University of California, Los Angeles il 15 e 16 gennaio 2016. 
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her story is the story of a woman coming from a bourgeois milieu, who remained 

trapped in the conventions of society, marriage, etc. […] she couldn’t cope with 

that role of the wife and mother somehow. So she basically never met these other 

women, who at the same time were starting to feel inadequate as mothers, as 

wives, as women […] she belongs to that generation, but she missed out” 

(intervista con Miriam Bale, 23 aprile 2010) 

Con Vogliamo anche le rose la regista sceglie dunque di ripercorrere le questioni 

affrontate dal movimento femminista negli anni Sessanta e Settanta per estendere quelle 

tematiche incontrate nella ricostruzione della vita della madre e per comprendere e far 

comprendere l’esperienza del femminismo a chi non l’ha vissuta. L’investigazione del passato 

per capire il presente avviene attraverso la prioritizzazione della soggettività femminile anche nei 

gli altri due film che si analizzano in questa sede: Per Sempre e Tutto parla di te, i quali sono 

molto diversi fra loro sebbene fortemente collegati al corpo e all’identità femminile, così come a 

differenti tipologie di comunità e sorellanza. 

 

5.3 Un’ora sola ti vorrei148 

Il documentario Un’ora sola ti vorrei (2002) prende il titolo dalla famosa canzone di 

Umberto Bertini del 1938 cantata da Fedora Mingarelli. La scelta del titolo esprime il desiderio 

di Alina Marazzi di poter passare anche solo un’ora in compagnia della madre, scomparsa 

quando la regista aveva solo sette anni. Il film nasce da un profondo percorso di riflessione e 

ricerca della regista sulla storia e sull’esperienza di vita della madre della quale non ha saputo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 Il documentario ha ricevuto la menzione speciale della giuria al Festival internazionale di Locarno e il premio 
come Miglior Documentario Italiano al Torino Film Festival nel 2002. 
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quasi nulla fino ad età adulta.149 La morte della madre, nipote dell’editore Ulrico Hoepli, è 

annunciata dall’inquadratura di un ritaglio di giornale alla fine del film. Marazzi racconta che è 

proprio a partire da quel ritaglio, contenente la notizia più importante della sua vita, che 

comincia a pensare a Un’ora sola ti vorrei, il film che pone le basi del suo percorso artistico e 

personale ed è strettamente legato alla pratica femminista del partire da sé. Infatti, come afferma 

la regista “[d]ietro a quel piccolo rettangolo di carta di giornale ingiallita c’era in realtà un mare 

immenso, che ho deciso di attraversare.” (Un’ora sola ti vorrei 10) 150 

La realizzazione del film avviene dopo un lento ma intenso avvicinamento al materiale 

visivo e cartaceo riguardante la madre che era stato conservato per molti anni nella soffitta della 

casa dei nonni di Alina. In seguito a uno studio ed un’analisi di tali risorse e a ricerche sui 

quotidiani e presso le case di cura in cui la madre era stata ricoverata, Marazzi, con la 

collaborazione della montatrice ed amica Ilaria Fraioli, comincia a montare un filmato di 40 

minuti che, dopo varie elaborazioni, sarebbe diventato il film attuale. Fraioli, nel suo commento 

sul lavoro di montaggio del materiale video appartenuto al nonno di Marazzi, fa riferimento ad 

una commistione tra la “magia del cinema” ed un percorso di conoscenza: “Un’ora sola ti vorrei 

nasce […] proprio a partire dall’inconsapevolezza delle riprese fatte dal nonno, che solo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149 Nel libro pubblicato nel 2006 per accompagnare il DVD, si leggono le seguenti parole di Marazzi: “Durante quel 
soggiorno a New York per la prima volta avevo parlato con mio padre di mia mamma. Una sera del dicembre 1992 
aveva iniziato proprio raccontandomi di quel loro famoso viaggio negli Stati Uniti nel 1965, con noi piccoli, quando 
lei era stata male per la prima volta. […] Fu l’inizio di una lunga ricerca che mi ha portato alla realizzazione del 
film. Ero così assetata di fatti e notizie che dopo quella lunga chiacchierata non dormii, mi ricordo di aver pianto a 
lungo per la morte di mia madre, forse per la prima volta. Fino a d allora le lacrime erano state trattenute; era come 
se, non sapendo quello che era successo, non avessi neppure il motivo per piangere.” (Un’ora sola ti vorrei 7-8) 
 
150 Marazzi scrive a proposito del trafiletto di giornale con la notizia del suicidio della madre: “Il primo di tanti pezzi 
di carta che avrei raccolto in dieci anni. Questo fu lo spunto dal quale partii quando comincia a ragionare su come 
impostare il film: la distanza che separa la notizia che mi riguarda, che per me è «da prima pagina», da tutte le altre, 
quelle più importanti per gli altri in quel momento. È la proporzione delle cose. Tutta la vita, la vicenda e il dramma 
di mia madre, tutte le emozioni, i sentimenti, le speranze, le gioie e i dolori, sono riassunte e semplificate in poche 
righe. Una vita che è fatta di migliaia di sfumature e di variabili si riduce a un mero fatto di cronaca.” (Un’ora sola ti 
vorrei 10). 
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trent’anni dopo hanno svelato il loro intento. Anche noi spesso abbiamo capito il senso del nostro 

agire solo successivamente” (Un’ora sola ti vorrei 21). 

Il processo di ricostruzione della breve vita della madre di Marazzi avviene attraverso un 

percorso a ritroso in cui le immagini di Liseli e della famiglia che suo padre (il nonno di Alina) 

aveva filmato si combinano e si sovrappongono alle sensazioni e ai pensieri che Liseli aveva 

registrato nel suo diario personale. Nel compiere quest’azione la regista fa incontrare e dialogare 

due prospettive che nella realtà non avevano saputo comunicare: nel montaggio Marazzi ri-

presenta un’assenza – il dialogo – e un assente – Liseli – (Farinotti 501) appropriandosi della 

voce autoriale che prima era del nonno. (Luciano e Scarparo 2010:492) 

Le immagini di famiglia filmate tra il 1926 e il 1972 dal nonno mostrano scene festose, 

momenti intimi, viaggi che rappresentano una specifica prospettiva, un punto di vista forte che 

definisce un certo tenore di vita e delle possibilità non certo comuni all’epoca. Marazzi ne parla 

come di un “controllato processo di autorappresentazione” (Un’ora sola ti vorrei 48), infatti, 

come scrive Simoni, “[l]e immagini dei film di famiglia contengono brandelli della personalità di 

coloro che le hanno riprese, lembi che costituiscono una testimonianza «in soggettiva» del 

proprio sguardo sul mondo, della propria (unica) esperienza di vita.” (in Bertozzi 2003:234). La 

memoria visiva che Marazzi ha rispolverato era un tentativo del nonno di salvare gli oggetti del 

suo sguardo e il suo stesso sguardo sul mondo. Si tratta però di uno sguardo limitato e limitante 

che contrasta in modo decisivo con la prospettiva testimoniata dai diari di Liseli. Lo sguardo del 

padre di Liseli non tiene conto di quello della figlia, la quale confida i suoi pensieri a lettere e 

diari. La dissonanza fra ciò che le immagini presentano e ciò che le parole raccontano, evidenzia 

il forte contrasto tra la prospettiva maschile e quella femminile, tra la rappresentazione della 

realtà del nonno di Alina e la percezione della stessa da parte di sua figlia. La scrittura di Liseli 
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incarna il suo sguardo femminile e costituisce una modalità per lei più fruibile di registrare la sua 

prospettiva. Come rileva Cecchini, sarà poi la figlia Alina a riappropriarsi dello strumento 

cinematografico, tipicamente maschile, e a dare priorità al punto di vista femminile:  

In a type of modified cinematic “oblique gaze,” Marazzi and Ilaria Fraioli moved 

the male gaze from behind the camera (the grandfather’s) to the female gaze in 

front of the camera (the mother’s and Alina’s), shifting the narration from the 

person who shot the film to the person being filmed in an attempt to release the 

“anima femminile imprigionata in quelle scatole” (the female soul imprisoned in 

those boxes; Marazzi 2006: 50) where films, pictures, letters, and diary were 

hidden for years.” (in Cantini 183) 

Per poter ricostruire e dare giustizia alla figura della madre e alla sua prospettiva, la 

regista Alina Marazzi interviene quindi sulle immagini e sul racconto attraverso un montaggio 

che permette un’appropriazione, nonché un ribaltamento, dei ruoli. Se, infatti, i filmati 

d’archivio, rappresentano il punto di vista maschile del nonno, il montaggio attuato da Marazzi e 

Ilaria Fraioli presenta una prospettiva diversa, in cui si inseriscono simboli, metafore e in cui si 

scava nel profondo. Scrive Marazzi: “Non potevamo dimenticare che erano tutte immagini girate 

da un uomo che riprende le sue donne, le sue muse: la moglie, la figlia. Le immagini che ha 

prodotto rappresentano una proiezione del suo desiderio estetico.” (Un’ora sola ti vorrei  49). 

Attraverso il montaggio di immagini di repertorio (rappresentanti la realtà dal punto di 

vista patriarcale) e di nuove immagini girate ad hoc (rappresentanti l’esperienza umana e di 

donna di Liseli), a cui si sovrappone la voce narrante, Alina Marazzi ricostruisce il breve 

percorso di vita della madre. La voce della regista legge le lettere e i diari di Liseli e si rivolge 

direttamente a se stessa bambina riportando così in vita la voce della madre morta: “in tutto 
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questo tempo nessuno ti ha mai parlato di me, di chi ero, di come ho vissuto, di come me ne sono 

andata…voglio raccontarti la mia storia.” (Un’ora sola ti vorrei). Nel libro che accompagna il 

DVD, la regista spiega: “La lettera che accompagna l’inizio della storia e la mia voce che legge 

sono state le due scelte più complesse che ho dovuto affrontare, perché coinvolgevano questioni 

delicate di tipo artistico, linguistico ed etico” (35). L’assunzione dell’identità della madre da 

parte di Marazzi non è una scelta scontata; dopo aver considerato varie opzioni, è ritenuta dalla 

regista la decisione più appropriata per affinità con la voce reale della madre e per una questione 

di responsabilità (Un’ora sola ti vorrei 35-41). Come scrivono Scarparo e Luciano, “[t]he fact 

that Marazzi herself takes on her mother’s voice in the documentary is crucial in that it implies 

an overt appropriation of the authorial voice.” (2010:492). Mentre scorrono immagini di vita 

serena e spensierata, la voce di Liseli (Alina) preannuncia il suo destino attraverso la sua 

sensazione di inadeguatezza: “era come se sapessi che non avrei trovato il mio posto nel mondo” 

(Un’ora sola ti vorrei).  

Le riflessioni di Liseli, lette dalla figlia, riguardano la maternità e la paura di deludere i 

propri figli, di non essere in grado di svolgere quelle mansioni che le competono e, allo stesso 

tempo, i sensi di colpa verso il marito che teme di avere imbrogliato. Mentre la voce di Marazzi 

legge le lettere che Liseli aveva scritto alla propria madre, le inquadrature si soffermano su 

parole chiave quali: scusami, stupide idee, disperata, rifiuto, errori, psico, depressione, malattia. 

Queste immagini sono poi contrapposte con quelle dei disegni e delle letterine che Liseli e Alina 

bambina si scambiavano durante i ricoveri in clinica. Il racconto della vita di Liseli si trasforma 

da fiaba ad incubo: le atmosfere da fiaba nordica che permeano molte scene e che sembrano 

caratterizzare la vita della famiglia di Liseli (complice l’origine svizzera degli Hoepli) vengono 

“rovinate” dalla realtà, dalla malattia di Liseli che, molto probabilmente, è una conseguenza di 
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tali “realtà irreali.” Marazzi sceglie di ricreare questa contrapposizione nel montaggio tra voce ed 

immagini, tra i racconti delle percezioni di Liseli e la prospettiva offerta dai filmati del padre: lo 

sguardo dell’uomo si scontra con la parola della donna. Poiché alle figure femminili era negato 

l’accesso alla regia, alla rappresentazione di se stesse e della realtà che le circonda, la loro voce 

viene affidata alla parola scritta. Marazzi si appropria dello sguardo del nonno, lo risemantizza e 

lo fa suo in quanto donna regista. In tale modo non solo compie un’operazione che dà voce alla 

madre scomparsa, ma sottolinea la centralità della parola scritta all’interno dell’universo 

femminile e in contrapposizione all’autorità maschile. 

 Il diario di Liseli è testimonianza dell’interpretazione (reinterpretazione) del vissuto da 

parte della donna.151 A sua volta, Marazzi, essendo troppo piccola all’epoca dei fatti, interpreta le 

pagine del diario della madre e attua al presente un’ulteriore reinterpretazione dei fatti. Si hanno 

così molteplici livelli interpretativi che derivano dalla visione del nonno, dalle parole della 

madre, dai referti dei medici e dalla rielaborazione di tutto ciò da parte di Marazzi. La regista 

restituisce la vita alla propria madre mettendo in evidenza il non detto e l’indicibile, 

sottolineando la sua fragilità. Lo stigma della malattia mentale e della depressione post-parto, 

insieme alla difficoltà di confrontarsi con un ambiente apparentemente perfetto – una madre 

esemplare ed un padre autoritario – ed di accettare di incarnare la figura femminile di madre e 

moglie, provocano in Liseli un forte senso di inferiorità e sensi di colpa.  

 La centralità della parola scritta va oltre il diario di Liseli e le lettere scambiate con i 

famigliari durante la malattia. Come menzionato in precedenza, Marazzi rappresenta tale 

scrittura nella pellicola attraverso le inquadrature dei diari, delle cartoline, delle lettere, 

soffermando l’attenzione della telecamera su specifiche parole. A queste considerazioni va 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 Benni Atria afferma: “I diari non sono una fotografia degli eventi, sono già una reinterpretazione del vissuto, la 
descrizione della nostra esperienza sulla carta: un livello <altro> rispetto alla realtà” (in Un’ora sola ti vorrei) 
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aggiunto il volumetto che accompagna il DVD e che si potrebbe considerare come il ‘diario’ 

della regista. Qui, infatti, Marazzi parla del film, delle sue scelte, e delle difficoltà incontrate 

nella produzione della pellicola.152 I film di Marazzi “sono un esempio di come il cinema delle 

donne passi attraverso la scrittura, spesso dalla scrittura di sé, dall’esperienza personale, 

facendone una peculiare forma di sguardo” (Filippelli 281).153 L’importanza di questo sguardo è 

esplicitata dalla regista stessa: 

Io e Ilaria abbiamo scelto di raccontare la storia di mia madre inserendola nel 

contesto della famiglia, tracciando in qualche modo una genealogia femminile che 

parte da mia nonna e arriva fino a me. Questa impostazione, che si è andata man 

mano definendo durante il lavoro di montaggio insieme a Ilaria, si riallaccia 

direttamente al «rispecchiamento» […]: mi riferisco alla scoperta del volto della 

madre e all’identificazione con esso. Nel film ci sono molti scambi di sguardi tra 

le due donne, mia madre e mia nonna, e a tempo stesso il mio sguardo è sempre 

presente” (Un’ora sola ti vorrei 55) 

 Attraverso questo sguardo e le parole, Marazzi riesce a sovvertire l’immagine di donna-

corpo e a rendere la madre (e le donne per estensione) protagonista della propria storia, della 

“counter-herstory” come l’ha definita Gamberi (155). 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Una simile scelta è stata fatta anche per il terzo documentario di Marazzi, Vogliamo anche le rose, anch’esso 
accompagnato dalla pubblicazione di un volumetto con le riflessioni della regista.  
 
153 A differenza di alcuni dei commenti sul documentario in Italia raccolti in Spagnoletti, nel documentario di 
Marazzi il verbo è ancora essenziale. Se è vero che il montaggio assume un ruolo fondamentale per la costruzione di 
senso, il ruolo della scrittura resta altrettanto fondamentale nel percorso di analisi e scoperta.  
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5.4 Per sempre 

Il documentario Per sempre (2004) si apre con una voce femminile fuori campo che 

afferma: “Io non so se esiste un linguaggio capace di alludere a un aspetto silenzioso, indicibile.” 

Queste parole, benché si riferiscano nello specifico alla vocazione religiosa, ben rappresentano 

anche la difficoltà nel raccontare la condizione femminile e l’essere donna attraverso un 

linguaggio che non sia soggetto all’influenza maschile. All’interno del Carmelo di Vignano, 

vicino a Milano, un gruppo di suore sedute in cerchio si dedica al cucito e alla discussione; sono 

proprio le parole di una delle sorelle ad introdurre il progetto all’origine di Per sempre. 

L’obiettivo di Marazzi è quello di avvicinarsi a delle comunità di donne e capire le ragioni della 

loro scelta di passare la propria vita all’interno di un convento. La voce fuori campo della regista 

spiega che ciò che le interessa della vita monastica è la sua caratteristica di assolutezza, la sua 

radicalità e non tanto la motivazione puramente religiosa.  

Marazzi desidera instaurare qui un dialogo reale con la comunità di sorelle, un dialogo 

che si presenta come possibilità di confronto e rispecchiamento tra due esperienze di vita 

significativamente diverse. È importante notare, come anche fa Marazzi nel documentario, che 

all’epoca della realizzazione la regista era incinta e questo la poneva in una posizione allo stesso 

tempo vicina e distante da quella delle monache. La vicinanza è data dal fatto che la comunità di 

suore è considerata una famiglia e la figura della madre è ben presente nell’aspetto relazionale e 

religioso; inoltre, mettere al mondo un figlio e prendersene cura rappresenta una scelta che 

cambia per sempre la vita di una donna. Dall’altro lato, la scelta fatta “per sempre” da una madre 

e da una monaca prevede importanti differenze in relazione ai rapporti con il proprio corpo, con 

l’uomo e all’interno della società. 
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 Il punto focale del documentario è quindi il tentativo di istaurare un dialogo attraverso 

l’incontro, l’osservazione e lo scambio epistolare con i monasteri. Il ruolo della comunicazione 

epistolare è importante per entrare in un rapporto più profondo con l’esperienza personale. Le 

lettere tra la regista e le sorelle mettono in evidenza la disponibilità delle monache al confronto 

con l’esterno. L’ostacolo più grande in tale comunicazione è però la difficoltà del dire, del 

raccontare di sé. La voce fuori campo di Marazzi guida gli spettatori e legge la lettera delle 

monache: 

Cara Alina, siamo sempre più convinte che il nucleo profondo della nostra vita 

non è dicibile fino in fondo, sarebbe come spiegare l’amore e l’amore si può solo 

accogliere, vivere o al più intuire. La nostra realtà più è analizzata e più è 

svuotata, a scandagliarla non si trova proprio nulla di diverso dal banale 

quotidiano di ogni vita comune. L’ambito nostro è quello umano, qui viviamo al 

livello zero dell’umanità, qui s’intrecciano le ricerche di noi, di te, di tutti. Se ha 

senso qualcosa ha senso tutto oppure niente. Ciò che ci ha affascinato fin 

dall’inizio di questo progetto è la possibilità di instaurare una vera relazione con 

te e con la gente attraverso di te, attraverso cioè la mediazione di una relazione 

esistenziale. Questo ci sembra sempre l’unico vero punto di forza di un’eventuale 

comunicazione filmica. (Per sempre) 

Questo documentario è creato in modo più tradizionale rispetto ad Un’ora sola ti vorrei 

ed anche rispetto alle opere successive: le immagini della vita monastica e dei suoi riti sono 

presentate senza quasi nessun accompagnamento musicale e sono intervallate da interviste alle 

suore; le inquadrature degli interni si alternano a quelle degli esterni, con una particolare enfasi 

per la realtà rumorosa, fatta di strade e traffico, al di fuori dei cancelli del monastero. Non vi 
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sono sovrapposizioni di linguaggi diversi. La cinepresa sembra mostrare una certa discrezione 

nelle inquadrature; ai campi lunghi si alternano primi piani e inquadrature delle mani delle 

sorelle al lavoro e nella preparazione dei riti della vita monacale. L’accento è posto sul valore 

della comunità, sui suoi riti e i vari ruoli al suo interno. Le parole delle suore evidenziano 

l’aspetto più umano dell’esperienza della convivenza e della condivisione con un desiderio di 

aprirsi e accettare la diversità. L’accostamento delle immagini del convento con quelle della vita 

all’esterno sottolinea come quello delle monache rappresenti “un altro mondo.”  

 Nonostante questa fascinazione e parvenza di apertura, l’incontro con questa comunità di 

sorelle lascia insoddisfatta la regista proprio perché lo scambio non diviene mai personale, da 

singolo a singolo, ma resta bloccato da una sorta di “barriera” che è il gruppo, la comunità. 

Questa mancanza le impedisce di avvicinarsi a loro per comprendere la loro scelta. Marazzi 

vorrebbe capire come queste donne, spesso giovani e laureate, abbiano scelto di allontanarsi dal 

mondo e di vivere isolate secondo la clausura e le sue regole non per fuggire o per nascondersi, 

ma per realizzarsi. La regista non discute l’aspetto religioso della scelta, anzi, afferma di esserne 

interessata da un punto di vista prettamente esistenziale.  

La ricerca della regista sembra accostarsi a quel confronto da donna a donna fatto di 

fiducia e rispecchiamento in linea con le pratiche del movimento femminista. Questa però è una 

ricerca destinata a fallire in un gruppo dove l’individualità è messa in secondo piano e spesso 

annullata. Le relazioni tra le consorelle, basate sull’accoglienza e la carità, sono presentate in 

modo semplice, nei loro gesti quotidiani e nei rituali. Nelle scene di dialogo con la regista (che 

resta fuori campo) non c’è mai un ‘io’ che risponde e si distacca rispetto agli altri. Le risposte 

che Alina ottiene fanno sempre capo ad un ‘noi’ corale. Il desiderio di incontro e confronto che 
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Marazzi sente, non trova risposta all’interno dei conventi perché qui l’idea di rispecchiamento 

non è, come nel movimento delle donne, da singolo a singolo, ma è comunitario. 

È nel Priorato di Contra, dove vivono alcune suore eremitiche, che la regista riesce ad 

instaurare un rapporto più personale con Valeria, una giovane donna che ha appena intrapreso il 

suo percorso di noviziato. Da subito appare evidente che Valeria si distingue dalle altre sorelle: il 

suo modo di porsi e di parlare della sua esperienza lascia intravedere una sensibilità che si 

distanzia dalle precedenti interviste. Il desiderio di Valeria, affermato dalla stessa, non è quello 

di diventare monaca ma una persona capace di voler bene e farsi voler bene. La sua ricerca è in 

parte simile a quella della regista: è la ricerca personale di una ragione.  

Generalmente la critica parla della trilogia di Marazzi escludendo il documentario Per 

sempre, quasi come se questo fosse un progetto completamente a se stante.154 In realtà, vi sono 

diversi elementi che permettono di inquadrare questo tentativo di comprendere le ragioni di una 

scelta radicale e definitiva all’interno della riflessione di Marazzi sulle donne e del suo percorso 

di regia. Vi sono punti di contatto tra alcuni elementi e temi della riflessione femminista e 

l’esperienza delle monache. Innanzitutto, non possiamo dimenticare che si tratta di una comunità 

al femminile che, almeno apparentemente, si mostra desiderosa di confrontarsi nell’incontro con 

donne diverse (Marazzi e il suo pubblico). All’interno della comunità monastica o nel priorato di 

Contra, le sorelle vivono insieme in un “corpo a corpo” quotidiano caratterizzato dalla 

condivisione, dalla discussione e dal confronto. Certamente i temi sono diversi da quelli 

affrontati dai gruppi femministi, ma alcune questioni si sovrappongono: la mortificazione del 

corpo, la femminilità, la fratellanza (o sorellanza), la ricerca personale e la separazione dal resto 

della società (vero per un frangente del femminismo). La stretta relazione tra donne si sviluppa in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Si veda, ad esempio, il contributo di Sara Filippelli “Tutto parla di te: la trilogia materna di Alina Marazzi” 
pubblicato in The Italianist nel 2015. 
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modo particolare nel rapporto tra maestra e novizia; in modo simile all’affidamento femminista, 

la donna meno esperta si affida a quella più matura ed esperta che le fornisce aiuto e guida. 

Dal punto di vista della tecnica narrativa e della costruzione del film è possibile 

riscontrare una continuità con Un’ora sola ti vorrei e con le opere successive: Marazzi usa simili 

strategie retoriche che sono una marca distintiva del suo modo di fare cinema: come per gli altri 

film, anche qui siamo in presenza di una voce fuori campo che a volte è quella di una 

protagonista, altre volte è quella della regista. Inserendo la propria voce non solo con funzione di 

narratore ma come personaggio, Marazzi diviene parte integrante del film: è protagonista nel 

racconto diretto della propria esperienza personale e delle proprie motivazioni, e nella lettura e 

condivisione delle lettere scambiate con le monache. La scelta di inserire la propria voce, come 

ha commentato Marazzi, è avvenuta solo in fase di montaggio quando, cercando un filone 

narrativo, si è costatata la necessità di rendere più chiare la prospettiva e il punto di vista 

soggettivo del documentario. 

A differenza degli altri film, in Per sempre il montaggio gioca un ruolo più dimesso 

probabilmente anche per la natura del racconto. La scelta stilistica rispecchia allo stesso tempo la 

distanza della regista dal materiale: mentre nelle opere precedenti e successive Marazzi crea una 

sua narrazione rielaborando in modo molto personale materiale altrui, qui la relativa semplicità 

del documentario può essere interpretata come conseguenza di un mancato rispecchiamento: 

l’impossibilità di indagare nell’intimo delle protagoniste corrisponde ad un approccio più 

tradizionale e meno personale. Il documentario qui sembra rispecchiare anche la semplicità delle 

risposte ottenute dalle monache, non perché manchino di profondità ma proprio perché non esiste 

“un linguaggio capace di alludere a un aspetto silenzioso, indicibile.” Nella parte conclusiva del 

documentario, la voce fuori campo della regista annuncia che sono passati quasi due anni 
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dall’inizio del suo progetto e che, nel frattempo, è diventata madre e che quest’esperienza ha 

rappresentato per lei un grande cambiamento. Quando Marazzi contatta nuovamente le suore 

eremitiche scopre che Valeria non è più tra loro e che ha deciso di lasciare il Priorato. 

L’esperienza di Marazzi e Valeria, muovendosi in modo per certi versi parallelo, le ritrova 

entrambe alle prese con una nuova esperienza ed una nuova vita. La conclusione del film lascia 

la regista, e gli spettatori, senza la risposta che cercava: l’assenza di un linguaggio in grado di 

spiegare l’indicibile preannunciato in apertura si conferma essere l’unica risposta possibile.  

 

5.5 Vogliamo anche le rose 

Il movimento delle donne è l'assoluto protagonista del terzo documentario di Alina 

Marazzi, Vogliamo anche le rose (2007). Con un coinvolgente montaggio, la regista intreccia i 

racconti personali di alcune donne registrati in diari degli anni Settanta agli eventi che hanno 

caratterizzato il femminismo italiano. Come in Un’ora sola ti vorrei, partendo da documenti 

privati, la regista racconta una storia che è anche pubblica e, in questo caso più che mai, politica. 

In un intreccio tra storie in prima persona (i diari) e storia collettiva (filmati di repertorio), 

Marazzi crea un ponte tra madri e figlie in continuità con il suo obiettivo di indagare l'universo 

femminile e di approfondire e presentare personaggi che dimostrano una certa difficoltà 

nell'aderire a modelli prestabiliti. 

Il titolo del film viene dallo slogan “Vogliamo il pane e anche le rose” usato agli inizi del 

Novecento dalle operaie tessili del Massachusetts. Il concetto si rifà proprio alla necessità di 

ottenere qualcosa di più della semplice parità di diritti per le donne invocate agli albori del 

movimento.155 Il materiale utilizzato proviene da un meticoloso lavoro di archivio il cui frutto è 

stato poi rielaborato insieme ad altri filmati preparati appositamente: le storie narrate nei diari di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Si faccia riferimento alle discussioni del primo capitolo. 
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Valentina, Anita e Teresa sono rappresentate con immagini documentaristiche, fumetti, filmati 

realizzati per l’occasione e narrati da tre attrici che danno voce alle protagoniste. I diari 

provengono dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale Pieve Santo Stefano, mentre il resto 

del materiale viene da fondi privati, da cineteche e dalle Teche Rai.156 Marazzi accosta, forza e 

dà risalto a questi materiali di repertorio al fine di narrare gli eventi scritti nei diari andando però 

al di là della semplice ricostruzione storica: lo scopo della regista non è illustrativo ma 

interpretativo e, cioè, condurre ad una riscrittura e ad libera interpretazione che esalti la verità 

emotiva ed esistenziale di cui è fatta la storia. Sul sito web che accompagna il film si legge 

infatti: 

Fotografie, fotoromanzi, filmini di famiglia, inchieste e dibattiti televisivi, film 

indipendenti e sperimentali, riprese militanti e private, pubblicità, musiche e 

animazioni d’epoca e originali, oltre ai tre diari privati, sono la stratificazione 

visiva e sonora su cui riscrivere una storia del passato recente alla luce di un 

futuro incerto.157  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
156 L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano è un archivio pubblico, fondato nel 1984 per iniziativa 
del giornalista e scrittore Saverio Tutino, al fine di raccogliere scritti autobiografici provenienti da tutta Italia. Nel 
volumetto Le Rose che accompagna il DVD del film, si legge che, per incoraggiare le persone ad inviare il loro 
diario, Tutino ha l’idea di organizzare un concorso legato all’Archivio: “Il messaggio – “cercate nelle soffitte le 
lettere d’amore dei vostri antenati, inviateci i vostri diari e le memorie della vostra vita, noi li leggeremo e potranno 
diventare un libro” – colpisce nel segno e dà inizio alla storia dell’Archivio dei diari, che oggi di testi ne conta quasi 
seimila” (46-47). 
 
I repertori d'autore di cui fa uso Marazzi sono: X chiama Y (1967) di Mario Masini; Anna (1975) e Festival del 
proletariato giovanile al Parco Lambro (1976) di Alberto Grifi; Se l’inconscio si ribella (1968) di Alfredo 
Leonardi; D – Non diversi giorni si pensa splendessero alle prime origini del nascente mondo o che avessero 
temperature diversa (1970) di Anna Lajolo e Guido Lombardi; Il piacere del testo, Il filo del desiderio, Ciclo 
Continuo e Bagagli di Adriana Monti; Curiosità e La ragazza ideale di Nino e Alfredo Pagot; L’amore in Italia 
(1978) di Luigi Comencini; Cenerentola (1966) di Pino Zac. 
 
157 Tratto dal sito del film: www.vogliamoanchelerose.it  
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Il film si apre con una tipica donna degli anni Cinquanta che entra in un negozio dal 

nome Curiosità e che, sorridente ed allegra, si aggira osservando gli oggetti. La sua espressione 

passa dallo stupore al terrore quando vede riflesso, in una sfera di cristallo, il suo futuro: una 

donna completamente nuda che balla disinvolta in mezzo ad alcuni uomini in un parco.158 Questa 

prima scena, che introduce la chiave ironica del film, presenta la contrapposizione di due estremi 

e di due epoche agli antipodi: da una parte si hanno “le signorine da marito” degli anni 

Cinquanta e, dall’altra, la liberazione sessuale del corpo invocata negli anni del femminismo.159 

Tale conflitto crea la possibilità di un confronto, a volte ironico e a volte molto amaro, con la 

concezione dell’identità femminile e del suo corpo all’interno della società italiana del secondo 

dopoguerra e nel passaggio dagli anni Cinquanta all’epoca delle rivoluzioni e dei grandi 

cambiamenti sociali e politici degli Sessanta e Settanta. Come sottolinea De Pascalis, si tratta di 

un confronto tra modelli identitari femminili diversi: “Entrambe le incarnazioni sono portatrici di 

forme di potere e controllo sul mondo che le circonda, ma sono anche costrette nei confini 

convenzionali della rappresentazione del corpo femminile – anche di quello ‘liberato’” (in 

Cardone e Filippelli 106). Come si è visto nei precedenti capitoli, e come è testimoniato anche in 

alcune immagini del film, le immagini simbolo della liberazione del corpo femminile non 

corrispondono ad una effettiva liberazione neanche nei gruppi più estremisti o liberali poiché la 

stratificazione dell’ideologia fallocentrica ha radici molto profonde. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 Si tratta di un’immagine tratta dal film Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (1976) di Alberto 
Grifi.  
 
159 Le signorine da marito è una canzone degli anni Venti cantata da Milly. Il testo della canzone, che fa da 
sottofondo a queste prime immagini, recita: Alla sottana di mammà / sempre attaccate in verità / le signorine da 
marito / con l'occhio pien d'ingenuità / trapelan la verginità / da tutti i pori del vestito / Compresa da tanto candor / 
la mamma vuol spiegare allor / come s'acquista un buon partito e fin dalla prima lezion / imparan tutto a menadito / 
le signorine da marito.  
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Marazzi ricostruisce e reinterpreta attraverso il montaggio lo sviluppo di una nuova 

coscienza delle donne: intorno ai testi tratti da tre diari degli anni Sessanta e Settanta, che 

rappresentano la parte centrale del documentario, la regista costruisce in modo elaborato il 

contesto storico e sociale che precede ed accompagna le vicende dei diari. Le immagini delle 

storie d’amore a fumetti della rivista Grand Hotel, che rappresentano la cosiddetta paraletteratura 

rosa, accompagnano scene più tradizionali in cui i rapporti tra uomo e donna sono il frutto di 

matrimoni combinati con il passaggio della protezione (e della proprietà) della donna dal padre al 

marito. Le contraddizioni sono sottolineate dalla regista con l’alternarsi di interviste d’archivio in 

bianco e nero ed immagini ricche di colore e musica dove l’apparente spensieratezza del colore e 

la solennità del bianco e nero creano un forte contrasto cinematografico. Attraverso scene create 

tramite collage di fotografie ed immagini animate e musicate si ironizza, anche con amarezza, 

sulle condizioni di dipendenza dalla famiglia in cui vivevano le ragazze e sulla loro mancanza di 

libertà. È proprio la particolare posizione della regista, che si situa per età ed esperienza a cavallo 

tra le due epoche, ma distante da entrambe, che le permette di utilizzare quest'ironia nel narrare 

alcuni momenti di quel passato. Gamberi discute l’uso dell’approccio parodico di Marazzi come 

strategia femminista per penetrare il discorso cultural egemonico e contestarlo dal suo interno: 

feminist parody represents one of the keys to understand the film. […] Parody as 

a feminist strategy allows her to speak the language of the dominant, but to 

subvert it through ironic strategies of exaggeration, understatement, or 

literalization. […] Parody therefore becomes the privileged strategy with which to 

react critically and creatively to the dominant culture and to construct a new 

cultural identity. (in Cantini 161-162) 
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Le “signorine da marito” descritte all’inizio del film, si sono radicalmente trasformate 

con il femminismo e il destino della donna di essere madre e moglie viene ora decostruito 

attraverso il racconto dei diari di Anita, Teresa e Valentina: tre donne molto diverse “che non si 

arrendono al dispotismo di una società maschile che le vuole buone madri, buone figlie, buone 

nonne.” Come ha sottolineato Porro, i problemi delle tre ragazze sono “i tre volti di una stessa 

identità negata,” e la stessa regista ha affermato che i tre diari raccontano tre tappe di un unico 

personaggio: la donna.160 Una donna che, in regioni e situazioni diverse, non si sente parte di una 

società ad impronta patriarcale che stabilisce il suo ruolo e la sua posizione all’interno della 

famiglia e del contesto sociale.  

Mentre in Un’ora sola ti vorrei è la regista stessa a prestare voce al diario e alle lettere 

della madre, qui la scelta ricade su tre attrici cha danno voce alle donne e, insieme ai volti presi 

dai filmati amatoriali, le rendono “personaggi”. A questo proposito Paola Bonifazio osserva che 

la scelta di Marazzi si distanzia sia dalla tradizione documentaria sia da quella dei film 

‘compilatori’:  

In the documentary tradition, the authorial/authoritative perspective on the images 

usually corresponds to the voice-over narration; in the tradition of the 

“compilation” films, the same univocal (albeit critical) re-narration of events 

depends on the dialectic between the original and the recycled images, where 

meaning is constructed through montage. We Want Roses Too goes against the 

grain of both traditions, by using three narrating voices, which do not describe, 

comment on, or critique the images, and by editing the footage without following 

a clear line of development, either chronological or discursive. (173) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160 Dall’articolo di Maurizio Porro “Alina e le sue sorelle” pubblicato sul Corriere della sera (4 agosto 2007) e 
disponibile sul sito del film http://www.vogliamoanchelerose.it/. 
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Il primo racconto è quello di Anita che scrive nel 1967. La giovane riflette sulla sua 

sessualità e il suo essere “una pietra fra l’erba”, estranea, incapace di provare desiderio per un 

uomo e spaventata dall’uomo che vuole solo provare piacere. L’educazione borghese impartitale 

dalla famiglia, nella Milano bene, la blocca impedendole di vivere con serenità l’amore e il sesso 

“inibendole una piena e consapevole esperienza del suo corpo e della sua vita.”161 La giovane si 

chiede come poter rifiutare il matrimonio e scegliere di non rientrare in quel percorso segnato 

che ogni donna, secondo la cultura dominante, dovrebbe seguire. La domanda che si pone è: “Ma 

come si fa a vivere fuori dalle convenzioni sociali?”. Le riflessioni di Anita rispecchiano i 

fermenti e le paure legate alla fine degli anni Sessanta ed evidenziano una prima consapevolezza 

della differenza tra la sessualità femminile e quella maschile, discussa in seguito negli altri diari 

anche con riferimento alle teorizzazioni di Carla Lonzi sulla donna clitoridea e vaginale. Alle 

difficoltà confidate dalla giovane nel diario fanno da commento i filmati tratti da interviste 

dell’epoca che Marazzi monta in modo da mettere in risalto le differenze tra donne e uomini, tra 

una mentalità ancora profondamente patriarcale ed i primi germogli di cambiamento. Se, da una 

parte, la figura del padre è ancora vista come quella di educatore e la donna è rappresentata come 

casalinga e moglie felice di accudire figli e marito, dall’altra, si assiste anche alla messa in 

discussione della divisione dei ruoli tradizionali e alla rivendicazione del diritto all’educazione e 

al lavoro fuori casa per le donne. Questo desiderio di conoscenza e di autodeterminazione, e la 

volontà di ribellarsi ad un sistema patriarcale, sono espressi nelle immagini di repertorio che 

concludono la narrazione del primo diario: le donne italiane nel 1972 sfidano apertamente il 

potere maschile che, sentendo attaccata la propria autorità, le colpisce. I filmati si riferiscono alla 

manifestazione di Campo de’ Fiori dell’8 marzo 1972 in cui 20.000 donne scendono in piazza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Tratto dal sito del film www.vogliamoanchelerose.it. 



 211 

per lottare per i propri diritti in un corteo pacifico che viene però attaccato dalle forze dell’ordine 

provocando diversi feriti. 

Gli altri due diari si concentrano su alcuni problemi specifici affrontati dal movimento 

femminista. Il diario di Teresa del 1975 è la storia di un aborto, la narrazione di come uno dei 

temi più complessi e sofferti del movimento delle donne diventi per lei un’esperienza personale. 

Lo slogan “il personale è politico” è usato dalle femministe per indicare come le questioni 

considerate più personali siano, in realtà, determinate ed influenzate da decisioni politiche. Nel 

caso di Teresa, la sua lotta politica diventa anche estremamente personale poiché il diritto per cui 

si batte insieme alle compagne del collettivo diventa parte della sua vita. L’aborto nel 1976 è 

ancora una pratica illegale ed, infatti, Teresa nel diario descrive anche la situazione 

incandescente degli arresti: 

A tavola, davanti alla televisione, è stata come una pugnalata: hanno mandato le 

immagini dell’irruzione della polizia nel Cisa di Firenze. C’era una donna sdraiata 

su un lettino, con le gambe spalancate in alto e tanti poliziotti armati intorno. 

Hanno arrestato tutti. Devo correre in bagno…Vomito il nulla che ho nello 

stomaco. (Le rose 69) 

Come discusso nel primo capitolo, il movimento si è fortemente diviso sulla necessità per 

lo Stato italiano di legiferare sull’aborto. Marazzi usa nelle sue riprese il ghiaccio come metafora 

del “blocco di dolore ghiacciato” con cui Teresa descrive l’esperienza dell’aborto.162 I passi 

incerti su questa superficie scivolosa indicano l’instabilità e la fragilità della condizione 

femminile in tale contesto, ma possono essere letti anche come metafora delle diverse posizioni 

nate all’interno del movimento durante gli anni della lotta per l’aborto. Sebbene alcune posizioni 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 Il ghiaccio evoca anche il freddo degli strumenti ginecologici usati durante le visite e le procedure di aborto, e 
richiama le sensazioni spesso descritte nelle opere di Maraini analizzate nel secondo capitolo. 
 



 212 

siano fortemente contrastanti, sono elaborate su una superficie instabile e scivolosa legata alla 

difficoltà di discutere del corpo femminile e della sua sessualità all’interno di un contesto 

fortemente patriarcale. Nel diario, Teresa affronta anche i temi della liberazione sessuale e le 

critiche del movimento di liberazione femminile verso certi estremismi ed il maschilismo dei 

gruppi extraparlamentari di sinistra.163  

L’ultimo diario, scritto nel 1979, è quello di Valentina, la più impegnata dal punto di 

vista politico e militante che porta in primo piano la realtà dei collettivi e dell’impegno politico 

all’interno del femminismo. La ragazza riflette sui rapporti delle donne all’interno del 

movimento e sul separatismo facendo riferimento al diario di Carla Lonzi, sulla politicizzazione 

del movimento e la sua dissoluzione. Esprime la delusione del fallimento di alcuni ideali del 

movimento al suo tramonto. Nelle sue parole si intravedono i cambiamenti avvenuti nel 

passaggio dai piccoli gruppi alle manifestazioni di piazza. Valentina infatti scrive: “Quando esce 

fuori la politica, si torna alla massa indistinta delle donne. Il dissenso si esprime solo con orribili 

urla al microfono. […] È come se tutto quello che è successo di concreto, di nuovo, inedito, nei 

vari corsi, fosse cancellato di colpo” (Vogliamo anche le rose). Sente l’esigenza di un modello da 

seguire ma deve costatare con rassegnazione che non ve ne sono, infatti afferma: “Siamo 

sconfitti, uomini e donne, dopo il ’77, e anzi penso che i veri effetti saranno lentissimi ad 

insediarsi nella nostra coscienza.” (Vogliamo anche le rose). La fine del movimento e delle sue 

lotte è suggerita dall’accostamento delle parole di Valentina ad immagini del passato e del 

presente che ritraggono i luoghi del femminismo, il Governo Vecchio, gli spazi dei collettivi, ora 

vuoti e fatiscenti.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 Nel film una giovane donna intervistata all’epoca ribadisce come liberazione sessuale non significhi un atto di 
prostituzione come vorrebbero alcuni compagni. 
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Al centro di tutta la narrazione e dei diari vi sono la donna ed il suo corpo presentati 

attraverso una riflessione che ne delinea le oppressioni, le sfide ma anche il nascere e svilupparsi 

di una consapevolezza e coscienza di sé. Spesso la donna è ritratta sola per le strade, in un parco, 

sulla spiaggia in immagini che sottolineano l’idea di riflessione e di partire da sé praticata negli 

anni del femminismo. Allo stesso tempo, quelle immagini di corpi femminili, di relazioni di 

coppia, di lotte e conquiste parlano alle spettatrici e agli spettatori anche della realtà 

contemporanea, come ha scritto Natalia Aspesi su La Repubblica il primo agosto 2007.164 Il 

percorso del film è un invito che la regista offre a riflettere sul passato, sul passato delle “madri,” 

quelle donne dai volti seri, sedute sui banchi di scuola che ascoltano la lettura degli articoli della 

Costituzione italiana che stabiliscono la pari dignità sociale dei cittadini e la parità di diritti nel 

campo del lavoro tra uomo e donna.  

Vogliamo anche le rose non si concentra sulla Storia raccontata dai documentari classici 

o dall’informazione ufficiale ma sulle storie e le esperienze di alcune donne che rappresentano la 

collettività. Il progetto del film rientra a far parte del desiderio della regista di fornire un contesto 

sociale, politico e culturale alla continuazione del racconto femminile cominciato con la storia 

della madre. Vogliamo anche le rose inizia dove Un’ora sola ti vorrei si era interrotto: negli anni 

della rivoluzione che Liseli non aveva potuto sperimentare. Il senso di mancata appartenenza ed 

il peso delle aspettative sociali alle quali Liseli non era riuscita a sopravvivere, accomunano la 

sua esperienza a quelle di tante altre donne che, trovandosi in un contesto differente, hanno la 

possibilità di ribellarsi. Nell’intervista inserita nel DVD, Marazzi conferma come il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 Nell’articolo intitolato “Donne in piazza” Aspesi scrive: “come sembrano vicine, attuali in questo primo decennio 
di un secolo nuovo, quelle inquietudini, quelle frustrazioni, quei disastri sessuali, quei ruoli di coppia irrisolti, che il 
tempo non è riuscito ad eliminare, mentre è iniziato un lento accerchiamento attorno alle conquiste ottenute allora 
che oggi si tenta di nuovo di mettere in discussione, mentre sembra sempre più difficile uscire dalla palude 
dell’attuale immemore scontento o al contrario dalla festosa sudditanza cui le donne, di nuovo espropriate dal loro 
corpo diventato merce, si stanno abituando.” L’articolo è disponibile sul sito del film 
http://www.vogliamoanchelerose.it/.  
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documentario, già dalla sequenza iniziale, dichiari il suo intento: guardare se stessi, il proprio 

percorso e come ci si rapporta a diverse fasi di trasformazione. Anche in questo caso, il diario è il 

filo conduttore della narrazione e rappresenta la storia ufficiosa, quella che non viene riportata a 

livello ufficiale ma che caratterizza le esperienze quotidiane. Il diario e le lettere sono lo 

strumento che permette alle protagoniste di esprimersi e confrontarsi con le altre e con se stesse. 

La scrittura, come per le protagoniste di Maraini e Ferrante, è il luogo ed il mezzo con cui 

raccontare il proprio corpo e tramite il quale interpretarne i segni di piacere o di trauma. Secondo 

De Pascalis la scrittura che Marazzi fa tramite il mezzo audiovisivo rappresenta un gesto contro-

egemonico: 

la scelta sovversiva di Vogliamo anche le rose è dichiarare come questa scrittura 

non sia mai solo privata e personale, ma debba essere esplorata  nuovamente – 

anche tramite il rapporto con la complessità dell’audiovisivo – per ricollocare le 

pratiche femministe al centro della quotidianità contemporanea. È il film stesso 

dunque a porsi dal lato di quella scrittura come gesto contro-egemonico che 

restituisce la femminilità a un corpo sessuato, che cerca il proprio piacere da 

raccontare con la propria voce. (in Cardone e Filippelli 112) 

 

L’attenzione della regista per gli interni, culla appunto delle storie non raccontate in 

piazza, e l’affidarsi alle parole private dei diari rafforza l’attenzione di Marazzi verso l’interiorità 

e l’esperienza personale. La regista, durante il suo intervento all’Università della California a 

Los Angeles nel gennaio del 2016, ha specificato di non aver mai voluto ricostruire delle verità 

storiche né tantomeno proporre un’interpretazione storica del femminismo. Il suo obiettivo è 

quello di privilegiare una prospettiva femminile (qui Marazzi non usa “femminista”) tramite la 
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quale creare una narrazione attorno agli anni della rivoluzione femminista e dare valore – proprio 

come ha fatto il femminismo – all’esperienza personale. 

 

5.6 Tutto parla di te 

Tutto parla di te (2012) è il più recente lungometraggio di Alina Marazzi ed il primo a 

combinare una parte di finzione, con un copione recitato da attori, e una parte documentaristica. 

Il film si discosta dai precedenti proprio per la presenza di attori veri e propri ma, allo stesso 

tempo, mantiene vive le caratteristiche di contaminazione tipiche della regia di Marazzi: uso 

della voce fuori campo, compresenza di immagini fotografiche e animazione, bianco e nero e 

colori, utilizzo di immagini di repertorio. Il film narra l’incontro tra Pauline (interpretata da 

Charlotte Rampling) ed Emma (interpretata da Elena Radonicich) in un centro di maternità a 

Torino. Pauline sta conducendo delle ricerche sulla maternità mentre Emma è una ballerina che 

appare infelice ed a disagio nel suo nuovo ruolo di madre. Attraverso l’esperienza di Emma, 

Marazzi presenta tante donne che nella vita reale si trovano, o si sono trovate, ad affrontare con 

difficoltà la maternità. L’amicizia e l’affidamento tra Pauline ed Emma (la storia del copione) 

rappresenta solo un lato del film. Questa relazione è, infatti, intrecciata con interviste fatte a vere 

madri e scene tratte da animazioni e materiale d’archivio. Alcune delle interviste inserite nel film 

sono parte della ricerca preparatoria di Marazzi mentre altre sono prese da materiale d’archivio e, 

in particolare, da un programma televisivo italiano intitolato Storie Maledette.165 

Tutto parla di te si apre con inquadrature di Pauline che sta viaggiando in treno, primi 

piani, immagini di acqua e fermo immagine. Fuori campo si sente il dialogo tra un uomo e una 

donna; la voce è quella della regista e lo scambio è tra paziente e medico: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Si tratta di una trasmissione di Rai Tre condotta dalla giornalista Franca Leosini. I protagonisti sono persone 
comuni coinvolte in storie di cronaca nera. Le interviste della Leosini sono tutte registrate dal carcere dove i 
protagonisti si trovano per scontare la pena. 
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 Donna: «Non so cosa dire…perché mi guarda così?» 

 Uomo: «Mi dica cosa vede» 

Donna: «Niente, non vedo niente. Nessuno mi crede più comunque. Non ho mai 

mentito.»  

Le immagini ci mostrano poi Pauline che ritorna verso quella che pare essere la sua 

vecchia abitazione: flashback in bianco e nero sottolineano il legame della donna con quel luogo. 

All’apertura di una vecchia scatola trovata in un armadio, diversi ricordi affiorano nelle mente di 

Pauline: neonati, madri, barche sul lago, uccelli, una bambina. Lo spettatore non conosce la 

storia o le ragioni del viaggio di Pauline e l’uso dei flashback crea da subito una tensione 

emotiva che trova spiegazione solo verso la fine del film. I flashback in bianco e nero, le voci e i 

suoni fuori campo (in particolare il pianto di un neonato) creano un’atmosfera che rispecchia una 

tensione interiore, una situazione irrisolta che però ancora non si conosce.  

La macchina da presa si sposta poi all’interno del Centro di Maternità, dove sono 

protagoniste le donne, non solo quelle che cercano supporto ed aiuto ma anche coloro che hanno 

deciso di testimoniare la loro esperienza: parlano del privilegio di essere madre, della sensazione 

di inadeguatezza che si prova quando ci si paragona alla propria madre, delle difficoltà nel 

comprendere il bambino e della paura di non essere adatte ad essere madri, ma solo figlie. È con 

queste scene e con questi commenti che la regista Alina Marazzi introduce il tema del suo film e 

cioè l’ambivalenza del materno tra sentimenti di amore e rifiuto e le difficoltà affrontate dalle 

donne durante la maternità e la crescita di un figlio.  

Nella società italiana contemporanea la maternità non è più una scelta obbligata – 

l’aborto è legale e il ruolo della donna nella società si è parzialmente liberato da certe aspettative 

– ma è sempre rappresentata e percepita come un momento di piena gioia e realizzazione per una 
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donna. Si tendono a nascondere o a rifiutare certi aspetti della maternità che, seppur dolorosi, 

esistono e sono sperimentati da molte donne. In Tutto parla di te, Marazzi dirige l’attenzione su 

questa realtà spesso ignorata ed ha più volte affermato che la maternità non dovrebbe essere 

considerata una questione femminile perché riguarda anche gli uomini e l’intera società. Una 

delle più grosse difficoltà per le donne è che la sensazione di inadeguatezza che spesso provano è 

ancora considerata un tabù di cui non si può discutere, specialmente perché è in diretto conflitto 

con l’idea di quel “legame primordiale” che madre e figlio dovrebbero condividere.166 

Nel panorama letterario e teorico italiano, le riflessioni sul ruolo della madre e della 

concezione di maternità risalgono agli inizi del XX secolo con la rivoluzionaria voce di Sibilla 

Aleramo, anticipatrice, nel romanzo Una donna del 1906, di alcune delle tematiche al centro del 

femminismo degli anni Sessanta e Settanta. Aleramo, in particolare, rivendica il diritto delle 

donne a definire se stesse senza essere definite dalla società patriarcale e respinge con forza 

l’idea che la donna si debba sacrificare per la maternità.167 Lo stereotipo della madre che deve 

dimenticare se stessa e amare i suoi figli in modo completamente altruistico è stato messo in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 Con Tutto parla di te la regista ha voluto dare il via ad un dialogo su tutti gli aspetti della maternità ed ha creato 
un sito web, ispirato al film e chiamato Tutto parla di voi, dove le donne possono condividere le loro esperienze 
http://tuttoparladivoi.ilfattoquotidiano.it/  
 
167 Uno dei passi in cui Aleramo riflette sul mito della maternità è il seguente: “Perchè nella maternità adoriamo il 
sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si 
tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che 
fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente l’olocausto 
della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e 
offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la catena si spezzasse, e una 
madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si 
incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima della nascita dei figli e che la loro 
responsabilità va sentita innanzi, appunto allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando nella 
coppia umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi necessari alla creazione d’un nuovo essere 
integro, forte, degno di vivere, da qual momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il figlio? Per 
quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non 
perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo all’essere noi stessi…” (Una donna 144-145) 
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discussione anche da Adrienne Rich nel 1977 che in Of Woman Born descrive l’ambivalenza 

verso i figli e persino il desiderio di morte come unica possibilità di pace: 

Sometimes I seem to myself, in my feelings toward these tiny guiltless beings, a 

monster of selfishness and intolerance. Their voices wear away at my nerves, their 

constant needs, above all their need for simplicity and patience, fill me with 

despair at my own failures, despair too at my fate which is to serve a function for 

which I was not fitted. And I am weak sometimes from held-in rage. There are 

times when I feel only death will free us from one another, when I envy the barren 

woman who has the luxury of her regrets but lives a life of privacy and freedom. 

(21) 

Le parole di Adrienne Rich trovano eco nelle testimonianze delle madri intervistate da 

Marazzi che colpiscono profondamente proprio perché si tratta di donne “normali” che hanno 

vissuto, e vivono, un dolore ed una sofferenza che, in alcuni casi, ha portato anche a gesti 

estremi.168 Una di loro dice: “Un giorno ti svegli, guardi il tuo bambino e pensi che sia il dono 

più prezioso ma anche la ragione del tuo dolore più profondo.” La maternità è vista come un 

impedimento, soprattutto per Emma la quale teme che, con la gravidanza e poi la nascita del 

figlio, non potrà più ballare. È come se questa paura creasse una donna spezzata, una donna che 

perde la sua identità, richiusa in una prigione. Per trasmettere questo vortice di sensazioni 

difficili da formulare a parole, Alina Marazzi usa degli espedienti visivi: il montaggio di 

immagini fotografiche in cui le donne sono sfocate, semitrasparenti, con il corpo nascosto per 

metà. 

Il film, con l’uso di questa varietà di linguaggi, fornisce agli spettatori una prospettiva 

interna all’esperienza e ai sentimenti di queste donne e all’ambivalenza tra amore e rifiuto per il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 Tra le interviste vi è, infatti, quella ad una madre accusata di infanticidio (intervista tratta da Storie Maledette). 
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proprio figlio. L’esperienza del centro per madri si arricchisce di molte sfumature e ciò che non 

viene detto in modo esplicito dai personaggi fittizi è raccontato attraverso le interviste. La trama 

romanzata diviene un tutt’uno con il documentario confondendo i confini dell’una e dell’altro. 

La dissonanza tra immagini e suono, spesso presente, aiuta a trasmettere la complessità 

dell’esperienza della maternità, le difficoltà affrontate dalle donne che narrano le loro storie, e 

anche la sfida nel rappresentare la maternità in un modo che differisce dalle immagini 

tradizionali della madre perfetta. Le madri di Tutto parla di te ammettono i loro limiti, le loro 

paure ed i loro errori. Non sono le madri perfette che ancora oggi vengono proposte come 

modello soprattutto dai media. Per sottolineare tale opposizione, la regista inserisce alcune scene 

in cui la madre perfetta è protagonista: lo fa attraverso l’uso di pupazzi animati con la tecnica del 

passo uno e di scene tratte dal film muto del 1935 Madri d’Italia fatto per l’Opera Nazionale 

Maternità e Infanzia durante il Fascismo. Questa scelta rinforza i tratti irreali di questo tipo di 

donna ed aggiunge un commento sarcastico a tali aspettative. Le vere madri sono quelle che 

vengono filmate da Marazzi, sono le donne imperfette in carne ed ossa, tutto il resto è 

un’illusione. 

Tutto parla di te non è però soltanto di un film sulla maternità, è anche un film molto 

personale poiché ci sono molti elementi che richiamano i film precedenti della regista e anche la 

sua storia. La figura della madre è al centro della conversazione che è portata avanti al di là dei 

discorsi ufficiali sulla maternità: Marazzi rende protagoniste del suo lungometraggio madri che 

non rappresentano un modello, che non rispecchiano quell’immagine di perfezione che è spesso 

evocata. È impossibile non pensare subito alla madre della regista stessa, protagonista di Un’ora 

sola ti vorrei. Liseli è infatti una costante presenza quasi invisibile: l’eco della sua tragica 

esperienza è evocato dalla voce fuori campo (della figlia) nei dialoghi con il medico, le sue 



 220 

parole risuonano nel diario di Emma e nella lettera che Pauline scrive ad Emma. Il suo volto 

appare in una delle foto che Pauline osserva ed è quasi trasfigurato nel volto di Emma in una 

scena in cui le foglie le coprono il viso. Ci sono quindi più livelli di identificazione che vengono 

messi in gioco e un forte livello di intertestualità. Non c’è solo un’identificazione tra l’io che 

filma (Alina) e l’io che viene filmato (le madri) e tra Alina e Pauline in quanto figlie che hanno 

perso le loro madri, ma anche tra Liseli (la madre di Alina), la madre di Pauline ed Emma. 

Così come aveva fatto in Un’ora sola ti vorrei, Marazzi porta avanti un’appropriazione 

della voce narrativa attraverso l’uso della sua voce per dare corpo ad un personaggio (sua madre 

e la madre di Pauline). La voce di Alina, infatti, incarna la madre di Pauline che, in modo simile 

a Liseli, ha sofferto di depressione e la cui vita è terminata tragicamente. Il dialogo tra paziente e 

medico presentato in apertura è ripetuto lungo il film ma solo verso la conclusione gli spettatori 

capiscono a cosa si riferisce. L’esperienza tragica è anticipata dalla voce fuori campo, dall’uso di 

animazione e di materiale d’archivio ed è resa esplicita quando Pauline scrive una lettera ad 

Emma: “Cara Emma, ho capito che ti posso aiutare solo dicendoti di me, di cosa sono stata in 

questi anni…” 

La ricerca di sé porta Pauline a riconoscere in Emma le difficoltà che la propria madre 

doveva aver vissuto. Il trauma dell’assenza (Filippelli 280) che perseguita la vita di Pauline (così 

come quella della regista) trova quindi un significato nel dedicarsi ad aiutare le altre donne che, a 

loro volta, incarnano e rappresentano le madri assenti di Marazzi e Pauline. Attraverso la ricerca 

della propria madre, la regista e la sua protagonista possono rivalutare la prospettiva materna e, 

secondo Scarparo e Luciano, è proprio in questo elemento che sta l’efficacia politica del film che 

evoca la pratica del partire da sé del femminismo italiano: la necessità di ricostruire il proprio 

passato e di capire i sentimenti e le contraddizioni con cui si ha a che fare quotidianamente. 
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In questo film più che mai la pratica dell’affidamento elaborata negli anni Ottanta dal 

gruppo Diotima è essenziale e salvifica: le relazioni che si stabiliscono tra le donne nel centro di 

maternità, in particolare quella tra Pauline e Emma, mettono in evidenza l’importanza di creare 

rapporti femminili in cui potersi rispecchiare e in cui poter trovare un appoggio ed una guida che 

esula dal contesto prettamente familiare. Come sottolinea una delle giovani madri intervistate 

dalla regista, a volte è necessario cercare un appoggio al di fuori della famiglia perché questa può 

essere opprimente e giudicante. Il “riconoscimento nell’altra” avviene quando queste donne 

trovano un’altra persona che ha vissuto esperienze simili ed è pronta ad ascoltarle. Si concorda 

con l’affermazione di Filippelli, secondo la quale “le relazioni femminili non sono solo una 

trama finzionale, centro nevralgico della narrazione, ma sono soprattutto una pratica, un modo di 

stare al mondo che fa parte dell’agire femminile, che ne incarna la differenza.” (280) Marazzi 

dimostra un’attenzione specifica per la creazione di un dialogo tra memoria e testimonianza 

attraverso il montaggio e pone le basi per uno spazio di riflessione essenziale sulle difficoltà del 

passaggio da figlia a madre, sul rapporto con la propria madre e sull’impatto fisico ed emotivo 

della gravidanza sulla donna.  

 

~ ~ ~ ~ 

 

Come si è visto, lo stile dei documentari di Marazzi è originale e sfida le norme 

tradizionali del genere: è caratterizzato da una contaminazione di linguaggi, di strategie e 

tecniche narrative artistiche e poetiche e da un impegno intellettuale. Le esperienze personali, i 

codici sociali, culturali ed estetici sono combinati in opere che rendono visibile l’invisibile e 

fanno delle donne il soggetto parlante. Con diversa intensità, in ognuno dei film la regista usa un 
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mix di immagini d’archivio, film amatoriali, animazioni, fotografie, dissonanza tra immagini e 

suono, voce fuori campo, lettere, diari e poesie. Marazzi rappresenta e (ri)scrive il corpo delle 

donne attraverso l’uso della macchina da presa ma è anche fortemente legata a forme di 

narrazione più tradizionali, come la scrittura diaristica. La regista combina la parola scritta e 

quella filmata all’interno dei suoi documentari, ma usa la scrittura anche come 

accompagnamento ad essi. La necessità di scrivere, collaborare con scrittrici, spiegare e mettere 

per iscritto i propri processi creativi dimostra, da un lato, una personale propensione per tale 

forma di comunicazione e, dall’altro, una forte volontà di rendere il proprio messaggio 

accessibile ed instaurare un dialogo con il pubblico ed i fruitori. Il materiale extra che 

accompagna i suoi film, come i libri ed i siti webi, non può essere considerato separatamente dai 

film ma parte integrante della riflessione sull’identità e sul corpo femminile.169 

L’attenzione dei film di Marazzi è rivolta verso i percorsi esistenziali di diverse figure 

femminili le cui voci ed esperienze si intrecciano con quelle della regista evidenziando 

l’importanza della pratica del partire da sé e del rapporto privilegiato che le donne devono 

stabilire con la loro identità ed il loro corpo. Attraverso il suo linguaggio originale, Marazzi si 

specchia nell’obiettivo alla ricerca della propria madre ed invita le donne a fare lo stesso; offre 

un cinema che è esperienza intima, sussurrata, dove potersi riconoscere e rispecchiare, un luogo 

in cui instaurare un dialogo autentico che non ha paura di affrontare temi considerati scomodi 

dalla società patriarcale. In Marazzi il cinema diviene strumento per scrivere con il corpo e 

ritrovare la propria voce presentando tematiche che non si possono considerare private bensì 

politiche. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 Cecchini mutua da Dunne e Moser il termine automediality per riferirsi a questi nuovi testi composti da diverso 
materiale e diverse piattaforme (in Cantini 181). 
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Conclusione 

 
 

L’analisi che questo progetto di ricerca presenta comprende un periodo che dagli inizi del 

femminismo storico giunge fino ad oggi e si pone l’obiettivo di tracciare una linea di continuità 

fra autrici che, attraverso generi diversi, hanno affrontato la questione del corpo femminile e 

della rappresentazione ed autorappresentazione della donna contrapponendo la propria voce alle 

idee e alle immagini promosse dalla cultura fallogocentrica. A differenza di studi precedenti, 

questo lavoro elabora un percorso di analisi che permette di delineare una genealogia femminile 

ed avvia un dialogo tra testi eterogenei realizzati a partire dagli anni Sessanta e Settanta. Si è 

evidenziato come le autrici Dacia Maraini, Franca Rame, Elena Ferrante e Alina Marazzi 

rappresentano e raccontano le esperienze del corpo femminile nelle relazioni con gli uomini, con 

la famiglia, con le altre donne e con se stesse, ponendo la propria persona e le proprie 

protagoniste in opposizione ed in relazione alla rappresentazione e alla concettualizzazione della 

donna nella società fallogocentrica. Mentre alcune delle protagoniste incarnano, spesso in modo 

provocatorio, l’ideale di donna definito dall’uomo, altre personificano vere e propri atti di 

resistenza contro l’androcentrismo.  

Partendo dalle teorizzazioni di Adriana Cavarero sull’esistenza di un’economia binaria 

all’interno dell’ordine simbolico patriarcale, si è ribadito come nella tradizione occidentale sia 

prevalsa una discriminazione della donna sulla base del suo sesso. Il sesso maschile, assunto 

come paradigma dell’intero genere umano, rappresenta un’idea di pienezza a cui si contrappone 

l’incompiutezza femminile. La critica femminista si oppone a tale assunto e mira a decostruire 

l’ordine fallogocentrico su cui la storia occidentale poggia le sue basi. Il corpo femminile diviene 

quindi strumento fondamentale per la lotta femminista poiché il riconoscimento della differenza 
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della donna, intesa in senso positivo, è il punto di partenza per la sua identificazione come 

soggetto. Nel panorama femminista italiano le posizioni di Carla Lonzi e di Rivolta Femminile 

hanno grande influenza insieme alle teorizzazioni del pensiero della differenza sessuale del 

gruppo Diotima. In questo contesto, la discussione e la teorizzazione del corpo assume priorità 

assoluta quando il movimento dell donne riconosce l’importanza politica delle questioni 

femminili. Attraverso le riflessioni attuate nei gruppi di autocoscienza e la pratica del partire da 

sé, le aderenti al movimento elaborano una nuova coscienza di sé ed una nuova consapevolezza 

rispetto alla propria corporalità. 

Nelle opere analizzate, i corpi femminili vivono spesso una sessualità limitata e mutilata, 

sono sottoposti a diversi tipi di violenze e pratiche disciplinari ma rappresentano anche il luogo 

della scoperta, del piacere e del riconoscimento della propria differenza rispetto ad immagini di 

donne soggiogate dal patriarcato. Il corpo narrativo del titolo di questa tesi rimanda quindi 

all’esperienza del corpo narrato dalle autrici, agli episodi di sofferenza, di piacere e di crescita 

delle loro protagoniste, ma si riferisce anche alla riflessione sull’importanza di partire 

dall’esperienza del proprio corpo, e della pratica del partire da sé al fine di valorizzare la propria 

differenza e riconoscersi come soggetto. Inoltre, la centralità del corpo nel femminismo 

rappresenta anche la ricerca di uno spazio per il corpo della donna all’interno della narrazione e, 

soprattutto, della rappresentazione di sé. 

Nel secondo capitolo si è sottolineato come spesso i corpi delle protagoniste delle opere 

di Dacia Maraini qui analizzate siano sacrificati, feriti e schiavi della carne e come le 

protagoniste più giovani manchino di una dimensione cognitiva nei loro racconti. Tale 

“sacrificio” non è però da considerarsi vano poiché i corpi emarginati, manipolati e danneggiati 

di Nina, di Anna, di Enrica, di Vannina ma, soprattutto, quello di Anna Micolla protagonista del 
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Manifesto, servono da monito per tutte le altre donne. Le loro vicende sottolineano l’importanza 

delle modalità di definizione del corpo all’interno della società e, allo stesso tempo, fanno 

riflettere sul modo in cui la donna accetta di collocarsi in tale contesto. La scrittrice non ha mai 

auspicato ad una chiusura della donna rispetto alla propria corporeità ma, al contrario, crede 

nell’apertura che conduce alla consapevolezza. In Donna in guerra è proprio attraverso 

l’apertura a nuove esperienze che Vannina è in grado di governare la propria vita e, in modo 

simile, è attraverso la ribellione all’idea di docilità che le protagoniste trovano il loro spazio. 

Tramite la condivisione con altre figure femminili si può comprendere la propria condizione di 

sottomesse, e rifiutando relazioni vuote e oppressive, in famiglia e fuori, ci si può liberare. 

Accettando e rivendicando il proprio corpo, le donne si possono opporre alle leggi dell’uomo e 

alle sue imposizioni. Ed, infine, raccontando con la parola e le immagini le donne possono 

vedersi e rivedersi nelle loro simili. 

L’invito e l’urgenza di Maraini sono proprio quelli di ridare voce alle donne e al loro 

corpo. Il corpo della donna, anche se ferito ed ucciso, può continuare a farsi sentire attraverso la 

parola scritta o filmata. Le donne devono rompere il silenzio, comunicare con altre donne e per 

altre donne al fine di sfidare il linguaggio dell’uomo e la sua supremazia. Attraverso l’esempio di 

figure come quella di Anna e di Vannina, Maraini si rivolge alle donne e le invita a percorrere 

una strada di maturazione e consapevolezza che possa condurre, attraverso il dialogo, 

all’acquisizione di una coscienza politica tramite le pratiche del femminismo italiano. È in queste 

esperienze che le donne si confrontano e creano una comunità in cui “il privato è politico,” dove 

si discute delle proprie vite, della violenza, dell’aborto, della contraccezione e del proprio corpo 

come luogo di self-empowerment. È un percorso da svolgere insieme, dove corpo e parola sono 

fusi in un tutt’uno. 
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Nel capitolo su Franca Rame si è visto come i personaggi da lei interpretati prendono 

corpo sul palcoscenico, dove la scrittura delle opere si conclude e dove Rame dà forma e 

ridefinisce i suoi personaggi tramite l’interazione costante con il pubblico. Il corpo femminile è 

alienato dalle aspettative di una società maschilista così come dagli obblighi lavorativi in casa e 

fuori. Nei monologhi di Tutta casa, letto e chiesa le uniche donne che rifiutano pienamente il 

loro ruolo di moglie e madre sono due personaggi che vengono accostati alla follia e alla 

stregoneria: la mamma fricchettona e Medea. Le altre donne che Rame porta in scena incarnano 

diversi livelli di consapevolezza rispetto alla condizione femminile e dimostrano una certa 

difficoltà a ribellarsi completamente alla concezione androcentrica del mondo. Pur riconoscendo 

il doppio sfruttamento al quale la donna è sottoposta in casa e fuori, molte di loro non 

attribuiscono le colpe all’uomo ma alla società capitalista basata sullo sfruttamento e su ritmi 

alienanti di vita e di lavoro. A differenza del femminismo che indica nella differenza di genere la 

causa della subordinazione della donna all’uomo, per Franca Rame la lotta contro l’oppressione 

della donna non può prescindere dalla lotta di classe poiché alla base dell’oppressione vi è lo 

sfruttamento economico.  

Il femminismo di Rame non si occupa di questioni di genere o di differenza sessuale ma 

si concentra sulla costruzione di un rapporto migliore con l’uomo all’interno della famiglia e 

della società. Le protagoniste raramente godono della compagnia e del sostegno di altre donne e 

si trovano ad affrontare le difficoltà e le sfide del loro ruolo da sole; nei loro rapporti, 

prettamente eterosessuali, sono sempre in posizione di svantaggio ma non mettono quasi mai in 

dubbio il senso della famiglia. Il dialogo tipico dei gruppi di autocoscienza è quasi del tutto 

assente nelle opere qui analizzate ma è sostituito negli spettacoli dall’interazione con il pubblico: 

se le protagoniste mostrano un’autocoscienza ed una consapevolezza ancora primitiva, il 
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rapporto con gli spettatori, ed in particolare con le spettatrici, funziona come una forma di 

autocoscienza reinterpretata che ha lo scopo di ‘inchiodare’ la testa del pubblico attraverso la 

risata ed il grottesco. In modo simile alle donne che ha rappresentato, anche Rame ha dimostrato 

di aver avuto una relazione molto complessa con l’uomo, nel suo caso il marito Dario Fo. Pur 

essendosi presa i propri spazi e la propria libertà, in molte delle dichiarazioni rilasciate negli 

anni, si rivelano un’ambiguità ed un’ambivalenza che sembrano corrispondere a molte delle 

sfumature che Rame ha portato a teatro con le sue protagoniste. Infine, è importante ricordare 

che senza l’attenzione, l’elaborazione, la precisione ed il costante impegno organizzativo e di 

scrittura archivistica di Franca Rame, non si avrebbe una così ampia ed elaborata testimonianza 

del genio creativo della coppia. Il corpo narrativo è rappresentato quindi da quello di Rame sul 

palcoscenico e dal suo impegno organizzativo ed archivistico dietro le quinte. Per questa ragione, 

è essenziale riconoscere il lavoro di Rame autrice nella sua complessità e cioè come un atto di 

scrittura femminile fatto di creatività, testimonianza e memoria. 

Nel quarto capitolo si è evidenziano come il corpo femminile nei romanzi di Ferrante sia 

osservato, disciplinato, abbandonato ma alla fine ricostruito grazie alla consapevolezza, maturata 

nel tempo, che l’attenzione verso la propria esperienza di donne è essenziale ed imprescindibile 

per comprendere la propria identità ed il mondo circostante. L’influenza e la centralità del 

pensiero della differenza sessuale nella vita e nella letteratura di Ferrante è ben visibile nel modo 

in cui la scrittrice si rapporta con la corporeità delle donne e con il loro punto di vista: l’io 

narrante è sempre una voce femminile che parte da un’esperienza personale. 

Il rapporto tra madre e figlia è narrato nella sua complessità come elemento essenziale 

per il riconoscimento e l’accettazione del corpo femminile. Il costante desiderio di cancellare il 

corpo della madre (e per esteso le proprie origini) rappresenta un passo necessario per costruire 
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l’identità di figlia ma, allo stesso tempo, rischia di indebolire le figure femminili nel confronto 

con la società patriarcale. Ferrante ritiene che le donne debbano costruire insieme una genealogia 

che le rafforzi e le definisca nella loro diversità dall’uomo, al di fuori di quella tradizione 

androcentrica che ha sorvegliato, catalogato e rappresentato la donna per millenni. 

Tutti i romanzi di Ferrante partono dal racconto di esperienze femminili difficili e 

traumatiche che coinvolgono il tessuto familiare e sono strettamente legate al territorio in cui le 

protagoniste sono cresciute. La città di Napoli con i suoi umori, il suo linguaggio e la sua 

violenza accompagna le donne di Ferrante, e la scrittrice stessa, attraverso il loro percorso di 

autocoscienza in bilico tra esperienze di smarginatura, frantumaglia e sorveglianza. Allo stesso 

tempo però Ferrante presenta donne che riconoscono la loro diversità rispetto al passato ed 

imparano ad accettare il loro essere frantumaglia. Nelle loro cadute maturano la consapevolezza 

di dover mantenere una vigilanza attiva su loro stesse per poter (ri)costruire una certa interezza o, 

per lo meno, per riuscire ad accettare le diverse immagini di sé che, come Olga, vedono riflesse 

nello specchio. Nella costante lotta con se stesse, con le proprie madri e le proprie figlie, e con le 

costruzioni e le costrizioni sociali, le protagoniste dei romanzi di Ferrante si rivelano essere 

donne resilienti, in grado di lottare – anche con se stesse – per autopreservarsi. 

Infine, nell’ultimo capitolo si è analizzato come nelle opere cinematografiche di Alina 

Marazzi, il corpo narrativo è rappresentato da una combinazione di codici sociali, culturali ed 

estetici che rendono visibile l’invisibile e fanno delle donne il soggetto parlante. La regista mira 

a creare una nuova sintassi, un nuovo linguaggio basato sull’interazione tra pensieri femminili, 

sensazioni e voci e le immagini sullo schermo. Nelle opere di Marazzi c’è un continuo dialogo 

tra regista e spettatori, passato e presente, e tra diversi generi con il desiderio di dare voce a ciò 

che voce non ha e di cui non si parla. La ricerca artistica si combina con la ricerca del sé, e 
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Marazzi sottolinea ciò inserendo qualcosa di sé in ogni film: la sua voce, la sua storia, le sue 

fotografie, la sue esperienza, le sue mani. In questo modo la regista ribadisce la prospettiva 

fortemente soggettiva e femminile e soprattutto personale da cui parte. Si concentra sui percorsi 

esistenziali di donne che spesso divergono dalla norma e sulle loro relazioni con altre donne 

esemplificando l’importanza delle pratiche all’interno dei rapporti femminili e con la propria 

corporalità e sessualità. Si ritiene di poter considerare il cinema di Marazzi una pratica 

contemporanea di resistenza proprio perché attraverso l’uso di diari privati, lettere personali e 

della scrittura femminile si fa portatrice e continuatrice del rapporto privilegiato e della 

riflessione che le donne stabiliscono con la loro identità ed il loro corpo nel femminismo. 

Sebbene il suo strumento di scrittura sia la macchina da presa, questa, come si è visto, non 

sostituisce quella più tradizionale del diario. Marazzi combina la parola scritta e quella filmata 

all’interno dei suoi documentari ma usa la scrittura anche come accompagnamento ad essi.  

Come rileva Filippelli, in Marazzi il cinema diviene strumento per scrivere con il corpo e 

la macchina da presa diventa un prolungamento del corpo e della mente (in Cardone e Filippelli 

202). Il corpo, così centrale nei discorsi sulla donna e nel femminismo, è presentato nelle opere 

di Alina Marazzi nelle sue molteplici sfaccettature attraverso le esperienze di donne diverse: che 

si tratti di suore di clausura o di ragazze che sfidano le convenzioni sociali, la regista concentra 

spesso il suo sguardo su particolari del corpo femminile. Il corpo delle donne è quello nudo della 

ribellione (in Vogliamo anche le rose) ma anche quello della maternità (in Tutto parla di te). Il 

corpo di donna muto inquadrato dalla telecamera del nonno di Alina ritrova la sua voce: ciò che 

era privato e che non si adattava all’immagine pubblica ufficiale è ora riportato alla luce. 

Attraverso il suo linguaggio originale, Marazzi si specchia nell’obiettivo alla ricerca della 

propria madre ed invita le donne a fare lo stesso; offre un cinema che è esperienza intima, 
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sussurrata, dove potersi riconoscere e rispecchiare, un luogo in cui instaurare un dialogo 

autentico che non ha paura di affrontare temi considerati scomodi dalla società patriarcale. Tale 

luogo non è però privato e segregato dal mondo, non è confinato alla sfera privata. 

L’appropriarsi della cinepresa, e delle immagini girate da una cinepresa, per farne uno strumento 

di autocoscienza e autorappresentazione, come ha evidenziato Filippelli (in Cardone e Filippelli 

198), inseriscono a pieno titolo le opere di Alina Marazzi all’interno di un discorso 

contemporaneo sul femminismo ed in linea di continuità con i lavori di Dacia Maraini, Franca 

Rame ed Elena Ferrante. 
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