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Introduction 

– Allez, allez… Mieux vaut deux petites gouttes de vin plutôt qu’une mort inéluctable… 

– Pourquoi ? La mort ne sera plus inéluctable maintenant ? 

(Trondheim, 36) 

1. Le miroir salutaire 

En 1910, on a redécouvert dans l’église de la Ferté-Loupière, en Puisaye, une peinture 

murale d’environ vingt-cinq mètres de long sur deux mètres de hauteur (Utzinger 151).1 

Recouverts d’un badigeon, figés dans des postures de danse, attendaient trente-huit 

personnages de conditions sociales qu’aurait reconnues un témoin du seizième siècle. A 

l’extrémité gauche du groupe est assis un clerc, également désigné par le nom d’acteur, qui 

semble consigner par écrit quelque texte. A sa suite jouent trois musiciens, dont le regard, 

tourné vers la droite, engage le spectateur à examiner les dix-neuf couples en train d’exécuter 

leur danse. Cette farandole est pourtant d’un genre particulier, comme le suggère d’ailleurs la 

figure des musiciens. En guise d’orchestre, on compte en effet trois squelettes grimaçants, 

accompagnant de leur musique la danse macabre : les couples sont formés de morts et de 

vivants, de charognes tirant et poussant vers la gauche du tableau leurs partenaires qui, 

terrorisés, semblent impuissants à leur résister. 

La danse macabre a posé plusieurs problèmes à Emile Mâle, un des premiers 

historiens de l’art à observer et décrire la composante macabre de l’art médiéval dans son Art 

religieux de la fin du Moyen Age en France, et aux critiques qui, à sa suite, ont cherché à en 

identifier une source précise.2 Cette question des origines n’a pour nous qu’une importance 

limitée, mais il convient toutefois de signaler l’existence d’un autre genre qui lui est 

                                                
1 Itinéraire des danses macabres. Chartres : J.M. Garnier, 1996. 

2 Pour un aperçu des recherches récentes sur les origines de la danse macabre, voir Elina Gertsman, The Dance 

of Death in the Middle Ages. Images, Text, Performance. Turnhout : Brepols, 2010, 3. 
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chronologiquement antérieur, le Dit des trois Morts et des trois Vifs.3 On interprète 

généralement le Dit comme un avertissement aux vivants, dans lequel, et nonobstant quelques 

variations, trois cadavres apparaissent à trois vivants, les mettant en garde contre le péché 

(Utzinger 64). S’il s’agit donc d’effrayer le vivant, la représentation y tient un rôle moral 

encore clairement didactique. La forme, l’horreur du squelette, est au service de la gravité du 

message : les trois cadavres offrent en effet aux vivants une image de leur avenir.4 On peut 

rapprocher cette image d’un des thèmes que Johan Huizinga associait au macabre, celui du 

memento mori, mais aussi de cette insistance récurrente sur le périssable, l’éphémère, et le 

déclin qui caractérise le Testament de François Villon, et plus particulièrement des textes 

comme “La Belle heaulmière” (Huizinga 156).5 S’il y a pourtant un semblant de 

communication entre les morts et les vivants, comme l’indiquent les poèmes accompagnant 

les illustrations du Dit, elle n’est constituée, comme le remarque Gertsman, que de soliloques 

( 21).6 Ce format haché, cet échange constitué de répliques finalement peu liées les unes aux 

autres va être complètement transformé dans la danse macabre. 

Certaines représentations de la danse, comme l’édition qu’a faite Guyot Marchant en 

1485 de la fresque disparue du cimetière des Innocents, sont en effet accompagnées d’un 

dialogue, et sont même encadrées par le verbe du récitant, ce clerc « qui propose au spectateur 

la leçon de morale » (Utzinger 250). Guyot Marchant donne par ailleurs pour titre à son 

                                                
3 La danse macabre de la Ferté-Loupière est d’ailleurs précédée d’une représentation de ce thème. 

4 On se permettra ici de modérer l’argument d’Ariès qui refuse d’interpréter la représentation de squelettes 

comme une tentative d’effrayer un spectateur, mais de substituer à la mort une nouvelle vie, par l’intermédiaire 

de l’art (Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Paris : Seuil, 1975,104). 

5 The Autumn of the Middle Ages. 1921. Chicago : U of Chicago P, 1996. 

6 Gertsman, Elina. “Pleyinge and Peyntynge: Performing the Dance of Death.” Studies in Iconography 27 

(2006) : 1-43. 
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ouvrage le Miroir salutaire. Ce choix illustre un aspect essentiel de la danse macabre : ce 

n’est pas la Mort personnifiée qui est présente dans la danse, mais le mort, c’est-à-dire un 

autre état du vivant. Ce que voient les vivants dans les squelettes est donc une image, un reflet 

de leur devenir. 

La danse macabre est un texte, « un champ méthodologique » dirait Barthes, et non 

simplement parce que ses reproductions sont accompagnées de vers.7 Dans l’acception que 

donne Barthes du terme, le texte se construit dans l’énonciation, une situation de 

communication.8 La danse macabre est en effet communication : elle émane des échanges 

entre morts et vivants, entre vivants et vivants. En tant que tel, ce texte, s’il a été et reste objet 

d’étude pour les historiens de l’art, pourrait être également examiné sous l’angle d’une 

analyse littéraire. On en trouve, après tout, les échos jusque dans la poésie de Baudelaire, qui 

a justement nommé un poème des Fleurs du Mal “Danse macabre”. Ceci ne sera pourtant pas 

notre propos ; au-delà de la forme et du message de la danse macabre, c’est surtout la 

problématisation qu’elle opère de la mort qui nous intéresse. 

Il n’y a pas d’économie dans la danse macabre, le dialogue entre les squelettes et les 

vivants qu’ils entraînent est antagoniste, participe sans doute d’une forme d’échange verbal, 

mais ne résulte pas en un choix. A l’image des personnages de la danse de la Ferté-Loupière, 

les vivants peuvent prétendre se défendre, ils n’en finiront pas moins par rejoindre la danse, 

dans la seule et unique possibilité du trépas (Gertsman, Pleyinge 21). C’est là un des effets de 

l’ironie de la danse macabre ; elle représente un dialogue entre la mort et la vie, mais ce 

dialogue reste sans issue. S’il est donc bien toujours question d’un échange avec en son centre 

                                                
7 “De l’œuvre au texte.” Le bruissement de la langue 73. 

8 “La mort de l’auteur.” Le bruissement de la langue 66. 
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le devenir du corps, et, dans le contexte religieux et culturel médiéval, de l’âme, cet échange 

est pourtant sans alternative.9 

L’enjeu du devenir de l’âme reste néanmoins secondaire dans la danse macabre. On le 

sait, la stabilité de l’organisation sociale médiévale repose en partie sur un découpage 

hiérarchisé en groupes distincts (Fossier 271).10 On sait également que cette même société a 

tenté, en partie grâce au macabre tel qu’on l’observe sur les transis, de conserver un semblant 

de hiérarchie dans la mort.11 A première vue, la danse macabre semble au contraire 

bouleverser cet ordre, dans un mouvement carnavalesque qui semble incontrôlable.12 Là où le 

Dit des trois Morts et des trois Vifs met en scène des princes ou des seigneurs, toutes les 

classes sociales participent à la danse, et ni femmes, ni enfants ne sont épargnés.13 Toute la 

société est entraînée dans la danse, dans un mouvement apparemment égalitaire. Fein, dans 

une lecture détaillée de l’édition de Guyot Marchant, décrypte les éléments du thème, et en 

                                                
9 Les formes du Dit et de la danse soulignent cette distinction : dans le Dit, les morts et les vivants sont séparés 

en deux groupes distincts et opposés. Dans la danse, les morts et les vivants sont mêlés en un groupe unique. 

10 La société médiévale. Paris : Armand Colin, 2003. 

11 Voir par exemple Ernst Kantorowicz, The King’s two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology. 

Princeton : Princeton U P, 1997, et Alain Boureau, Le Simple corps du roi : l’impossible sacralité des 

souverains français, XVe - XVIIe siècle. Paris : Les Editions de Paris, 1988. 

12 A première vue seulement, puisque Marcia Collins remarque tout de même qu’une certaine hiérarchie est 

conservée dans la danse, en fonction de la position des danseurs au sein de la procession (The Dance of Death in 

Book Illustration : Catalog to an Exhibition of the Collection in the Ellis Library of the University of Missouri-

Columbia. Ellis Library, 1978, 23) 

13 Sous leurs habits et attributs, on recense ainsi parmi les danseurs de la Ferté-Loupière le pape, l’empereur, le 

cardinal, le roi, le légat, le duc, le patriarche, l’archevêque, le connétable, l’évêque, l’amoureux, l’avocat, le 

ménestrel, le curé, le laboureur, le cordelier, l’enfant, le clerc, et l’ermite. Les squelettes, eux, sont similaires, 

affichant le même rictus et le même enthousiasme pour la danse qu’ils se chargent de mener. 
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éclaire ainsi les enjeux.14 Il insiste d’abord sur le contraste entre les morts, squelettes nus, et 

les vivants, dotés de leurs attributs, permettant leur identification. Cette nudité agit comme un 

rappel de la superficialité du matériel et des distinctions sociales.15 La nudité des squelettes 

engagés dans la danse leur ôte donc toute possibilité d’être identifiés à un individu vivant, 

puisqu’il ne subsiste plus aucun de ces signes distinctifs. La mort du corps est ainsi 

parachevée d’une mort sociale : ce que reflète le squelette est une homogénéisation générale 

dans et par la mort. Cette première opposition se voit complétée par une autre : les cadavres, 

supposément immobiles, sont en réalité déchaînés, et engagés pleinement dans une danse 

désarticulée, qui contraste avec la rigidité des vivants, ils semblent ici plus vivants que les 

vivants.16 Fein inscrit cet aspect dans la tradition de la farce, qui remet en question (sur la 

scène, tout au moins), les normes sociales. La farce favorise les faibles au détriment des forts, 

et ici, les morts, nus et décharnés, entraînent les vivants, en commençant par les plus 

puissants. 

Cette égalité devant la mort est pourtant minée par le poème qui accompagne les 

gravures, d’une évidente valeur didactique et morale. De même, la figure initiale du récitant 

situe la danse dans le contexte ecclésiastique. Plus frappante encore, cette dernière vignette, 
                                                
14 Fein, David A. “Guyot Marchant’s Danse Macabre : The Relationship between Text and Image.” Mirator 

Elokuu. 2000. 

15 Il faut ici mentionner une observation de Schmitt, qui constate que, traditionnellement, les revenants 

apparaissent revêtus de leurs habits et attributs aux vivants, ce qui permet justement de les reconnaître, et 

d’interpréter leur message. A l’inverse de ces revenants familiers, le squelette de la danse est terriblement 

anonyme (Schmitt, Jean-Claude. Les Revenants : les vivants et les morts dans la société médiévale. Paris : 

Gallimard, 1995, 230). 

16 Pour Gertsman, c’est la preuve que les danseurs sont déjà morts : « Personified Death moves precisely 

because the dying are virtually immobile. […] This is why Death dances, and its victims stand still: the ability to 

dance, to move, has already been taken away from them. They are liminal creatures, not yet dead but already not 

alive, positioned, as it were, on the threshold of passing » (Dance 69). 
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dans laquelle le squelette redevenu immobile, allongé sur le sol, symbolise selon Fein le 

retour à l’état naturel, et que l’on se permettra de lire comme un rétablissement de l’ordre 

naturel. Comme le carnaval, cette danse particulière est un exutoire temporaire (Fein 9). 

Paradoxe de cette fin, le vivant semble y triompher de la mort : comme le souligne Schmitt, 

«  L’important […] est le passage à l’écrit qui exige nécessairement une médiation cléricale et 

un infléchissement inévitable de la forme et de la signification du texte : le mort […] devient 

le porte-parole de la voix morale » (82). On pourrait y voir un triomphe de la voix didactique, 

de l’écrit sur la performance. Pour Camille, « for the Christian artist, […] representation must 

always be secondary [to writing] » (202).17 La mort est en effet régulée, organisée par les 

vivants, et le macabre serait, dans cette optique, une facette de cette volonté de représenter 

une telle position humaine. 

C’est dans la mise en écriture, et, nous permettrons-nous d’avancer, une mise en forme 

littéraire, que la danse macabre prend pour nous sa valeur singulière : un équilibre s’y établit 

entre la mort, l’image et le mot, premier indice que cette relation mérite d’être plus 

longuement analysée au-delà des ses seules implications morales. La forme artistique de la 

danse macabre semble ainsi obéir à un double impératif : les tensions et oppositions qui la 

construisent sont représentées dans leur état le plus exacerbé, mais parallèlement, elle fige, 

arrête et contient cet état sur une surface. Derrière l’allégorie impitoyable émerge en effet une 

prise de position humaine : la mort figurée et encadrée, sur un mur ou une page, devient objet 

de discours, d’interrogation. Sous ses contours toujours très didactiques, ce discours, confiné 

aux marges de la fresque, reste encore ténu. Il constitue néanmoins la preuve qu’il y a dans la 

danse macabre la trace d’une interpellation de la mort au-delà de sa seule figuration, une trace 

qui serait alors peut-être décelable ailleurs, sur d’autres supports, dans d’autres contextes. 

                                                
17 Camille, Michael. Master of Death. New Haven : Yale U P, 1996. 
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Pour juger de la portée ce discours, il conviendra donc de chercher ces autres traces, dans des 

textes antérieurs, contemporains mais aussi très largement postérieurs à la danse macabre. 

2. Contre la disparition ? 

Philippe Ariès voit dans la représentation de la mort physique la découverte d’un 

échec du vivant, imparfait car mortel, et dans la mise en scène de sa décomposition une trace 

de la prise de conscience de cette chute, de la damnation qui le guette. (Essais 40, 109). Il suit 

en cela Huizinga, qui lui aussi insiste sur la décomposition, le périssable (Autumn 156). 

Mentionnons également ici Duffy, qui donne à cette emphase du descriptif sur le 

pourrissement une intention résolument chrétienne, et voit dans le rappel des notions de 

brièveté de la vie, de mortalité, une association directe à l’idée de jugement. Si la mort est un 

fait certain, le moment où elle frappe est, lui, toujours incertain. De cette terrible combinaison, 

cette certitude aux développements incertains, naît l’angoisse. Dans certaines circonstances, 

par exemple le contexte anglais étudié par Duffy, c’est l’autorité religieuse qui cherche à 

juguler cette angoisse (308). Elle n’est pas pour autant propre au système religieux européen 

de la fin du Moyen Age, ce qui nous oblige à élargir le cadre et le propos de cette 

introduction. 

Ainsi, dans L’homme et la mort, Edgar Morin généralise à l’ensemble des sociétés 

humaines l’horreur ressentie face à « la mort contagieuse » (40).18 Cette horreur, il précise 

plus loin, « englobe des réalités en apparence hétérogènes : la douleur des funérailles, la 

terreur de la décomposition du cadavre, l’obsession de la mort. Mais douleur, terreur et 

obsession ont un dénominateur commun : la perte de l’individualité » (44). Aux sources de la 

terreur ressentie face à la mort de l’autre, il y a la conscience que ce spectacle n’est jamais 

                                                
18 Paris : Seuil, 1970. 
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qu’un préambule à notre destinée personnelle.19 La seule potentialité du corps humain, 

organisme physique soumis aux lois naturelles, est la décomposition, la disparition, le vide. 

Pour un être conscient, ce vide, c’est-à-dire la fin de sa conscience, est une idée insoutenable 

car impossible à définir : l’esprit ne peut pas penser, ne peut pas rationaliser sa propre 

disparition. La mort de l’autre, et surtout sa mort récente, rend notre propre mortalité plus 

aiguë. Comment, alors, à défaut d’échapper à la disparition, essayer au moins d’y résister ? 

C’est dans l’art, construction humaine par excellence, que l’on observe justement les premiers 

efforts concrets de résistance. On pense aux gisants, mais aussi aux transis médiévaux, qui 

figent une image du mort pour la postérité, image qui aujourd’hui prend parfois la forme de 

photographies installées sur la tombe. Ces images ont valeur d’alternatives à la disparition : si 

le corps est voué à disparaître, son image, pense-t-on, lui subsistera au moins quelque temps. 

Cette solution, on le comprend pourtant rapidement, reste insuffisante : l’être humain n’est 

simplement pas réductible à une simple image, à un simple signifiant. Les images qui ornent 

les tombes modernes n’ont de valeur que pour la famille et les proches du défunts : pour le 

visiteur inattendu, elles ne représentent rien d’autre qu’un visage aussitôt oublié.20 

Le signifiant, et nous développerons cette idée dans notre troisième chapitre, doit être 

complété par un signifié, par la représentation de la spécificité de l’être. Si la sculpture ou la 

photographie ne sont pas en mesure de transmettre de signifié, c’est parce que les objets 

qu’elles produisent restent figés, impropre à rendre état du mouvement inhérent à la vie, de ce 

que Gilles Deleuze appelle « le devenir ».21 Peut-être est-ce pour cette raison que les 

                                                
19 « Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, / A cette horrible infection » (Baudelaire, “une Charogne.” 

Les Fleurs du Mal. 1861. Paris : Gallimard, 1972, 37-38) 

20 A propos de son refus de montrer la photographie de sa mère, Barthes écrit « Je ne puis montrer la Photo du 

Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une 

des milles manifestations du “quelconque” » (La chambre claire. Paris : Gallimard, Seuil, 1980, 115). 

21 Logique du sens. Paris : Minuit, 1969, 10 ; Dialogues. Paris : Flammarion, 1996, 8-9. 
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cérémonies funéraires sont chez nous accompagnées de discours, eulogies et discussions. 

C’est donc au langage de s’emparer des morts pour, à défaut de les ramener à la vie, leur 

épargner au moins cette intolérable disparition totale. Pour cette raison, on cherchera dans la 

littérature, un art bâti sur un ensemble de signes abstraits a priori moins sensibles aux effets 

du temps que la matière physique, les tentatives les plus prometteuses de résistance à la 

disparition. Ainsi, les textes qui nous sont parvenus de Platon nous renseignent plus sur 

l’homme, sur sa réalité et l’essence de son existence, que n’importe quel buste ou portrait du 

philosophe. 

La disparition procède d’un mouvement, d’une transformation inscrite dans un temps 

précis. Le grand problème de l’idée de la mort, une fois qu’elle apparaît dans une conscience, 

c’est qu’elle ne quitte plus cette conscience jusqu’au terme de son activité. Les statisticiens 

parlent d’espérance de vie, d’un intervalle temporel au cours duquel notre existence physique 

se produit et notre conscience se développe. Mais cet intervalle est, par définition, borné dans 

le temps, et malgré toute l’indignation d’un vivant face à sa mort annoncée, il n’en est pas 

moins incapable d’y échapper. Ainsi fonctionne le temps, donnée quantifiable, divisible, mais 

néanmoins incontrôlable. L’examen de toute entreprise de résistance à la disparition doit 

donc, et nous en aurons la confirmation dans notre dernier chapitre, aborder le sujet sous un 

angle qui n’est pas celui du temps chronologique. Paul Zumthor, dans les premières pages de 

la Mesure du monde, son essai sur la représentation de l’espace au Moyen Age, présente une 

telle alternative.22 Il écrit « le temps en effet est le maître indiscutable de l’homme, qui tient à 

lui, par la mémoire, de manière très intime, alors qu’avec l’espace le rapport s’inverse et se 

dilue. » (13). « De patients envers le temps », nous devenons « agents envers l’espace » (13). 

Ainsi, « L’espace quotidien vécu est à tout instant réversible ; le temps ne l’est pas. » (14). Si 

l’homme subit le temps, il s’est pourtant donné les moyens de construire, déconstruire et 

                                                
22 La Mesure du monde. Paris : Seuil, 1993. 
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reconstruire les espaces qu’il traverse et habite. Déplacer la disparition de sa temporalité pour 

l’appliquer sur un espace s’annoncerait donc une stratégie de résistance prometteuse. Là 

encore, on trouve dans l’art macabre médiéval confirmation que cette intuition mérite d’être 

développée. 

Comme le rappellent la plupart des critiques, le macabre, et plus généralement la mort, 

est avant tout ancré dans un lieu, dans une géographie particulière, dans un espace physique.23 

Qu’il s’agisse des fresques ou des transis, c’est l’espace tel qu’il est établi par l’autorité 

religieuse qui va déterminer où le macabre sera présent. Comme le note Woolgar, le lieu 

ecclésiastique se voit attribuer une vertu et un aspect sacré qui le rendent propre à recevoir le 

corps du Chrétien. Le sol consacré protège le Chrétien du péché, et, à moins qu’il ne soit mort 

en état de péché, lui assure une protection contre le Diable, au moins jusqu’à la Résurrection 

(Woolgar, 50). Les rites accompagnant l’enterrement relèvent donc pour Woolgar du même 

procédé, le sol de l’église et du cimetière étant avant tout protecteur. Schmitt a également 

défini ce qu’il appelle les « trois espaces des morts », et rappelle ainsi que, aussi mort que soit 

le cadavre, sa situation n’en reste pas moins complexe (205). Il s’agit pour lui d’une tentative 

de consolider la géographie entre l’ici et l’au-delà, géographie qui constituera l’objet de notre 

premier chapitre (197). L’espace physique le plus évident est celui de la sépulture, où se 

décompose le cadavre. Le second, imaginé, correspond à la location supposée de l’âme et a 

été, on le verra, tout aussi sérieusement cartographié. Pour Schmitt, qui s’intéresse aux 

                                                
23 Voir par exemple Eamon Duffy Eamon, The Stripping of the Altars. New Haven : Yale U P, 1992, 333 ; 

Ronald Finucane, “Sacred Corpse, Profane Carrion: Social Ideals and Death Rituals in the Later Middle Ages,” 

J. Whaley (Ed.). Mirrors of Mortality, Studies in the Social History of Death. London : Europa, 1981, 51 ; 

Michel Lauwers, “Le cimetière dans le Moyen Age latin : Lieu sacré, saint et religieux.” Annales. Histoires, 

Sciences Sociales. 54.5 (1999), 1064 et Christopher Woolgar, The Senses in Late Medieval England. New 

Haven : Yale U P, 2007, 50. 
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revenants, le troisième espace est à nouveau terrestre, et correspond au lieu où le vivant voit 

l’apparition, établissant ainsi un lien entre vivant et mort. C’est l’espace de la rencontre. 

C’est dans ce troisième espace que se déroule la danse macabre, à l’intersection de 

l’espace de la vie et de l’espace de la mort. Gertsman en fait un espace problématique, car 

fondé sur l’intrusion : « We are witness to a clash between two realms – a clash, I suggest, 

necessary for the construction of the macabre image: here, one world intrudes upon another » 

(Dance 29). Par défaut donc, ce troisième espace est ancré dans un lieu humain, mais aussi 

dans la construction sociale de la croyance d’où il tire sa substance. Dans le cas de la peinture 

de la Ferté-Loupière, ce support est le mur d’une église. C’est donc très concrètement que le 

bâtiment et le contexte socio-culturel plus général de son édification donnent à cet espace de 

rencontre sa forme. Puisque tout langage, on le sait depuis Bergson, a une fonction sociale, 

nous sommes alors en mesure de nous demander si un tel espace de rencontre ne pourrait pas 

également émerger au sein de la littérature, une sorte d’espace littéraire, pour citer le titre 

d’un ouvrage de Maurice Blanchot. Le langage, et donc la littérature, pourrait ainsi être 

envisagé comme un espace de survivance, de préservation. C’est donc un tel espace que cette 

étude se propose avant tout d’explorer, un espace qui, pour fonctionner, devra répondre à 

deux critères : il doit être collectif, accessible par tous, et chacun doit être en mesure d’y 

imprimer une marque, de participer à son développement. 

Depuis Euclide, l’espace est avant tout une notion de géométrie. Kant en expose 

certaines propriétés qui nous seront précieuses : « l’espace est une représentation nécessaire a 

priori », condition même de la possibilité des phénomènes (56).24 Avant de penser aux objets 

que notre sensibilité y décèle, la construction de l’espace qui contient ces objets est 

nécessaire. Kant poursuit, « nous ne pouvons donc parler de l’espace, de l’être étendu, etc., 

qu’au point de vue d’hommes. Si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous ne 

                                                
24 Critique de la raison pure. Paris : PUF, 1950. 



 12 

saurions recevoir d’intuitions extérieures, c’est-à-dire être affectés par les objets, la 

représentation de l’espace ne signifie plus rien » (58). Ce n’est ainsi pas tant la réalité 

hypothétique de l’espace qui importe que la forme que nous lui donnons. L’espace sera donc 

pour nous une donnée humaine, un domaine où la perception et la sensibilité travaillent, un 

modèle d’organisation des objets que nous percevons, mais également que nous imaginons. 

Pour prendre l’exemple d’une carte routière, représentation plane d’un espace matériel, c’est 

dans le réseau qui organise les différents points de cette carte, figurant des lieux, que l’espace 

acquiert sa forme. Ces points peuvent être objets de notre perception, par exemple 

l’expérience que nous avons d’une ville, ou de notre imagination, c’est-à-dire l’image que 

nous nous faisons de cette ville. L’espace, toujours selon Kant, « est donné comme une valeur 

infinie » (57). Si l’espace est infini, il reste tout de même divisible, selon sa fonction de 

contenant, ou, dans une conception plus matérialiste du terme, en fonction de sa forme.25 

C’est ainsi que, pour les besoins de cette étude, nous proposons de diviser l’espace en 

plusieurs aires, distinctes mais néanmoins liées. Admettons donc qu’il soit possible d’isoler 

des espaces de la mort ; comment alors faudrait-il les définir et les identifier ? Surtout, 

puisque l’objet de cette étude est littéraire, comment convient-il d’envisager la relation entre 

espace et littérature ? Doit-on considérer l’espace comme un élément de la création littéraire, 

c’est-à-dire un aspect parmi d’autres du développement d’un texte et qui resterait propre à ce 

texte donné, ou comme un thème unique dont des textes traiteraient diversement ? Enfin, que 

serait cet espace littéraire dont parle Blanchot ? Il conviendra d’examiner ces points à 

différentes étapes de notre réflexion. 

                                                
25 Il est d’ailleurs utile de mentionner ici une importante application du matérialisme à la notion d’espace : il 

peut être parcouru dans plusieurs sens et n’impose pas de direction unique à celui qui le traverse : on peut flâner 

ou courir à travers une étendue, on peut revenir en arrière, faire un pas de côté et emprunter des trajectoires 

multiples pour atteindre un même point donné. 
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Proposons de commencer par le plus évident, par l’observation et l’analyse d’espaces 

physiques de la mort, géologiquement construits comme paysages. Par physique, il faut 

entendre une relation avec le monde matériel ; un espace physique de la mort serait donc un 

espace qui aurait pour fonction de contenir les morts, quels qu’ils puissent être et quelles que 

soient les formes qu’ils prennent. On trouve ainsi dans le mythe d’Orphée, un exemple parmi 

d’autres, une proposition de représentation d’un espace des morts comme domaine physique, 

coexistant au monde humain. Ce qui fait l’intérêt du voyage d’Orphée aux Enfers, c’est qu’il 

sera décliné sous de nombreuses formes à travers les siècles, disciplines artistiques et lieux de 

création, et confirme ainsi notre hypothèse que les discours sur la mort révélés par la danse 

macabre dépassent très largement le cadre historique et artistique de la danse. Ce sont les 

modalités de délimitation, de fonctionnement et de partage de tels espaces que notre premier 

chapitre examinera. Plus précisément, nous analyserons deux modèles narratifs construits 

autour de l’intrusion dans l’espace de l’autre : la catabase, voyage d’un vivant vers le monde 

des morts, illustrée par des exemples tirés de l’Espurgatoire Seint Patriz de Marie de France, 

ainsi que de l’Orphée de Cocteau, et l’apparition de revenants dans quelques nouvelles de 

Maupassant, la pièce Intermezzo de Giraudoux et la Pleurante des rues de Prague, un roman 

de Sylvie Germain. 

Autre illustration évidente des liens entre textes et espaces, le théâtre sera le sujet de 

notre second chapitre. La relation entre les deux éléments y est peut-être plus complexe, 

puisque y entre en compte, à travers les potentialités concrètes de mises en scène, un autre 

espace, celui du réel ; en effet, le texte théâtral permet l’intrusion du texte et de son contenu 

dans le réel par le jeu et le discours des acteurs. C’est donc dans ce genre, plus sans doute que 

dans le genre des textes examinés dans notre premier chapitre que la frontière entre espace 

réel et espace littéraire sera la plus ténue. Il faudra bien sûr, là encore, diviser l’espace en 

espaces réduits et donc plus à même d’être analysés. Il sera ainsi essentiel de distinguer 
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l’espace mimétique de la scène, cet espace au plus prêt du réel, de l’espace diégétique du 

discours. Dans le cadre de ces deux espaces, nous nous attacherons à analyser trois stratégies 

de représentation de la mort : la personnification du concept, c’est-à-dire la transformation de 

l’événement en personnage, chez Ghelderode et Cocteau, la mise en scène de ce même 

événement chez Maeterlinck et Ionesco, et enfin la suggestion du thème, et non plus sa 

représentation. 

Le théâtre présente, à travers la création d’espaces diégétiques modelés sur la réalité, 

un premier aperçu des possibilités qu’offre le déplacement de la mort vers des espaces qui ne 

sont plus ancrés dans le réel. Il conviendra donc, dans un troisième chapitre, de développer la 

piste des espaces imaginaires, à la confluence du réel et des images, qui s’affranchiraient des 

lois naturelles du temps, et donc du pourrissement. En nous appuyant sur l’analyse de 

passages d’A la Recherche du temps perdu de Proust et de la Pleurante des rues de Prague, 

nous établirons ainsi une typologie de ces images qui peuvent représenter les morts, qui 

peuvent les extraire, même figurativement, de leurs tombes. Ce sera dans un tel espace 

imaginaire, un espace modelé sur le réel, dont les normes seraient toutefois soumises à des 

principes choisis par leurs créateurs, que l’on cherchera des traces de survivance, de 

persistance, dans les mémoires écrites et partagées. Nous examinerons pour cela les écrits 

d’autofiction de Guibert et les Vies minuscules de Michon. Hors du temps chronologique, cet 

espace ne préserverait plus les corps, mais l’essence des défunts. Cet espace, on le 

comprendra, sera nourri d’écritures et émergera des échanges entre écrivain et lecteur, dans 

l’engagement et l’intention de chacun. Au-delà même de la préservation commencera à 

poindre les possibilités d’une ressuscitation. 

Après avoir examiné plusieurs modèles d’espaces dans nos trois premiers chapitres, il 

faudra enfin aborder la question du temps. En tirant les leçons des conclusions de nos 

chapitres précédents, et en reprenant certains des textes déjà analysés, nous proposerons 
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d’envisager le temps non plus comme donnée linéaire et chronologique, mais construit dans 

l’intermittence et l’irrégularité. C’est dans ce temps que surgit du passé l’apparition, qu’elle 

retourne au présent et l’anime. Ce temps est celui du devenir, une continuelle et irrépressible 

transformation que produit le contact entre présent et passé, entre vivants et morts et altère 

notre perception et notre sensibilité. Comment représenter ce temps ? C’est dans le 

mouvement entre écriture et lecture, dans les possibilités d’un texte écrit que ranime chaque 

interprétation, dans cet intervalle dont la durée est finalement sans importance, que l’on en 

décèlera l’exécution. Par la répétition de la lecture, il devient potentiellement possible de 

ressusciter à l’infini ce temps contenu dans le texte. Surtout, puisque la lecture est un acte 

volontaire, résulte d’une intention humaine, il serait enfin possible de toucher le temps et non 

plus de seulement le subir. Est-ce pour autant une stratégie de résistance à la mort ? Certes, 

non. Mais à défaut de défier la disparition, on pourrait enfin l’apprivoiser, combler le vide 

qu’elle semble créer, et y substituer un espace entièrement produit par des actions et des 

interactions humaines, libre de subsister tant que nous l’entretiendrons. 

3. A propos du corpus littéraire et théorique 

Cette étude reposera principalement sur l’analyse de textes littéraires issus des 

périodes modernes et contemporaines, écrits et publiés entre la fin du XIXe siècle et le début 

du XXIe siècle. Afin d’enrichir ce corpus, et de permettre une certaine mise en perspective du 

contenu des ouvrages choisis, nous avons pris le parti d’y ajouter une sélection de textes 

médiévaux qui semblaient les compléter. Si l’écart temporel entre les textes médiévaux et 

certains textes très récents de ce corpus semble inhabituel pour un tel travail, il s’inscrit 

pourtant dans l’évolution des attitudes face à la mort que remarque Philippe Ariès. Des quatre 

positionnements qu’il a identifiés, on se concentrera sur les plus opposés, « la mort 

apprivoisée » du Moyen Age et la mort « sauvage » des sociétés occidentales modernes 
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(Essais 24). Surtout, dans une perspective littéraire, ce travail s’inscrit plus largement dans 

une approche intertextuelle, que nous envisageons selon la définition que fait Barthes du 

texte : « un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les 

unes avec les autres en dialogues, en parodie, en contestation » (“Mort” 69). C’est ce principe 

dialogique qui sous-tendra nos analyses. Cet important écart temporel permettra en effet de 

faire dialoguer des textes qui ne sont autrement que rarement mis en contact. Si l’on 

n’écartera pas totalement les textes de périodes intermédiaires, on s’attachera pourtant 

d’abord ici aux extrêmes, pour proposer de nouveaux rapprochements et démontrer que, si les 

attitudes face à la mort changent, ces changements fonctionnent plus sur le mode de la 

résurgence que sur celui de la rupture. A travers cet espacement des époques et des 

croyances, on remarque en effet que les questions examinées dans ce travail ne sont jamais 

entièrement résolues. Ces questions ne sont pas propres à une époque ou à une esthétique 

précise, mais ne cessent au contraire de ressurgir. C’est donc à travers une comparaison libre 

de toute subjectivité (il s’agira de ne pas supposer une tradition littéraire plus aboutie qu’une 

autre) que l’on espère parvenir non pas à une simple typologie historique, mais à une réponse 

satisfaisante et atemporelle. 

Plus précisément, les textes retenus l’ont été car ils obéissent à une logique similaire : 

à l’exception de quelques textes qui, surtout dans notre premier chapitre, seront rapidement 

mentionnés pour illustrer une idée particulière, ils dépassent systématiquement la notion que 

la mort est un objet de seule horreur. En ce sens, ils relèvent à leur manière d’une tentative de 

« réapprivoiser » la mort, pour jouer sur la terminologie d’Ariès. Si la disparition y effraie 

parfois, elle est toujours sujette à interrogation et discussion et est souvent pensée au-delà de 

son seul aspect évènementiel. La mort n’y est pas une fin. Il sera donc logique de faire 

dialoguer des auteurs aussi éloignés dans le temps mais proches dans leur évocation de notre 

sujet que Marie de France, Marcel Proust ou Sylvie Germain. 
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De par cet écartement temporel, il serait difficile, voire malvenu, de se cantonner à 

une approche théorique qui enfermerait le sujet dans un cadre intellectuel peut-être trop 

restreint. S’il est une chose que les travaux d’historiens comme Ariès et Morin révèlent, c’est 

que la question de la mort trouble différemment différentes époques. Le questionnement de la 

philosophie échappant sans doute plus à l’histoire que la critique littéraire traditionnelle, c’est 

donc chez des penseurs comme Deleuze, Rosset ou Sartre, pour ne citer que quelques uns des 

noms qui se retrouveront dans ces pages, que l’on cherchera des réponses. Ces philosophes, 

dont les œuvres puisent leurs exemples à travers un large champ d’époques, semblent 

d’ailleurs confirmer le choix du présent corpus. On ne se gardera pourtant pas d’oublier une 

autre catégorie de critiques (linguistes, théoriciens de l’image, critiques littéraires) qui 

aideront à mieux apprécier et interpréter les « textes », toujours dans le sens que Barthes 

donne au terme, exercice fondamental à la recherche littéraire.
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I. La mort territoire 

…a l’Espurgatoire en irrai. 

(Marie de France, Espurgatoire 537) 

1. Entre les espaces, entre vie et mort : frontières et traversées 

Loin de se limiter à la simple juxtaposition des morts et des vivants, la danse macabre 

les associe dans un mouvement directionnel. Les morts entraînent les vivants vers leur 

gauche, vers un destin suggéré, un point, espace physique de la mort. Cet espace ne s’oppose 

pas seulement à celui des vivants, il lui est coexistant, bien que, hors du cadre, il échappe à 

toute représentation. Il existerait dans cet espace général de la mort un lieu où tous se 

retrouvent, un point hors du cadre, qui déjouerait toute tentative de représentation. 

Une idée particulière de la mort est révélée par l’observation de la danse macabre : 

elle n’est pas un état, mais plutôt un espace géographique, troué de points d’où surgissent 

autant de lieux. Suggérons pour le moment que cet espace de la mort fonctionne sur un 

principe similaire à celui de l’espace médiéval envisagé par Paul Zumthor : « un vide à 

remplir. On ne le fait exister qu’en le parsemant de sites » (Mesure 51). Pour donner sens à 

cette entreprise de spatialisation de la mort, il importe donc de meubler le vide de la 

disparition, d’imaginer des lieux de la mort au sein d’un espace plus général. Connu ou 

inconnu, l’espace s’organise autour de quelques points, sites ou lieux qui le stabilisent et en 

permettent l’appréciation. L’anthropologie confirme qu’une telle conception de la mort 

comme espace physique général juxtaposé au monde des vivants existe dans diverses 

sociétés.26 Ce qui reste moins connu, c’est cet intervalle du cadre, à la fois lieu et espace, qui 

                                                
26 Voir par exemple James Frazer, The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, 3 vols. London : 

Macmillan, 1913-24 (plus précisément vol.1 93, 175, 207, 211 ; vol. 2 27, 85-86, 216, 315, 368 ; vol. 3 86, 118, 

150-151, 167, 234, 282). Voir aussi James Addison, Life Beyond Death in the Beliefs of Mankind. Boston : 

Houghton Mifflin, 1932, chapitres 8-10, 20-22. Pour une approche anthropologique fondée sur l’archéologie, 
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sépare et relie la vie et la mort. Ce n’est donc pas un hasard si cet intervalle ne trouve pas sa 

place dans la typologie établie par Zumthor entre « dedans contre dehors, et ici contre 

ailleurs », car la frontière est tout cela à la fois (58). C’est entre les deux autres espaces, à la 

fois hors du monde et dans le monde, que le contact se noue, que la traversée se fait, que la 

danse macabre prend place. 

Au-delà d’une simple structure générale, les différents exemples relevés par Frazer 

confirment aussi que l’espace de la mort n’est pas stable. Il vaudrait sans doute mieux parler 

d’espaces de la mort pour rendre justice aux diverses applications du modèle. Pour 

comprendre ces espaces, nous considérerons dans un premier temps les frontières physiques 

entre vie et mort, et distinguerons deux modèles d’organisation de l’espace. Le premier, que 

l’on pourrait qualifier d’outre-monde, envisage la mort comme prolongement de la vie, et fait 

coexister les deux domaines sur un même plan horizontal. Le second modèle est celui d’un 

autre-monde, et préfère à l’horizontalité du premier une verticalité qui isole plus 

formellement les deux espaces. Ces deux principes organisationnels définis, nous nous 

tournerons vers la traversée de ces frontières, en nous attardant sur quelques voyages 

entrepris par des vivants, mais aussi par des morts. Nous examinerons ensuite les tentatives 

de représentation des espaces des morts que font les vivants à l’issue de leurs voyages, et 

terminerons ce premier chapitre par une analyse des relations d’interdépendance qui 

rapprochent les domaines de la mort et de la vie, mais viennent également et surtout perturber 

les principes structurels que nous aurons identifiés. 

                                                                                                                                                  
voir Silverman, Helene, Small, David (Eds.), The Space and Place of Death, Archeological Papers of the 

American Anthropological Association. 11. 1 (2002). 
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1.1. Outre-monde 

 Dans le Chevalier de la Charrette, deux pays, le royaume de Logres, où se tient la 

cour d’Arthur, et le pays de Gorre sur lequel règnent le roi Baudemagu et son fils Méléagant, 

sont séparés par une rivière.27 Le poème commence par l’intrusion de Méléagant chez Arthur, 

qui, sans saluer le roi déclare : 

Rois Artus, j’ai en ma prison 

De ta terre et de ta meison 

Chevaliers, dames et puceles, 

Me ne t’an di pas les noveles 

Por ce que jes te vuelle randre, 

Ençois te voeldire et aprandre 

Que tu n’as force ne avoir, 

Et saches bien qu’ainsi morras 

Que ja aidier ne lor porras (51-60). 

Méléagant établit immédiatement, avec une morgue et une satisfaction évidentes, 

l’organisation déséquilibrée des deux espaces : le premier, celui de la chevalerie arthurienne, 

est apparemment impuissant à contenir les visées du second à soumettre sa population. 

Preuve s’il en était de cet état de fait, la claire provocation de Méléagant ne reçoit pour 

réponse que la triste constatation d’Arthur mis publiquement face de son impuissance, et dont 

la réplique est évacuée, réduite à un discours indirect : « Li rois respont qu’il ne le puet » 

(62). Gorre apparaît donc immédiatement comme espace absorbant la vitalité de Logres et où 

sont retenus des prisonniers de toutes qualités : chevaliers, dames et jeunes filles. Plus grave 

peut-être, on n’obtiendra aucune nouvelle de ces prisonniers, comme si eux-mêmes, à l’image 

                                                
27 Chrétien de Troyes. Le Chevalier de la charrette, Ed. Charles Méla. Paris : Le Livre de Poche, 1992. 
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d’Arthur, étaient exclus du discours. On peut ainsi, à la suite de Méla (33), voir dans le 

royaume de Gorre un espace de la mort, pendant à l’espace où la chevalerie arthurienne 

existe et se déploie, un territoire où l’on est forcé de se rendre et, le texte insistera sur cette 

propriété à plusieurs reprises, dont on ne revient jamais.28 Gorre est en effet qualifié par 

périphrase d’« el rëaume don nus estranges ne retorne » (640-41), « el räume don nus 

n’eschape » (1936). La qualité sépulcrale du pays de Gorre est surtout confirmée par 

l’existence en son sein d’un lieu particulier, le cimetière futur. On y découvre une série de 

tombes encore vides, prêtes à accueillir les chevaliers de la cour d’Arthur : 

« Ci girra Gauvains, 

Ci Looys et ci Yvains. » 

Aprés ces .III. i a mainz liz 

Des nons as chevaliers esliz, 

Des plus prisiez et des meillors 

Et de cele terre et d’aillors (1865-70). 

Ce royaume est celui de la mort annoncée, de la décomposition à venir d’une chevalerie 

impuissante à ramener la reine enlevée par Méléagant de Logres en Gorre. 

Ces deux pays, donc, sont séparés par une rivière. Lancés à la poursuite de Méléagant, 

Gauvain et Lancelot doivent choisir entre deux points de passage pour entrer en Gorre, le 

Pont dans l’Eau et le Pont de l’Epée. L’échec de Gauvain sur le Pont dans l’Eau semble 

signaler qu’il est impossible de traverser l’eau mais qu’il faut l’enjamber. Lancelot, qui 

emprunte le Pont de l’Epée, découvre qu’il coule dessous une 

eve felenesse, 

Noire et bruiant, roide et espesse, 

Tant laide et tant espoantable 

                                                
28 Méla, Charles. La Reine et le Graal. Paris : Seuil, 1984. 
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Con se fust li fluns au deable, 

Et tant perilleuse et parfonde 

Qu’il n’est riens nule an tot monde, 

S’ele i cheoit, ne fust alee 

Aussi com an la mer salee. (3009-16). 

Ce fleuve, que Chrétien compare explicitement à un fleuve infernal (« li fluns au deable »), 

sépare les deux royaumes, isole les deux régimes, d’une manière telle que toute « riens » est 

dissuadée de le traverser. Si la question ne se pose pas de savoir comment Méléagant a pu 

traverser ce fleuve, le chevalier arthurien ne pourra emprunter le Pont de l’Epée qu’au prix 

d’une intense douleur physique. En traversant le fleuve, Lancelot menace l’intégrité de son 

corps, « N’iert mie toz antiers ne sains » (3098), au risque toujours tacite de ne pouvoir 

ensuite entièrement le recomposer. Le voyageur, pour parvenir à son but, doit donc, il semble 

ici, circuler aux confins de l’espace connu, physique comme symbolique. 

La première frontière serait donc le cours d’eau. Jamais figé, il évolue dans une 

fluidité constante, un mouvement irrésistible. Cette frontière entre la vie et la mort n’est pas 

constituée par un bloc unique, c’est au contraire un courant dangereux ; en effet, quiconque y 

sombre n’en réchappera pas. A ce premier type de frontière, il faut en ajouter un autre qui, 

s’il partage avec le fleuve instabilité et mouvement, y adjoint également une notion 

d’immensité plus difficile à saisir. Si le fleuve est frein à la traversée, il laisse néanmoins 

entrevoir un second espace de l’autre côté de son cours. Au contraire, la mer ne fait aucune 

promesse et dissimule, à la manière d’un mur, ce qui pourrait être au-delà de son étendue. 

Sans doute plus que le fleuve, la mer doit donc être considérée comme espace propre entre les 

espaces. Au début du XIIe siècle, le Voyage de saint Brendan constitue peut-être la première 

proposition littéraire en langue française d’organisation spatiale entre vie et mort.29 Brendan, 

                                                
29 Benedeit. Le Voyage de Saint Brendan, Eds. Ian Short et Brian Merrilees. Paris : Honoré Champion, 2006. 
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accompagné d’un équipage de moines, prend la mer afin de découvrir le Paradis et l’Enfer, de 

connaître le destin des morts (40-42). La structure même de la narration, c’est-à-dire la forme 

du récit de voyage, annonce dès ce texte l’au-delà des visions dont nous parlerons plus loin. 

Mattia Cavagna remarque en effet  que « le voyage constitue un cadre narratif idéal pour 

recueillir les images éparpillées […]. La structure narrative du voyage […] contribue au 

développement d’une perception spatiale de l’au-delà » (35).30 En d’autres termes, la 

conception géographique de l’espace terrestre est transposée dans la construction d’un espace 

que Cavagna qualifie d’ « eschatologique » (35) : puisque l’on peut les parcourir 

identiquement, on peut les penser similairement. 

L’entreprise de Brendan est motivée par une recherche très spécifique, par un besoin 

de parvenir à un certain degré de connaissance. Sa quête diffère seulement en ce sens de la 

simple exploration géographique, puisqu’il ne cherche ni à établir un itinéraire, ni à 

s’approprier un territoire, mais souhaite entrevoir « Quel séd li bon devrunt aveir, / Quel lu li 

mal aveir devrunt, / Quel merite il recevrunt » (62-64). Les différents lieux traversés ne sont 

d’ailleurs pas nommés, mais plutôt identifiés métonymiquement : l’équipage fera halte sur 

plusieurs îles sans que celles-ci ne soient différenciées les unes des autres autrement que par 

une simple particularité (voir par exemple les épisodes de l’île au « castel », (259-292), ou de 

l’île aux brebis (371-402)).31 Le but du voyage de Brendan, mais aussi les étapes qui le 

                                                
30 Cavagna, Mattia. “Voyager jusqu’au diable : La Vision de Tondale et la transformation du voyage en enfer au 

Moyen Age.” Holtz G., Maus de Rolley T. (Eds.). Voyager avec le diable. Paris : PUPS, 2008. 27-44. 

31 Si les lieux qu’ils compilent sont plus précisément nommés, le Devisement du monde de Marco Polo et les 

Voyages de Mandeville révèlent une progression et une attention à la description similaires. Et là encore, comme 

le note Zumthor à propos de Mandeville, « veracity matters little: the main thing is the voyage in the sense 

heavy with philosophical connotations » (“The Medieval Travel Narrative” New Literary History 25.4 (1994), 

820). 
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ponctuent, sont des îles. L’île devient, dans ce texte, une représentation riche de sens d’un 

espace physique de la mort.32 

Si l’île existe pour le géographe et le navigateur médiéval, sa localisation précise reste 

certainement problématique.33 L’île se trouve sur le même plan horizontal que la terre 

connue, mais elle en est séparée par l’eau, frontière instable et dangereuse. Alors que la 

société humaine des vivants se développe sur la terre, élément solide propre à supporter la 

construction de la ville, l’eau reste impossible à civiliser : on peut la traverser mais non s’y 

établir. Elle partage avec l’espace de la danse macabre la nécessité du mouvement, puisque le 

corps qui y est situé ne peut plus rester immobile. On ne peut s’attarder sur cet espace, mais, 

à l’image de Brendan et de son équipage, on doit y maintenir un mouvement continu et 

aléatoire : 

La grace Deu mult regrettent, 

Que ne sevent quel part aler, 

Ne quels cordes deient aler, 

Quel part beitrer, quel part tendre, 

Ne u devrunt lur curs prendre (230-34). 

La traversée vers l’espace de la mort prend un sens tout littéral et s’apparente à une dérive en 

bateau par laquelle on ne peut qu’espérer parvenir à destination. Si le mouvement de la vie 

                                                
32 « Arthur himself, our renowned King, was mortally wounded and was carried off to the Isle of Avalon, so that 

his wounds might be attended to » (261). Geoffrey de Monmouth plaçait également la sépulture d’Arthur sur 

une île (The History of the Kings of Britain. Tr. Lewis Thorpe. London : Penguin, 1966). 

33 Bien que produite dans un contexte différent et plus ancien, la description de la vie en mer dans le poème en 

vieil anglais The Seafarer (le Livre d’Exeter qui le contient est généralement daté du Xe siècle) se rapproche 

sans doute assez de l’état de la navigation à l’époque de la rédaction de Brendan. Le contraste entre une mer 

hostile et une terre plus accueillante y est remarquable. Prendre la mer, quitter le sol, revient à risquer sa vie. 
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semble se diriger vers un point annoncé, vers la gauche du cadre, il est surtout assimilé à un 

voyage périlleux et imprévisible. 

 La quête de Brendan n’est évidemment pas purement physique, même si elle 

emprunte une voie en apparence très concrète.34 Dans Le Mont Analogue (un roman inachevé 

lors de la mort de son auteur en 1944), René Daumal présente une expédition 

remarquablement proche de celle de Brendan dans sa forme et dans son sens, et qui éclaire 

également les modalités que doit nécessairement emprunter le voyage vers l’outre-monde.35 

Notons que Pierre Sogol, directeur de l’expédition contée par Daumal, n’est pas en quête 

d’un espace de la mort à proprement parler ; l’objet de sa quête, le Mont Analogue, est le 

« lien entre la Terre et le Ciel » (15). S’il ne figure donc pas forcément un paradis ou un 

purgatoire (bien que Sogol fasse allusion à la possibilité que le Mont serve une telle fonction, 

72), il en partage toutefois certaines propriétés : il « est la voie par laquelle l’homme peut 

s’élever à la divinité, et la divinité se révéler à l’homme » (15-16). C’est dans ce cas la 

conviction de l’existence d’un lieu invisible qui rend possible l’expédition : «  les 

explorateurs découvrent le Mont non pas par hasard, mais parce qu’ils sont convaincus de son 

existence, partent à sa recherche et s’en voit ouvrir l’accès » (Camus 195-96).36 Comme 

Brendan, pour qui l’existence tangible du but de son voyage ne fait aucun doute, Sogol sait 

qu’il trouvera le Mont s’il conduit sa recherche selon des principes de « navigation non 

euclidienne » précis (47) : « Pour trouver le moyen de pénétrer dans l’île, il faut poser en 

principe, comme nous l’avons déjà fait, la possibilité, et même la nécessité d’y pénétrer » 

(66). Le Mont Analogue existe à la fois dans et hors de l’espace, sur une base de « matériaux 
                                                
34 Précisons tout de suite, si même il en était besoin, que malgré certaines prétentions à une forme de réalisme, 

les auteurs médiévaux ont certainement conscience du caractère allégorique de leurs écrits. 

35 Le Mont Analogue, version définitive. Paris : Gallimard, 1981. 

36 Camus, Audrey. “Le Mont Analogue et la tradition de l’île imaginaire.” Trabelsi, Mustapha (Ed.) L’insularité. 

Clermont-Ferrand : PUBP, 2005. 193-206. 
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qui ont la propriété de courber l’espace autour d’eux » (61). Pour atteindre ce point, les lois 

de la navigation conventionnelles sont inutiles, voire contre-productives, puisque la mesure 

sur laquelle le voyage doit se régler est une distance temporelle et non plus géographique. Ce 

n’est pas tant la forme que prend l’itinéraire qui importe, mais le moment où cet itinéraire 

atteint son but, moment unique où le Soleil « “décourbe” l’espace qui entoure l’île » (67). Le 

voyage de Brendan est aussi décrit par l’écoulement du temps, qui semble être la seule 

mesure fiable quand l’espace se dilate. C’est ainsi dans une distorsion, quand « l’espace se 

creusa devant nous », que le navire traverse « un vide sans fond, un gouffre horizontal d’air et 

d’eau impossiblement enlacés en cercles » pour atteindre les rivages du Mont (110). Ce 

« gouffre horizontal » est une verticalité appliquée à l’horizon dans un mélange antithétique : 

air et eau, logiquement séparés par la ligne de l’horizon qu’est la surface navigable, sont 

entremêlés par la force du vide, pour créer un nouvel espace au creux de l’espace existant, 

une porte dont l’existence est brusquement révélée. Chacune à leur manière, les expéditions 

de Brendan et de Sogol dépassent la forme du trajet purement physique qu’elles semblent 

originellement emprunter. Pour atteindre l’outre-monde, il faut donc traverser l’espace, mais 

aussi le temps. 

 Si la mer est une forme de mur dont le navigateur doit trouver la porte cachée, il 

existe d’autres murs autrement plus solides. La mer repousse, isole l’île des morts du monde 

des vivants, qui, dans l’impossibilité physique de la percevoir, en arrivent à oublier son 

existence. Ce principe se retrouve dans la structure de la relation géographique entre le 

cimetière et la ville, qui en France évolue à partir du XVIIIe siècle. Philippe Ariès cite l’abbé 

Porée qui « propose enfin de déplacer les cimetières hors des villes » pour restaurer la 

« séparation entre les vivants et les morts » (472-73).37 Si certains vieux cimetières subsistent 

                                                
37 L’homme devant la mort. Paris : Seuil, 1977. Ce qui, selon Ariès, constitue donc un retour aux pratiques de 

l’Antiquité (Homme 43). Ce serait « le développement du culte des martyrs, puis des saints, qui entraîne 



 27 

encore dans les villes, les constructions nouvelles sont systématiquement situées aux confins 

des agglomérations, qui rechignent ensuite à se développer au-delà de cette limite. Le 

cimetière est un mur entre la ville et l’inconnu, entre l’ici et l’ailleurs. Construction liminaire, 

le cimetière français moderne fonctionne également sur un principe insulaire : le terrain dans 

lequel les morts sont enterrés est délimité par un mur souvent suffisamment élevé pour 

dissimuler au passant ce qu’il enferme. Mais les murs qui l’entourent ne font pas que cacher 

aux vivants l’espace des morts, ils les en protègent également. 

Examinons rapidement deux représentations du cimetière dans la poésie de la fin du 

XIXe siècle et du début du XXe siècle. Dans “la Chanson des morts”, Jules Laforgue décrit 

une danse (proche de la danse macabre, elle en exclut pourtant les vivants) qui se déroule 

dans « l’immense cimetière » (18).38 C’est dans ce lieu à l’écart que les morts s’animent 

« une nuit que le vent pleurait dans les bruyères » alors que « le saule échevelé se tordait en 

pleurant » (8). Nuit particulière, puisque la personnification donne vie aux éléments, aux 

inanimés, qui font entendre leur voix. Dans ce contexte particulier, les morts révèlent que 

« c’est au cimetière / Qu’on vit après la mort » (42-43). Le cimetière est donc un lieu à part, 

régi par ses propres lois, à cheval entre le connu et l’inconnu, un espace du dérèglement des 

normes : on y vit la mort. Apollinaire écrit que sa “Maison des morts” « S’étendant sur les 

côtés du cimetière / […] l’encadrait comme un cloître » (1-2).39 Le mur isole l’espace des 

                                                                                                                                                  
l’inhumation des défunts autour des memoria martyrium » au IVe siècle, jusqu’à l’installation des cimetières 

dans les espaces urbains au XIIe siècle (Daniel Ligou, “L’évolution des cimetières.” Archives des sciences 

sociales des religions 39.39 (1975), 62). Sur le cas particulier du cimetière des Innocents et de sa danse 

macabre, fermé en 1780 puis vidé en 1786 et représentatif d’une tendance générale au déplacement des 

cimetières, voir Madeleine Foisil, “Les attitudes devant la mort au XVIII e siècle : sépultures et suppressions de 

sépultures dans le cimetière parisien des Saints-Innocents.” Revue historique 510 (1974) : 303-330. 

38 Premiers poèmes. Paris : Gallimard, 1979. 

39 Alcools. Paris : Mercure de France, 1913. 
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morts de celui de la ville et en fait un espace libre : on y danse, on y chante alors que la ville 

dort. La séparation des vivants et des morts souhaitée par l’abbé Porée est donc double, 

puisque le mur dissimule les uns aux autres, mais sépare également les activités des uns de 

celles des autres. Ce n’est donc sans doute pas un hasard si la supposée première danse 

macabre s’étendait sur les murs d’un cimetière parisien, celui aujourd’hui détruit des 

Innocents (Huizinga, Autumn 165). Le mur, à l’intersection de la ville et du cimetière, semble 

propice à la réunion des morts et des vivants. 

Pourtant, chez Apollinaire, le monde des morts ressemble étrangement à celui des 

vivants. Les premiers vivent dans une « maison » dont les fenêtres rappellent « celles des 

boutiques de mode » (4). Loin d’isoler les deux espaces, la frontière les réunirait au contraire, 

et forcerait un rapprochement dont il conviendra d’examiner plus tard l’ampleur. Le cimetière 

est après tout doté de portes qui peuvent être franchies dans les deux sens. Il n’est plus 

question d’une mer dont la traversée reste périlleuse et réservée à une minorité ; le cimetière 

est une frontière poreuse, qui ne décourage pas par sa forme, mais dont l’horizontalité 

favorise plutôt la traversée : il n’est pas ici question d’un pont périlleux, mais bien d’un 

simple seuil, aussi facile à enjamber que celui d’une maison. Construction humaine, le mur 

peut être modifié par les vivants, là où l’eau demeure relativement incontrôlable, tout en 

intégrant l’outre-monde à l’ici. Placer ses morts derrière un mur est la marque du refus de les 

abandonner par l’encadrement physique et social de leur absence. Si l’espace qu’encerclent 

les murs sera nécessairement vide, ces mêmes murs empêchent toutefois le vide de 

disparaître. Encercler la mort est une tentative de l’empêcher de s’étendre, mais aussi 

d’empêcher la disparition totale de s’accomplir : on pourrait, et c’est à ce projet que s’attèlent 

Laforgue et surtout Apollinaire, voir dans le cimetière fermé une proposition urbaine 

moderne de résistance au mouvement de la mort. 
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1.2. Autre-monde 

Revenons au premier type de frontière identifié. Chrétien de Troyes opte pour une 

organisation horizontale de deux espaces qu’il situe sur un même plan, de chaque côté d’une 

rivière. Maupassant, dans la nouvelle Sur l’eau, complique cet agencement en introduisant 

une nouvelle dimension dans l’espace intermédiaire, la profondeur.40 Dans ce texte, un vieux 

canotier, prisonnier d’une nuit sur son esquif, explique au narrateur que « la rivière n’a que 

des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase » (770). Ce qui l’a immobilisé toute une 

nuit, c’est « le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou » (775), et qui, 

par l’affolement des sens que cause l’impossibilité du canotier à se libérer, lui donne la 

sensation d’être tiré vers le fond. Le narrateur, dans son récit, identifie donc trois espaces : la 

terre, qui est « bornée » (770), compréhensible et existe dans l’horizontalité d’une surface 

solide que l’on peut parcourir sereinement, le lit de la rivière, à un niveau géologique 

inférieur à la terre, autre espace également solide mais seulement suggéré, sur lequel repose 

les cadavres de ceux qui ne sont plus sur terre, et, entre ces deux espaces horizontaux, la 

rivière, l’eau elle-même, dont l’instabilité modifie la lumière et perturbe les perceptions. Un 

objet plongé dans l’eau semble prendre une forme différente et le regard lui attribue de 

nouveaux contours là où ils sont pourtant inchangés. La nuit venue, l’eau est aussi « noire » 

(773) chez Maupassant qu’elle l’était pour Chrétien en plein jour, elle existe alors sous la 

forme d’un mur que le regard ne peut plus traverser. La frontière n’est plus simple trait, mais 

devient volume. Les modalités de sa traversée en sont logiquement modifiées ; on ne peut pas 

se contenter d’enjamber le cours d’eau, de naviguer à sa surface, il faut à présent y plonger, 

s’y immerger. 

                                                
40 Contes et nouvelles, vol. 2. Paris : Albin Michel, 1957. 
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Ce mode d’organisation préside à la conception du purgatoire tel que le révèlent le 

genre des « visions et révélations sur l’au-delà » (Le Goff 260).41. Parmi le corpus d’une 

vingtaine de textes recensés par Cavagna (29), deux exemples méritent en particulier d’être 

analysés, Le Purgatoire de Saint Patrice, de Marie de France, et La Vision de Tondale, que 

nous lirons dans la version de Jean de Vignay.42 Si ce genre a été relativement bien identifié 

et décrit, rappelons tout de même, comme l’a fait Eileen Gardiner, que « the visions of hell 

vary considerably » (xvi).43 L’enfer, et par extension l’au-delà, n’y est pas un espace fixe, 

mais chaque texte en offre au contraire une interprétation et une représentation différentes. 

Certains points communs aux deux textes (les chevaliers Owein et Tondale sont par 

exemple tous deux irlandais) ne suffisent ainsi pas à effacer d’autres différences 

irréconciliables, dont la plus évidente est sans doute le mode même du voyage : Owein 

accomplit un pèlerinage physique, alors que Tondale a une « vision ». Le purgatoire de Marie 

apparaît au premier abord plus géologique que celui dans lequel évolue Tondale, puisque il 

est situé au bout d’un itinéraire matériellement connecté au monde humain. Le lieu d’accès 

en est d’ailleurs connu, situé par Giraud de Barri dans « a lake in Ulster which contains an 

island divided in two parts » (61).44 Si la première moitié de cette île « contains a beautiful 

church with a great reputation for holiness, […] the other part of the island is stony and ugly 

                                                
41 Naissance du purgatoire. Paris : Gallimard, 1981. Cavagna commente le paradoxe de cette expression : ces 

visions sont en fait des « expériences dynamiques » (27). 

42 L’Espurgatoire Seint Petriz, Ed. Yolande de Pontfarcy. Louvain : Peeters, 1995 ; La Vision de Tondale, Ed. 

Mattia Cavagna. Paris : Honoré Champion, 2008. 

43 Visions of Heaven & Hell before Dante. New York : Italica, 1989. Nous nous contenterons de renvoyer à la 

très complète bibliographie qui accompagne l’édition de Tondale par Cavagna. 

44 The History and Topography of Ireland, Ed. John J. O’Meara. London : Penguin, 1983. C’est d’ailleurs au 

cours d’une entreprise de documentation de l’Irlande, qui par certains aspects rappelle celle du Devisement du 

monde, que Giraud mentionne ce lieu. 
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and is abandoned to the use of evil spirits only » (61). Giraud en décrit également le mode de 

fonctionnement, la purgation s’accomplissant après une nuit passée dans le « Trou-Saint-

Patrice » (Zumthor, Mesure 190). Ce premier purgatoire est isolé par son insularité, mais une 

profondeur vient également s’y ajouter et en fait un « trou de la mort » (Bonnefoy 14).45 Dans 

son poème, Marie conserve ces deux frontières initiales, et les augmente d’une troisième, un 

mur construit selon la consigne de Saint Patrice et intégré à un monastère. Chez Marie, 

l’entrée du purgatoire est un lieu que doit gérer une certaine autorité humaine. La traversée 

vers l’espace de la mort n’est plus une expédition imprévisible, mais s’accomplit au contraire 

selon des rites très précis, enseignés par les moines aux pèlerins. 

A cette conception fermement ancrée dans la géographie terrestre du purgatoire, Jean 

de Vignay en oppose une qui apparaît d’abord contradictoire.46 En effet, le purgatoire où 

évolue Tondale est détaché de tout ancrage concret, puisque le chevalier y accède par ce qui 

semble une mort prématurée : « Et tantost le corps de luy chaÿ sanz ame, ausi comme se il 

n’eust onques ame, et tous signes de mort furent en li » (66). C’est dans cet état de mort 

apparente que la vision prend place. L’âme de Tondale est brusquement déplacée dans ce 

nouvel espace, sur un plan différent de celui qu’elle vient de quitter.47 Le passage vers le 

purgatoire, qu’il soit physique ou qu’il prenne la forme d’un songe, passe nécessairement par 

                                                
45 “Du mouvement et de l’immobilité de Douve.” Poèmes. Paris : Gallimard, 1982. 

46 Aujourd’hui encore, certains critiques cherchent à situer dans une géographie physique cette entrée vers un 

espace symbolique. Citons Margaret Burrel qui écrit que « the location is to be found, as God demonstrates to 

St. Patrick, in some uninhabited desert in a devastated landscape, “En un liu desert et guasté”» (“Hell as a 

Geological Construct.” Florilegium 24 (2008), 48). Cet argument ne se concentre malheureusement que sur la 

seule surface, laissant de côté la profondeur autrement plus riche du purgatoire. 

47 Le songe médiéval semble toujours encadré dans un espace qui, s’il rappelle l’espace physique dans lequel le 

corps endormi est laissé, en est néanmoins isolé et existe selon ses propres lois (voir par exemple Le Chemin de 

Longue Etude de Christine de Pizan, Ed. Andrea Tarnowski. Paris : Le Livre de Poche, 2000.). 
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un abandon total du monde des vivants, pour entrer dans un autre-monde. C’est de ce même 

espace, non plus coexistant, mais indépendant du leur, que le canotier de Maupassant et le 

chevalier Tondale ont eu la révélation. 

On pourrait croire à tort que le chevalier explore cet espace du lit de la rivière que le 

canotier ne fait qu’entrevoir, mais ce serait oublier que le purgatoire n’est pas à proprement 

parler un espace de la mort. Le purgatoire est avant tout transitoire, une frontière, à la fois 

point précis inscrit dans l’espace plus général de la dichotomie entre vie et mort, mais 

également espace lui-même, large et perméable, entre le monde des vivants et celui des 

morts. Marie de France insiste en effet sur la distinction entre le purgatoire et l’enfer. Le 

dixième tourment du chevalier Owein consiste en la traversée d’un fleuve « horrible e 

parfund puant » : 

Cele ewe estoit toute embrasee 

De flame sulphrine od fumee. 

Cel ewe ert de dïables pleine, 

Od lur torment e od lur peine (1329-332). 

Ce fleuve souterrain fait bien sûr écho au Styx ou à l’Achéron, autres célèbres cours d’eau 

infernaux. Il confirme surtout que le purgatoire n’est jamais qu’une limite, qui contient en 

elle-même une autre limite. 

Une chute dans le fleuve est un plongeon dans le puits de l’enfer, dont nul ne peut 

revenir. Il faut donc apprendre à circuler sur la frontière, même si les modalités de son 

franchissement sont rarement données au voyageur. Si Daumal a précisé certains procédés de 

navigation, sa théorie du franchissement de la frontière reste très générale. Laissons un 

instant de côté le fleuve uniquement infernal pour examiner un principe de franchissement 

plus général, qui sera néanmoins applicable à notre cas. Dans son Equipée, Victor Segalen 
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propose un principe de traversée adapté à la particularité du cours d’eau.48 Son long voyage 

en Chine n’a a priori rien à voir avec un pèlerinage vers l’au-delà ; pourtant, sa quête, comme 

celle des explorateurs du Mont Analogue, est aussi motivée par des raisons qui dépassent le 

simple plaisir d’une expédition de loisir. Le sous-titre en éclaire la destination proposée ; il 

s’agit d’un « Voyage au Pays du Réel ». Le réel s’inscrit en l’occurrence dans un espace qui 

laisse autrement libre cours aux déchaînements de l’imaginaire, cette Chine ancienne 

mythique, fantasme d’Européen. L’équipée se donne pour objectif d’y retrouver le « Réel », à 

l’image d’un Sogol cherchant la confirmation matérielle d’un Mont dont l’existence est selon 

lui assurée.49 « Tout se passe comme si l’équipée, expédition empirique dans le monde 

naturel, était non pas un banal voyage dans l’exotisme, même snob, mais l’expérimentation 

d’une hypothèse scientifique, philosophique et abstraite mettant en opposition les deux 

notions d’Imaginaire et de Réel » (Labatut 73).50 Cependant, à la différence de la quête du 

Mont Analogue, dont le but géographique précis est annoncé dès le titre du texte, ce voyage 

vers le réel entamé par Segalen trouvera son sens tant dans son itinéraire que dans sa 

destination. Le réel n’y est pas un objectif physique mais le produit du voyage. On ne peut 

pas soudainement traverser de l’imaginaire vers le réel ; le réel se dévoile dans le temps du 

cheminement sur un itinéraire physique. Cette traversée suit justement certains des principes 

                                                
48 Equipée. Paris : Gallimard, 1929. 

49 Nous admettrons ici la définition que donne Clément Rosset du réel, « le réel est ce qui est sans double » 

(L’Objet singulier. Paris : Minuit, 1979, 7). Le réel, toujours selon Rosset, est « sans reflet ni double » (7), il est 

« invisible » (15). Rosset voit dans les quêtes du sens « une disposition d’esprit regrettable, qui ne devient 

vraiment inquiétante que lorsqu’elle aboutit, prétendant soudain avoir « découvert » le sens recherché » (Le réel, 

Traité de l’idiotie. Paris : Minuit, 1997, 37). Admettons pour le moment que nous découvrons le réel dans sa 

soudaine révélation : on ne trouve le réel que si on le cherche pas. Nous reviendrons à cette notion du réel dans 

notre troisième chapitre. 

50 Labatut, Sophie. “Equipée de Victor Segalen, postulat et corolaires.” Littérature 117 (2000) : 70-84. 
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identifiés plus haut. Elle entraîne par exemple son voyageur sur une rivière, étape qui semble 

décidemment essentielle à toute expédition, symbolique ou non. Il ne s’agit pourtant pas dans 

le cas de Segalen de simplement traverser le cours d’eau, comme Lancelot a eu à le faire. 

Etirée dans la longueur, il faut plutôt y naviguer, surtout y éviter un péril qui prend la forme 

d’écueils. La traversée n’est pas le simple franchissement d’une étendue, c’est la négociation 

d’un obstacle. Lancelot, Owein et la voix narrative d’Equipée ont en commun que l’échec 

hypothétique du franchissement qu’ils entreprennent équivaudrait à leur perte. D’ailleurs, la 

traversée ne peut être qu’unique, le voyageur ne se voyant offrir qu’une seule chance ; 

progresser ou périr devient principe d’exploration. Une fois les rapides franchis, le narrateur 

fait ce commentaire : « le passage était invisible, mais je jure avoir pressenti quelque chose 

[…] qu’il y avait mieux et plus inconnu à faire » (Segalen 48). Ce pressentiment souligne le 

fait que pour franchir le fleuve, traverser la frontière vers l’au-delà, il faut oublier « l’imaginé 

ou l’enseigné » pour trouver par « Instinct » la possibilité de la traversée : « j’ai « compris » 

que réciter l’appris était la mort, qu’il fallait brusquer, inventer, même au prix d’une autre 

mort » (48). 

Traverser le fleuve doit devenir une réalité et passe donc, comme déjà la traversée du 

Pont de l’Epée par Lancelot l’avait suggéré, par un nécessaire abandon du corps, un abandon 

de la raison, de Raison, pour trouver, au-delà du fleuve infernal, un paradis terrestre, Mont 

Analogue en forme de contrepartie positive au purgatoire dans lequel pénètre enfin le 

chevalier Owein. Purgatoire et Eden s’ouvrent à leur tour sur d’autres espaces, enfer ou 

paradis céleste, qui demeurent systématiquement interdits aux vivants, à la narration. On 

n’aura, pour le moment encore, qu’un aperçu de cette destination idéale. Le mouvement vers 

l’espace de la mort s’interrompt ici et le sommet du Mont Analogue ne sera jamais atteint.51 

                                                
51 Que cette interruption du texte soit involontaire dans le livre de Daumal est un rappel troublant que voyage 

vers la mort reste infructueux. 
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Si la frontière peut être explorée par les vivants désireux de « trouer la muraille des morts » 

(Bonnefoy 87), ce qui existe au-delà de cette frontière doit rester dissimulé : en parallèle à sa 

vision incomplète du puits de l’enfer, dans lequel Cavagna voit un « tabou » récurrent du 

genre (39), Owein ne verra pas au-delà de la porte du paradis céleste. La porte restera close, 

le mur impossible à percer. Brendan lui-même, qui a pu pénétrer au paradis, se voit dire « Ne 

vus leist pas aler avant, / Quar poi estes a ço savant » (1787-88). La frontière, si elle donne 

donc l’illusion d’une porosité entre les espaces, ne laisse pourtant jamais entrevoir la totalité 

de ce qui existe derrière elle. C’est un autre mouvement, la farandole des squelettes, qui lui 

succèdera, qui entraînera cette fois irréversiblement le voyageur au-delà du cadre vers ce 

point, ce lieu hors de vue. Mais à ce stade, le voyageur a déjà changé d’appartenance : la 

fonction de moine, chevalier, ou simple canotier ne suffit donc jamais à faire oublier la 

première qualité de tous ces voyageurs : ils sont avant tout vivants, et n’ont simplement pas 

encore leur place parmi les morts. 

2. Circulations 

 La mort et la vie seraient donc confinées à des espaces propres, définis par leurs 

contours, leurs limites. Parmi les textes qui nous ont permis d’établir ces différents modèles 

de frontières, Sur l’eau a la particularité de ne pas en représenter le franchissement. Le 

canotier ne quitte jamais la surface, où il est d’ailleurs immobilisé. La circulation complète, 

qui irait d’un espace vers l’autre, pour ensuite retourner vers le premier espace, est ainsi loin 

d’être une évidence ; elle implique au contraire le respect d’un protocole bien particulier. 

Chez les vivants, la vision de la mort serait alors réservée à une minorité privilégiée, qui 

refuse le cantonnement définitif à un espace pour se caractériser au contraire par sa mobilité. 

N’est pas Orphée qui veut. A ce premier type de circulation, largement documenté, il importe 

d’en ajouter un autre, plus difficile à appréhender, qui trouve sa forme dans le parcours 
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inverse. Les morts aussi peuvent rendre visite aux vivants. Chaque excursion d’un vivant vers 

la mort est compilée puis diffusée parmi les autres vivants, dans un récit qui adoptera le point 

de vue du voyageur et de ses semblables. A l’inverse, l’apparition d’un mort chez les vivants 

sera nécessairement décrite par les hôtes : le voyage du mort est vécu comme une intrusion, 

la violation d’un espace qui lui est à présent interdit. Tout est donc question de perspective, 

puisque d’envahisseurs, les vivants sont envahis. 

 La position du narrateur nous permet d’établir une typologie du déplacement, selon 

l’espace d’origine du voyageur. Pour les vivants, celui qui voit la mort et revient la raconter 

est un héros, au sens antique du terme. Il occupe une position intermédiaire entre les humains 

et les dieux, qui lui octroie cette mobilité si particulière. L’imprécision moderne du terme 

« héros » est en fait précieuse, et le héros peut occuper différentes fonctions sociales, de 

chevalier à poète. A l’opposé du héros, il y a le monstre. L’étymologie confirme la valeur du 

terme, le monstre révélant l’existence d’un espace autre aux vivants.52 Il les renseigne sur son 

point d’origine. La langue française s’est donnée plusieurs mots pour qualifier ces monstres 

si particuliers, ils sont fantômes, spectres, revenants. Aux termes « spectre » et « fantôme », 

qui accordent une importance toute particulière à la forme d’image des notions définies, nous 

préférerons pour l’instant l’idée de « revenant ».53 Le signifiant contient en lui tout le 

problème posé aux vivants par ce signifié : le préfixe « re », apposé au participe présent du 

verbe « venir », illustre l’écart à la norme représenté par le mort qui revient à la vie. Il 

indique aussi, mieux sans doute que le héros, la porosité de la frontière entre les deux 

espaces. L’apparition d’un revenant est, pour le vivant incapable de s’extraire de son espace, 

                                                
52 « They are called monsters, from monstro, to show, because they betoken somewhat » (City of God Book 

XXI, Ch. 8, 330). 

53 Nous traiterons dans notre troisième chapitre de ces images et parlerons alors de fantômes et spectres. 
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la preuve et la confirmation de l’existence de cet autre espace dont a pu parler le héros. La 

circulation, plus que le simple voyage, dévoile une vie après la mort, une vie dans la mort. 

2.1. Partir 

 Avant Orphée, la catabase s’accomplit généralement avec l’assistance d’un guide. 

Circé indique à Ulysse comment entrer aux enfers, la Sibylle y mène Enée, et Dante y sera 

guidé par Virgile. Parfaitement autonome dans son voyage, qu’il accomplit par la seule 

influence de son art, Orphée sera donc pour nous le premier modèle du héros catabatique 

autosuffisant. A la suite d’Orphée, il semble alors que tout explorateur de la mort devra être 

héros. Mais ce mythe est doublement fondamental puisque, en plus de cette première 

caractérisation de la nature du voyageur, il y ajoute la nécessité de la quête. Héros, quête, 

cette terminologie rappelle fortement le modèle actantiel défini par Greimas dans sa 

Sémantique structurale.54 Le principe de la descente aux Enfers s’apparenterait alors à une 

structure, ce qui limiterait fortement toute variation au modèle. Les exemples précédemment 

cités semblent confirmer cet argument. 

Lancelot est sans doute le personnage le plus proche d’Orphée, par la motivation 

particulière à sa quête, similaire à celle du poète ; tous deux cherchent à ramener une femme 

d’un territoire qui n’est pas le leur, et dont on ne revient généralement pas.55 Lancelot 

substitue pourtant la réussite à l’échec qu’avait connu Orphée. Guenièvre est un pendant 

positif à Eurydice. Dans L’Espurgatoire, Owein s’impose également une quête : 

Trop ai forfait a mun Seignur 

                                                
54 Sémantique structurale : recherche de méthode. Paris : Larousse, 1966. 

55 Rappelons tout de même qu’Orphée a bien été intégré à la production littéraire médiévale, par exemple dans 

l’Ovide moralisé. Mais comme le montre Friedman dans le chapitre IV de son Orpheus in the Middle Ages 

(Syracuse : Syracuse U P, 2000), le personnage a surtout été l’objet d’interprétations qui dépassent sa seule 

trajectoire. 
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e offendu mun Creatur. 

Pur ç(o)’eslirai, par Deu licence, 

la plus grïeve penitence : 

a l’Espurgatoire en irrai (533-37) 

Pour Lancelot comme pour Owein, la quête apparaît comme nécessité, comme évidence.56 

Ces quêtes, toutes deux couronnées de succès, trouvent leur contrepartie dans l’échec que 

connaît le canotier de Maupassant. La nuit passée sur la rivière, dont l’origine n’est pas un 

trajet défini mais au contraire une dérive, confirme la nécessité de l’intention. Le canotier 

n’est pas un héros au sens que l’on a ici donné au terme, et son périple, paradoxalement 

caractérisé par une immobilité forcée, lui est imposé par un environnement qu’il ne comprend 

pas. La quête absente de son récit, le personnage dépourvu de raison et de motivation pour 

avancer, il ne lui reste que la terreur, cette même superlative « greignor poür » que seul le 

souvenir de son objectif avait permis à Owein de dépasser (Espurgatoire 1393). Mais le 

canotier n’a pas de but, ne comprend pas sa situation, dont les causes véritables lui restent 

inconnues jusqu’à sa délivrance. En cela, il n’est qu’humain. 

 Canotier contre chevaliers et poètes, seule une minorité semble pouvoir « vivre » la 

mort. Dans l’interprétation du mythe d’Orphée qu’il a écrite pour le théâtre, Cocteau met le 

public face à cette évidence.57 Si une Mort est mise en scène dans la pièce, c’est une figure 

plus qu’un espace qui est d’abord présentée au public. L’existence d’un espace de la mort est 

pourtant suggérée, mais celui-ci est confiné aux coulisses, à l’autre côté d’un miroir auquel le 

                                                
56 Les visions d’enfer médiévales échappent à ce besoin de la quête puisqu’elles sont justement des visions. 

C’est ainsi la seule âme de Tondale qui est projetée au purgatoire, alors que son corps reste attaché au monde 

vivant. La vision n’est pas une quête physique, mais plutôt une épreuve spirituelle, imposée et non choisie par le 

songeur : « Loin de parcourir l’enfer en tant que simple spectateur, Tondale est contraint de subir lui-même les 

tourments, afin de se purifier de ses nombreux péchés » (Cavagna 32). 

57 Orphée. Paris : Stock, 1926. 
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spectateur n’a pas accès. La descente d’Orphée aux Enfers, moment central du mythe, est 

ainsi évacuée du texte. Le trajet d’Orphée sera bien évoqué par l’analepse dans le discours 

des personnages (à partir de la scène IX), mais le voyage propre n’est pas mis en scène. On 

pourrait y voir un rappel fait au public de sa condition de vivant : tout comme le lecteur 

découvrira après son accomplissement le voyage d’Owein au purgatoire par l’intermédiaire 

de la narration qui en sera tirée, le spectateur ne peut pas participer au voyage d’Orphée aux 

Enfers. Il devra se contenter de la répétition immédiate de la scène VIII, sous la forme d’une 

scène VIII bis, qui suit un intervalle écourté, seul indice que l’ordre théâtral est perturbé. 

Seule cette distorsion de la temporalité et de la mise en scène peut suggérer au spectateur 

l’ampleur de la tâche qu’accomplit Orphée. 

Si « le poète a le don de se mouvoir aisément d’un plan à l’autre » (Kushner 201), le 

public n’est en aucun cas capable de le suivre dans son mouvement.58 On y décèle une 

relation à l’espace particulière, qui permet de pénétrer dans ce qui reste invisible au plus 

grand nombre. Selon Kushner, le poète mis en scène par Cocteau a une appréhension de la 

« vitesse » qui lui est propre et rend possible sa circulation dans l’invisible (200). Ce principe 

de déplacement n’imprime pas de marque sur l’espace, mais propose de glisser, ou mieux, de 

se glisser dans le volume qu’il occupe. Il ne s’agit pas de posséder l’espace, mais de 

l’accueillir dans son originalité, de faire preuve d’une sensibilité particulière à son égard, en 

un sens de s’ouvrir à la possibilité de son réel. 

Parce qu’il possède cette relation unique à l’espace, il est attendu que le poète partage 

ses découvertes. Heurtebise explique à Orphée qu’après la traversée, « personne ne peut vous 

renseigner. La Mort commence » (Cocteau 75). La mort reste une inconnue pour les vivants, 

mais parce qu’il la découvre sans y succomber, le poète peut et doit ensuite partager son 

aventure. Au but initialement égoïste de la quête vient s’en ajouter un second, didactique. Le 

                                                
58 Kushner, Eva. Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine. Paris : Nizet, 1961. 
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voyage est une expérience qui doit devenir leçon pour qu’en soit extraite sa pleine valeur. Ce 

n’est donc pas un hasard si la première parole adressée par Heurtebise à Orphée à son retour 

est « Eh bien, racontez vite » (79). Le paradoxe d’Heurtebise, personnage qui a révélé à 

l’Orphée de Cocteau la structure de la descente aux Enfers sans toutefois avoir connaissance 

de la réalité de l’espace vers lequel il envoyait le poète, est celui de l’humain qui pense, 

construit et donne sens à un outre-monde sans pour autant être en mesure de jamais vérifier la 

véracité de sa théorie. Toute construction humaine d’un espace de la mort ne peut alors 

qu’être imaginaire, forcément éloignée du réel. Il devient donc essentiel de transcrire puis 

compiler le contenu de ces aventures. C’est la tâche que se donne le poète médiéval, qui se 

fait intermédiaire entre le héros et le lecteur. « Si avons escript ceste chose au proufit de ceulz 

qui le liront » écrit Jean de Vignay à la fin de son Tondale (109), tandis que Marie de France 

ouvre son Espurgatoire sur la présentation de son intention d’auteur « voil en romanz mettre 

en escrit / si cum(e) li livres le nus dit, / en remembrance e en memoire » (3-5). Zumthor, 

toujours, écrit que « ce qui distingue le voyage parmi tous les déplacements humains 

imaginables, c’est qu’il culmine, chez le voyageur, en récit » (Mesure 302). On pourrait 

poursuive cette idée en suggérant que le voyage vers l’au-delà n’existe réellement que par 

son récit. Sans la narration qui lui fait suite et qui lui donne une substance, ce voyage n’existe 

pas pour l’humain, d’autant plus que la possibilité d’accomplir ce même voyage lui est 

refusée. Une fois de retour dans le monde, Owein « reconta ço ke il vit / e il le mistrent en 

escrit » (1911-12). Ce « il » représente ici les moines, intermédiaire nécessaire pour la survie, 

la conservation et la diffusion du récit, et qui surtout lui donnent son autorité. 

Justement, ce nécessaire recours à l’intermédiaire, dont la copie des moines est une 

forme, doit être perçu comme premier signe d’un échec à concevoir un espace physique de la 

mort. En effet, l’évidence transparaît que l’espace de la mort est refusé à la plupart des 

vivants. Derrière cette affirmation en forme de paradoxe, il faut simplement comprendre que 
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personne ne peut véritablement attester de son existence et que personne n’a la certitude, pour 

en avoir personnellement fait l’expérience, que cet espace existe. Pire, la distance entre cet 

espace et le monde humain est dédoublée. Le texte apparaît comme seconde frontière, 

succédant à une éventuelle première frontière physique. Le vivant aura au mieux accès à un 

récit, c’est-à-dire à une mise en forme et donc une image, mais jamais au réel. En ce sens, il 

demeure spectateur, à l’image de ce public ignorant ce qu’Orphée découvre aux Enfers. Le 

voyage du poète est un trajet solitaire qui exclut ceux qui n’appartiennent pas au groupe des 

voyageurs. Face à la mobilité du héros, le vivant n’est que trop durement rappelé à son 

immobilité par la posture dans laquelle il lit le texte. Cette frontière, physique puis textuelle, 

se révèle en fait être triple. Le vivant, s’il peut s’efforcer de comprendre ce qu’a vécu le 

voyageur, ne pourra jamais le partager, puisqu’une dernière distance, temporelle, finit de l’en 

écarter. C’est peut-être dans cette distance temporelle qu’il faut voir la véritable séparation 

entre héros voyageurs des profondeurs et humains confinés en surface. Les voyages des 

premiers, en forme de déplacements spatiaux, sont en réalité des mouvements à travers le 

temps. Ils anticipent par leurs trajectoires un avenir qui reste inaccessible aux vivants, 

prisonniers de la norme du temps chronologique. Pour découvrir s’il existe ou non un espace 

de la mort, ils devront attendre leur propre mort, privés cependant de la possibilité d’effectuer 

ensuite le chemin inverse. Aucun texte, aucun récit, n’enseigne comment s’engager sur le 

chemin inverse. 

2.2. Revenir 

 Comme le héros, le revenant est construit dans l’écart à la norme des vivants, mais la 

variation sous laquelle il prend forme est plus inquiétante. Le héros est un dépassement 

positif des limites humaines, le revenant, au contraire, existe dans l’incomplétude, dans la 

perturbation d’un ordre naturel. Il n’est plus tout à fait vivant, mais n’est pas complètement 
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mort non plus. Créature effrayante, qui arpente comme sous l’effet d’une malédiction les 

limites de l’humanité, le revenant ne connaît pas de repos. Il défie les lois qui régissent la 

conception humaine du réel, il est un « objet terrifiant » (Rosset, Objet 37). Selon Clément 

Rosset, la peur provoquée par la rencontre d’un tel objet découle du doute qu’elle instigue, 

« la peur est occasionnée par un sentiment d’incertitude intellectuelle quant à la chose (c’est-

à-dire quant à tout objet réel) surgissant dès lors qu’on ne sait plus, non pas si elle est réelle 

ou irréelle, mais si elle est elle-même telle que la suggère sa représentation, ou pas plutôt un 

autre » (39). C’est son mépris du mur du cimetière qui fait du revenant une aberration, alors 

même qu’il remet en question par sa circulation apparemment incontrôlable la séparation 

physique entre espaces de la vie et de la mort. 

Le revenant existe à l’écart du monde vivant, selon des mécanismes qui lui sont 

propres, mais il pénètre pourtant ce monde sans gêne ni difficulté décelable : « Je reviendrais 

dans ton alcôve / Et vers toi glisserai sans bruit / avec les ombres de la nuit » (Baudelaire, Le 

Revenant 2-4).59 Comme le poète, il glisse dans l’espace. L’apparition d’un revenant est une 

intrusion, socialement inacceptable, puisqu’elle imprime sur « [la] vie et [la] jeunesse / […] 

l’effroi » (13-14). Cette caractéristique fondamentale est illustrée dans l’Intermezzo de 

Giraudoux, où la présence d’un spectre est vivement contestée par l’autorité administrative, 

en la personne de l’Inspecteur.60 Ce personnage, représentant de l’ordre et de la loi, dont la 

fonction est justement d’inspecter et de corriger tout écart à sa norme, affirme : « apprenez 

qu’après la mort il n’y a pas de spectres […], mais des carcasses ; pas de revenants mais des 

os et des vers » (50).61 La première réplique du personnage prenait d’ailleurs la forme d’un 
                                                
59 Les Fleurs du Mal. 1861. Paris : Gallimard, 1972. 

60 Intermezzo. Paris : Grasset, 1933. 

61 Insistance sur le « traumatisme de la mort » très révélatrice de la véritable nature de l’Inspecteur (Morin 46). 

En niant toute possibilité d’immortalité pour affirmer la seule réalité de la décomposition, l’Inspecteur perd 

toute possibilité d’exprimer une individualité. Privé de nom, il n’est qu’un type. 
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déni d’existence du surnaturel : en dehors de l’ordre social, il n’existe rien. Le paradoxe du 

titre d’un personnage qui refuse de percevoir, d’inspecter le réel n’est pas gratuit : il 

représente une tentative d’emprise administrative sur le réel, qui refuse en fait la réalité. Le 

réel que veut voir l’Inspecteur est surtout une construction imaginée. Cet Inspecteur apparaît 

alors comme la personnification d’une fonction, d’un pouvoir, qui, pour maintenir son 

emprise, doit combattre la peur et le doute. 

 Au contraire du héros célébré par le récit, le revenant, figure négative de 

l’immortalité, est rejeté. Il a exploré la mort, vécu la mort, mais l’image tourmentée qu’il en 

rapporte complique le schéma établi par le héros de cet espace. On l’a vu, la catabase est une 

quête, motivée par une volonté d’apaisement de la peur de la disparition, qui n’est 

soudainement plus définitive. Dans les visions médiévales, la description du paradis succède 

à la représentation du purgatoire : 

Cist chevalers dont ai parlé, 

puis k’il aveit le pont passé, 

tut delivres ala avant. 

Devant lui vit un mur si grant, 

haut de la terre, en l’eir amunt. 

Les merveilles quel del mur sunt 

ne porreit nuls conter ne dire (Espurgatoire 1485-91) 

Après une purgation nécessaire, le mort connaît une paix enviable, un bonheur supérieur à 

toute expérience humaine, « dulçur e repos » (1635). Le revenant remet en question cette idée 

fondamentale, qui aide à accepter l’inconnu de la mort.62 Il réfute la tranquillité, le repos 

                                                
62 Le revenant peut être un fauteur de troubles. Aux représentations idylliques de la douceur qui dans 

l’Espurgatoire fait suite aux difficultés de la vie, il oppose d’autres souffrances, pires encore que celles 

éprouvées par les vivants. Il devient ainsi nécessaire d’expliquer la condition du revenant par une faute commise 
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annoncé, et y substitue une instabilité constante et terrifiante. Cette instabilité trouve son 

expression dans la forme que prennent les déplacements du revenant : il erre, il parcourt la 

terre sans apparent objectif géographique, dans ses « parcours anarchiques » (Cardonne-

Arlyck 210).63 Pire encore, le revenant semble prisonnier d’un lieu. Son errance est en effet 

confinée à un espace trop réduit, un lieu « singulier » pour donner l’illusion d’une liberté 

dans la mort (Intermezzo 10). Le revenant d’Intermezzo « apparaît à la tombée de la nuit, et 

toujours aux environs de l’étang » (27). 

S’il semble superflu de revenir sur le symbolisme associé à l’eau, on remarquera 

toutefois que le point auquel est attaché ce Spectre particulier est immobile. A l’opposée du 

courant fluvial et des marées qu’affrontent les héros, le revenant est lié à une eau stagnante, 

végétative. La Pleurante de Sylvie Germain, cette géante qui apparaît aux détours des rues de 

Prague, est également « une vision liée à un lieu », celui unique de la ville (19).64 Les espaces 

au sein desquels apparaissent, évoluent, puis disparaissent les revenants n’ont donc pas 

l’ampleur du monde traversé par les héros, ils sont au contraire bornés, délimités. Il faut y 

voir un paradoxe supplémentaire : les déplacements de ces personnages ne les mènent nulle 

part (tout au moins géographiquement), mais les amènent à parcourir inlassablement le même 

espace. Cette immobilité forcée est la véritable malédiction du revenant, pris au piège d’un 

espace, entre deux états. 

                                                                                                                                                  
de son vivant. Le revenant, il nous semble, fonctionne comme une variation du principe de l’enfer, un enfer qui 

troue la surface terrestre. 

63 Cardonne-Arlyck, Elisabeth. “Révisions de la modernité : flâneurs, fantômes et futur antérieur.” French 

Forum. 21.2 (1996) : 207-230. 

64 La Pleurante des rues de Prague. Paris : Gallimard, 1992. Elisabeth Cardonne-Arlyck situe l’intrusion du 

fantôme dans la ville dans le sillage des déplacements urbains du flâneur de Baudelaire, « arpenteur hasardeux 

des lisières » (209). 
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Il importe donc de comprendre cette errance, ces apparitions, pourtant toujours 

motivées. Certaines traditions ont ainsi systématiquement interprété et expliqué les 

apparitions, pour les intégrer à leurs systèmes sociaux.65 Ces entreprises ne sont pourtant pas 

différentes du déni exprimé par l’Inspecteur face à l’existence du Spectre. Elles participent à 

la normalisation de ce qui trouve son origine dans l’écart à la norme. Pour comprendre un 

revenant, et nous approfondirons cette question dans notre dernier chapitre, il importe donc 

de l’écouter. C’est à ce travail que s’emploie le narrateur de La Pleurante des rues de 

Prague, qui ouvre son livre à la Pleurante. « Elle est entrée dans le livre » (15), ainsi s’ouvre 

un texte qui inventorie d’abord systématiquement les apparitions de la géante sous la forme 

de chapitres, avant de les interpréter. Cette proposition fait écho à celle formulée au début 

d’Equipée, d’accueillir le réel pour ce qu’il est. Il importe de dépasser la peur, de dépasser le 

doute, pour ne voir dans le revenant qu’un objet accidentel du réel. La notion d’accident est 

fondamentale, puisque seule une minorité des morts revient, apparitions provoquées par un 

événement tragique, dont l’ampleur ne disparaît pas avec la mort. Cette survivance d’une 

mémoire au-delà de la disparition, belle idée en soi, est en fait l’origine de la malédiction 

dont souffre le revenant. « Il y a des larmes qui, aussi anciennes soit-elles, n’en finissent 

jamais de diffuser une sensation de brûlure, de reperler à fleur de peau. » déclare la voix 

narrative de La Pleurante des rues de Prague, « Ce sont ces larmes d’inconsolés qui 

bruissent dans le grand corps immatériel de la Pleurante des rues de Prague » (39). Mémoire 

douloureuse que la mort ne suffit pas à apaiser, mémoire qui n’est pas transférée aux vivants, 

mais est conservée par les morts. Sans consolation, il n’y a pas de mort possible. 

Une théorie de la mémoire s’esquisse ici, qu’il faudra affiner plus loin. Acceptons 

simplement pour le moment que la mémoire reste l’apanage des vivants, que « les morts 

                                                
65 Voir les nombreux exemples donnés par Claude Lecouteux (Fantômes et revenants au Moyen Age. Paris : 

Imago, 1986). 
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n’existent plus qu’en nous » (Proust 156).66 Quand ce besoin de mémoire est refusé par les 

vivants, il doit s’exprimer autrement, par une réapparition. Les fantômes et les spectres sont 

les signes visuels de la nécessité de cette mémoire. Il serait incorrect de cantonner la 

résurgence de cette mémoire à une simple perturbation du monde des vivants. Il faut élucider 

le sens derrière le signe de l’apparition. Dans Intermezzo, le personnage d’Isabelle cherche à 

entrer en contact avec le Spectre pour profiter de ses « conseils » (37), pour découvrir ce 

qu’est véritablement la mort. La Pleurante est également un signe, tant par ses apparitions 

que par la forme qu’elles prennent. On sait que le rôle social des pleurantes est de manifester 

et d’exprimer physiquement la douleur ressentie par une communauté après la disparition 

d’un de ses membres. Les morts représentés par la Pleurante n’ont été pleurés par personne, 

leur mémoire reste ignorée : par ses apparitions, elle rend une visibilité à ces disparus, à leurs 

souffrances et permet le développement d’une mémoire chez les vivants sensibles à son 

message. Il y a donc une connaissance à retirer de tout contact avec la mort, avec les morts, 

qu’il s’agisse, comme Ulysse, d’aller à leur rencontre, ou, à l’instar d’Isabelle, de se mettre à 

leur écoute. 

L’état temporaire de revenant finit par se stabiliser dans un retour définitif vers 

l’espace de la mort. Toute intrusion des morts chez les vivants n’est que provisoire et prend 

fin quand les vivants ont interprété puis réagi à l’apparition. Une fois la dernière apparition 

de la Pleurante enregistrée, le narrateur fait une série d’hypothèses à propos de l’espace 

parcouru par la géante, pour enfin conclure que « c’est du livre qu’elle est sortie, tout 

simplement. Ni de la ville ni du visible, mais du livre » (120). La Pleurante a offert au 

narrateur la possibilité de transcrire sa voix pour en produire un texte. Le sentiment 

d’inachèvement ressenti par « l’écrivant » est sans doute à lier au nécessaire décalage qui 

existe entre la production et la réception. Ailleurs, la fin des apparitions du revenant dépend 

                                                
66 Sodome et Gomorrhe. 1922. Paris : Gallimard, 1989. 
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d’une action précise et particulière. Maupassant en offre un exemple dans la nouvelle La 

Main d’écorché.67 Un ami du narrateur y fait l’acquisition de la main tranchée d’un criminel, 

avant de perdre progressivement la raison. Dans sa folie, « il se croyait toujours poursuivi par 

un spectre » (762), puis meurt sous les yeux du narrateur, persuadé d’être étranglé par un être 

qui, s’il existe, reste invisible au narrateur (et au lecteur). La nouvelle s’achève par le retour 

de la main à son propriétaire et par la recomposition du corps qui avait été mutilé. 

L’importance accordée à la visibilité du revenant est commune à cette nouvelle et à la 

Pleurante. Les morts semblent avoir des relations privilégiées avec certains vivants. A ceux 

qui sont exclus de cette relation, les spectres restent invisibles. Cette question de la visibilité 

du revenant, prépondérante au fonctionnement du thème, est en réalité un frein à la mise en 

place d’un espace de la mort. Puisque le revenant exclut la majorité des vivants, il fonctionne 

sur un principe similaire au récit de héros. Bien sûr, on peut arguer de la possible intrusion 

des morts dans l’espace des vivants, mais cela ne vient en rien confirmer l’existence d’un 

espace propre aux morts vers lequel ils retourneraient une fois leurs besoins satisfaits. Au 

mieux pourrait-on parler d’interférence passagère et limitée. D’autre part, par leur caractère 

temporaire, les apparitions de revenants nuisent au projet d’une spatialisation de la mort. En 

effet, le revenant, une fois apaisé, disparaît définitivement. Puisqu’il n’existe que pour cet 

apaisement, la disparition future est donc inhérente à sa condition. 

La Main d’écorché illustre également le danger que représente le revenant pour les 

vivants. Dans Intermezzo, une réplique du Contrôleur résume leur jeu. « Ils s’occupent à 

séparer un être de la masse des humains. Ils l’attirent par la pitié ou la curiosité loin du 

troupeau qui se plaît aux robes et aux cravates, qui aime le pain et le vin et ils l’absorbent » 

(86). Le portrait dressé ici est celui de prédateurs attirant leur proie à l’écart pour ensuite la 

consommer. Le revenant est toxique pour le vivant, par sa situation en marge, il empoisonne 

                                                
67 Contes et nouvelles, vol. 2. Paris : Albin Michel, 1957. 
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la vie. Derrière cette interprétation de la relation privilégiée qu’un spectre crée avec un 

vivant, on décèle la peur et le rejet d’un autre, inconnu, existant à l’écart des codes sociaux 

(ces « robes » et ces « cravates » qui rassurent l’Inspecteur). Le développement de la relation 

entre un vivant et un spectre entraîne et isole le vivant dans un espace autre, qui n’est ni la vie 

ni la mort.68 Il prend la forme de la folie chez Maupassant, de la création pour Germain. C’est 

sans doute encore chez Giraudoux que ce résultat est le mieux théorisé, quand Isabelle se 

précipite sur le Spectre avant de s’effondrer. Le Droguiste affirme que, pour la sauver, « il ne 

s’agit pas de la ramener à elle, mais de la ramener à nous » (149). Pour qu’un vivant 

prématurément enlevé retourne à son point d’origine, il doit avant tout être réintégré à son 

espace social. Sans doute est-ce aussi la raison pour laquelle le héros doit partager par le récit 

son expérience de la mort avec les vivants : celle-ci ne prend sens qu’une fois absorbée dans 

l’espace social et culturel. Danger du revenant, qui promet au vivant un espace autre. Double 

danger, car cet espace autre n’existe pas : le seul repos qu’ils ont à offrir se trouve dans la 

tombe, qui, une fois recouverte, disparaîtra des mémoires. « Le lendemain tout était fini… » 

(Maupassant, Main 762). 

3. Après le voyage 

Le voyage culmine dans une narration, c’est ce qui lui donne une consistance, une 

densité, pour celui qui n’y a pas participé. C’est également ce récit qui intègre à la réalité les 

espaces traversés, les lieux découverts. Une fois parcouru, l’espace de la mort doit donc 

nécessairement être décrit. Ces descriptions fonctionnent sur un double mouvement : elles 

doivent rendre compte de l’aspect physique, géographique de la mort, et doivent également 

en expliquer le fonctionnement. Pour comprendre la forme de ces descriptions, il faut tenir 

                                                
68 On peut sans doute déceler dans la séduction des morts une trace du thème de la « mort contagieuse » (Morin 

40). Parce qu’ils entraînent avec eux les vivants, ils représentent une menace pour la stabilité sociale. 
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compte d’une donnée essentielle, qui est la perspective de la voix narrative, généralement 

partagée par le destinataire du récit. Le voyageur écrit, parle, pour ses semblables, dans des 

termes compris et acceptés par l’ensemble du couple destinataire – destinateur. Toute 

découverte, toute description d’un espace nouveau est donc filtrée linguistiquement et 

culturellement par le voyageur. 

L’agent narratif du récit de voyage n’échappe pas à la première personne qui marque 

son appartenance à un groupe. Cette question de la position est posée dès la première phrase 

d’Equipée : « J’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre : récits 

d’aventures, feuilles de route, racontars – joufflus de mots sincères – d’actes qu’on affirmait 

avoir commis dans des lieux bien précisés, au long de jours catalogués » (11). Si la voix 

narrative examine ici le principe même du récit qu’elle s’apprête à délivrer, qui repose sur la 

confiance accordée par le narrataire, elle n’échappera pourtant pas à ce que son récit soit 

ensuite commenté de façon similaire. Pour gagner cette confiance du destinataire, pour rendre 

le récit compréhensible, la narration use d’une stratégie récurrente, la comparaison. A cause 

du double filtrage linguistique et culturel, l’espace nouveau doit être comparé à l’espace 

d’origine du voyageur, parfois implicitement, parfois inconsciemment. Un exemple parmi 

d’autres, la description de l’Inde par Pierre Loti, illustre ce principe : « Matins de Bénarès, 

matins frais et de rosée ; ici matins d’hiver, mais qui ressemblent à ceux des beaux temps 

d’octobre dans notre Midi français » (332).69 La spécificité de l’espace indien ne peut être 

représentée que par le recours à la comparaison, qui rapproche et distance à la fois les deux 

espaces, celui de l’Inde, et celui partagé par le narrateur et son lecteur, unis dans la première 

personne du pluriel. La description oscille entre assimilation et différenciation de deux 

réalités, que le texte cherche à combiner en une seule. Dans le cas d’un espace comme celui 

de la mort, hors d’atteinte pour la plupart de ceux qui en liront la description, le 

                                                
69 L’Inde (sans les Anglais). 1903. Paris : Phébus, 2008. 



 50 

rapprochement avec l’espace connu semble d’autant plus nécessaire. Pour cette raison, toute 

description d’un espace de la mort passe par la référence constante à un prédicat 

indispensable : l’espace de la vie. Sans vie, il n’y a pas de mort ; sans espace de la vie, il n’y 

a pas d’espace de la mort. 

3.1. Figurer la mort 

 L’espace de la mort existe comme pendant au territoire de la vie, c’est-à-dire au 

monde humain. Tout espace inconnu est donc envisagé selon la terminologie qui organise le 

connu. Les visions médiévales illustrent cette caractéristique fondamentale, par l’articulation 

des descriptions qui y sont faites. Si l’on admet que le pays de Gorre où voyage Lancelot est 

bien un espace de la mort, on ne peut pourtant s’empêcher de remarquer qu’il fonctionne sur 

le modèle d’un royaume humain, gouverné par un souverain. Mais parce qu’il ne s’attarde 

pas sur la description de l’espace, le texte de Chrétien de Troyes reste un cas peu probant 

pour notre argument. L’Espurgatoire présente par contre un exemple plus riche d’une telle 

construction.70 Une fois sous terre, le chevalier Owein découvre un espace illuminé par « tel 

lumere […] / cum est d(e)’ yvern en la vesprée » (685-86). Ce premier aperçu pose 

immédiatement le mode de fonctionnement de la description à venir par un premier recours à 

la comparaison. Le lecteur peut se représenter cette lumière, semblable à celle d’un après-

midi d’hiver, qui colorera sa représentation de la suite du texte. Le purgatoire est associé à 

une saison stérile et morte, alors même que le premier lieu est décrit. 

                                                
70 Plus généralement, Whalen note l’importance que tient la description dans l’écriture de Marie : « the salient 

feature of description in Marie’s narrative design that distinguishes her from […] predecessors and 

contemporaries […] is the amount of textual space allocated to its use in proportion to the rest of 

narrative » (Whalen, Logan. Marie de France and the Poetics of Memory. Washingtone, DC : Catholic U of 

America P, 2008, 25). 
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A mesure qu’Owein progresse dans le purgatoire, l’espace apparaît de plus en plus 

structuré. Trois vers sont particulièrement riches de sens : « En une waste regïun / le meinent 

hors de la maisun / dont la terre ert neire e obscure » (915-17). On y apprend que la 

« région » du purgatoire est composée de lieux (d’autres maisons et demeures seront 

identifiées par la suite) et que l’on y circule comme dans le monde humain. Les diables qui 

mènent Owein le forcent à suivre un itinéraire physique bien défini. Plus tard, Owein 

empruntera « une veie grant e lee » (929), une route grande et large, et se dirigera « ver le su, 

a destre », vers le sud, à droite (933). L’espace est construit sur le modèle du monde de la 

surface, structuré par des routes qui en relient les lieux, et organisé géographiquement par le 

même système de points cardinaux qui permet d’orienter toute navigation. Si ce n’était la 

présence constante des diables et les nombreux tourments montrés à Owein, l’espace mis en 

place pourrait aussi bien être celui d’une région terrestre. L’organisation si générique de la 

description du purgatoire peut être attribuée à la nature même de l’espace : n’oublions pas 

que le purgatoire n’est pas proprement un espace de la mort, mais une sorte d’antichambre de 

la mort véritable. Tout séjour au purgatoire est temporaire, et le défunt sera ensuite transféré 

au paradis, ou en enfer, espaces définitifs de la mort.71 En tant que frontière gérée par des 

humains (les moines en contrôlent l’accès), il n’est donc pas totalement inattendu que cet 

espace soit décrit en termes connus. 

Pour autant, la description de la mort véritable n’est pas l’apanage de la littérature 

médiévale. Dans un autre genre littéraire, Sartre explore le concept d’enfer dans Huis-Clos.72 

La première didascalie en décrit l’espace : « un salon style Second Empire. Un bronze sur la 

                                                
71 Si la description s’arrête au seuil du paradis céleste, tout laisse à penser que l’organisation de cet autre espace 

suivrait le modèle du purgatoire. Le paradis, la mort, se trouve derrière une « porte », autre construction 

humaine (1808). 

72 Huis-Clos. Paris : Gallimard, 1947. 
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cheminée » (7). On y retrouve le principe structurant de la comparaison, qui identifie ici le 

style du salon à un référent culturel très précis et connu par les personnages et les spectateurs. 

Mais Sartre joue également sur les constructions imaginées de l’espace, quand il fait dire à 

Garcin « où sont les pals ? » (8). Pour une société nourrie d’images du purgatoire et de l’enfer 

dans la continuité de celles parsemant le texte de Marie de France, tout écart à ce modèle 

établi est perturbant.73 Au-delà du simple constat physique, la pièce de Sartre confirme nos 

premiers soupçons à propos de la nature des espaces physiques de la mort. L’enfer, et par 

extension tout espace physique de la mort, est inévitablement une construction humaine. Les 

attentes déçues de Garcin en sont l’illustration : on ne peut imaginer la mort qu’en termes 

humains, qui sont donc ceux de la vie. D’une certaine manière, la célèbre conclusion de 

Garcin, « l’enfer, c’est les Autres » confirme très littéralement ce modèle. Toute construction 

de l’enfer, de la mort, passe par un recours à la donnée humaine (62). 

Sartre, par le choix d’une représentation physique à la simplicité surprenante, révèle 

le paradoxe des conceptions spatiales de la mort, imaginaires malgré de récurrentes 

prétentions à la rigueur soutenues par la science géographique. Ce salon style Second Empire 

confirme que toute construction physique de la mort est en réalité imaginaire. Puisqu’« une 

image est implicitement associée à l’objet matériel qu’elle représente », toute image a besoin 

d’un référent connu (Sartre, Imaginaire 19).74 L’enfer, en tant qu’espace interdit aux vivants, 

reste donc nécessairement imaginaire, mais sa représentation doit néanmoins être ancrée dans 

leur réel. Pourquoi alors se limiter aux stéréotypes de la représentation traditionnelle ? 

Pourquoi ne pas imaginer un autre enfer ? La réponse moqueuse du Garçon à la surprise de 

Garcin, « vous voulez rire ? », en souligne l’absurdité, et l’autre absurdité du modèle infernal 

                                                
73 Pour une typologie de ces représentations, voir Cesare Segre, “Sémiotique de l’au-delà.” Mittelalterbilder Aus 

Neuer Perspektive. Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1985. 

74 L’Imaginaire. Paris : Gallimard, 1940. 
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occidental hérité de la tradition chrétienne (8). C’est par ailleurs un rappel qu’il ne faut pas 

accorder à l’imaginaire le crédit réservé au réel, au risque d’être ensuite désarmé face à ce 

réel. Cette réplique du Garçon confirme surtout l’idée esquissée plus tôt d’échec nécessaire 

de toute tentative de représentation physique d’un espace de la mort. Effectivement, quel 

crédit accorder à ceux qui prétendent décrire ce qui leur est inconnu ? 

Nous touchons ici à un problème fondamental à toute tentative de figuration de la 

mort. Bien qu’elle ne concerne que les morts, le vivant ne peut envisager la mort que de son 

point de vue. Ici encore, le texte de Marie de France rend compte de cet irréductible 

paradoxe. Le purgatoire y est en effet avant tout un espace sensible. Pour qu’Owein puisse le 

décrire, il doit le rendre visible à ceux qui restent à la surface, il doit rendre compte des 

« émotions suscitées par l’expérience des faits » (Wolfzettel 305).75 Cette première mention 

d’une lumière souterraine faite plus haut est donc capitale, puisqu’elle assure la continuité de 

la perception humaine sous la terre. Si ce texte n’est pas une vision à proprement parler, il est 

toutefois construit par l’intermédiaire d’un recours constant à la vue, et plus généralement 

aux sens. C’est ainsi la focalisation du personnage qui produit la description (Bal 148).76 

Cavagna constate que « dans les textes du Haut Moyen Age, les régions extrêmes de 

l’univers ne s’offrent presque jamais à la vue du voyageur, mais sont perçus à travers les 

autres sens comme l’ouïe et l’odorat » (27). Le purgatoire sera donc construit à travers ce que 

le chevalier peut voir (le verbe « vit » est constamment répété à travers le texte) ou ne pas 

voir (« Li chevalers ne pout veer » 941), ce qu’il peut entendre (« quant ad oï escuté » 822) et 

ce qu’il peut ressentir (« La out un freid vent e serri / ke lui perçout le cors par mi » (921-30). 

Ce dernier type de perception rend d’ailleurs l’expérience du purgatoire à la fois physique et 

mentale : l’espace est ressenti par Owein, il est construit par son corps et son esprit.  

                                                
75 Wolfzettel, Friedrich. Le Discours du voyageur. Paris : PUF, 1996. 

76 Bal, Mieke. Narratology. 1985. Toronto : U of Toronto P, 1997. 
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Cette particularité du purgatoire est exploitée par les diables, qui usent de la vue du 

chevalier pour ébaucher l’image si particulière de l’espace que s’attendait à trouver Garcin. 

Ils annoncent ainsi « mes sachez bien, la vus merruns, / le dreit enfer vus mosteruns » : ils 

montreront à Owein l’enfer véritable (1323-24). L’enfer serait ainsi visible, son entière 

monstruosité serait perceptible pour l’humain. Si l’enfer existe, c’est donc surtout parce qu’il 

peut être vu, et le rôle des diables n’est sans doute pas tant de menacer Owein que de lui 

montrer la totalité de l’espace, afin d’en assurer une description ultérieure complète. Le 

visiteur est passif, il ne fait que véhiculer un message qui prend la forme d’une description. 

Sa mission, l’exploration et la construction du purgatoire par la perception, passe par la 

découverte et l’inventaire des détails représentatifs de chaque lieu. Il est ainsi nécessaire que 

les tourmentés soient en mesure d’exprimer leur douleur devant le chevalier. Owein doit être 

capable d’entendre leur souffrance, sous la forme d’une voix collective humaine : « a un voiz 

tuz s’escrioient / e pleignoient e dolusoient » (1213-14). Cet espace à la sensibilité exacerbée 

prend la forme d’une merveille, devant laquelle « li chevaliers s’esmerveilla / de celle gent 

qu’il esguarda » (1235-36). La merveille, c’est ce qui doit être vu, qui fait du purgatoire un 

espace à la fois merveilleux et monstrueux : pour exister, il a besoin d’un flux constant de 

perceptions, mais ce que ces perceptions révèlent est un écart par rapport à la norme humaine, 

qui, s’accroissant, suggère le caractère terrifiant de l’espace. 

Gérard Genette fait deux observations sur la description qui nous aident à comprendre 

comment elle structure l’espace : « La description contribue à étaler le récit dans l’espace », 

« la seconde grande fonction de la description […] est d’ordre à la fois explicatif et 

symbolique » (59-58).77 L’espace du purgatoire est pauvre en détails et sa description 

fonctionne par la combinaison d’éléments visuels et non visuels. Les rares adjectifs présents 

dans le texte accentuent l’impression de vide et d’obscurité. Si une tentative de description 

                                                
77 Figures II. Paris : Seuil, 1969. 
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est compliquée par ce vide, il sert la première fonction de la description énoncée par Genette. 

La narration est en effet relativement peu développée d’un point de vue événementiel. La 

combinaison des « grants champs » (939), du mouvement qui suit chaque tourment pour 

atteindre un nouveau degré de torture et de la description de ces tortures produit un texte qui, 

malgré quelques actions, est surtout une longue description spatiale. La seconde fonction de 

la description selon Genette donne leur sens aux descriptions du purgatoire. Elles sont 

explicatives, elles présentent à un public ce qui existe sous son monde, mais sont aussi très 

symboliques : le purgatoire est le symbole de la répercussion nécessaire d’une action sur 

celui qui la commet. Cet espace est donc entièrement structuré par le vivant. 

Sans point de référence, ces perceptions et descriptions resteraient incompréhensibles. 

C’est là le rôle déjà énoncé de la comparaison. Celle-ci reste pourtant problématique car elle 

échoue délibérément à établir une échelle entre le monde humain et le purgatoire. Ce 

paradoxe est annoncé très tôt : 

Il veient espiritelement 

ço ke semble corporelment; 

il veient ewe e punz levez, 

feu e maisuns e bois e prez 

e homes de divers semlanz, 

ou neirs ou blans aparissanz (77-82). 

L’outre-monde est immédiatement comparé au monde humain, avec lequel il partage certains 

attributs. Si les deux espaces sont ici encore comparables, la progression d’Owein dans le 

purgatoire va perturber cet équilibre. Dans l’homélie qui fait suite au trajet d’Owein, le 

narrateur remarque que 

Si ces peines esteient mises 

contre les autres e assises, 
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n’i avreit il comparison 

plus ke de l’egle e del pinçon (1407-10). 

Si les tourments sont décrits en termes humains, ils sont sans équivalent pour la 

compréhension humaine. Cette nouvelle comparaison suggère l’inutilité de la première : les 

termes comparés sont si différents que la comparaison ne peut établir d’échelle de relation 

entre eux. Les souffrances du purgatoire existent, mais on peut seulement chercher à les 

évoquer, sans pourtant espérer y parvenir. Owein est face au même problème plus tôt quand il 

essaie de mettre en mots les souffrances qu’il voit : « Nuls n’i porreit mostrer ne dire / les 

plurs, les criz, n’en livre escrire ! » (1109-10). C’est là le paradoxe d’un texte qui se propose 

de représenter l’incompréhensible, incompréhensible parce qu’impossible à imaginer. Le 

texte semble conscient de ses limites, conscient aussi des limites de l’imagination. Il y fait 

appel pour suggérer qu’il existe quelque chose au-delà de l’imaginaire, sans pour autant 

parvenir à en parler. La mort, ici faite de souffrances et de pleurs, échappe au texte. Elle reste 

le domaine des morts, inaccessible aux vivants. Toute tentative de récit descriptif d’un espace 

de la mort apparaît ainsi vouée à l’échec. 

3.2. Rythmes de la mort 

 La seule figuration ne peut donc rendre compte de la réalité de la mort. Pourtant la 

mort existe bien, au moins comme mouvement opposé à la vie, au devenir. S’il est impossible 

de décrire la mort, on peut tout de même chercher à en présenter le principe. En effet, tout 

espace, y compris celui de la mort, existe également sur un plan temporel. Une analyse du 

rythme de cet espace pourrait ainsi réussir là où les tentatives descriptives avaient échoué. 

Tout voyage dans un espace s’inscrit dans une temporalité particulière : pour celui qui reste 

derrière, le trajet du voyageur ne se mesure pas à l’aide d’une unité de distance, mais par le 

recours à l’unité temporelle qui détermine le temps de l’absence. La réalité du corps de 



 57 

l’absent n’est pas qu’il est en mouvement, mais simplement qu’il est ailleurs. Cette 

importante idée est justement illustrée dans La Vision de Tondale. La conscience de Tondale 

est emportée pendant que le personnage fait l’expérience d’une vision, laissant derrière son 

corps inanimé. « Et jut ainsi mort dés la disiesme heure du mercredi jusques a celle meisme 

heure du samedi tout ainsi mort » (66). Cette apparente mort de Tondale, dont seule la 

chaleur conservée par le corps convainc son entourage de suspendre l’enterrement, dure trois 

jours. Pendant ces trois jours, l’âme circulera dans l’espace de la mort, accompagnée d’un 

ange. Sur terre, le corps cesse de fonctionner, ne conservant qu’une activité vitale minimale. 

La progression du voyage de l’âme est d’ailleurs organisée temporellement, d’une part par la 

progression narrative des événements, mais aussi par les différents marqueurs temporels qui 

structurent le texte (par exemple « et en la parfin » 68). 

Si la mort est concentrée dans un espace, elle existe donc aussi dans un temps, dans 

une durée. C’est après tout cette emphase sur la durée qui donne leur valeur aux châtiments 

infligés au purgatoire : la souffrance s’étale dans le temps, elle est prolongée et 

ininterrompue, et par conséquent d’autant plus terrifiante. Pourtant, La Vision de Tondale ne 

s’attache pas à représenter les différences de fonctionnement entre le temps des deux espaces. 

La littérature consacrée au purgatoire insiste au contraire sur ce décalage : « il est dit, par 

exemple, que mille ans sur terre sont l’équivalent de trois jours passés dans le feu 

purgatoire » (Schmitt 198). Le temps de la souffrance est ralenti et prolongé, mais ce rythme 

peut lui-même être perturbé. Ainsi, une prière humaine écourte significativement la purgation 

d’un individu. Si les deux temps se déroulent sur des rythmes différents, ils n’en sont pas 

moins liés, à la manière de roues dentées de tailles différentes. 

Gatto cite l’aventure survenue à un fils de duc, contenue dans un manuscrit de la 

première moitié du XIIIe siècle, qui illustre cette différence dans l’écoulement du temps 
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selon les espaces.78 Le jeune homme invite un vieillard à sa noce, qui lui retourne ensuite son 

invitation. Mais les trois jours passés avec le vieillard se révèlent en fait correspondre à trois 

siècles. De retour dans son monde, le jeune homme vieillit puis meurt subitement (930). 

Gatto retrouve ce principe de l’écoulement miraculeux du temps dans plusieurs autres textes, 

dont une variante du thème de la mesnie Hellequin (933). Dans ce récit, le roi des Bretons 

Herla, de retour dans son espace d’origine après avoir répondu à l’invitation du roi des 

Pygmées, doit, pour échapper à un vieillissement subit, rester sur la selle de son cheval. Assis 

mais forcé à l’errance, le roi maudit devient une sorte de revenant, prisonnier d’un 

mouvement sans but. Incapable de mettre pied à terre, le roi continue à circuler à cheval sans 

fin. L’éternité, provoquée par un écoulement ralenti du temps est déplacée dans le monde des 

vivants. Le roi est un mort en puissance, pourtant incapable de mourir. 

On comprend ainsi la valeur punitive du ralentissement du temps chez les morts. S’ils 

sont incapables de se réconcilier avec les vivants, c’est parce qu’ils sont incapables de 

réintégrer le rythme, le mouvement de la vie. L’éternité, doublée d’une passivité imposée, 

prend ainsi une forte connotation négative. Enfermés ensemble, les trois personnages de 

Huis-Clos voient se poursuivre la vie de ceux qu’ils ont connus. Mais ils restent impuissants 

face à des actions qui semblent se dérouler plus rapidement sur terre que dans leur espace, 

jusqu’à finir par leur échapper. Garcin observe ainsi que sa « femme est morte tout à l’heure. 

Il y a deux mois environ » (53). Si le temps humain s’écoule rapidement, le temps infernal est 

bien plus lent. Par ses sanglots, Garcin commence à ressentir la fin de sa femme bien après 

qu’elle soit elle-même morte. Comme le roi Herla, il est emprisonné dans un temps autre, 

dont la lenteur permet à la souffrance de s’étendre. La brièveté de la vie trouve un reflet dans 

les limites relativement resserrées du monde humain. A l’inverse, la mort s’étale dans 

                                                
78 Gatto, Giuseppe, Schmitt, Jean-Claude. “Le voyage au paradis. La christianisation des traditions folkloriques 

au Moyen Age.” Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 34.5 (1979) : 929-942. 
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l’immensité d’espaces sans bornes, en constante expansion.79 Ce que le temps de la mort 

nous enseigne sur l’espace de la mort, c’est qu’ils sont tous deux sans fin. 

La différence entre l’écoulement du temps de la mort et celui de la vie est le produit 

d’une autre différence plus fondamentale. La mort et la vie progresseraient différemment à 

cause des mouvements irréconciliables qui les régissent et des rythmes respectifs de chaque 

système. La danse macabre illustre très simplement cette hypothèse. Elle adopte pour 

principe la réunion de contraires en un lieu unique : par cette juxtaposition soudaine dans un 

espace neutre et liminal, les différences entre les deux partis apparaissent plus clairement. 

Nous en avons présenté les plus évidentes en introduction, mais il convient à présent de nous 

attarder sur un exemple particulier, le paradoxe des morts en mouvement juxtaposés aux 

vivants immobiles. Cette différence est une conséquence du rythme propre à chaque espace : 

la mort existe par la danse, la vie semblant au contraire définie par le pas de la marche. 

Valéry identifie la même opposition quand, à la suite de Malherbe, il compare la poésie à la 

prose : « la prose et la poésie se distinguent donc par la différence de certaines conventions 

momentanées de mouvement et de fonctionnement appliquées à des éléments et à des 

mécanismes identiques » (43).80 Autrement dit, transposés dans notre contexte, s’ils semblent 

apparentés, les rythmes qui définissent nos deux temporalités les rendent irréconciliables. Si 

ce n’était pour l’exemple de la danse macabre, l’attribution du rythme de la poésie à l’espace 

de la mort pourrait sembler arbitraire et incongru. A la mort revient l’absence de mouvement, 

l’absence de rythme. Valéry insiste pourtant sur une différence importante entre les deux 

principes rythmiques, qui semblent valider notre proposition. « La marche comme la prose a 

toujours un objet précis. Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but est 

                                                
79 On a déjà parlé de l’immensité du purgatoire telle que la perçoit Owein. A la linéarité déterminée de la vie, la 

mort oppose l’expansion généralisée. 

80 Valéry, Paul. Propos sur la poésie. Paris : Maison du livre français, 1930. 
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d’atteindre » (41). « La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes, 

mais qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle ne va nulle part » (42).81 La destination inhérente à 

la marche serait une transposition du mouvement chronologique de la vie, dirigé vers un but 

qui, justement, en est sa fin. A son terme, la vie, comme la marche, cesse. Mais la mort, 

comme la danse, ne va nulle part : elle existe, si l’on veut, pour elle-même, dans un 

mouvement qui définit lui-même, sans autre but, une condition. Une fois cadavre, le mort ne 

peut plus mourir, ne peut plus devenir autre. Si, comme le suggèrent les espaces de la mort, il 

continue à exister quelque part, la temporalité à laquelle il est soumis permet alors de 

l’identifier comme privé de vie. L’absence de but géographique apparaît ainsi fondamentale. 

Cette idée avait déjà été effleurée dans notre distinction entre héros et revenant. On se 

souvient que le voyage d’Orphée est déterminé par un objectif, par la volonté de sauver 

Eurydice, tandis qu’à l’inverse, le revenant semblait prisonnier d’une déambulation 

circulaire. La quête du héros nous avait permis de l’inscrire dans un cadre plus général de 

modèle actantiel, intégrant le héros à une structure organisée. Cet apparent besoin de 

structure est brusquement stoppé au terme de la vie : la mort est un état, qui, s’il n’est pas 

sans cohérence, ne va pourtant nulle part, n’a nulle prétention à la progression, et n’a donc 

pas besoin de suivre un modèle organisationnel particulier. La mort est, tout simplement. 

Deux poèmes déjà cités illustrent l’importance du rythme dans la convocation des 

morts, et semblent confirmer que le vers est effectivement le rythme le plus approprié à la 

mort. Dans “La Maison des morts” d’Apollinaire, le poète entre d’abord « dans ce cimetière 

désert » (9). Une fois dans l’espace des morts, il les rappelle par un rythme, un 

« claqu[ement] des dents » (10). Comme le joueur de flûte de Hamelin, le poète entraîne 

ensuite les morts pour une « promenade », qui s’apparente plus à une farandole rythmée par 

                                                
81 Comme ce poème sur rien de Guillaume d’Aquitaine, trouvé en somnolant sur un cheval : « Farai un vers de 

dreyt nien: / […] Qu'enans fo trobatz en doormen / Sobre chevau » (1-5). 
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des « airs militaires » qu’à une marche. La promenade devient « bal champêtre » (66) et les 

morts et vivants dansent ensemble, la danse se révélant ainsi le mouvement par lequel les 

contraires se rapprochent, par lequel « ce monde ou bien […] l’autre » (87) se confondent. 

“La Chanson des morts” de Laforgue décrit un épisode qui serait similaire si ce n’était pour 

la séparation conservée entre les morts et des vivants. Le poète n’entre pas dans le cimetière, 

mais il le contemple de l’extérieur. Les morts reviennent spontanément à la vie, puis 

« glapissent en chœur l’hymne des trépassés » (24), un chant structuré par un refrain, un 

rythme. La réaction du poète est pourtant ici très différente : 

Et moi pétrifié de ces clameurs funèbres, 

De mon gosier en feu sort un cri de terreur ; 

Et je Les vis soudain dans l’ombre et les ténèbres 

Qui fuyaient en tumulte harcelés par la peur (73-76) 

Si, pour Apollinaire, le rythme avait ramené les morts à la vie, le cri les fait ici fuir. Derrière 

ce cri il y a la peur de l’autre, un rejet, là où le rythme invitait à la danse, au rapprochement. 

Ces deux exemples explicitent l’organisation des relations entre les espaces de la vie 

et de la mort. Ce qu’ils révèlent surtout, c’est une compatibilité enfin possible entre les deux 

systèmes : les morts et les vivants peuvent se retrouver pour un temps, avant de retourner 

dans leurs domaines propres. Le poème d’Apollinaire offre une nouvelle perspective sur le 

retour des morts à la vie : il n’est plus question de revenants toxiques pour les vivants, mais 

plutôt de semblables qui, le temps d’une nuit, reviennent profiter du monde qu’ils ont connu. 

Cet encadrement temporel précis rend le bref séjour des morts plus acceptable, moins 

terrifiant. Leur présence est limitée dans le temps, et il est entendu qu’une fois cette période 

écoulée, ils réintègreront leur espace. Cette incursion des morts fonctionne comme le 
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carnaval, cette « seconde vie » dont parle Bakhtine (13).82 « Le carnaval n’a aucune frontière 

spatiale », mais « il englobe et combine pour un temps tous les espaces en un seul » (15). 

Bakhtine poursuit : « le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire 

de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 

hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (18). Le renversement du carnaval fonctionne 

parce qu’il est circonscrit à une durée limitée, à une courte période au cours de laquelle les 

règles et l’ordre n’ont plus cours. La nuit accueille ce moment particulier quand, privées de la 

lumière du jour, les formes changent et se transforment dans l’ombre. L’instant seul ne suffit 

pourtant pas, il faut enclencher le mouvement de réconciliation des morts et des vivants, ce 

que le poète, par sa maîtrise du rythme et de la musique, est seul à pouvoir faire. 

Le poète est en effet celui qui peut annuler « ce désaccord entre nos impressions et 

leurs expressions habituelles » (Proust, Swann 153).83 Le cri poussé par le spectateur de La 

Chanson des morts n’est pas différent de ce « zut, zut, zut, zut », expression verbale par le 

narrateur proustien de son impuissance à formuler ses pensées. Celui qui reste incapable 

d’insuffler vie à ses paroles, de leur donner un rythme, ne saura pas convoquer les morts, ne 

sera pas artiste. Le rôle du poète n’est donc pas de chercher à physiquement décrire l’espace 

de la mort, tentative nécessairement vaine, mais, plutôt d’intégrer pour un temps les morts à 

son espace rythmé, de réunir les espaces en son discours poétique. Par son positionnement 

topique en marge, il semble le mieux à même d’engager une communication entre les deux 

groupes, d’amorcer un partage des espaces. 

                                                
82 Bakhtine, Mikhaïl. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance. Paris : Gallimard, 1970. 

83 Du côté de chez Swann. 1913. Paris : Gallimard, 1988. 
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4. Partage du lieu 

 Les espaces physiques de la mort, du purgatoire de Marie de France à l’enfer de 

Sartre jouent sur un paradoxe similaire : constructions humaines, puisqu’ils reposent sur le 

partage et la transmission de voix qui en font l’expérience sensible, ils sont pourtant 

résolument exclusifs : le destinataire de ces récits ne pourra pas intégrer de son propre chef 

les espaces qui y sont décrits. La raison en est évidente et tient au caractère immatériel, 

allégorique des espaces présentés : le purgatoire que traverse Owein n’a pour le public pas 

plus de substance que l’enfer où est retenu Garcin. Ces deux modèles sont ainsi à leur 

manière des mises en forme, en image, de discours. Espaces mimétiques dans le cadre 

narratif, ils sont en réalité uniquement diégétiques, n’existant qu’au sein de ces discours. Ce 

n’est pas parce qu’une bouche du purgatoire a été désignée en Irlande qu’un purgatoire y 

attend son explorateur. De même, l’hypothétique réalité de l’enfer proposé par Sartre à la 

mise en scène résulterait d’un hasard prodigieux. Ces espaces proposent en fait la mise en 

forme d’hypothèses, de réflexions et de commentaires, aussi passionnants qu’impossibles à 

confirmer. Ancrer des lieux hors d’atteinte dans une géographie dont la réalité est tout aussi 

indiscutable leur concède la force du réel, mais participe également à brouiller la limite entre 

réel et imaginaire. S’il existe des points de franchissement matériels entre la vie et la mort, la 

mort devrait nécessairement posséder une consistance physique similaire à celle de la vie ; 

pourtant, si ces seuils s’avéraient impossibles à traverser, que faire de ces espaces à présent 

inaccessibles ? A partir de quel point, de quel obstacle topographique deviennent-ils 

imaginaires ? C’est au lecteur, au spectateur de décider, et nous n’aurons certainement pas ici 

la prétention de nous substituer à son jugement, ou même de lui suggérer une réponse. Nous 

proposons plutôt d’examiner, dans la dernière partie de ce chapitre, les modalités de 

communication et de partage des espaces de la mort, au-delà de leur seul franchissement 

physique. Quelle que soit l’importance des formes qu’ont pu prendre ces espaces et leurs 
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modes d’accès, leur transmission, leur perpétuation offrent un autre regard sur l’image même 

que l’on entend donner à la mort. 

4.1. Dépendances 

La description du purgatoire rapportée par Owein présente le paradoxe d’une vision 

qui dépasse les possibilités offertes par la narration. Cavagna donne deux explications au 

« tabou » de la représentation infernale, culmination de cette impuissance narrative : « on part 

du présupposé que l’horreur de l’enfer échappe à toute tentative de représentation humaine et 

ne peut être comprise que de manière biaisée, à travers des images fragmentaires, à travers 

des épiphanies effrayantes » (39). La seconde raison évoquée par Cavagna serait le respect 

d’« un espace sacré, un espace situé aux extrêmes limites de la création divine, et qui, même 

dans les Ecritures, n’est jamais évoqué qu’à travers de brèves allusions ou à travers des 

images allégoriques » (40). Notre corpus dépassant le seul contexte chrétien, c’est surtout la 

première raison qui nous intéressera, raison que l’on modifiera légèrement : ce ne sera pas 

tant l’horreur de l’enfer qui créera pour nous un problème de représentabilité, mais plutôt la 

mise en situation de la mort. 

Toute la force évocatrice du purgatoire repose sur son irreprésentabilité, ce qui 

pourtant lui donne sa forme. Le purgatoire terrifie en effet par l’image, même imparfaitement 

rendue dans le récit, qu’il propose de la mort. Pour frapper les vivants, cette image a 

justement besoin d’être vue, d’être partagée. Une économie entre les espaces et les 

populations qui les occupent émerge de ce paradoxe. Le premier lien, le plus anecdotique 

peut-être, est celui qui existe entre les diables et les vivants. A son niveau le plus littéral, le 

purgatoire a en effet besoin d’un flux constant d’âmes pour fonctionner, la première 

occupation des diables étant justement de torturer ces âmes. C’est vraisemblablement pour 

cette raison qu’ils cherchent inlassablement à perturber Owein par leurs suggestions : « si nos 
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conseilz crer volez, / a la porte sein vus meruns, / ou entrastes, hors vus mettruns » (864-66). 

Leur stratégie reste simple, il s’agit pour eux de convaincre le chevalier qu’en leur faisant 

confiance, il sortira du purgatoire.84 

Le lien suggéré entre vivants et morts est une relation autrement plus riche. En tant 

que donnée pré-textuelle, le purgatoire suggère un possible destin humain, dans lequel 

chaque pécheur peut se retrouver. Owein établit d’ailleurs ce lien quand il reconnaît certains 

des suppliciés :  

De ses compaignons ad veüz 

plusurs k’il ad reconeüz, 

qui el siecle aveient esté, 

mes malement orent ovré (1105-07). 

Dans l’Espurgatoire, les tourments suivent une progression générique, leur horreur croissant 

parallèlement à l’avancée d’Owein. On apprendra seulement qu’y sont soumis «  tute maniere 

de gent » (943), une population diverse. Il faut se tourner vers Tondale pour comprendre que 

les différents supplices correspondent à différents types de péchés. Comme l’explique l’ange 

à l’âme, « cil qui ont défailli en pou de choses et cil qui ont mesfait en grant chose ne seufrent 

pas ce tourment en meisme maniere » (77). Ainsi sont par exemple regroupés « ceulz qui 

avaoient ocis leur peres, leurs freres » (71), « les espieurs et les traitres » (72), les 

« orgueilleux » (73), les « coulpables de sacrilege » (77), les « moines, […] chanoines et […] 

nonnains et […] ces autres gens d’Eglise qui ont menti a Dieu » (85). La purgation se révèle 

un procédé particulièrement démocratique, même si elle s’adapte aux spécificités du 

pécheur : chaque vivant, par la description du spectacle des suppliciés, doit pouvoir 

                                                
84 En ce sens, le texte fonctionne sur la juxtaposition de plusieurs vérités : la vérité de Dieu, la vérité de 

l’existence de l’espace purgatoire et la vérité de la description qu’en donne Owein. Les diables essaient 

simplement d’établir une vérité différente afin de mettre à l’épreuve les croyances en ces vérités. 
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s’imaginer dans cet espace. L’emploi que font les diables du futur, quand ils présentent à 

Owein un nouveau supplice, participe également de la volonté d’inscrire le séjour au 

purgatoire dans une destinée humaine, qui dépasse alors le seul voyageur : 

‘Ço est uns bains que vus veez ; 

voillez ou non, laenz irrez. 

Baignez serrez od ceus qu’i sunt 

E qui ces bainz deserviz unt.’ (1181-1184). 

Cette juxtaposition du présent et du futur joint l’état présent des suppliciés plongés dans le 

bain à l’avenir que les diables promettent à Owein, et, par extension, à tout autre humain 

projeté dans le purgatoire. Les diables sont catégoriques, on ne peut échapper au purgatoire 

de sa propre volonté. 

 Pour comprendre la véritable nature de l’espace présenté dans l’Espurgatoire, il faut 

revenir au titre latin de la source de Marie, le Tractatus.85 Cet ouvrage serait un traité, une 

sorte de manuel à destination des croyants. Cette fonction est d’ailleurs soulignée par Marie, 

qui l’annonce comme une des raisons derrière l’établissement de son texte : « pur amender la 

simple gent / voil desclore ceste escripture » (46-47). Howard Bloch développe cette relation 

entre le texte et son public, mais aussi les morts : 

In the doctrine of the Purgatory the ways in which the living and the dead 

affect each another are dynamized in terms of a calculation of the duration of 

purgatorial pain in the afterlife according to the good works of others, thus 

yielding a glimmer of something on the order of a commonweal. Not only do 

one’s own good deeds shorten one’s own time there, but the good actions, 

                                                
85 Sur ce texte, voir l’introduction de Yolande de Pontfarcy à son édition de l’Espurgatoire, en particulier les 

pages 1 à 19. 
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alms, and prayers of family or of others might lessen time spent in purgatorial 

fire (291).86 

La mort ne serait donc pas une fin en soi. Au contraire, les vivants conservent une chance 

d’affecter, même à travers la mort, la condition de leurs proches, tout en se protégeant eux-

mêmes. Le Goff fait le même constat quand il écrit que « les visions et révélations sur l’au-

delà peuvent être profitables pour l’édification des vivants » (260). Il s’agit donc de toucher 

les vivants par le texte, à travers le spectacle des tortures qui leur seraient autrement 

promises : 

Pur ço vus voil amonester 

que des tormens deies penser. 

E si aidez a vos amis 

qui laienz sunt en peine mis (1433-36). 

Ces derniers vers, qui suivent les ultimes supplices mentionnés par Marie, précèdent 

immédiatement l’arrivée d’Owein au paradis terrestre, épisode qui s’écrit en alternative aux 

souffrances purgatoires. Si le purgatoire reste une possibilité, il n’est toutefois pas inévitable. 

Surtout, les croyants conservent de leur vivant une influence sur ceux qui y souffrent, et 

peuvent également prévenir ou raccourcir leur éventuel séjour dans ces lieux. Bloch écrit en 

effet que « those who, like Owen, visit Purgatory before death and survive the ordeal are 

exempt from any further purgatorial pain after death, thus implying a relation between the 

living and dead self » (293). Le voyage d’Owein devient un modèle, il présente un éventail 

de stratégies pour prévenir ou atténuer la violence purgatoire. Si la visite du purgatoire par un 

vivant reste exceptionnelle, cet exemple vient au moins confirmer l’existence d’une relation 

solide entre la vie et la mort d’un même être. 

                                                
86 Bloch, Howard. The Anonymous Marie de France. Chicago : U of Chicago P, 2003. 
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 L’objet du texte de Marie ne serait donc peut-être pas tant l’espace du purgatoire qu’à 

travers lui un certain potentiel humain. Jerry Root fait une telle lecture du texte : 

The Espurgatoire elaborates the idea of man’s ability to mediate between the 

spiritual truth of another world and the corporal reality of this world […] By 

showing the spiritual substance and its resemblance to the corporal world, 

those who have had revelations prove that man can be a bridge between the 

spiritual and corporal worlds (166-67).87 

Selon Root, les espaces respectifs de la surface et du purgatoire ne seraient donc pas tant 

raccordés par une géographie terrestre ou même imaginaire, mais bien par un lien humain. 

L’homme, au niveau le plus littéral, est en effet la seule entité à circuler entre les deux 

espaces, que ce soit, pour la majorité, après la mort, ou dans le cas de certains voyageurs, 

avant le décès. C’est surtout par la prière, en l’occurrence un mode de communication, 

qu’une relation est entretenue, préservée, mais également encouragée entre les vivants et les 

morts. Peut-être faut-il alors voir dans les « messes e […] oreisons » (1433) l’émergence d’un 

troisième niveau de mémoire, à ajouter aux deux degrés cités par Logan Whalen.88 

Si la mort opère par déplacement forcé, ce que semblent suggérer l’Espurgatoire et la 

Vision de Tondale, elle peut alors, comme tout voyage, être anticipée et préparée. Ce ne serait 

donc pas le déplacement qui doit effrayer les vivants, mais plutôt la possibilité d’une étape au 

purgatoire, ou pire, d’une déviation qui mènerait l’âme en enfer. Par la mise en espace du 

purgatoire, c’est la vie humaine dans son ensemble qui devient géographie : dans une série de 

mouvements, les vivants se voient emportés d’espaces en espaces. La construction du 
                                                
87 Root, Jerry. “Mustrer and the Poetics of Marie de France”. Modern Philology 108.02 (2010) : 151-176. 

88 « The art of memory operates on at least two levels in this text. On a narrative level, the story can progress 

because the knight faithfully remembers to invoke God’s name at the end of each torment […]. Likewise, the 

lay audience of Marie’s Espurgatoire […] are encouraged to remember the images of suffering that they will 

encounter on their own journey through Purgatory » (152). 



 69 

purgatoire, assemblage apparemment infini de champs, de sites, participe ainsi à une 

organisation spatiale, et non plus temporelle, de la vie. Si l’existence est faite d’espaces, les 

déplacements du vivant dépendent alors de ses décisions. Dans le contexte propre au 

purgatoire, c’est enfin une manière de limiter l’existence à deux issues : la première, 

souhaitable, est illustrée par la présence du paradis terrestre qui à son tour mène au paradis 

céleste, et la seconde, fort regrettable, est la précipitation en enfer. Ainsi, et malgré les 

apparences, le purgatoire serait un espace profondément humain : son essence n’est jamais 

que le produit des actions humaines, alors même qu’il existe justement pour altérer ces 

actions. Pour l’âme, le purgatoire est aussi punitif que préventif, par la menace qu’il laisse 

planer d’une atteinte douloureuse à l’intégrité du corps, mais aussi parce que cette menace, 

avant son exécution, reste un avertissement. 

4.2. Modes de partage 

 Si le purgatoire est une image, la question de sa mise en forme artistique, ou 

au moins littéraire, se pose enfin. En d’autres termes, comment donner forme à l’ineffable ? 

Rappelons que, pour assurer la transmission de son récit, Owein a recours à des moines, des 

clercs qui le consignent comme ils ont auparavant consigné d’autres récits. Son témoignage 

oculaire, pour être transmis et conservé, doit être écrit. L’espace purgatoire est ainsi 

transposé, déplacé, dans un autre espace, celui du livre. Owein change également de fonction 

à l’issue de son voyage. Une fois de retour, s’il reste chevalier et refuse explicitement de 

changer d’occupation, « ne voleit changer sun estre, / moigne ne convers ne volt estre. / En 

non de chevalier morra » (1973-75), il modifie cependant son comportement et ses activités. 

Il se met au service d’un moine, Gilbert, qualifié de « prodom e bon latimer » (1957), et tous 

deux « funderent l’abbeïe » (1977). Le rôle de Gilbert est fondamental ; qualifié d’interprète, 

c’est lui qui diffuse l’histoire d’Owein : 
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 Cist Gileberz conta sovent 

 ces choses devant meinte gent, 

pur édifier les oianz 

e k’a bien fuissent entendanz (1997-2000). 

 Pour persister, le témoignage du voyageur doit être diffusé par un parti qui n’a pas 

vécu l’aventure. Celui qui a traversé l’espace de la mort ne peut s’en faire le scribe, qu’il soit 

chevalier ou, chez Maupassant, canotier ; il doit au contraire passer par une autorité 

scripturaire, un auteur, qui lui confèrera justement cette autorité tout en assurant son accès à 

un plus grand public.89 Marie de France endosse un tel rôle quand elle ouvre son texte sur 

cette affirmation : 

  voil en romanz mettre en escrit, 

  si cum li livres le nus dit, 

  en remembrance e en mémoire 

  des peines de l’Espurgatoire (3-6). 

De même, le texte se clôt sur un dernier rappel des motivations de l’auteur : 

  Jo, Marie, ai mis, en memoire, 

  le livre de l’Espurgatoire 

en romanz, k’il seit entendables 

a laie genz e covenables (2297-2300). 

L’entreprise de Marie a un double objectif : elle se propose de traduire un texte latin en 

langue romane, et donc de rendre un livre accessible à un plus grand nombre. Whalen y voit 

l’annonce des « role and responsibility of the author in the transmission of knowledge » (37). 

Mais Marie souhaite également perpétuer une tradition, assurer le souvenir d’un récit dont le 

                                                
89 Le poète constituant l’exception à ce modèle. 
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temps aurait pu entraîner l’oubli.90 C’est ce qu’indique le terme « remembrance » au 

cinquième vers du texte : « Marie, in her turn, is interested in preserving these stories for 

posterity » (Whalen 52). Elle s’empare d’un matériau, auquel elle a eu elle-même accès et 

dont elle a pu évaluer la valeur, pour ensuite en diffuser le contenu. Jerry Root, dans son 

analyse du verbe « mustrer », explique cet enjeu de l’écriture pour Marie : « the word mustrer 

helps us to understand Marie’s writing project as a rhetorical and moral operation. It suggests 

movement from one realm to another—something must be brought out, clarified, and shown 

from its position of incompleteness or obscurity » (152). La première modalité du partage est 

donc double : il s’agit de préserver un récit et d’en favoriser la transmission. 

 Une intention en substance proche, bien qu’exprimée différemment, est à l’œuvre 

dans le roman de Sylvie Germain. La Prague décrite dans le texte reste une vision unique et 

personnelle, c’est une ville vivante, donc mouvante : « les villes, comme les corps, ont une 

odeur. Ont une peau » (23). La pleurante s’extrait des brumes de la ville pour pénétrer dans le 

champ de perception du narrateur, qui lui ouvre ensuite son livre. En ce sens, la première 

phrase du texte est emblématique de l’entreprise de Germain : « elle est entrée dans le livre » 

(15). Dans les récits de voyageurs ou de revenants, la position du narrateur reste la même, il 

appartient à l’espace des vivants. Inviter la pleurante dans le livre, c’est enfin se mettre à son 

écoute ; ce n’est plus forcer l’accès à son espace, c’est laisser son message nous parvenir, 

s’écrire. Ainsi, à la mention par Marie de son nom en conclusion à son texte, la voix narrative 

de la Pleurante préfère une mise en retrait et laisse une plus ample place à la géante. 

Pourtant, que Marie affirme sa fonction d’auteur ou que la voix narrative chez Germain 

s’efface, leurs projets restent proches, les deux figures engageant au partage par leurs textes. 

« Le vent, le vent de l’encre se lève à son passage et souffle dans ses pas. Et le livre 

qui suit, n’étant composé que des traces de ses pas, s’en va lui aussi au hasard. » (17). Ces 

                                                
90 Et ainsi, selon Whalen, assurer « the posterity of authorship » (30). 
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quelques lignes esquissent les enjeux de la relation entre le revenant, et par extension le mort, 

et l’écriture. La mort, et nous développerons ce point dans notre dernier chapitre, 

n’immobilise le défunt qu’en apparence : celui-ci continue en fait son mouvement, son 

devenir, après la décomposition de son corps, sous d’autres formes. Imaginer un espace 

physique de la mort ne serait qu’une stratégie visant à geler ce mouvement, qu’elle prenne la 

forme de tourments infernaux attachant le défunt à un lieu précis, ou bien d’une noyade 

immobilisant un corps au fond d’une rivière. Quelle que soit l’organisation des espaces de la 

mort, on y pense systématiquement le défunt figé. La mort immobile permet en effet d’éviter 

la question de la disparition, de l’évanouissement. C’est l’inconnu, la poursuite du 

mouvement entamé dans la vie, qui apparaît au contraire profondément terrifiant : aussi 

horribles que soient les pires tourments du purgatoire, leur description laisse toujours aux 

vivants la chance d’avoir une emprise sur leur destin. A l’inverse, on n’a aucune autorité sur 

l’inconnu. Le mouvement de l’écriture permet de suivre le mouvement de la vie prolongé 

dans la mort, et de garder une « trace », une mémoire de ce mouvement, de ces états qui ne 

sont plus. « Le vent, le vent de l’encre qui souffle dans ses pas fait se courber, se balancer les 

mots, déracine des images qui demeuraient enfouies dans la mémoire et à la limite de l’oubli, 

et par avance effeuille les pages du livre qui ne peut être que fragmentaire, inachevé » (18). 

L’inachèvement du livre ne doit pas être perçu comme une limitation propre au support : au 

contraire, le livre inachevé ouvre la possibilité d’une reprise de l’écriture, de la poursuite du 

devenir. 

Le seul espace véritablement physique propre à accueillir la mort et les morts serait 

donc le livre. Et d’une certaine manière, il reproduit les principes structurant que nous avions 

identifiés dans notre typologie des espaces de la mort : il existe à la fois dans le monde 

vivant, mais s’ouvre également sur des niveaux de sens différents ; il ne laisse passer qu’un 

voyageur à la fois, ce lecteur dont la lecture sera nécessairement intime et unique ; enfin, il 
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fige en lui des images, qui attendent dans ses pages une nouvelle lecture. Le livre est surtout 

ce support à l’expansion infinie de l’imaginaire, de cet espace des morts qui, s’il est borné 

avec celui des vivants, s’étend perpétuellement dans la direction opposée. La mort, pour 

perdre de son irréalité, doit alors y être consignée.
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II. La mort en scène 

Et je me dis que tout morts que nous soyons, nous restons exposés à devoir mourir. 

(Ghelderode, Balade 144) 

1. Deux espaces du théâtre 

 Il convient ici de reprendre et considérer sous un nouvel angle la conclusion proposée 

à la fin du précédent chapitre. Nous y avancions que la littérature n’était pas en mesure de 

construire d’espace physique de la mort. Ces espaces, avions-nous conclu, seraient des 

images, inspirées mais également isolées du réel : il ne suffit effectivement pas à un espace 

d’être imaginé pour qu’il prenne soudainement forme dans le monde. L’application aveugle 

de ce principe reviendrait pourtant à négliger tout un genre littéraire justement construit sur 

l’insertion de telles images dans le réel, ainsi que sur la production d’un réel. Il s’agit du 

théâtre. 

 A l’entrée « texte dramatique » de son Dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis écrit : 

« pour analyser le texte, il convient de savoir si on le lit comme œuvre littéraire ou si on le 

reçoit à l’intérieur d’une mise en scène » (354).91 Nous avons, dans notre premier chapitre, 

pris le parti de lire ces textes comme œuvres uniquement littéraires, et ce choix a logiquement 

conduit à la juxtaposition dans l’analyse de textes dramatiques, poétiques, de romans et de 

nouvelles. Acceptons à présent le postulat que l’aboutissement du texte dramatique en soit la 

représentation, ou, pour citer Pavis, la « concrétisation » (354), et considérons-le dans sa 

spécificité : la lecture du texte dramatique devra tenir compte de la potentialité de sa mise en 

scène. Le texte de théâtre n’existe plus en marge du réel, il propose au contraire une 

application concrète des images qu’il renferme. Il convient alors de reconsidérer entièrement 

la notion d’espace à la lumière de cette spécificité. Après tout, comme l’écrit Michael 

                                                
91 Dictionnaire du théâtre. Paris : Armand Colin, 2012. 
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Issacharoff, « la dimension irréductible de tout texte destiné à la mise en scène est celle de la 

spatialité » (69) : le genre théâtral méritait donc une place à part dans notre analyse.92 

 La notion d’espace est primordiale au théâtre. Pour Artaud, le théâtre est une « poésie 

dans l’espace » (526).93 Anne Ubersfeld entame le chapitre consacré à l’espace théâtral du 

second volume de son Lire le théâtre par cette affirmation : « le théâtre est espace » (49).94 

Développant l’organisation de cet espace, elle continue en remarquant que « l’essentiel est 

que, dans le moment théâtral, il y ait des regardants et des regardés » (49). Le premier espace 

qu’elle identifie est donc celui du lieu théâtral où se déroule la performance, défini par « ses 

caractéristiques matérielles de rapport entre scène et salle, et par son rôle socioculturel à 

chaque fois particulier dans la cité » (50).95 Cet espace, on le comprend, est à considérer dans 

sa matérialité (emplacement dans la ville, architecture), mais aussi sa fonction sociale (« le 

lieu de l’activité d’êtres humains en rapport les uns avec les autres » 51) : le lieu théâtral est 

donc entièrement intégré au réel. Au sein du lieu théâtral se trouve le lieu scénique, c’est-à-

dire lieu de la performance. De ce lieu scénique, Issacharoff propose de « distinguer entre ce 

qui est montré au public et ce qui ne l’est pas, entre l’espace scénique et extra-scénique » 

(69). Issacharoff identifie enfin un dernier lieu, l’« espace dramaturgique » (71). C’est de cet 

espace que nous traiterons surtout dans les pages suivantes, puisque c’est un espace du 

langage. Comme le remarque justement Issacharoff, « c’est le langage qui crée en le 

focalisant tout espace théâtral » (72) : l’analyse de tout espace théâtral doit donc commencer 

par une étude précise du texte. 

                                                
92 Le Spectacle du discours. Paris : José Corti, 1985. 

93 “Le Théâtre et son double.” 1938. Œuvres. Paris : Gallimard, 2004. 

94 Lire le théâtre II. Paris : Belin, 1996. 

95 Ce même chapitre se poursuit par un inventaire de différents types d’espaces théâtraux. On ne reviendra pas 

ici sur ces modèles, moins utiles à cette analyse. 
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 Ce sont donc les espaces du texte dramatique qui constitueront le champ d’étude 

principal de ce chapitre. Issacharoff en identifie deux : l’espace mimétique et l’espace 

diégétique. « L’espace mimétique, représenté sur scène, est perçu par le public. L’espace 

diégétique, au contraire, étant tout simplement référé dans le discours des personnages, se 

limite à une existence verbale. En d’autres termes, l’espace mimétique est transmis 

directement, tandis que l’espace diégétique est médiatisé par le langage, verbalisé et donc non 

visualisé » (72). Pour reprendre la distinction d’Issacharoff entre la scène et le hors-scène, la 

scène sera l’espace mimétique, le hors-scène diégétique. Le cheminement de ce chapitre 

alternera donc entre ces deux espaces ; on peut toutefois d’ores et déjà avancer que c’est dans 

le diégétique que le théâtre répondra au mieux aux problématiques que nous avons déjà 

soulevées. Une note, pour conclure cette introduction, à propos du corpus choisi pour ce 

chapitre : une rapide recherche a confirmé l’importante place laissée à la mort dans le théâtre, 

du mystère médiéval au théâtre contemporain. A l’exception de quelques brèves incursions 

dans le théâtre baroque et classique, nous concentrerons notre étude sur le théâtre du 

vingtième siècle, car c’est dans ces textes, il nous semble, que les relations entre espaces 

mimétique et diégétique sont les plus dynamiques.96 

                                                
96 Nous avons fait le choix d’écarter entièrement le théâtre médiéval de ce chapitre. La raison en est double : 

d’abord, « le fondement idéologique […] présent dans la majorité des drames, sous l’aspect scénique des 

mansions du Ciel et de l’Enfer » (Zumthor, Paul. Essai de poétique médiévale. Paris : Seuil, 1972, 518) 

complique l’intégration des drames liturgiques, miracles ou mystères à un corpus moderne aux préoccupations 

différentes. Surtout, le théâtre médiéval (religieux et profane) « en France s’est fracassé sur la passion gréco-

latine des intellectuels de la Renaissance » (Degaine, André. Histoire du théâtre dessinée. Paris : Nizet, 1992, 

98). C’est en 1548, par « l’interdiction, en France, de représenter les Mystères » que Degaine situe la transition 

vers un autre théâtre, héritage principal des pièces dont nous parlerons dans ces pages (103). 
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1.1. Espace mimétique 

Pour le spectateur de théâtre, l’espace le plus évident est celui sur lequel son attention se 

porte pendant la représentation. La scène est un « espace cerné dans ses limites », un « espace 

qui se définit par son rapport d’exclusion avec ce qui n’est pas lui » (Ubersfeld 49). Cet 

espace scénique est physiquement déterminé, par la frontière symbolique de l’extrémité du 

plateau, ou de la surface de jeu. Au-delà de cette limite, l’espace n’est plus dramatique, mais 

redevient celui des spectateurs, celui de leur réel. L’espace scénique est donc surtout 

caractérisé par la qualité des personnes qui l’occupent, les « praticiens » comme les nomme 

Ubersfeld, groupe d’individus prédéterminés dont la fonction est de participer à la mise en 

scène d’un texte. Face à ce groupe, il y a les regardants, confinés à leur espace propre, dont la 

fonction principale est d’isoler la scène du reste de la cité. En un sens, la salle de théâtre agit 

comme un sas, elle permet au spectateur de concentrer son attention sur le spectacle. Cette 

distinction entre deux rôles cantonnés à deux espaces a été régulièrement contestée, par 

Artaud entre autres : 

Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu 

unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le 

théâtre même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le 

spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le 

spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle (563). 

Pourtant, cette partie du manifeste d’Artaud ne permet pas l’abolition de la distinction entre 

les espaces du spectateur et de l’acteur, elle en propose plutôt un réagencement, et, tant que le 

théâtre permettra une distinction entre acteurs et spectateurs, il fonctionnera par une seconde 

distinction plus ou moins hermétique entre les espaces respectifs de ces deux groupes. 

L’espace mimétique recouvre donc généralement l’espace scénique, espace du jeu 

présenté au public. Par convention, le spectateur voit toute l’action de la scène, même ce qui 
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est dissimulé à certains des personnages qui parcourent cette scène.97 C’est d’ailleurs là un 

des ressorts comiques du théâtre de Molière (on pense à l’Acte IV, scène V du Tartuffe), mais 

cela peut aussi ailleurs être un aspect du tragique. Ainsi, dans Les Aveugles, Maeterlinck 

assemble un groupe d’aveugles incapables de s’orienter. Ils ont quitté leur hospice, guidés par 

un prêtre, qui, indique la didascalie initiale, est « assis », « enveloppé d’un large manteau 

noir », « le buste et la tête légèrement renversés et mortellement immobiles » (39).98 Le 

lecteur, et le spectateur, comprend qu’il est mort : « la face est affreusement pâle et d’une 

immuable lividité de cire où s’entrouvrent les lèvres violettes. Les yeux, muets et fixes ne 

regardent plus du côté visible de l’éternité » (39). La pièce fonctionne sur le décalage entre la 

compréhension immédiate de la situation initiale par le public, et la découverte progressive 

de celle-ci par les aveugles. La compréhension de l’espace mimétique par le spectateur et par 

le personnage est ici déséquilibrée, en faveur du spectateur. Mais on pourrait imaginer que 

dans d’autres pièces, le public serait l’aveugle, comprenant progressivement l’action qui se 

déroule sous ses yeux (L’Illusion comique est un exemple de mise en pratique de ce modèle). 

Ouvrons ici une parenthèse et apportons quelques précisions sur le rapport de l’espace 

mimétique au réel. Pour Aristote, « à l’origine de l’art poétique dans son ensemble », il y a la 

mimésis, l’imitation du réel (88).99 A cet art de l’imitation, Platon avait déjà reproché dans le 

livre X de la République qu’il puisse brouiller chez certains la capacité à distinguer les 

images du réel, et prononce donc, à fin préventive, l’expulsion du poète de la cité. Aristote se 

démarque de Platon, et fait de la tragédie mimétique un outil essentiel pour la katharsis : « la 

tragédie est donc l’imitation […] faite par des personnages en action et non par le moyen 

                                                
97 C’est par cette convention que fonctionnent les apartés, discours prononcés sur scène, mais destinés 

uniquement au public. 

98 Les Aveugles. 1890. Bruxelles : Luc Pire, 2009. 

99 Poétique. Ed. Michel Magnien. Paris : Le Livre de Poche, 1990. 
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d’une narration, et qui par l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des 

émotions de ce genre » (93). Pour Aristote, le théâtre est donc mimétique par essence, il 

fonctionne par la reproduction du réel. Il serait difficile d’arguer que le théâtre ait jamais pu 

se libérer entièrement de la notion d’imitation, et chaque mise en scène, quel qu’en soit le 

texte directeur, n’est qu’une déclinaison du réel. L’action qui se déroule au sein de l’espace 

mimétique est donc une image, une interprétation.100 L’erreur à éviter, sur laquelle on 

reviendra dans un rapide commentaire à propos d’un procédé du théâtre baroque, est 

l’assimilation du spectacle au réel. L’espace mimétique, s’il est profondément ancré dans le 

réel, est un espace qui demeure en marge du réel. L’espace du jeu des praticiens, s’il 

s’apparente au premier abord au réel (il est effectivement fait de gestes et de paroles qui, hors 

de l’espace scénique, ne dépareraient pas toujours dans la cité), doit donc en être distingué : 

l’espace mimétique est multiple, il change à chaque acte, au gré d’un texte qui n’a pas à 

respecter les lois spatio-temporelles du réel. Fermons cette parenthèse sur cette dernière 

remarque : l’espace mimétique condense en un lieu unique diverses particularités du réel. 

 La compréhension de l’action passe généralement, pour le spectateur, par le visuel ou 

l’auditif. Il existe pourtant une partie de l’espace mimétique qui reste invisible, le hors-scène. 

Pour Pavis, il s’agit de « la réalité qui se déroule et existe en dehors du champ de vision du 

spectateur » (163). Pavis distingue entre les coulisses, « le hors-scène invisible du public et 

de la scène » (163) et la teichoscopie « moyen dramaturgique pour faire décrire par un 

personnage ce qui se passe en coulisse dans l’instant même où l’observateur en fait le récit » 

(346). Cette dernière stratégie nous est particulièrement précieuse, car c’est en elle que l’on 

décèle l’ouverture de l’espace mimétique sur le diégétique : un nouvel espace est créé en 

marge de la scène, entièrement par le discours. L’espace mimétique, s’il recouvre 

effectivement souvent l’espace scénique, ne peut pas lui être entièrement substitué, et doit 

                                                
100 Le point de vue du poète est effectivement une notion importante pour Aristote. 
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surtout être défini par le champ du visible et de l’invisible. Le mimétique, c’est donc tout « ce 

qui est perçu directement par les spectateurs », ce qui est « statique, comparable de ce point 

de vue au domaine pictural » (Issacharoff 85). Le mimétique peut être embrassé 

instantanément, comme on lirait une image. Tout espace qui relève de la dynamique du 

langage est en conséquence diégétique. 

 Voir le réel n’équivaut pourtant pas à le comprendre. C’est une des fonctions du 

théâtre dans le théâtre, procédé cher au théâtre baroque, que d’illustrer cette notion.101 

« L’emploi de cette forme répond aux besoins les plus divers, mais elle implique toujours une 

réflexion et une manipulation de l’illusion » (Pavis 365). Il y a dans des pièces comme 

l’Illusion comique de Corneille ou La Vie est un songe de Calderón l’amorce d’une réflexion 

sur la qualité des images proposées au regard du spectateur : où s’arrête le réel, où commence 

l’image ?102 Nous ne nous attarderons pas ici à analyser ce théâtre, qui ne rentre pas dans 

notre corpus, mais nous nous contenterons d’une seule observation : dans les deux pièces 

citées, le spectateur est complice du procédé, plus proche d’un Alcandre dans le secret de 

l’illusion que d’un Pridamant qui pense avoir été témoin de la mort de son fils. Tournons-

nous vers une courte pièce de Maeterlinck, Les Sept princesses, pour entrevoir une 

perturbation du principe de l’enchâssement d’un espace mimétique dans un autre espace 

mimétique.103 Dans cette pièce, un Prince, après une longue absence, revient chez un Roi et 

une Reine, ses grands-parents. Il est venu rendre visite à ses sept cousines, qui depuis la mort 

                                                
101 Pavis, parmi d’autres, emploie cette formule pour décrire l’enchâssement d’une pièce au sein d’une autre 

pièce. 

102 Dans l’Illusion comique, le magicien Alcandre montre à Pridamant des scènes de la vie de son fils qu’il n’a 

pas vu depuis 10 ans. Pridamant ignore que son fils est un comédien et que les scènes qu’il voit sont en fait 

jouées. Dans la Vie est un songe, le roi Basile a fait enfermer son fils Sigismond qui, selon les astres, aurait 

l’âme d’un tyran. Basile met son fils sur le trône le temps d’une journée pour juger de cette prophétie. 

103 Les Sept Princesses. 1891. Bruxelles : Luc Pire, 2009. 
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de leurs parents vivent dans le château. Les sept princesses, malades, dorment dans une pièce 

séparée par une fenêtre de la terrasse où se trouvent le Roi, la Reine et le Prince. Le Prince, 

qui est venu voir Ursule, la plus jeune, doit prendre un itinéraire souterrain pour atteindre la 

salle où dorment les princesses et les réveiller. Ce n’est qu’une fois parvenu dans cette salle 

qu’il découvre qu’Ursule est morte et qu’il ne peut la réveiller. Dans la présentation qu’il fait 

de la pièce, Fabrice van de Kerckhove y voit d’abord « une variante inversée du conte de la 

Belle au bois dormant, voire un retournement parodique de ce conte, puisqu’au lieu de 

ramener la princesse à la vie consciente, l’arrivée du Prince lui porte un coup fatal » (257). 

Par un procédé similaire à celui des Aveugles, le personnage central de la pièce est un 

cadavre, autour duquel l’action se construit. Ce corps unique oriente les vies et intentions des 

personnages qui le côtoient, jusqu’à la découverte finale de la véritable nature du corps. Ces 

pièces s’arrêtent d’ailleurs brutalement, sans résolution, une fois la mort révélée. L’illusion 

s’est écroulée, le système sur lequel reposaient ces pièces a déraillé, laissant au seul 

spectateur la responsabilité d’interpréter ce qu’il vient de voir. 

 La différence entre ces deux pièces de Maeterlinck, Les Aveugles et Les Sept 

princesses, réside en partie dans l’organisation de l’espace. Dans Les Sept princesses, le 

cadavre est dans son espace propre, visible mais inaccessible pour les vivants. Il faut pour y 

pénétrer emprunter un itinéraire souterrain, il faut passer sur un plan différent : ce 

franchissement d’un seuil est caractéristique, selon Klose, des premières pièces de 

Maeterlinck (45).104 L’espace mimétique est donc divisé en deux parties également visibles 

pour le spectateur : la salle des princesses, et la terrasse, séparée de la salle par « de grandes 

fenêtres dont les vitrages descendent jusqu’au ras du carrelage » (76). L’organisation de ces 

espaces n’est pas sans rappeler celle du théâtre dans le théâtre, non par une quelconque 

                                                
104 Klose, Helmut. “L’espace dans trois pièces de Maeterlinck.” Le Texte et la scène : études sur l’espace et 

l’acteur. Paris : Paillard, 1978. 
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relation d’enchâssement, mais par le schéma de direction des regards : le public regarde un 

groupe de personnages qui regardent un autre groupe de personnages. Le regard n’est jamais 

renvoyé, chaque groupe possédant un degré d’informations supérieur au groupe cible de son 

regard. Selon ce schéma, le spectateur serait donc en position d’omniscience. Pourtant, ce 

système montre ses limites une fois que le Prince touche Ursule : « au contact de la chair, il 

se redresse subitement avec un long et circulaire regard d’épouvante sur les six princesses 

muettes et extrêmement pâles » (104). La découverte de la mort d’Ursule se fait 

simultanément dans les trois espaces, révélée par le toucher. C’est enfin par une réplique de 

la Reine que la mort d’Ursule sera affirmée : « Elle ne dort pas ! Elle ne dort pas ! Ce n’est 

pas le sommeil ! Ce n’est pas le sommeil ! Ce n’est plus le sommeil ! » (104). 

 La « fenêtre » qui existe entre les deux espaces mimétiques, et par analogie entre 

l’espace scénique et l’espace du spectateur, est brisée par ces cinq exclamations de la reine. 

C’est par le discours, le diégétique, que la véritable nature de l’espace des princesses et 

dévoilée : ce n’est plus cette « vaste salle de marbre, avec des lauriers, des lavandes et des lys 

en des vases de porcelaine », aménagée pour la vie de palais, mais un mausolée (76). 

L’instabilité caractérise l’espace mimétique dans cette pièce, et permet d’établir la précaution 

comme principe de lecture. La perception sensorielle est trompeuse chez Maeterlinck, tant 

dans les Aveugles que dans les Sept princesses. Ces deux pièces remettent en cause la mise en 

images qui très souvent résulte de la mise en scène : l’image reste une « construction de la 

machine théâtrale », une illusion projetée dans le réel (Pavis 169). Avant Brecht, on pourrait 

voir chez Maeterlinck les indices d’une volonté de rethéâtralisation du théâtre : le spectateur 

doit comprendre que la scène est un espace du jeu, de l’artifice. L’espace mimétique y est 

volontairement trompeur car c’est un espace de l’illusion. La véritable dimension du théâtre 

reposerait alors sur le recours au diégétique, dans les espaces du discours. 
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1.2. Espace diégétique 

 L’espace diégétique est imaginaire, né d’un discours prononcé sur scène, d’une 

performance. Sa construction n’est pas sans rappeler celle du purgatoire, tel qu’il a été 

analysé dans notre premier chapitre : s’il a les apparences d’un espace physique et concret, il 

n’existe que dans le langage. Si l’on tient compte des possibilités forcément réduites de 

représentation concrète des espaces du théâtre, on comprend l’utilité que le processus peut 

avoir dans l’écriture théâtrale. La tragédie classique, contrainte au respect de la règle d’unité 

de lieu, a ainsi su largement tirer parti des espaces diégétiques.105 

Dans le Spectacle du discours, Issacharoff propose une analyse très complète de 

l’espace diégétique dans son chapitre consacré à Huis clos. Il convient de tirer quelques 

enseignements de ces pages. Issacharoff écrit ainsi que « l’espace extra-scénique […] étant 

médiatisé par le langage, est dynamique. Dynamique, car en ce cas la perception visuelle 

chez le spectateur est tributaire du temps, celui du texte, à mesure qu’il est dit par les acteurs 

» (85). L’étalement dans le temps de l’espace diégétique contraste avec l’instantanéité de 

l’espace mimétique, embrassé d’un regard. La pièce de Sartre repose sur ce principe, et 

fonctionne sur une double temporalité. Le temps le plus évident est celui de l’espace 

mimétique, qui correspond plus ou moins à la durée de la représentation ; c’est le temps de la 

mort des personnages, qu’Issacharoff appelle temps de la « non-action » (88). A ce temps 

sont opposées plusieurs autres temporalités, associées à d’autres espaces, par le discours des 

personnages. Issacharoff en identifie deux, un « espace extra-scénique du présent », et un 

« espace extra-scénique du passé ». Aux multiples exemples cités par Issacharoff, on se 
                                                
105 Le Phèdre de Racine offre de multiples exemples d’espace diégétiques : La mort d’Hyppolite, sur « le 

chemin de Mycènes », est rapporté par Théramène, et le suicide d’Œnone, qui s’est jetée « dans les flots » est 

décrit par Phèdre (1501, 1632). Ces espaces diégétiques ont une double fonction dans la pièce de Racine : ils 

étendent le champ de l’action, et permettent, par leur éloignement du lieu représenté sur scène, la tenue 

d’événements autrement irreprésentables. 
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contentera d’en ajouter un : la première évocation par Inès d’une « chambre, […] vide, avec 

des volets clos » (36), espace d’abord ancré dans le passé, qui devient un espace extra-

scénique du présent quand Inès remarque avec horreur que cette chambre a été louée : « Les 

fenêtres sont grandes ouvertes, un homme est assis sur mon lit » (41). Le présent des verbes 

impose une simultanéité entre les actions décrites par Inès et le temps de la scène, et confère 

à l’espace diégétique une importance supérieure à l’espace mimétique. L’attention du 

spectateur doit en effet ici se porter sur le discours d’Inès, sur le lieu mentionné par ses 

paroles plus que sur l’espace où le personnage se trouve. 

Revenons à la formule d’Issacharoff, qui parlait d’un temps de « non-action », qui, il 

nous semble, peut également qualifier l’espace mimétique de cette pièce. Inès, Estelle et 

Garcin sont condamnés à l’impuissance, physiquement emprisonnés dans un lieu qui ne 

contient pourtant pas leurs regards. Les personnages sont en mesure de suivre le déroulement 

des actions qui se produisent hors-scène, de les commenter, sans toutefois pouvoir les 

influencer. Ils n’ont à leur disposition que le discours pour décrire ce qui, pour les autres 

personnages et le public, reste invisible. La particularité de la pièce de Sartre repose dans 

l’inversion qui est faite des espaces représentés : l’invisible, « l’enfer », devient espace 

mimétique, et le monde humain est confiné au hors-scène. La séparation entre l’espace 

scénique et l’espace du public est complète, marquée par le discours des personnages : 

l’identification du public à l’espace mimétique est rendue impossible par la progression de 

l’action, le spectateur est contraint de se situer dans l’espace diégétique, dans le hors-scène. 

La superposition de l’espace de la vie à l’espace diégétique fonctionne parfaitement : l’espace 

diégétique est « dynamique », c’est un espace en mouvement, un espace du devenir 

(Issacharoff 85). 

Parce qu’il n’est pas représenté et parce qu’il ne peut être compris en un regard, 

l’espace diégétique apparaît alors comme un espace plus profond et complexe. Sartre enferme 
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ses personnages dans un lieu que l’on pourrait qualifier de pauvre, un espace statique et 

limité, en forme de prison. L’évocation d’espaces diégétiques, surtout quand des personnages 

sont confinés à un espace mimétique unique, permet ainsi de souligner l’insatisfaction liée à 

une condition présente. Fin de partie de Samuel Beckett pousse cette idée dans ses derniers 

retranchements.106 Le personnage de Hamm est aveugle et infirme, immobilisé dans un 

fauteuil à roulettes. La pièce se déroule dans un espace mimétique unique, décrit dans la 

première didascalie : « intérieur sans meubles. Lumière grisâtre. Aux murs de droite et de 

gauche, vers le fond, deux petites fenêtres haut perchées, rideaux fermés » (11). Hamm, Clov, 

Nag et Nell semblent prisonniers de cet espace morne et gris, sans toutefois pouvoir oublier 

complètement l’extérieur. Leur relation à cet extérieur reste pourtant problématique : pour 

Hamm, « hors d’ici, c’est la mort » (21), observation que confirmera une réplique de Clov, 

qui regarde dehors à la lunette à la demande de Hamm : « Zéro… (il regarde)… zéro… (il 

regarde)… et zéro. » Tout est « mortibus » (44). Hors de la pièce, il y a le vide, un espace 

mort et désert qui exerce pourtant une étrange fascination sur les personnages, et plus 

particulièrement Hamm qui est doublement incapable de le regarder, mais exige pourtant de 

connaître le moindre changement qui s’y produirait. Cet espace du dehors, l’extérieur qui 

s’oppose à « l’intérieur » mimétique est diégétique pour Hamm comme pour le spectateur : 

diégétique, donc inaccessible, donc désirable. 

Nous n’avons cité ce bref exemple que pour illustrer l’insatisfaction que l’espace 

diégétique crée chez des personnages incapables d’y accéder. Intermezzo de Giraudoux 

présente un autre exemple de ce mécanisme et s’inscrit sans doute mieux dans notre projet. 

La motivation première d’Isabelle, rappelons-le, est de comprendre les morts, et c’est pour 

satisfaire cette curiosité qu’elle interroge le Spectre sur son espace propre. Il est inutile de 

revenir ici sur la forme de cet espace des morts ; c’est à présent le discours même qui doit 

                                                
106 Fin de partie. Paris : Minuit, 1957. 



 86 

être examiné. Le Spectre suggère cet espace diégétique par plusieurs procédés, et 

particulièrement par l’emploi qu’il fait des pronoms personnels. Les morts, qui peuplent 

l’espace diégétique, sont réunis sous le pronom de la troisième personne du pluriel : « ils 

s’entassent » (101-102). Benveniste qualifie la troisième personne de « non-personne », une 

« référence zéro hors de la relation je/tu » (256), un pronom qui « marque l’absence » 

(231).107 Ce « ils » écarte les morts de la relation entre Isabelle et le Spectre, il les confine à 

l’espace diégétique, au hors-scène, à l’invisible. Toujours à propos de la troisième personne, 

Benveniste écrit qu’elle n’est pas « compatible avec le paradigme des termes référentiels tels 

que ici, maintenant, etc. » (257). La distinction opérée par ce choix du pronom « ils » dans le 

discours du Spectre doit pour nous être un indice suffisant pour comprendre que cet espace 

diégétique des morts est entièrement inventé, puisque le Spectre lui-même ne s’y inclut pas. 

Il évite l’emploi du « nous », pour se concentrer sur le couple je/tu. Le Spectre, avant qu’il 

n’accède définitivement à cette condition, joue donc sur la fascination et l’attraction 

d’Isabelle pour l’invisible, pour le domaine des « ils » afin d’amorcer une relation avec la 

jeune fille. L’espace diégétique, prétendu espace des morts, est ici un outil de séduction dont 

abuse le faux spectre. Pourtant, cet abus se retournera contre le falsificateur : quand il admet 

enfin à Isabelle qu’il est vivant, « on entend deux coups de feu. Le Spectre s’affaisse par 

terre » (105). Ce coup de feu ordonné par l’Inspecteur vise à expulser le Spectre de l’espace 

mimétique, de transformer ce sujet de l’espace mimétique en objet de l’espace diégétique. 

Pour l’Inspecteur, les morts ne parlent pas, ce sont les vivants qui parlent d’eux. 

A la lecture de ces trois pièces, on comprend qu’il serait vain d’apposer une valeur 

unique à l’espace diégétique : chez Sartre, il est espace de la vie, chez Giraudoux espace 

annoncé de la mort, chez Beckett espace du vide, désert, mais promesse de vie pour Clov qui 

veut y accéder. L’espace diégétique est donc avant tout un espace de l’ailleurs, sensiblement 

                                                
107 Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1963. 
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inaccessible au spectateur. Il semble ainsi entièrement séparé de la scène, du mimétique. 

Pourtant, le diégétique participe profondément à la structure du mimétique : le discours des 

personnages peut altérer leur environnement le plus immédiat. C’est par exemple le cas dans 

la pièce d’Eugène Ionesco Le Roi se meurt, qui met en scène la mort annoncée du Roi 

Bérenger.108 « Sire, on doit vous annoncer que vous aller mourir » (33). Le Roi interprète 

incorrectement ce message, et répond « je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans 

cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. Quand je voudrai, quand j’aurai le temps, quand 

je le déciderai » (34). Pour le personnage, il est inconcevable que le réel échappe à la 

domination de son discours : il ne peut mourir sans l’avoir lui-même ordonné. Marguerite, la 

première reine, redouble sa première réplique : « tu vas mourir dans une heure et demie » 

(37).109 Le Roi répond à la confirmation que vient donner le médecin aux paroles de 

Marguerite par l’indignation : « qui a donc pu donner des ordres pareils sans mon 

consentement ? » (37). Les fonctions du langage telles qu’elles ont été définies par Jakobson 

peuvent nous aider à comprendre la méprise du Roi (214-216).110 Le discours de Marguerite 

est assimilable à la fonction conative, il est orienté vers le destinataire, vers Bérenger. Le Roi, 

au contraire, par ses énoncés où domine la première personne, fait appel à la fonction 

expressive : il structure son environnement autour de sa personne. L’annonce de sa mort est 

pour lui conséquente à un ordre, puisque, selon sa logique, chaque événement résulte d’un 

énoncé qui le provoque. Pour le Roi, l’espace mimétique est entièrement régulé par le 

diégétique, c’est par le discours performatif, par un acte de parole, pour citer Austin, qu’il 

exerce son autorité sur le monde.111 
                                                
108 Le Roi se meurt. Paris : Gallimard, 1963. 

109 Marguerite fait allusion à la forme de la pièce dont elle et Bérenger sont des personnages. La mort du roi est 

ainsi placée dans un temps qui n’est pas mimétique, mais qui est celui de la performance. 

110 Jakobson, Roman. Essais de linguistique générale : 1. Les fondations du langage. Paris : Minuit, 1963. 

111 Austin, John. Quand dire c’est faire. Paris : Seuil, 1970. 
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Dès le début de la pièce, cette relation des énoncés au réel est contestée. Il devient 

rapidement évident que l’espace mimétique, qui a été structuré autour du diégétique, est en 

train de se libérer de cette emprise. Le Garde remarque ainsi qu’ « il y a une fissure dans le 

mur », fissure qui, affirme Marguerite, « est irréversible » (15-16). Le langage est vidé de son 

emprise sur le réel, il n’est plus que référentiel. Il serait inutile de chercher à colmater la 

fissure, il serait inutile d’ordonner le colmatage de cette fissure, le langage ne peut qu’en 

constater l’existence et l’expansion. L’espace diégétique du royaume s’effondre, « son palais 

est en ruines. Ses terres en friche. Ses montagnes s’affaissent. La mer a défoncé les digues, 

inondé le pays. » (23). Le pays et sa population déclinent et s’éteignent avec le Roi, qui n’a 

plus aucun contrôle sur les éléments. Dès la première réplique du personnage, son 

impuissance est révélée : « J’avais interdit les nuages. Nuages ! Assez de pluie. Je dis : assez. 

Assez de pluie. Ah ! Tout de même. Il recommence. Idiot de nuage. Il n’en finit plus celui-là 

avec ses gouttes à retardement » (30). Les paroles du Roi ne sont plus suivies d’aucune 

conséquence, jusqu’au Garde même qui ne semble plus physiquement capable de lui obéir : 

« que la tête du Garde tombe, que la tête du Garde tombe ! (La tête du Garde penche un peu 

à droite, un peu à gauche) » (46). Face à l’évidence de la fin de son influence, le Roi ne peut 

qu’interroger : « Comment échappez-vous à mon pouvoir ? » (47). Dans une dernière 

tentative, il donne une ultime série d’ordres qui, les didascalies précisent, ne sont pas suivis 

des effets attendus : « J’ordonne que les arbres poussent du plancher. (Pause.) J’ordonne que 

le toit disparaisse. (Pause.) Quoi ? Rien ? J’ordonne qu’il y ait la pluie. (Pause. Rien ne se 

passe.) J’ordonne qu’il y ait la foudre et que je la tienne dans ma main. (Pause.) J’ordonne 

que les feuilles repoussent. (Il va à la fenêtre.) Quoi ! Rien ? » (50). L’expression de cette 

ambition tyrannique n’est suivie que de « pauses », de vide et d’immobilité. Après l’échec de 

ces ordres excessifs, sans effet sur l’espace mimétique, le Roi tente d’imposer sa volonté sur 

ses sujets. « J’ordonne que Juliette entre par la grande porte. (Juliette entre par la petite porte 
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au fond à droite.) Pas par celle-là, par celle-ci. Sors par cette porte. (Il montre la grande 

porte. Elle sort par la petite porte, à droite, en face. A Juliette.) J’ordonne que tu restes. 

(Juliette sort) » (50). Ces répliques constituent l’ultime trace de l’expression d’une 

quelconque autorité du Roi. N’étant suivies d’aucun effet, elles ne sont plus qu’un signe du 

déclin du Roi qui, incapable de faire appliquer ses ordres, se révèle déjà inapte à assurer sa 

fonction. S’il survit encore physiquement, le Roi est déjà mort symboliquement. Ces 

répliques nous renseignent sur les différents niveaux d’autorités du Roi : il exerçait par son 

discours un contrôle absolu sur tous les niveaux de son royaume, de ses fonctions 

météorologiques jusqu’aux déplacements de ses serviteurs. Rien dans la pièce ne suggère que 

Juliette désobéit volontairement au Roi ; au contraire, il faut voir dans le comportement de la 

servante une trace du degré d’autorité dont a pu jouir le Roi, mais il faut aussi y déceler le 

degré d’enrouement qu’a atteint le mécanisme même de cette autorité : Juliette ne répond 

plus qu’à un stimulus, et non plus à un message. Le contenu des paroles du personnage est 

vidé de toute substance, le discours du Roi n’est plus conatif, il tourne à vide et ne montre 

que sa propre inefficacité ; il signale le déclin de son émetteur. Le Roi se meurt et son 

emprise sur le langage meurt avec lui. 

Il y a dans Le Roi se meurt une superposition de l’influence de l’espace diégétique sur 

l’espace mimétique telle que le premier entraîne le second dans sa chute. Si le Roi structure le 

mimétique par son discours, la fin de ce discours marque aussi la fin de l’espace mis en 

scène. Dans une des dernières répliques qu’il prononce, le Roi fait cet aveu : « je ne sais plus 

ce qu’il y avait autour. Je sais que j’étais plongé dans un monde, ce monde m’entourait. Je 

sais que c’était moi et qu’est-ce qu’il y avait, qu’est-ce qu’il y avait ? » (131). La dernière 

certitude du Roi est celle de son existence, mais l’espace dans lequel il a évolué lui échappe à 

présent entièrement. L’espace diégétique, « ce monde », ne peut plus être décrit que par 

l’interrogatif, par un « qu’est-ce qu’il y avait ? » Le particulier a disparu, a laissé place à un 
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vide que le discours ne parvient plus à remplir. A cet écroulement de l’espace diégétique, un 

effacement de l’espace mimétique succède. Pendant la dernière partie de la pièce, les 

personnages disparaissent tous progressivement, pour ne plus laisser sur scène que 

Marguerite et le Roi, puis finalement le Roi seul. La dernière didascalie annonce qu’ 

On aura vu, pendant cette dernière scène, disparaître progressivement les 

portes, les fenêtres, les murs de la salle du trône. Ce jeu de décor est très 

important. Maintenant, il n’y a plus rien sur le plateau sauf le Roi sur son 

trône dans une lumière grise. Puis, le Roi et son trône disparaissent 

également. Enfin, il n’y a plus que cette lumière grise  (136-37). 

Le néant qui a recouvert l’espace diégétique s’est aussi étendu sur l’espace mimétique : le 

Roi, incapable de parler, ne peut plus produire l’espace que sa cour peuplait. Tout a disparu, 

comme dans une « fissure […] irréversible » (16). 

2. La mort, en scène 

 Les définitions qui ont occupé la première partie de ce chapitre vont nous permettre à 

présent d’analyser trois principes de mise en scène de la mort. Puisque cette étude touche 

essentiellement aux possibles agencements de la mort dans l’espace, c’est par le rapport de la 

mort à chacun des deux espaces du théâtre que nous distinguerons ces trois principes. Ces 

principes, on le comprendra, sont l’expression de préoccupations diverses, et reflètent autant 

d’appréciations des rapports entre la mort, le théâtre et le réel. La première stratégie repose 

entièrement sur l’espace mimétique, et fait de la mort un personnage. La mort est immergée 

dans l’action, elle se déplace sur scène au même titre qu’un autre personnage. La 

personnification, quelle que soit sa fonction, devient part intégrale de l’espace mimétique. 

Selon ce principe, la mort est donc jouée par un acteur, se voit dotée de caractéristiques 

humaines, et devient, osera-t-on avancer, vivante et animée. C’est le cas du théâtre d’un 
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Ghelderode dont la liste des œuvres traduit une préoccupation soutenue pour une mort 

« avant tout physique » (Humpers, Michaux 48).112 La seconde stratégie repose également sur 

une représentation physique de la mort, toujours présente sur scène. Toutefois, ce n’est plus 

un personnage de la mort qui importe, mais l’événement lui-même, le spectacle de la mort tel 

qu’il peut être transposé sur l’espace mimétique et actualisé dans l’espace diégétique. 

Nombre de pièces culminent ainsi en une mort, qui marque la fin de l’intrigue. Que l’on 

interprète cet événement comme pièce centrale de l’action ou comme résolution prévisible 

d’un modèle d’intrigue, on ne peut que reconnaître l’importante présence de cet événement 

dans le répertoire théâtral de langue française. Il conviendra donc de s’interroger sur les 

causes et modes de cette spectacularisation. Cette partie s’achèvera par une analyse des 

représentations de la mort au niveau le plus diégétique, dans les discours prononcés sur 

scène. L’objet de notre étude ne sera donc plus un personnage ou un choix de mise en scène, 

mais un ensemble de discours qui s’efforcent de reconstruire ce qui n’est pas, n’est plus 

représentable. La mort est alors montrée par les effets qu’elle a sur un espace mimétique qui 

ne peut plus que la constater. 

2.1. Incarner la mort 

 Nous nous sommes jusqu’ici tenus à l’écart des représentations les plus allégoriques 

de la mort. Toutefois, parce que le théâtre entretient un lien particulier avec le réel, une étude 

de la personnification semble à présent appropriée : la mort s’y voit ainsi cristallisée sous la 

forme d’une entité, d’un personnage, qui tient un rôle sur scène au même titre qu’un roi ou un 

valet. La mort prend forme dans l’espace mimétique, elle se constitue, se structure sous un 

costume. La transmutation opérée par ces personnifications touche à la simplification, elle 

fait de la mort un objet concret, tangible et sensible. Surtout, ces personnages de la mort 

                                                
112 Humpers, Jean-Paul, Michaux, Cécile. Rencontre avec Michel de Ghelderode. Carnières : Lansman, 1991. 
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perdent en stature par leur projection sur la scène. En effet, si la mort peut être personnage de 

tragédie, elle devient aussi matière à rire, comme le suggère le titre de la Farce de la Mort 

qui faillit trépasser, pièce pour marionnettes de Ghelderode.113 Endosser le rôle de la Mort 

revient irréductiblement à l’humaniser, à la simplifier. Une comparaison de deux mises en 

scènes de la Mort, l’Intruse de Maeterlinck et la Balade du Grand Macabre de Ghelderode, 

sur lesquelles on reviendra plus longuement, nous permet d’ailleurs de formuler la règle 

suivante : plus le rôle est développé, plus la présence de la Mort se prolonge sur scène, plus 

elle prononce de répliques et moins elle paraît menaçante. Mettre la Mort en scène, c’est 

aussi se donner l’occasion d’imaginer un dialogue avec elle, de ne plus seulement la subir 

comme le font les personnages de tragédie classique, mais de l’interpeller. Et la Mort se prête 

volontiers à ces échanges. 

 Dans les indications scéniques de son Orphée, Cocteau précise que « la Mort est une 

jeune femme très belle en robe de bal rose vif et en manteau de fourrure. Cheveux, robe, 

manteau, souliers, gestes, démarche à la dernière mode. Elle a de grands yeux bleus peints sur 

un loup. Elle parle vite, d’une voix sèche et distraite. Sa blouse d’infirmière aussi doit être 

l’élégance même » (15). La Mort de Cocteau tranche avec l’image du squelette grimaçant des 

triomphes de la mort médiévaux : c’est une jeune femme dont les attributs révèlent la 

modernité et une compréhension aigüe de son environnement, elle maîtrise les codes de la 

société qu’elle sillonne. Le personnage est décrit en termes incontestablement séduisants, 

voire rassurants. La Mort est ici une image agréable. Faut-il voir dans ce portrait un 

commentaire de l’auteur sur des perceptions perçues comme archaïques ? C’est ce que 

semble confirmer le personnage quand elle rétorque « il y a encore une semaine, vous pensiez 

que j’étais un squelette avec un suaire et une faux. Vous vous représentiez un croquemitaine, 

un épouvantail… » (64). La critique est double : qu’une société évolue sans se départir de ses 

                                                
113 La Farce de la Mort qui faillit trépasser. Bruxelles : La Sirène, 1952. 
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vieilles peurs est risible ; elle doit au contraire découvrir ce qu’elle est devenue dans 

l’actualisation de ses peurs. « Si j’étais comme les gens veulent me voir, ils me verraient. Et 

je dois entrer chez eux sans être vue » (64). Le costume de la Mort, « à la dernière mode », 

doit donc évoluer avec ce que les vivants font de ces dernières modes : un metteur en scène 

qui s’attèlerait à une représentation de cette pièce trouverait sans doute le modèle de sa Mort 

dans la parution la plus récente d’un magazine de mode. Si cette Mort est moderne, elle 

apparaît aussi un peu vaine, « froide et distraite ». Le mode opératoire de la Mort est lui aussi 

modernisé. Elle est accompagnée d’Azraël et Raphaël, « deux aides […] en uniforme des 

chirurgiens » (60). Avant de se mettre au travail, la Mort passe « une blouse blanche » et des 

gants de caoutchouc (61). Elle se sert d’une « bobine, sorte de mètre automatique » et d’un 

chronomètre (67). Tout dans cette scène évoque la mort moderne que décrira plus tard Ariès, 

cette « mort interdite », froide, « phénomène technique » et privé (Essais 63).114 La mort 

d’Eurydice est « solitaire », elle se déroule en l’absence d’Orphée et d’Heurtebise (Homme 

564). 

 Si Cocteau met en scène la Mort, le personnage se distingue tout de même des autres 

protagonistes. Ainsi, bien que la Mort et ses deux aides soient présents dans l’espace 

mimétique, le trio ne partage jamais cet espace avec le groupe de personnages qui entoure et 

compte Orphée. Il y a une séparation entre les deux ensembles, qui, indique Cocteau, doit 

d’ailleurs être marquée par la mise en scène. Une fois Heurtebise parti à la recherche 

d’Orphée, entre la fin de la scène V et le début de la scène VI, « la scène reste vide un 

instant. La lumière change. Roulements et syncopes de tambours qui accompagnent en 

sourdine toute la scène suivante » (60). Cette scène VI, qui marque l’unique apparition de la 

Mort pendant la pièce, fonctionne donc différemment : il y a rupture entre l’espace 

                                                
114 Pour une analyse de la mort moderne, on se reportera en particulier sur les pages « Le malade, la famille et le 

médecin » tirées des Essais sur l’histoire de la mort en Occident. 
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mimétique tel qu’il est parcouru par Orphée, et l’espace mimétique où agit la Mort. La 

rencontre entre Orphée et la Mort sera décrite postérieurement par Orphée, une fois celui-ci 

revenu avec Eurydice. « Il me semble que je sors d’une opération. […] Ensuite j’ai parlé avec 

une dame invisible. Elle m’a remercié pour les gants. Une sorte de chirurgien est venu les 

reprendre et m’a dit de partir, qu’Eurydice me suivrait » (93). 

Ce très court récit est important à plusieurs égards. Il faut tout d’abord remarquer que 

la rencontre des deux personnages a lieu dans l’espace diégétique, et est réduite à un simple 

matériau narratif. Orphée semble incapable d’analyser cette rencontre et se contente d’en 

faire un bref compte-rendu. Cette « dame invisible » est évidemment la Mort, mais rien 

n’indique qu’Orphée ait été en mesure de la reconnaître. La Mort, rappelons-le, se targuait de 

cette invisibilité : « je dois entrer chez eux sans être vue » (64). Mais si la Mort est demeurée 

invisible pour Orphée, comment alors interpréter sa présence très physique sur scène pendant 

la scène VI ? Surtout, comment interpréter la brève interaction entre la Mort et le public ? En 

l’absence du chronomètre, un des aides de la Mort, s’approchant de la rampe, demandait en 

effet au public : « Mesdames, Messieurs. La Mort me charge de demander à l’assistance si un 

spectateur serait assez aimable pour lui prêter une montre » (69).115 Il faut, pour saisir les 

raisons de cette divergence, revenir à une réplique prononcée par Azraël pendant la scène 

VI : « la Mort, pour toucher les choses de la vie, traverse un élément qui les déforme et les 

déplace » (66). La Mort opère ainsi sur le mode de la traversée, du déplacement entre un 

espace et un autre. L’espace mimétique représente « un salon de la villa d’Orphée », dans 

lequel la Mort pénètre en traversant un miroir (16). L’espace de la Mort reste par contre 

diégétique, invisible : le personnage ne se révèle que quand il entre dans l’espace mimétique. 

                                                
115 Dans une note de bas de page, Cocteau laisse tout de même la possibilité « au metteur en scène qui craindrait 

de déchirer un rideau de mystère par un geste entre la scène et la salle » d’évacuer entièrement cette séquence 

(68). 
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A cette séparation entre les deux espaces, il faut en ajouter une seconde, entre l’espace 

mimétique et l’espace du public, elle aussi transgressée par la réplique d’Azraël, et par le prêt 

fait à la Mort d’une montre. La Mort circule ainsi entre trois espaces, du plus abstrait, 

l’espace diégétique, au plus concret, l’espace du public. Seul le public, en position de retrait 

par rapport à l’action, semble capable de percevoir ces déplacements. 

Orphée fait allusion à une « opération », un « chirurgien », et il a été mentionné plus 

haut que la Mort semblait posséder un savoir-faire très particulier (93). Si la Mort déforme et 

déplace les éléments de la vie pour les toucher, comme l’affirme Azraël, la pièce de Cocteau 

déforme et déplace également la mort pour la toucher. Dans un mouvement général de 

transmutation qui semble affecter toute la pièce, du traitement du mythe à la personnification 

unique de la Mort, Cocteau dédramatise entièrement l’idée même d’une mort mystérieuse. Il 

n’y a pas de secret de la mort, elle correspond à un simple processus, qui n’est pas sans 

rappeler le travail qu’un médecin peut effectuer sur le corps humain. Donner une figure 

humaine à la mort, mettre en scène ses oublis, ses imperfections, la doter de traits de 

caractères engage le public à repenser l’idée même de mort : faut-il y voir une figure 

allégorique ? Une traversée ? Une transformation de la matière ? Cocteau se garde bien de 

répondre, mais donne à son public les outils pour élaborer une définition qui satisfera chacun. 

Cocteau, quand il fait traverser le miroir à son Orphée, ne montre pas ce qui se trouve de 

l’autre côté du miroir. Il se contente de lancer un dialogue, avec la mort. 

Dans sa Balade du Grand Macabre, Ghelderode met également en scène une 

personnification de la mort.116 Le dramaturge met en mouvement sa Mort, il l’emmène dans 

une « balade », qui n’est pas sans rappeler tant thématiquement que formellement la Ballade 

des pendus de François Villon. Dès son titre, la pièce de Ghelderode opère une 

personnification de la Mort, par la nominalisation de l’adjectif « macabre ». Le Grand 

                                                
116 La Balade du Grand Macabre. 1952. Paris : Gallimard, 2002. 
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Macabre devient, comme le suggère l’emploi des majuscules, un titre nobiliaire, formé de 

deux adjectifs. Le patronyme de ce Grand Macabre, Nekrozotar, est emblématique du jeu 

auquel se livre l’auteur : il invente une langue poétique nouvelle, qui est, comme le démontre 

Jean Decock, à la fois noble (le préfixe grec « nekro » indiquant la mort) et vulgaire 

(l’adjectif « zot », un fou en flamand) (113).117 Pour montrer l’irreprésentable, Ghelderode 

fait appel à une langue nouvelle, alliage de grec et de flamand. Son Nekrozotar reste pourtant 

une représentation très classique de la Mort, ainsi décrite par Porprenaz, l’ivrogne qui 

deviendra son valet : « Bé… une faulx ? Bé… une trompe ? Bé… des cloches ? Et cette face 

osseuse ? Et ces orbites vidées ? Et cette mâchoire ? Je devine bien. Vous êtes quelqu’un de 

considérable et de trop peu considéré » (45). Nekrozotar s’affirme chargé d’une mission, 

celle d’exécuter tous les vivants : « fauchés seront, par la volonté du Très-Haut lassé dans sa 

patience. Je suis son exécuteur que rien n’attendrira » (46). 

Nekrozotar est d’abord une « voix », « venant on ne sait d’où » (27). Avant de se 

montrer, il annonce « qu’un feu rouge s’allumera au Septentrion et que la Création bondira 

sous la brûlure, ne sera bientôt qu’une colonne de flammes » (27). La Mort se caractérise 

donc d’abord par un discours, une prophétie terrible. Pourtant, l’emphase avec laquelle 

Nekrozotar s’exprime, ainsi que ses attributs et sa fonction qui terrifient tant Porprenaz, sont 

rapidement tournés en ridicule quand, incapable de trouver une monture, le Grand Macabre 

doit chevaucher l’ivrogne pour avancer sur scène. Aux antipodes de l’Orphée de Cocteau, 

que le sous-titre identifie comme tragédie, la pièce de Ghelderode se veut baroque, mélange 

tragique et comique de bastonnades et métaphysique. La Mort n’est pas, comme chez 

Cocteau, un produit de la société, mais une image rêvée, recréée aux influences multiples. 

L’espace mimétique est à l’image du personnage : Ghelderode construit dans sa pièce une 

                                                
117 Decock, Jean. Le Théâtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de l’anti-théâtre et de la cruauté. 

Paris : Nizet, 1969. 
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nouvelle Flandre, un nouveau pays. Cette Flandre n’est pas la Flandre historique, mais plutôt 

une « patrie imaginaire », pour reprendre le titre d’un essai de Salman Rushdie. Il est 

d’ailleurs frappant de constater que Rushdie décrit un processus identique à celui que 

Ghelderode avait suivi avant lui : les deux auteurs construisent « un chez-moi perdu, dans 

une ville perdue dans les brumes du temps perdu » (Rushdie 19).118 La Flandre est en effet 

pour Ghelderode une patrie perdue, un pays rêvé. Pour comprendre ce qu’évoque cette 

Flandre, il faut lire sa Flandre est un songe.119 Il y décrit un « grand état spirituel [qui] se 

reconstitue par la vertu du songe », à travers une « machinerie optique » qui soutient « les 

craquelures des paysages » (17). Cette Flandre est donc un pays que seul un décor de théâtre 

peut rendre possible, par l’usage d’une langue en forme de formule magique. Ce pays théâtral 

existe le temps de la représentation, puis disparaît quand le rideau tombe, quand les acteurs 

quittent la scène, quand les décors sont démontés. 

Les didascalies de la Balade nous renseignent sur l’espace mimétique tel que 

l’envisage le dramaturge : il y décrit « la ville vaporeuse de Breugellande » (25), à « l’an 

tantième de la création du monde » (24). Imprécision visuelle et temporelle, que ne fait que 

renforcer une imprécision géographique : Breugellande est « loin » (25), elle semble enfouie 

dans un passé regretté. « Breugellande… Etait-ce le véridique pays de lait et de miel, de 

plaisir et de joliesse dont on ne sait que ce que chantent les rhapsodes caraméliques ? » (123). 

Breugellande est un pays de Cocagne, une utopie perdue. Les didascalies à la limite de 

l’absurde, qui complexifient la mise en scène plus qu’elles ne la rendent possible, suggèrent 

que, pour Ghelderode, ce pays imaginaire est unique à chacun, que chaque metteur en scène 

doit imaginer sa propre version de Breugellande, doit créer, sur le modèle du dramaturge, sa 

                                                
118 Rushdie, Salman. Patries imaginaires. Paris : Christian Bourgois, 1993. 

119 La Flandre est un songe. Bruxelles : Durendal, 1953. On ne peut s’empêcher de voir dans ce titre un écho au 

la Vie est un songe de Calderón. 
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propre patrie imaginaire.120 Pour Beyen le rapport de Ghelderode avec la Flandre est 

particulier : c’est « le point de convergence de tous ses rêves » (446).121 

Dans ces rêves, même la Mort s’anime. En effet, si la Flandre est un théâtre, la Mort 

est un personnage. Porprenaz ne s’y trompe pas, et qualifie en effet Nekrozotar de 

« magnifique acteur que je voudrais voir sur un théâtre » (45). La fin de la pièce confirmera 

cette intuition quand, au seuil de sa propre mort, Nekrozotar retrouve une mémoire qui lui 

faisait défaut, et apparaît à présent pour ce qu’il est, un « vieillard », « un homme, et parmi 

eux un misérable » (177). Toute représentation animée de la Mort n’en reste pas moins une 

représentation, et derrière le personnage qui s’empare du rôle, il y a un acteur. Nekrozotar 

fonctionne comme rappel de cette évidence, ainsi que du risque qu’il y a à déchiffrer 

incorrectement une image. Ghelderode fait expirer la Mort sur scène, alors que tous ceux qui 

se voyaient morts se découvrent vivants. Porprenaz s’exclame ainsi : « Ah ça ! Nous sommes 

morts ? Toutefois, nous nous portons relativement bien puisque, morts, nous venons 

d’enterrer un mort qui l’était plus que nous ? Et je me dis que tout morts que nous soyons, 

nous restons exposés à devoir mourir » (144). Le philosophe Videbolle renchérit aussitôt, 

« Juste ! Ou bien nous demeurons encore trop vivants pour être morts, ou bien nous sommes 

trop morts pour être encore en vie » (145). On peut lire dans cette incertitude un écho 

supplémentaire au théâtre de Calderón, et aux doutes de Sigismond qui ne sait plus où 

commence et où se termine le rêve. Animer la Mort, animer les morts est donc avant tout un 

stratagème théâtral qui, chez Ghelderode, est un appel à la résurrection, au recommencement. 

Si la Flandre de Breugellande est un pays perdu, évoqué avec nostalgie, c’est aussi un lieu en 
                                                
120 C’est l’onomastique qui nous indique le véritable référent de cette Flandre : le nom de la ville vient bien sûr 

du grand peintre flamand Bruegel l’ancien, dont les tableaux sont évoqués à travers les six tableaux qui 

structurent la farce. Le Dénicheur, Le Triomphe de la mort, Le Repas de noce ou encore Le Pays de Cocagne 

sont clairement décelables à travers la pièce. 

121 Beyen, Roland. Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Bruxelles : Palais des académies, 1971. 
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reconstruction. La pièce est en effet traversée de plusieurs résurrections, du réveil du prince 

auparavant dominé par ses ministres à son annonce finale à la vue de deux amants qui sortent 

d’un tombeau ; « d’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de sorte que les hommes 

de l’avenir ne pleurent autrement que de joie » (188). Les dernières répliques prononcées par 

Nekrozotar expirant annonçaient l’accomplissement de cette prophétie : « Je puis mourir… Je 

survivais. Vous vivez. La lumière est partout. Le soleil. Et la liberté partout… plus précieuse 

que le soleil. La liberté… sans quoi… la mort… la fin du monde. Pays d’or… et… d’azur. 

Terre… grasse… et fleurie. Il glisse sur le sol et ne bouge plus » (185). 

Mettre la mort sur scène, en faire un personnage, permet de s’y confronter, de la 

modeler et de la supprimer, tant que cette Mort ne se départ pas de son statut de personnage. 

Nekrozotar ne vit que dans la Breugellande d’avant l’apocalypse, et celle-ci ayant échoué, n’a 

plus de raison d’être. La Mort est ainsi prisonnière d’un espace mimétique, d’un état de 

l’espace mimétique. Elle est incarnée le temps de la représentation théâtrale, et s’efface une 

fois le spectacle terminé. Tant pour Cocteau que pour Ghelderode, présenter une image de la 

Mort sert à interpeller, à engager une réflexion qui doit transcender le seul espace théâtral. 

Qu’est-ce que cette Mort nous révèle de nous même ? Pourquoi prend-elle soudain une forme 

humaine ? Comment l’espace mimétique où elle évolue nous éclaire-t-il sur notre propre 

environnement ? La fonction du théâtre, comme celle du tombeau pour Ghelderode, est d’être 

une « chambre à métamorphose » (42). Dans un espace clos, un mouvement s’engage, et, le 

temps d’un spectacle, bouleverse les lois de la nature : la mort prend forme, parfois une 

forme des plus singulières, puis, aussi simplement, elle meurt. Le discours métathéâtral que 

fait prononcer Ghelderode à Videbolle devant le rideau fermé, pendant le premier intermède, 

illustre la fonction que l’auteur donne à son théâtre : « A minuit le théâtre flambera, 

explosera, croulera, et rien ne sera plus grandiose ! » (107). La déconstruction y est 
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« merveille » (108), spectacle qui prendra son sens dans la création qui lui succèdera. Tout, 

jusqu’à la Mort, peut être figuré, défiguré, puis « transfiguré » (117). 

2.2. Jouer la mort 

 Des deux exemples de personnifications que l’on vient de présenter, il faut retenir leur 

propension à la simplification, même si celle-ci peut être totalement assumée et justifiée. 

Faire endosser à un praticien un habit qui lui donne pour rôle une fonction qui dépasse le 

caractère humain est par défaut une réduction des qualités du référent de ce rôle. Il convient 

donc de s’interroger sur d’autres principes de mise en scène de la mort, qui évitent la 

figuration allégorique, pour s’attacher plus précisément à des formes de la mort qui 

dépasseraient la seule image. Ce théâtre ne concevrait ainsi plus la mort comme symbole, 

mais comme objet, et s’échafauderait autour d’une tentative de définition de cet objet. 

Puisque la mort concerne les vivants, il semble approprié de s’interroger sur les manières 

dont elle peut les toucher, tant dans l’espace mimétique que dans l’espace diégétique. 

 Représenter la Mort dans l’espace diégétique équivaut très souvent à mettre en scène 

un assassinat, un suicide, c’est-à-dire un acte violent et motivé par un geste humain. Puisque 

la mort est souvent perçue comme un acte définitif, nombre de pièces de Phèdre aux Mains 

sales en passant par Hernani se résolvent dans une mort. Que la mort soit montrée sur scène, 

ou évoquée par un discours, elle apparaît comme l’aboutissement d’une succession 

d’événements et de décisions. Ce parti-pris conçoit la mort montrée sur scène comme reflet 

de la mort véritable telle qu’elle est très souvent décrite : c’est un moment définitif, une 

culmination, dont la suite, puisqu’elle ne nous touche plus, ne mérite pas d’être montrée. Ce 

mouvement graduel est par exemple observable dans l’Intruse de Maeterlinck, qui s’achève 

par la mort de la mère.122 Maeterlinck ne montre pas la malade, dont l’existence reste 

                                                
122 L’Intruse. 1890. Bruxelles : Luc Pire, 2009. 
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strictement extra-scénique, et donc diégétique, mais la conversation entre ses proches qui se 

trouvent dans une pièce adjacente à la chambre où elle se repose. L’intruse éponyme est ici la 

Mort, qui se rapproche progressivement avant d’emporter la malade à minuit.123 Comme le 

suggère le titre de la pièce, il y a intrusion, invasion de l’espace mimétique par quelque chose 

qui n’y a pas sa place : « une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait qu’il y 

a un étranger dans la famille » (12). Plus loin, il est fait mention d’un « inconnu » (17). La 

mort est d’autant plus violemment ressentie que la pièce s’ouvrait sur le discours rassurant du 

Père, qui, à propos de sa femme disait « il ne faut plus avoir d’inquiétudes. Il n’y a plus de 

danger, elle est sauvée… » (11). Peut-être faut-il ainsi voir dans la représentation de la mort 

prématurée un trait de la tragédie.124 

 Dans l’Intruse, Maeterlinck fait le choix d’une mort diégétique, uniquement suggérée 

dans les didascalies, qui doit donc être relayée et soutenue par la mise en scène. Ce parti-pris 

n’est pas sans rappeler l’argument formulé par Artaud dans le Théâtre et son double, qui 

préconise un théâtre libéré de la toute puissance du dialogue (524), et actualisé par la mise en 

scène (527). La pièce de Maeterlinck anticipe d’ailleurs assez largement les idées d’Artaud 

tant par son thème, qui n’est pas si éloigné de la révélation de ces vérités secrètes voulue par 

l’auteur du Théâtre et son double, que par le traitement donné à ce thème, sur le mode de la 

cruauté. Dans l’Intruse, la psychologie fait progressivement place à une violence sensible 

(558) à mesure que l’Aïeul aveugle croit entendre des « bruits », des « pas » qui se 

rapprochent (Maeterlinck, Intruse 22). Le monde objectif et descriptif externe est 

constamment remis en question par les constantes interrogations de l’aveugle, en quête d’une 

                                                
123 On reviendra plus loin sur les stratégies dont use Maeterlinck pour représenter la mort dans cette pièce. 

124 La mort n’est pas pour autant l’apanage de la tragédie. Ainsi, Intermezzo, dont l’action représente le meurtre 

du Spectre, est sous-titrée de « comédie en trois actes ». Mais le Spectre, malgré son importance, n’est pas un 

personnage principal, et sa mort ne correspond pas non plus à sa disparition de la scène. 
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vérité qu’il ne peut voir : « Il y a longtemps que l’on me cache quelque chose ici ! […] Mais 

je commence à comprendre maintenant… Il y a trop longtemps qu’on me trompe ! » (29). La 

mort y est un sujet si essentiel, si primitif, que le dialogue seul serait incapable d’en rendre 

pleinement compte. Pour représenter la mort, il faut donc, arguerait Artaud, travailler 

l’espace mimétique, et mettre le dialogue au service d’une mise en scène de l’événement. Et 

c’est à ce travail que se livre Maeterlinck, qui met en scène l’agonie d’une famille, sous le 

coup d’une menace sourde et grandissante. Plus d’un demi-siècle après Maeterlinck, Ionesco 

s’attèlera à un travail similaire dans le Roi se meurt. 

 A l’image de l’intrigue de l’Intruse, la pièce de Ionesco met en forme une mort. La 

mort du Roi n’y est pourtant ni violente ni subite, mais est au contraire une mort que l’on 

pourrait simplement qualifier de naturelle, cette mort qui vient avec l’âge, et qui dans la pièce 

met un terme à un règne de « deux cent soixante-dix-sept ans et trois mois » (66). Le titre de 

la pièce fait écho à ce mouvement naturel, par l’emploi du présent d’énonciation et du 

pronom réfléchi : le Roi reste le sujet de sa mort, il n’est soumis à aucune intervention 

externe. Puisque la mort du Roi échappe à toute emprise humaine, et que le mourant lui-

même finit par en accepter la réalité, le dialogue ne peut que signaler la progression de 

l’action, sans pour autant être en mesure de l'influencer. Marguerite, qui est la première à 

annoncer au Roi sa fin, prononce ainsi à travers la pièce de nombreuses courtes répliques, qui 

décrivent l’évolution de l’état du Roi : « il ne peut plus bouger » (41), « il s’imagine qu’il est 

le premier à mourir » (60), « la peur lui bouche l’horizon » (75), « il n’a pas assez de force » 

(123), « il ne te voit plus » (124), puis, au début d’une ultime et longue réplique, « il perçoit 

encore les couleurs. Des souvenirs colorés. Ce n’est pas une nature auditive. Son imagination 

est purement visuelle » (135). Ces indications, qui font référence au Roi par l’emploi de la 

troisième personne, font écho aux annonces du Garde, qui décrit les étapes de l’évolution de 

l’état physique du Roi. Ces courtes phrases diagnostiquent l’avancée de l’action, et restent 
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entièrement descriptives. Elles fonctionnent comme des didascalies, et servent d’indications à 

la mise en scène du jeu du Roi. Le personnage semble dépossédé de sa volonté, dominé par 

un discours au présent qui marque son déclin physique. 

 La mort du Roi, qui se déroule dans l’espace mimétique, progresse ainsi en parallèle 

dans l’espace diégétique, et il semble que les deux temporalités s'entrelacent. Si le discours 

renseigne sur l’action, s’il la décrit, il la pousse également dans une direction particulière. Les 

répliques descriptives de Marguerite alternent en effet avec d’autres, directement adressées 

au Roi, qui, souvent au mode impératif, cherchent à le persuader de sa situation : « Ne 

regarde plus derrière. On te le recommande. Ou alors dépêche-toi. Tout à l’heure, on te 

l’ordonnera » (105). Le discours de Marguerite, qu’il soit descriptif ou impératif, est le 

moteur de la pièce, et marque, accompagne et oriente la fin de la vie du Roi : « Et voilà, tu 

vois, tu n’as plus la parole, ton cœur n’a plus besoin de battre, plus la peine de respirer. 

C’était une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? Tu peux prendre place » (136). Ayant guidé 

le Roi jusqu’à sa fin, elle peut alors disparaître de la scène, pour ne plus y laisser que le Roi, 

seul, sur son trône. La dernière didascalie de la pièce, qui a été citée plus haut, décrit la mise 

en scène qui doit accompagner les répliques de Marguerite. L’auteur juge nécessaire de 

souligner que « ce jeu de décor est très important », un jeu qui représente en fait la fin de la 

pièce (136). Une fois ce jeu terminé, une fois la mort accomplie, la pièce a atteint son but. La 

mort du Roi marque donc la fin de la représentation, et la fin de la représentation marque la 

mort du Roi. Les deux mouvements, celui de la pièce et celui de l’existence du personnage, 

se rejoignent dans leurs fins respectives, dans ce qui forme une proposition de mise en scène 

de la mort. Quand une pièce s’achève, son personnage, qu’il meurt ou non, cesse d’exister 

dans l’espace mimétique. Ionesco pousse cette logique à bout par une étroite association de 

l’existence du Roi à celle de la représentation. Comme l’annonçait Marguerite au Roi, « Tu 

vas mourir à la fin du spectacle » (37). La mort devient spectacle, dans la confluence entre la 
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fin d’une pièce et la fin d’un personnage. L’auteur ne propose pas de réponse à la mort, il ne 

laisse flotter qu’« une sorte de brume » à l’issue de la mort du Roi (137). Dans cette pièce où 

l’espace mimétique est si étroitement lié à un personnage, c’est par l’effacement de cet 

espace mimétique, disparition annoncée dans l’espace diégétique, que la mort est 

représentable. 

 Si la mort est un spectacle, il convient alors de s’interroger sur la valeur de ce 

spectacle. Pourquoi mettre en scène la mort ? Qui meurt ? Comment ? Le théâtre donne-t-il 

une fonction particulière à la mort ? Il serait présomptueux de prétendre épuiser un tel sujet 

dans ces pages, et l’on se contentera ici de proposer quelques éléments de réponse qui 

s’inscrivent dans le cadre particulier de ce travail. 

Pour Artaud, le théâtre doit se débarrasser de ses prétentions à aborder les conflits 

psychologiques : « le théâtre, dans la mesure même où il demeure enfermé dans son langage, 

où il reste en corrélation avec lui, doit rompre avec l’actualité, […] son objet n’est pas de 

résoudre des conflits sociaux ou psychologiques » (546). « Ces conflits moraux par leur 

nature même n’ont pas absolument besoin de la scène pour se résoudre » (547). Le théâtre 

doit actualiser « les vieux Mythes primitifs » (581). Parmi ces mythes, il y a celui du 

sacrifice, que René Girard explore dans La Violence et le sacré.125 Girard voit dans le 

sacrifice, c’est-à-dire le meurtre par un groupe social d’un individu, une violence exercée 

contre une « victime de substitution » (12). Le sacrifice est, selon le penseur, un acte 

préventif par lequel une société se protège de la violence (51). La mise à mort du bouc 

émissaire, pour reprendre le titre d’un autre ouvrage de Girard, apparaît donc comme 

essentielle au fonctionnement d’une société, « la mort de l’isolé apparaît vaguement comme 

un tribut qu’il faut payer pour que la vie collective puisse continuer » (381). Girard note par 

ailleurs que la fête peut constituer une « commémoration de la crise sacrificielle » (180). 

                                                
125 La Violence et le sacré. Paris : Grasset, 1972. 
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Pourrait-on ainsi avancer que la fête, surtout dans nos sociétés contemporaines, peut se 

substituer au sacrifice ? L’histoire du théâtre, plus particulièrement celle du théâtre antique et 

du dithyrambe, semble confirmer l’existence d’un lien entre le spectacle théâtral et la 

célébration des mythes d’une société (Degaine 15). Si tel est le cas, quels mythes seraient 

actualisés dans les pièces de Maeterlinck et de Ionesco ? Faudrait-il voir dans les personnages 

de la femme et du Roi des figures du bouc émissaire ? 

 La pièce de Ionesco s’inscrit dans une tradition théâtrale ancienne de la mise en scène 

du régicide et du deuil d’un monarque.126 La fonction du personnage est pourtant abordée 

d’une façon très particulière, peut-être unique, dans la pièce. En effet, si la vaste majorité des 

« drames sanglants » baroques cherchent à donner un sens à un geste qui ébranle toute la 

société, et font donc de la mort un événement secondaire, c’est la mort même, et non ses 

implications sociales, qui est au centre de la pièce d’Ionesco. Celle-ci, il est d’ailleurs utile de 

le noter, n’est ni qualifiée de tragédie, de drame, ou de quelque autre épithète qui pourrait en 

influencer la réception. Le Roi de Ionesco n’a donc pas l’apparence d’un bouc émissaire, et 

sa mort ne satisfait à aucun mythe primitif. Le mythe auquel Ionesco s’attacherait, et plutôt 

avec l’intention d’en engager la démythification, serait celui de l’immortalité d’un pouvoir. 

Au seuil de la mort, le Roi paniqué veut « que l’on perpétue [sa] mémoire », que son image, 

son nom soient connus de tous, « éternellement » (72). La mort du Roi, par contraste avec les 

régicides de ses précurseurs, n’est en rien spectaculaire, et ne doit pas être perçue comme un 

affront, mais plutôt comme la représentation d’une évidence. Le Roi est débarrassé de toute 

charge symbolique pour apparaître dans une humanité qu’il se sera efforcé de contester toute 

sa vie : « je ne suis plus au-dessus des lois », doit-il finir par reconnaître (70). Tuer un roi sur 

scène n’est évidemment jamais une décision innocente. Si la mort d’un roi peut être reçue, 

                                                
126 Voir par exemple les pièces compilées par Christian Biet dans le recueil Théâtre de la cruauté et récits 

sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle). Paris : Robert Laffont, 2006. 
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selon la relation entretenue entre le personnage et le public, comme une catastrophe, un 

symbole, ou bien une victoire, celle de Bérenger nous touche différemment. Il y a dans 

Bérenger un peu de chacun et, comme dans le thème médiéval du Dit des trois morts et des 

trois vifs, c’est le spectacle de notre propre mort annoncée que l’on doit lire dans celle du 

Roi.127 Si, comme l’explique Marguerite, la vie équivaut à un spectacle, nous évoluons 

chacun dans un espace mimétique qui disparaîtra avec nous. C’est alors à nous qu’il revient 

de nous y préparer. 

 Dans l’Intruse, Maeterlinck procède différemment ; il ôte toute spécificité aux 

personnages principaux, qui sont des types. La liste des personnages compte ainsi « l’Aïeul », 

« le Père », « l’Oncle », « les Trois Filles » (seule l’aînée, Ursule, sera identifiée par un 

prénom au cours de la pièce), « la Sœur de charité » et « la Servante » (10). Il faut ici 

remarquer que ni la Mort, ni la malade, ni son enfant ne figurent dans la distribution. Les 

trois personnages majeurs n’appartiennent pas à l’espace mimétique, ils resteront confinés au 

diégétique. Il pèse sur le nouveau-né et sa mère comme une malédiction, qui inquiète 

l’Oncle : « Voilà plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué à peine ; il n’a pas poussé un 

seul cri jusqu’ici ; on dirait un enfant de cire » (13). L’Aïeul renchérit aussitôt, « Je crois 

qu’il sera sourd, et peut-être muet… Voilà ce que c’est que les mariages consanguins… » 

(13). Cette dernière réplique doit être suivie d’un « silence réprobateur » (13). Cette famille 

semble donc caractérisée par les infirmités qui affectent ses membres, de la cécité de l’Aïeul 

à la surdité et au mutisme du nouveau-né. C’est à ses extrémités qu’elle est ainsi touchée et 

affaiblie, et elle apparaît refermée, recroquevillée dans cette « salle assez sombre en un vieux 

château » (11), espace mimétique à l’image de la famille. 

                                                
127 Groupe de Recherches sur les Peintures Murales. Vifs nous sommes… Morts nous serons. La Rencontre des 

trois morts et des trois vifs dans la peinture murale en France. Vendôme : Cherche-Lune, 2001, 7. 
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 L’origine de la malédiction qui pèse sur la famille peut donc être tracée jusqu’à 

l’union contre-nature des parents. L’ordre familial a été perturbé par cet acte, et par la 

naissance d’un enfant qui, selon l’Aïeul, n’a pas sa place dans la famille. Cette excroissance 

du corps familial est donc également vécue comme une intrusion, dans laquelle il faut voir la 

cause de la maladie de la mère, c’est-à-dire du corps qui lui a donné naissance. L’enfant est 

cette « maladie », cet « étranger » dont a peur l’Oncle (12). Si une tentative de résolution a 

été effectuée en séparant dans deux chambres la malade et l’enfant, aucune amélioration 

notable de l’état de l’un ou de l’autre personnage n’est survenue. Cette naissance a perturbé 

la balance, et affecte à la fois la mère, qui ne s’en remet pas, et l’enfant, qui n’a toujours pas 

prononcé le moindre cri. La mort de la mère semble alors enfin rétablir cet équilibre, et elle 

correspond à « un vagissement d’épouvante, à droite, dans la chambre de l’enfant ; et ce 

vagissement continue avec des gradations de terreur, jusqu’à la fin de la scène » (35). A la 

mort de la mère correspond la venue à la vie de son fils, qui semble enfin libéré de la 

malédiction qui le tenait : la mort de la mère peut ainsi être interprétée comme expiation. 

 Il est aisé de voir dans la mère cette figure du bouc émissaire dont parle Girard, et de 

lire ainsi la pièce, qui, on le verra par la suite, progresse sur le mode de la gradation, comme 

la mise en scène de son sacrifice. Il convient alors d’examiner le personnage de la Mort dans 

cette optique, sous cet angle allégorique. On a avancé que la famille était constituée de types, 

aux traits grossièrement développés. La pièce, par l’imprécision du cadre et des personnages, 

est à l’opposée du Roi se meurt. Si Ionesco travaille autour d’un individu pour délivrer un 

message à chaque membre du public, Maeterlinck s’adresse au contraire à un groupe social. 

Pour le public, le sacrifice de la mère doit être perçu comme préventif face aux possibilités de 

ce que Julia Kristeva appelle, dans Pouvoirs de l’horreur, « l’abject ».128 La relation entre les 

                                                
128 Pouvoirs de l’horreur. Paris : Seuil, 1980. On se reportera en particulier aux pages consacrées à la 

« souillure ». 
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deux espaces, mimétique et diégétique, est alors essentielle. La mère, son enfant et la Mort 

sont uniquement mentionnés, confinés au diégétique et ne rentrent pas en scène. Le sacrifice 

a donc lieu hors-scène, hors de la vue du public et des personnages. Ce n’est ainsi pas tant le 

sacrifice qui est montré dans la pièce de Maeterlinck que les facteurs qui le motivent, et la 

logique presque purificatrice dans laquelle il s’inscrit. 

2.3. Dire la mort 

 Une fois la mort achevée, les vivants ne peuvent plus qu’en parler. C’est d’ailleurs par 

de tels discours que le processus du deuil est entamé, que le vide est, même imparfaitement, 

comblé. Les vivants réagissent au silence de la mort par des interactions sociales, des 

discours. Ariès, à propos des anciennes pratiques de deuil, écrit que « ce qui nous frappe 

aujourd’hui est justement le caractère social ou rituel, le caractère obligatoire, des 

manifestations qui prétendaient exprimer à l’origine la douleur du regret, le déchirement 

d’une séparation » (Homme 320). Si ces mœurs ont évolué et le deuil est devenu affaire 

privée, nous n’avons pas pour autant cessé de parler des morts. Ces discours, qui naissent de 

l’absence, visent à déplacer le mort du réel qu’il a quitté vers un espace diégétique où, on 

l’espère, il demeurera. 

Citons rapidement un exemple de cette stratégie dans la Comédie sur le Trespas du 

Roy, où Marguerite de Navarre faisait le deuil de François Ier.129 Dans cette courte Comédie, 

Pan joue le rôle du roi « osté de ces bas lieux » (2), alors qu’Amarissime, Securus et Agapy 

tentent de faire le deuil de l’absent. Pan, bien que déjà mort, est en effet l’objet central de la 

pièce, et son absence est évidemment la cause du chagrin des personnages. Il s’agit donc de 
                                                
129 “Comédie sur le Trespas du Roy.” Œuvres complètes IV, Théâtre. Ed. Geneviève Hasenohr et Olivier Millet. 

Paris : Honoré Champion, 2002. 419-441. En examinant ce texte, nous faisons une entorse aux limites du corpus 

que nous avions fixées en préambule, mais le traitement qu’il propose du thème qui nous intéresse est tel qu’il 

serait dommage de l’ignorer. 
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rationaliser la disparition d’un corps qui est, comme le souligne Amarissime « de nos yeux 

arraché » (56). Agapy insiste lui aussi sur cette perte qui se traduit par l’apparition d’un vide : 

« devant mes yeulx la mort le m’a osté » (133). Comme nous permet de le déceler une autre 

réplique d’Amarissime, cette privation a une conséquence directe sur la possibilité même 

d’atteindre le bonheur : « sans le veoir ne voidz rien qui me plaise » (433). La mort du roi est 

ici vécue comme une violence faite aux personnages, qui voient leur système bouleversé par 

une absence, par une image manquante. Il s’agit donc dans cette pièce de retrouver une 

certaine stabilité, d’apaiser une douleur et, simplement, d’apprendre à survivre au mort, un 

processus qui passe par la parole : « Or, je vous prie d’une chose : / C’est que vostre voix soit 

declose » (346-47). C’est d’abord par la voix que s’exprime la douleur, une voix en forme de 

plainte qui évolue ensuite vers le chant. Comme le dit Securus, « Parquoy en chant je croy 

qu’il seroit bon / Au grand Pasteur rendre humble louange » (534-35). Agapy continue, 

« espargner ne veulx mon foible son, / Le corps, l’esprit et la voix tout entiere » (537-38), 

imité par Amarissime qui accepte de joindre sa « pauvre voix » (541). Le chant final 

commun, comme le précise la dernière didascalie « ilz chantent » (551), permet donc 

d’entamer un deuil raisonnable et chrétien. La rhétorique du deuil est, on le voit, parfaitement 

représentée dans cette pièce : le vide est rempli par la voix, l’absence est recouverte par un 

discours qui, d’abord tourné vers le passé, se projette finalement vers l’avenir. 

Si la mort est perçue comme une absence, ce vide peut, doit, être comblé par 

l’alternative de la parole. Dans le théâtre classique, où la mort est extra-diégétique, c’est une 

réplique qui signale la mort d’un personnage : « Hippolyte n’est plus » annonce ainsi 

Théramène à Thésée (Phèdre 1492). C’est cette réplique, et non une action du praticien qui 

joue Hippolyte, qui signale la mort, qui affirme que le personnage ne reviendra plus sur 

scène. Annoncer la mort d’un personnage, dans ce théâtre, revient donc à la valider, à 

l’affirmer, mais toujours indirectement : la mort n’est jamais vécue frontalement par les 
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personnages présents sur scène, elle est systématiquement racontée, découverte a posteriori. 

Le discours prend ainsi la forme d’un intermédiaire nécessaire et implacable, son message 

étant définitif. La tragédie installe donc la mort et sa découverte par les vivants dans une 

temporalité qui la rend d’autant plus bouleversante, et le destinataire de la nouvelle ne peut 

contenir ses regrets : « O mon fils ! cher espoir que je me suis ravi ! / Inexorables dieux, qui 

m’avez trop servi ! / A quels mortels regrets ma vie est réservée ! » (Phèdre 1571-73). La 

mort d’Hippolyte est, pour Thésée, non seulement un accident survenu trop tôt qui modifie en 

profondeur l’avenir qu’il envisageait, mais cette absence le laisse également sur une 

impression d’incomplétude. Si le discours peut combler l’absence, il n’a pas pour autant la 

force de rendre à ce qui occupait cet espace à présent vidé de sa substance. 

Chez Cocteau, l’absence d’Eurydice devient le signe véritable de sa mort.130 Ainsi, 

Orphée qui rentre chez lui la voit « à travers les vitres », et pense d’abord « Elle est assise. 

Elle dort » (74). Ce n’est qu’une fois qu’Heurtebise annonce « Elle est morte » qu’Orphée ne 

peut plus la voir : « Où est-elle ? (A la cantonade.) Je viens de la voir assise, près du lit. La 

chambre est vide » (74-75). Heurtebise explique alors « Vous avez cru la voir. Eurydice 

habite chez la Mort » (75). Ce n’est qu’une fois l’adjectif « morte » employé par Heurtebise 

que la valeur sémantique de disparition qui lui est associée prend effet : la mort d’Eurydice, 

qui a d’abord été prononcée, est immédiatement confirmée par le « vide » qui lui subsiste. 

Eurydice expulsée hors de l’espace mimétique prend une nouvelle forme et devient objet de 

discours.131 Ce que le discours produit n’est donc pas une mise en forme de la mort, à l’image 

                                                
130 Le parcours d’Eurydice est pourtant un parcours de résurrection. Si la réplique d’Heurtebise et de 

Théramène, annonçant les morts d’Eurydice et d’Hippolyte sont très proches, le pièce de Cocteau va cependant 

contester ce type de discours en produisant un retour à la vie. C’est, à travers ce dénouement, le modèle même 

de la tragédie que Cocteau remet en question. 

131 C’est de ce même procédé de déplacement qu’usait l’Inspecteur pour se débarrasser du Spectre dans 

Intermezzo. 
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de ce que proposait la personnification, mais une impression de son influence sur le réel de la 

pièce. La mort semble ainsi toucher plus particulièrement ceux qui en contemplent les effets, 

ceux qui ne voient que la trace d’un événement auquel ils n’ont pu assister. L’équilibre de 

l’espace mimétique est modifié par l’intrusion du vide, et c’est à cette perturbation que 

s’efforce de résister Orphée : « Morte. Eurydice est morte. (Il se lève.) Eh bien… je 

l’arracherai à la mort ! S’il le faut, j’irai la chercher jusqu’aux enfers ! » (76). 

Cocteau fait appel à plusieurs stratégies pour mettre en scène la mort dans Orphée. La 

première est, on l’a vu, la personnification, qui permet de donner forme au processus de la 

mort, à la modification de l’état d’Eurydice. La seconde, le recours au discours, permet la 

construction d’un espace mimétique bouleversé par, pour citer à nouveau Ariès, « le 

déchirement d’une séparation » (Homme 320). Le gouffre que s’efforcent de combler les 

paroles apparaît ainsi comme un vide principalement émotionnel, causé par la disruption du 

lien affectif entre deux individus. Il est logique qu’il soit plus fortement ressenti par le 

membre du couple resté dans l’espace mimétique : le discours haché d’Orphée, composé de 

syntagmes courts et de phrases nominales devient ainsi lui-même par métalepse marque de 

l’absence d’Eurydice, il est un effet de sa disparition. On trouve un exemple encore plus 

frappant de ce type de discours dans Les sept princesses. Les dernières répliques prononcées 

par le Roi, et surtout la Reine, qui découvrent avec horreur la mort d’Ursule, sont ponctuées 

de points de suspension et de points d’exclamation. La typographie, ainsi que les didascalies, 

contribuent à créer une impression de panique éperdue et effrénée : les interjections 

(« Oh ! ») alternent avec les nombreux impératifs répétés (« Criez ! Criez ! Criez ! Pour 

Dieu ! criez, vous dis-je » ; « Ouvrez ! ouvrez ! ») (104-105). La Reine découvre 

« brusquement » (l’adjectif décrit justement la chute du rideau à la fin de la pièce) qu’elle 

avait mésestimé la véritable fonction de l’espace mimétique : ce qu’elle pensait être une 

chambre était en réalité un tombeau. Ce mode de discours, plus sans doute que son contenu 
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désordonné, est l’unique traduction possible pour la Reine du soudain effet de la mort sur 

l’espace mimétique. Qu’il soit interrompu par la brutale chute du rideau semble confirmer 

que c’est bien la découverte du décès, et non la résolution du problème social qu’elle crée, 

qui constitue, pour Maeterlinck, le véritable drame de la mort. 

Nous avons plusieurs fois dans ces pages fait référence à L’Intruse, sans vraiment 

examiner comment la mort y était présentée. Dans cette pièce, Maeterlinck travaille autour de 

l’ineffable, une qualité qu’il attribue à la mort. Dans son interprétation la plus simple, la pièce 

est construite autour d’un mouvement, celui du temps qui passe et qui est celui de l’approche 

de la mort. L’écoulement du temps est régulièrement rappelé par des observations 

apparemment anodines et des didascalies : « il est neuf heures passées » (14), « il est trop 

tard » (21), « On entend sonner onze heures » (24), « Minuit sonne » (34). C’est à minuit, à la 

fin du jour, que la mère meurt. L’originalité de la pièce réside surtout dans l’envahissement 

de l’espace mimétique par une présence qui, invisible mais toutefois perceptible, le modifie 

progressivement jusqu’à instaurer un climat de doute, de peur et de panique au sein du foyer. 

La mort apparaît comme un mouvement invincible, qui se laisse deviner sans jamais 

entièrement se révéler. Elle n’est en effet jamais montrée, seulement suggérée, par des 

didascalies, mais aussi et surtout par des répliques. Ce sont les discours et observations des 

personnages qui marquent l’approche de la mort. Cette approche mérite d’être examinée plus 

en détails.132 « Un peu de vent s’élève dans l’avenue, […] les arbres tremblent un peu » (15) ; 

« Je n’entends plus les rossignols » (15) ; « Je crois que quelqu’un est entré dans le jardin » 

(15), « Il faut que quelqu’un passe près de l’étang car les cygnes ont peur » (16) ; « Il me 

                                                
132 Il faut noter que les personnages s’attendent à deux visites, celle de la sœur de l’Oncle et celle du médecin, et 

qu’ils attribuent certains des indices qu’ils perçoivent à ces venues. Ce jeu est particulièrement évident quand 

l’Oncle remarque « Elle frappe à la porte de l’escalier dérobé » (22). Le référent du pronom n’est pourtant pas la 

sœur, mais bien évidemment la Mort. 
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semble que le froid entre dans la chambre » (17) ; « On entend dehors le bruit d’une faux 

qu’on aiguise » (18) ; « On entend un bruit, comme de quelqu’un qui entre dans la maison » 

(21) ; « J’ai entendu marcher lentement » (21) ; « J’entends déjà du bruit dans l’escalier » 

(22) ; « Il me semble que la lampe a baissé » (26) ; « Je croyais qu’il y avait quelqu’un » 

(27) ; « il semble, à certains, qu’on entende, très vaguement, un bruit comme de quelqu’un 

qui se lèverait en toute hâte » (34). On remarque à la lecture de ces quelques citations que si 

ce mouvement est suggéré, il n’est jamais affirmé, jusqu’aux didascalies qui font usage du 

pronom impersonnel « on ». Les personnages eux-mêmes modalisent leurs répliques en les 

préfaçant des verbes « croire » et « sembler ». Ce n’est pas la fluidité du trajet de la mort qui 

transparaît, mais bien les étapes de ce trajet qui laissent à percevoir son itinéraire général. Les 

moments qui meublent ces intervalles non évoqués sont une autre forme du vide qui évoque 

ici la mort. Il subsiste de ce rapprochement par à-coups une impression, bien que celle ci 

reste intangible. Les indices de l’effacement de l’espace entre la mort et la famille sont en 

effet des soustractions, plus difficilement perceptibles, et non des additions, faites au cadre : 

un silence remplace le chant des oiseaux, les cygnes s’écartent de l’étang, et le froid remplace 

la chaleur du foyer. L’environnement naturel, des arbres qui tremblent aux animaux qui se 

cachent, réagit ainsi à l’arrivée de la mort par une série de signes aisément repérables. Il ne 

subsiste de cette progression qu’une impression de force sourde et menaçante. 

L’aspect le plus intéressant de ce mouvement est qu’il est construit par des références 

à l’espace diégétique, mais est présenté comme contaminant l’espace mimétique des 

personnages. Ainsi, l’Aïeul aveugle est persuadé que quelqu’un est entré dans la pièce : 

« Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre ? », « Je croyais qu’il y avait quelqu’un… » 

(26-27). La Mort reste un objet du discours, mais un objet qui touche et finit par contaminer 

le réel des personnages ; surtout, la mort est une fabrication entièrement humaine, puisque 

c’est par un ensemble de perceptions et de remarques qu’elle est construite. Il pourrait alors 
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être tentant de ne voir dans sa progression que le résultat de l’inquiétude grandissante de 

personnages, qui, la nuit avançant, seraient de plus en plus disposés à accueillir une présence 

surnaturelle. Les didascalies sont d’ailleurs écrites de manière à laisser en apparence le choix 

au lecteur de leur prêter ou non une quelconque valeur. Les discours rationnels du Père et de 

l’Oncle servent également de contrepoint aux craintes de l’Aïeul, et s’imposent comme 

alternative raisonnée aux délires d’un vieil aveugle. Pourtant, il reste impossible de ne pas 

écouter ces nombreux indices, qui, par leur accumulation et leur importance croissante 

établissent aussi certainement l’entrée de la mort qu’une personnification ne le ferait. 

Il faut voir dans ce procédé de mise en scène une alternative à la personnification 

choisie par Cocteau ; plus encore que la mort aux gants de caoutchouc, la mort de 

Maeterlinck est terrifiante parce qu’insaisissable, intangible, et irrésistible. Ce n’est pas un 

personnage, mais une force qui est construite par les discours des personnages, une force qui 

naît de l’espace diégétique pour envahir l’espace mimétique. C’est une mort qui ne peut pas 

être jouée, qui ne peut pas être montrée, qui peut uniquement être constatée. Maeterlinck 

suggère ainsi que c’est dans l’essence même du théâtre occidental, le dialogue joué, que l’on 

trouvera la formule de mise en scène de la mort. 

3. Représentation et re-présentation de la mort 

 « Même matériellement floues, les limites de l’espace sont virtuellement tranchés 

comme au rasoir. Espace qui est aussi un espace-temps : défini dans son extension, il l’est 

aussi dans sa temporalité ; s’il n’est pas enclos dans l’édifice ad hoc, il disparaît, passé le 

temps de la représentation » (Ubersfeld 49). L’espace théâtral, s’il est inscrit dans le cadre 

général du temps du réel dans lequel a lieu la représentation, est également soumis à une 

temporalité interne à la pièce, qui relève avant tout d’un ensemble de décisions et parti pris de 

l’auteur. Si le temps du théâtre est modelé sur le temps du réel, il n’est donc pas pour autant 
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soumis au respect de ses lois.133 Ce temps se désolidarise doublement du réel, par son 

arythmie et par sa nature répétitive. 

Pour ne citer qu’un exemple de temps perturbé, la pièce les Mains sales de Sartre se 

défait entièrement de la tradition classique d’une chronologie dont la mise en scène 

reproduirait le temps du réel : la pièce ose en effet une analepse qui, entièrement détachée du 

cadre de l’exposition et présentée hors de tout cadre énonciatif, serait impensable chez un 

Racine. Si les théâtres baroque et classique se permettent en effet de tordre le cours du temps, 

ils n’en conservent pas moins un référent stable qui assure une continuité chronologique 

identique à celle vécue par les spectateurs. Ainsi, les différents tableaux de l’Illusion comique 

sont tous filtrés par la perception et les commentaires d’Alcandre et Pridamant. Sartre se 

débarrasse au contraire d’un tel filtre, et libère le temps de son théâtre de l’ordre du réel. 

 La seconde particularité du temps du théâtre tient au principe même de la 

représentation, dont le préfixe illustre justement la nature réitérative : la mise en scène d’une 

pièce n’est généralement pas envisagée comme un événement unique, mais comme un acte 

qui sera reproduit à plusieurs occurrences, à une fréquence plus ou moins rapprochée. Il 

devient alors beaucoup plus délicat d’envisager le temps théâtral comme un temps fini, 

achevé et unique. Le destin d’Hyppolite fait ainsi écho à celui de Prométhée ; le personnage 

balance interminablement entre mort et résurrection. A la lumière de ces deux données du 

temps théâtral, on comprend alors rapidement la valeur que le support prend pour qui cherche 

à contester à la mort son absolue finalité. 

                                                
133 La relation entre le temps interne et le temps externe à la pièce doit-elle être envisagée sous la forme d’un 

miroir déformant ? Rappelons à nouveau le titre de Miroir salutaire donné par Guyot Marchant à son édition de 

la danse macabre, encourageant ainsi explicitement une lecture envisagée par rapport au réel. 
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3.1. Le temps du théâtre 

 Le temps du théâtre n’est pas celui du réel.134 Il suffit de se pencher rapidement sur 

quelques exemples cités plus haut dans ce chapitre pour s’en convaincre. Si les actions 

d’Intermezzo ou de la Balade du Grand Macabre se déroulent sur plusieurs jours, l’Intruse 

offre un exemple plus frappant d’un temps concentré. Il a été fait mention dans ces pages du 

passage du temps dans la pièce, marqué par les coups de l’horloge, qui comprime en une 

représentation relativement courte près de trois heures. L’accélération du temps, rappelée tant 

par des indices diégétiques que par des répliques, répond sans doute à une intention 

dramatique de la part de l’auteur : le lieu et le temps sont comprimés jusqu’à l’éclatement 

final et le relâchement de la tension, marqué par le vagissement du nouveau-né. La 

progression du temps théâtral est donc bien souvent plus une allusion à la progression 

chronologique du réel qu’une reproduction de ce mouvement. Si l’on aura sans doute raison 

d’attribuer à des contraintes narratives cette mise en forme du temps théâtral, il existe 

pourtant quelques pièces qui envisagent la relation entre les deux modèles chronologiques 

différemment. 

 Dans son Albertine, en cinq temps, Michel Tremblay juxtapose en un espace unique 

cinq âges de la vie de son personnage Albertine.135 L’œuvre de Tremblay est, selon Michael 

Cardy, caractérisée par un recours à la technique balzacienne des « personnages 

reparaissants », c’est-à-dire de personnages circulant d’un texte à un autre (997).136 On 

retrouve ainsi dans cette pièce Albertine, personnage récurrent de l’œuvre de Tremblay, ou 

                                                
134 Rappelons tout de même l’exception, citée plus haut, que constitue le Roi se meurt, pièce où le temps de 

l’action correspond au temps du spectacle. Mais puisque la mort du Roi y est spectacle, cette convergence des 

temps est justifiée par la forme même de la pièce. 

135 Albertine, en cinq temps. Montréal : Leméac, 1984. 

136 Cardy, Michael. “Michel Tremblay’s Experiments in Naturalist Theatre : ‘l’Impromptu d’Outremont’ et ‘En 

circuit fermé’.” The Modern Language Review. 103.4 (2008) : 996-1005. 
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plutôt une Albertine démultipliée en cinq images. De l’Albertine à 30 ans jusqu’à l’Albertine 

à 70 ans, ce sont cinq âges qui se côtoient, s’apostrophent et se disputent. La première 

didascalie présente ainsi le dispositif scénique : 

Albertine à 30 ans est assise sur la galerie de la maison de sa mère, à 

Duhamel, en 1942. Albertine à 40 ans se berce sur le balcon de la rue Fabre, 

en 1952. Albertine à 50 ans est accoudée au comptoir du restaurant du parc 

Lafontaine, en 1962. Albertine à 60 ans rôde autour de son lit, en 1972. 

Albertine à 70 ans vient d’arriver dans un centre d’accueil pour vieillards, en 

1982 (15). 

La pièce ne doit pourtant pas être interprétée comme la collision de cinq décennies en un 

espace unique, puisque la première Albertine à prendre la parole est celle qui est âgée de 70 

ans. C’est d’ailleurs son entrée « dans sa chambre, au centre d’accueil pour vieillards » qui 

marque le début de l’action. Le personnage pénètre donc dans un nouvel espace, tandis que 

les autres, si l’on se rapporte à la première didascalie déjà citée, possèdent tous des espaces 

respectifs déjà établis au début de la pièce. Ce serait alors l’entrée de la première, et pourtant 

la plus âgée des Albertine, qui servirait de convocation aux autres âges du personnages. Le 

regard vers le passé apparaît ainsi comme le moteur de la pièce, ce que viendra d’ailleurs 

confirmer les répliques les plus longues de chaque Albertine, qui prennent la forme de retours 

en arrière sur un événement pénible qui aura marqué cet âge particulier du personnage. 

Albertine à 70 ans annonce effectivement, dès sa deuxième réplique, « Je reviens de ben 

loin » (70). Plus loin, signal que le mouvement du regard en arrière est amorcée, elle poursuit 

« j’ai eu envie de r’tourner d’où j’arrivais » (18). Par la juxtaposition de ces cinq âges, on 

décèle l’évolution d’un personnage à travers le temps. Ainsi, à propos de sa mère, Albertine à 

40 ans affirme « J’peux pus l’endurer », ce à quoi Albertine à 50 ans répond que « c’est 
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effrayant de dire des affaires de même de sa propre mère ! » (38). Albertine à 60 ans en est, 

elle, venue à regretter sa mère à présent morte : « y me manquait quequ’chose… » (40). 

 C’est pourtant le dispositif de la pièce, plus que son propos, qui nous semble précieux. 

Tremblay met en forme l’abolition de la linéarité du temps chronologique par la réunion en 

un lieu de cinq formes pourtant irréconciliables, ce qu’illustre d’ailleurs le recours dans la 

distribution à cinq actrices différentes jouant chacune un âge d’Albertine (11). Ces cinq 

Albertine sont cantonnées à leurs espaces respectifs, espaces sensibles pour les personnages 

qui les identifient et les caractérisent par leurs odeurs propres : Albertine à 70 ans remarque 

« j’vas être bien ici. Même si ça sent pas bon » (18), alors qu’Albertine à 30 ans, à la 

campagne, respire un air si pur qu’elle ne peut le décrire : « j’ai pas les mots pour t’expliquer 

ça… c’est trop bon ! » (32). Que l’odeur reste si solidement cantonnée à une zone de l’espace 

scénique suggère que si ceux-ci communiquent, ils sont également résolument isolés. Il faut 

alors voir dans cette conception de l’espace un indice du fonctionnement général de la pièce. 

Le processus n’est en effet pas sans rappeler celui de la fresque, qui juxtapose en une surface 

unique différents âges de la vie d’un même personnage : si le spectateur peut les embrasser 

d’un regard, il ne peut pas pour autant totalement les rassembler. 

La force et l’originalité de la démarche de Tremblay résident pourtant ailleurs, dans le 

dialogue qui s’engage entre les cinq Albertine et Madeleine, la sœur d’Albertine. Ce n’est pas 

en effet le spectateur qui, par sa lecture de la scène, amorce la conversation, mais bien les 

éléments mis en scène eux-mêmes, et cela dans la plus grande liberté. On comprend en effet 

dans les dernières pages du texte que Madeleine est « partie », morte (93). Madeleine n’a 

pourtant pas la forme d’un spectre, bien qu’elle parvienne à circuler entre les différents 

espaces des Albertine : « Madeleine se lève, se dirige vers Albertine à 70 ans » (3) ; 

« Madeleine revient vers Albertine à 30 ans » (35) ; « Madeleine s’approche d’elle [Albertine 

à 40 ans], la prend dans ses bras » (49). La trajectoire de Madeleine n’est donc pas 
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simplement physique ou agencée sur un respect du temps chronologique, mais est émotive : 

elle répond à des besoins exprimés par les différentes Albertine. L’espace scénique dépasse 

alors la simple représentation réaliste d’une série de lieux traversés par le personnage au 

cours de son existence, pour devenir, il nous semble, un espace privé, construit par Albertine 

à partir de morceaux d’histoire, dont le spectateur, bien qu’il soit invité à l’observer, ne 

saisira jamais véritablement l’entièreté. C’est en effet un espace qui est construit par une série 

d’allusions historiques au passé d’Albertine, par ses relations avec sa mère et sa fille, 

allusions que seuls quelques indices transparaissant au détour d’une réplique permettront au 

public de comprendre. C’est donc avant tout au spectacle d’un échange privé que Tremblay 

convie le spectateur. Le théâtre occidental, malgré les réticences exprimées par Artaud, reste 

un art du dialogue ; parce qu’il se joue par ailleurs des contraintes du temps chronologique, il 

permet, à l’image de la pièce de Tremblay, d’engager un dialogue autrement impossible avec 

soi-même. Par cette décomposition du personnage en cinq fragments, Tremblay contourne 

l’impossibilité de l’introspection telle qu’elle a pu être formulée par Gilbert Ryle (158).137 

Il convient ici de mentionner une autre pièce qui perturbe encore un peu plus la 

relation du temps de la mise en scène et du temps chronologique. Dans La dernière bande, 

Beckett montre la confrontation d’un unique personnage, Krapp, à son passé.138 Chaque 

année, le jour de son anniversaire, Krapp enregistre sa voix sur une bande magnétique, et 

décrit son état présent. Il conserve ses bandes, et après chaque enregistrement, en réécoute 

une ancienne, parsemant cette écoute de commentaires amers : « Viens d’écouter ce pauvre 

petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans, difficile de croire que j’aie jamais été con 

à ce point-là. » (27). C’est ici la voix du personnage qui traverse le temps, préservée sur un 

support physique, sous la forme de ces bandes soigneusement conservées : « il se baisse, fait 

                                                
137 The Concept of Mind. Chicago : U of Chicago P, 1949. 

138 La dernière bande. Paris : Minuit, 1959. 
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jouer la serrure du premier tiroir, regarde dedans, y promène la main, en sort une bobine, 

l’examine de tout près, la remet, referme le tiroir à clé » (9). Le passé de Krapp est un objet 

qu’il pense pouvoir manipuler à sa guise : « Krapp débranche l’appareil, ramène la bande un 

peu en arrière, approche l’oreille de l’appareil, le rebranche » (19). Nous avons compté 

treize mentions dans les didascalies d’interruption et de modification, rembobinages ou 

accélérations, du rythme de lecture des bandes. Le temps serait ainsi une bande manipulable à 

loisir, conservée par la seule invention humaine. Le mouvement chronologique n’apparaît 

plus linéaire, mais semble fonctionner par couches superposables selon le désir du 

personnage : en effet, par l’écoute de ses témoignages passée, Krapp les réintroduit dans le 

présent. A propos de la temporalité des pièces de Beckett, Postlewait écrit justement, « his 

plays are about temporality without efficient and final causality. In terms of temporal 

sequence there is no orderely principle of cause and effect that unifies memory and 

expectation » (480).139 Ce serait donc plutôt autour d’un temps de la mémoire que 

s’organiserait la vie de Krapp dans l’espace mimétique. 

Ce constat pose pourtant un nouveau problème. Si c’est effectivement par le filtre de 

sa mémoire que Krapp envisage son état présent, le personnage est alors tourné vers un passé 

résolument inaccessible. Pour Krapp, comme pour le spectateur, le temps imprimé sur les 

bandes prend la forme d’un temps que l’on pourrait qualifier, sur le modèle de désignation de 

l’espace que nous avons proposé au début de ce chapitre, de diégétique : un temps du hors-

scène, perdu, qui n’existe que dans un discours. Un souvenir particulier semble hanter Krapp, 

un souvenir qui, déjà à l’époque où il en a enregistré le déroulement, lui apparaissait 

fondamental : « Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à cette 

mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout 

                                                
139 Postlewait, Thomas. “Self-Performing Voices : Mind, Memory, and Time in Beckett’s Drama.” Twentieth-

Century Literature. 24.4 (1978) : 473-491. 
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m’est devenu clair » (22). Cette nuit, un moment passé avec une femme, pourtant 

« mémorable » et, de l’aveu du personnage, inoubliable, est celle dont il sent le plus le besoin 

de réécouter la narration. C’est ainsi le souvenir d’un souvenir que Krapp se repasse sans 

cesse, incapable à présent d’en ressaisir l’événement. 

Krapp est prisonnier de ce temps comme il serait prisonnier d’un espace : « Tout était 

là, tout le… » (28). Incapable de finir sa phrase, Krapp ne sait apparemment plus comment 

parler de ce passé. Il ne lui reste que des hypothèses à formuler dans un conditionnel si 

éloigné de sa réalité que le pronom de la première personne en est écarté : « Aurais pu être 

heureux avec elle là-haut sur la Baltique, et les pins et les dunes » (29). Par contraste à cette 

évocation d’une jetée ouverte sur la mer, d’un événement plein de promesses, Krapp est à 

présent enfermé dans sa « turne » (7). Son état lui est également bien plus simple à décrire : 

« Qu’est-ce que c’est aujourd’hui, une année ? Merde remâchée et bouchon au cul » (28). 

C’est surtout le temps que Krapp semble remâcher, un temps qu’il ne parvient pas à 

assimiler, qui, comme les bananes qu’il ne peut pourtant s’empêcher de consommer, semble 

polluer son organisme. « Du poison pour un homme dans mon état » (14). Il est alors facile 

d’établir un parallèle entre Albertine et Krapp, deux personnages âgés qui n’ont plus d’autres 

alternatives que de diriger leur regard en arrière. Les deux pièces dressent un sombre constat 

sur la vieillesse, temps de l’immobilité où l’espace mimétique se réduit à sa plus simple 

expression. Aux espaces ouverts et variés que les deux personnages ont pu parcourir, la scène 

substitue un lieu clos, froid et réduit à l’assemblage de quelques objets. 

De ces espaces au présent surgit pourtant une force que l’espace scénique ne parvient 

pas à contenir. Le théâtre sert, depuis les mystères médiévaux, de révélateur. Comme l’écrit 

Zumthor, « la fonction sociale du théâtre “religieux” (c’est-à-dire, à peu près la totalité du 

théâtre avant la prolifération des farces à la fin du XVe siècle) en effet, est de porter aux 

humbles le message sublime de l’Ecriture » (Poétique 517). Artaud ne théorise pas autrement 
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le rôle de la mise en scène quand il parle d’un « théâtre alchimique », qui « doit exprimer 

objectivement des vérités secrètes, […] faire venir au jour par des gestes actifs cette part de 

vérité enfouie sous les formes de leurs rencontre avec le Devenir » (546). L’emploi par 

Artaud du « Devenir », qui préfigure l’usage que Deleuze fera du terme par la suite, situe la 

mission du théâtre dans un cadre temporel plus général. On a mentionné plus haut l’insistance 

d’Artaud sur le primitif, son engagement vers un retour à des fondements, sans doute 

partiellement idéalisés, du théâtre. Le fait est que, dans les pièces citées de Tremblay et 

Beckett, un temps passé, est restitué sur la scène. La question se pose alors d’identifier ce 

temps (re)mis en scène comme révolu : a-t-il seulement jamais eu lieu ? Le dialogue des 

Albertine n’est-il pas plutôt l’image du fantasme d’une vieille femme qui, au terme de sa vie, 

souhaite engager une réflexion sur son existence passée ? Krapp, dont le présent n’est rien 

d’autre que le délitement de dizaines de mètres de bandes en permanence déroulées et 

rembobinées, ne projette-t-il pas sur l’espace scénique l’aigreur persistante de ses regrets ? Le 

théâtre « chambre à métamorphose » projetterait alors plus qu’il ne transformerait. A propos 

de Maeterlinck, Pavis parle d’un « théâtre du fantasme », dans lequel « spectateurs et 

créateurs se rencontrent nécessairement puisque chacun projette sur la scène ses fantasmes et 

ses désirs inconscients » (136). 

Il semble important d’apporter une dernière précision sur cette notion de fantasme. Le 

théâtre, s’il projette une vision de la réalité, ne dépasse jamais la mise en forme d’images de 

cette réalité. Le théâtre n’est donc finalement pas tant révélateur du passé que révélateur de 

nous-mêmes, et de l’empreinte que le passé a pu imprimer en nous. Le roi Basile de la Vie est 

un songe procède d’ailleurs à une mise en scène pour que son fils Sigismond révèle sa nature 

véritable. Parce que son père a lu dans les astres qu’il serait un tyran, Sigismond a, dès son 

enfance, été enfermé dans une tour. Le temps d’une journée, on lui passera l’habit de 

monarque afin d’évaluer ses qualités à assurer la fonction de roi. La mise en scène est 
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confinée à un temps défini, et par la progression de l’action qui s’y déroulera, Basile pense 

d’abord voir surgir une vérité. Mais l’ambition du roi est vite déçue, il découvre dans la mise 

en scène la confirmation de la nature tyrannique de son fils. On peut attribuer à la nature 

factice de la mise en scène l’échec de l’expérience ; et au cours de la troisième journée, alors 

qu’il a l’occasion d’exécuter son père, Sigismond, choisissant de l’épargner, révèle enfin sa 

nature véritable, sage et généreuse (125). La cruauté de Sigismond est effectivement révélée 

par la mise en scène choisie par Basile, mais c’est une cruauté fantasmée, construite par un 

père qui a tout mis en œuvre pour qu’elle s’exprime. Une fois le jeu terminé, ce fantasme se 

dissipe, et Basile découvre finalement son successeur en son fils. Pour découvrir cet aspect 

du réel, il a dû quitter la scène. 

3.2. Représentations et répétitions 

L’espace de la scène est un espace en marge du réel. C’est avant tout un espace de la 

répétition, qui défie le temps auxquels sont soumis les humains en lui opposant la forme de 

son présent infini. Le théâtre ne propose pas de temps figé, mais la répétition nuancée d’un 

temps particulier. Comme le remarque Thierry Gallèpe,  

le propre des personnages de théâtre, comme tous les individus des fictions, 

est qu’ils continuent d’agir après le fin de l’interaction, et que rien n’empêche 

les interactions de se poursuivre entre deux actes, pendant l’entracte, mais 

également, de façon plus inattendue, après la fin de la représentation sur scène, 

que leur histoire conversationnelle se perpétue après les âges et les siècles, ou 

même reprennent après la mort de l’un des interactants (130).140 

Il faudrait alors envisager le temps de la représentation sous la forme d’une bande 

proche de celles que se joue Krapp : la répétition d’un événement dont la nature achevée est 

                                                
140 Didascalies, Les mots de la mise en scène. Paris : L’Harmattan, 1997. 
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connue par le spectateur, mais que ce dernier ne peut s’empêcher de revivre pendant qu’il se 

produit sous ses yeux. La différence majeure entre les bandes de Krapp et le théâtre reste 

l’étendue des possibles variations que ce dernier support permet. La représentation d’une 

pièce ne sera jamais entièrement identique, et l’intention du créateur, la distribution et le lieu 

de la représentation sont certains des facteurs qui participeront à la spécificité de chaque mise 

en scène. Le terme même de représentation prend un sens différent dans ce contexte : elle 

suggère l’opération par laquelle l’actualisation du texte est reprise, est à nouveau montée et 

montrée à un public. 

La répétition inhérente au théâtre dépasse le cadre de la pièce unique. Le théâtre opère 

en effet comme un espace plus général de l’intertextualité, au sein duquel des personnages, 

des thèmes et des fonctions ressurgissent incessamment. Thierry Gallèpe note ainsi qu’« on 

peut en effet se poser la question de savoir si le nom propre est davantage une description 

définie, c’est-à-dire, […] non un nom propre, i.e. une description identifiante, mais une 

fonction de rôle. L’Iphigénie d’Euripide est-elle la même que celle de Racine, et les 

interactions qu’elle entreprend avec Agamemnon font-elles partie de la même histoire 

conversationnelle ? » (130). L’Amphitryon 38 de Giraudoux propose une double réflexion sur 

ce sujet.141 Le titre même de la pièce l’inscrit dans cette histoire, cette lignée osera-t-on dire, 

d’un théâtre occidental qui ressuscite les mêmes personnages, les mêmes fables. 

L’Amphitryon de Giraudoux aurait ainsi été, selon l’auteur, la 38ème version du mythe. La 

richesse de l’intertexte est ici peut-être plus pleinement assumée qu’elle n’a pu l’être chez les 

classiques, dont la référence était une unique pièce antique. L’Amphitryon de Giraudoux est 

donc une version, une interprétation du personnage, d’un destin particulier. Mais privé de 

l’unicité d’une identité stable et originale, Amphitryon apparaît plus comme une fonction, un 

rôle, dont Giraudoux aurait fait son matériau. Il n’y a plus d’Amphitryon original, mais une 

                                                
141 Amphitryon 38. Paris : Grasset, 1929. 
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idée d’Amphitryon, de sa lutte contre Jupiter, qui par son usage récurrent dans une variété de 

contextes culturels et historiques prend la forme d’une fonction actantielle propre. 

Signe de cette plasticité du personnage, Jupiter s’empare de sa forme au sein même de 

la pièce. Amphitryon n’est plus personnage, mais costume, endossable à l’infini. Mercure 

donne le signal de ce mouvement quand il prend d’abord la forme de Sosie, esclave 

d’Amphitryon, et parle ainsi à Alcmène : « J’ai un message pour vous, de la part de mon 

maître » (41). Ce maître n’est évidemment pas Amphitryon, mais Jupiter. Pourtant, Alcmène, 

trompée par l’apparence que s’est donnée le dieu, y voit une référence à son mari. De cette 

mésinterprétation naît la confusion qui va permettre à Jupiter d’atteindre son but. Il faut à 

Mercure le temps d’une scène, la cinquième scène du premier acte, pour arranger et parfaire 

le costume de Jupiter, pour que le dieu, de représentation trop idéale du personnage, en 

devienne, par le respect de ses défauts, une copie parfaite : « il convient d’y remplacer les 

notions divines par les humaines » (48). On pourrait sans doute lire ces pages comme un 

manifeste du travail d’acteur : ce qui importe n’est pas la perfection de la forme, mais le 

respect de sa cohérence, de son histoire et des attentes du spectateur. Jouer un rôle, c’est donc 

inscrire son travail dans un passé, mais également dans les désirs à venir du spectateur. La 

première critique, et la plus dure, faite à Jupiter par Mercure est la suivante : « ne croyez pas 

m’y tromper, on devine le dieu à vingt pas » (43). Révéler sa nature véritable derrière le 

costume signifie l’échec du mécanisme de la représentation. Le scintillement du réel, à 

l’image des yeux « trop brillants » de Jupiter (45) ne peut resurgir qu’au détriment du théâtre. 

Pour s’emparer d’un rôle, il faut donc que le praticien glisse hors de son temps et intègre le 

temps du personnage, le temps de son espace mimétique. 

Au nom est souvent accolé un destin particulier. Si Alcmène est condamnée à subir le 

désir de Jupiter, le sort d’Eurydice la voit mourir sans cesse. Les incessants trajets d’Eurydice 

entre la mort et la vie, repris à chaque mise en scène, semblent envisager le personnage 
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comme une fonction poétique : ramenée à la vie par le poète, elle disparaît quand l’attention 

de ce dernier faiblit. Toute représentation du mythe d’Orphée doit donc, pour fonctionner, 

tuer deux fois Eurydice. Cette double mort est une clause du mythe, dont le respect est 

attendu par le public. S’il n’est évidemment pas exclu de proposer une variation du mythe, la 

trame en est si solidement établie et acceptée que s’en écarter totalement reviendrait surtout à 

créer une histoire nouvelle. On touche ici, on le comprend, à un paradoxe qui mine notre 

première hypothèse d’un théâtre espace de l’immortalité. Il est en effet tout aussi possible de 

penser le théâtre comme espace où triomphe la mort, où s’écarter du modèle attendu, et 

refuser à Eurydice son destin ne serait pas une victoire sur la mort, mais plutôt une 

transgression des codes du mythe. Cocteau a sans doute conscience de ce fait quand il 

propose une fin finalement très traditionnelle à son interprétation de l’histoire d’Orphée. Bien 

qu’Eurydice entre à nouveau en scène une fois la tête d’Orphée décollée, elle n’accomplit ce 

trajet supplémentaire que pour inviter le corps de son mari à la suivre : « Eurydice et le corps 

invisible d’Orphée s’enfoncent dans le miroir » (113). La dernière scène, qui réunit enfin les 

formes complètes d’Eurydice et Orphée est signalée par un changement de décor : « Le décor 

monte au ciel. Entrent par la glace Eurydice et Orphée. Heurtebise les mène. Ils regardent 

leur maison comme s’ils la voyaient pour la première fois. Ils s’asseyent à table. Eurydice 

désigne sa droite à Heurtebise. Ils sourient. Ils respirent le calme » (133). L’apaisement 

suggéré par cette indication scénique contraste avec l’état de crise sur lequel s’achevait la 

scène précédente, où le Commissaire et le Greffier venaient sans apparente raison de perdre 

la tête d’Orphée, disparition qu’ils ponctuaient de « Quelle histoire ! » et « C’est 

prodigieux ! » (132, 130). 

Le prodige serait surtout ce déplacement vertical effectué par le décor, qui offre un 

peu de quiétude au couple en les réunissant dans un lieu familier, domestique et isolé de toute 

perturbation extérieure. Bien que les personnages aient conservé leurs apparences et semblent 
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enfin heureux, ce que permet ainsi le théâtre n’est pas tant une victoire sur la mort que la 

formulation d’une mort acceptable. Le mouvement paniqué d’Orphée qui venait de perdre 

Eurydice une première fois n’a plus lieu d’être. Comment conceptualiser ce dernier espace ? 

Bien qu’il semble distinct du premier espace scénique, il est aussi construit sur une référence 

explicite à ce premier espace, il en reproduit la forme et le lien affectif que les personnages 

avaient pour cet espace est préservé. Peut-être faut-il simplement y voir une image du modèle 

intertextuel sur lequel la pièce est construite, un jeu sur la référence et sur la forme qui 

permet de préserver, mais aussi de repenser, un thème. La mort d’Orphée et d’Eurydice serait 

alors une simple variation sur leur vie, mais ne signalerait en aucun cas une fin. Comme le 

proposait Gallèpe, on peut imaginer qu’une fois le rideau tombé sur cet espace, ils y 

poursuivront leur existence. 

La mort, on le comprend, prend un sens différent au théâtre : on y meurt « pour de 

faux ». Ce n’est pas une fin, mais, comme nous l’avons démontré plus haut, une fonction 

dramatique, qui sert un projet narratif qui la dépasse nécessairement. En effet, à l’exception 

peut-être du Roi se meurt, la mort signale plus la conclusion d’une intrigue qu’elle ne la 

marque. La mort est un événement interne au récit, interne à la mimésis, dont la portée ne 

dépassera pas l’espace mimétique : le public ne fera pas le deuil du personnage qui vient de 

mourir sous ses yeux. Si l’on peut certainement être bouleversé par la mort d’un personnage, 

nous n’en restons pas moins conscient que ce personnage n’a jamais vraiment parcouru le 

même espace que nous, qu’il n’appartient pas à notre système, et que, lors d’une prochaine 

représentation, on le reconnaîtra, certes, sous de nouveaux traits, mais toujours prononçant 

les mêmes paroles, et jouant le même jeu. Le personnage de théâtre, qu’il meurt ou non 

pendant la représentation, disparaît nécessairement à la fin de cette représentation. C’est au 

spectateur qu’il revient ensuite de le retrouver ailleurs. 
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N’en déplaise à Artaud, le théâtre fonctionnera toujours à un niveau différent du réel. 

Le spectateur qui entre dans l’espace où aura lieu la représentation suit un itinéraire 

remarquablement similaire à celui du chevalier Owein et des visiteurs du purgatoire : il entre 

dans un espace rattaché à son espace d’origine, qui en partage certains aspects et 

caractéristiques, mais fonctionne aussi selon une série de lois qui lui sont propres. Il franchit 

un seuil qui signale son entrée dans ce nouvel espace, un seuil qui isole et assure la 

communication de ces deux mondes. Le spectateur, comme cette désignation l’indique, s’il 

ne monte pas sur la scène comme Owein, assiste à un spectacle qu’il lui revient d’interpréter. 

Mais surtout, le spectateur est ensuite libre de quitter cet espace et de retourner à son point 

d’origine, de laisser derrière lui ce qu’il a vu et d’en rapporter le message. Cette comparaison 

entre théâtre et purgatoire chrétien prend d’ailleurs un sens beaucoup plus fort quand on se 

souvient qu’Aristote voyait la finalité du théâtre dans la katharsis, la purgation. Sans entrer 

dans le détail des multiples et successives interprétations du terme, on se contentera de 

rappeler le principe de l’idée, telle que Michel Magnien la présente dans son introduction à la 

Poétique : « il faut toujours avoir à l’esprit que le mot katharsis, emprunté au vocabulaire 

médical, est employé dans le passage au sens figuré : il s’agit d’une métaphore » (41). 

Magnien met en garde contre la surinterprétation du terme, qui en a paradoxalement fait le 

succès : Aristote ne signale en effet nulle part que le théâtre doit guérir le spectateur de « ses 

passions mauvaises » (41). Nous nous en tiendrons donc au sens premier du terme, à la 

relation en forme de métaphore qu’il implique. Si le terme comparant est le spectacle, le 

terme comparé doit alors être notre réalité. C’est donc logiquement au spectateur, et 

uniquement à lui, que reviennent les modalités d’association de ces deux termes. Quand 

Owein se faisait l’intermédiaire d’un message qui était ensuite décomposé, interprété et 

partagé dans la transcription de son récit par un clerc, le spectateur de théâtre endosse cette 

double fonction à lui seul. 
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Puisque la mort au théâtre n’a pas le même sens que la mort « réelle », pourquoi la 

mettre en scène ? La relation intime entre le spectateur et la mort n’est pas foncièrement 

modifiée par le théâtre, d’autant plus que l’espace et le temps de la représentation sont 

explicitement distincts de ceux du spectateur. La force du théâtre réside dans l’image de la 

mort qui y est révélée, une mort qui ne touche pas au-delà de l’espace de la scène.142 On peut 

la défier, comme le propose Ionesco. On peut en rire, comme dans les pièces de Ghelderode. 

On peut l’annuler, comme chez Cocteau. Surtout, on peut la confiner à un espace, à une salle, 

que l’on quittera une fois la représentation achevée. Est-ce alors vraiment la mort qui est mise 

en scène ? N’est-ce pas plutôt la projection de ce que nous voudrions voir dans la mort, de ce 

que nous voudrions qu’elle soit, que nous y montons et y montrons ? Des rencontres qui sont 

organisées entre l’homme et la mort au théâtre, c’est surtout l’illusion d’un rééquilibre des 

forces et des chances que l’on décèle. Pendant deux, trois heures, nous aimons à prétendre 

que la mort n’est finalement pas si terrible, et, pourquoi pas, comme un personnage de 

Ghelderode, nous exclamer « Nous avons tué la Mort !... » (Farce 54).

                                                
142 Le choix du terme « image », comme le montrera notre prochain chapitre, n’est pas innocent. 
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III. Les images de la mort 

On était obligé de les regarder en même temps qu’avec les yeux avec la mémoire. 

(Temps retrouvé 213) 

1. Image et réel 

Le terme « imaginaire », parfois apposé au nom « espace », s’est retrouvé plusieurs 

fois dans les pages précédentes, sans que l’on n’explique jamais vraiment quel sens on 

entendait donner au mot. L’imaginaire, c’est-à-dire le domaine de l’image, existe en relation 

au réel : l’image peut être lue comme une représentation d’un état du réel, et l’image en tant 

qu’objet existe nécessairement dans le réel. A l’inverse, pour devenir objet de réflexion, le 

réel est souvent adapté en images qui sont ensuite manipulées, analysées et commentées. On 

identifiera ainsi par le terme « image » tout procédé humain, qu’il soit linguistique, pictural 

ou autre, qui tente une représentation du réel. L’image existe ainsi dans un temps et un espace 

qui s’écrivent en parallèle aux temps et à l’espace de l’objet réel. Par conséquent, le devenir 

de l’image ne recouvre pas celui de l’objet qu’elle représente. Cet apparent écart face aux 

règles naturelles pourrait être envisagé comme mode possible de résistance au temps du réel ; 

par exemple, la photographie d’un être, si elle est correctement conservée, survivra 

certainement à son modèle. 

Un premier problème apparaît immédiatement, celui de la relation entre l’objet et 

l’image.143 Ce rapport peut être présenté sous la forme de celui entre le réel et le double tel 

que Clément Rosset l’a défini : « faire d’un seul fait deux faits divergents, d’une même idée 

deux idées distinctes » (Objet 18). Le risque majeur est en effet celui d’une identification trop 

littérale de l’image à l’objet qu’elle représente ; l’image, répétons-le, existe dans le réel, est 

                                                
143 Il semble plus approprié d’accoler un article défini au lieu d’un possessif au terme « image » quand celui-ci 

est envisagé par rapport à un objet. Il serait en effet trop réducteur de penser la relation entre les deux concepts 

comme celle d’une appartenance, et l’on préférera laisser une certaine indépendance à l’image face à l’objet. 
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une donnée du réel, mais n’est jamais qu’un aspect du réel. Rosset poursuit : « l’unique, le 

réel, l’événement possèdent donc cette extraordinaire qualité d’être en quelque sorte l’autre 

de rien, d’apparaître comme le double d’une « autre » réalité qui s’évanouit perpétuellement 

au seuil de toute réalisation, au moment de tout passage au réel » (45). Ce « réel absolu » 

dont parle Rosset est de l’ordre de « l’unique », de l’accidentel, de l’imprévisible : on ne peut 

imaginer le réel, on imagine seulement des images, des doubles. Comme l’écrit Sartre, « une 

image de chaise n’est pas, ne peut pas être une chaise » (Imaginaire 20). 

1.1. L’image dans le réel 

Précédant Rosset, Sartre avait effectivement développé une réflexion sur l’image dans 

son Imaginaire.144 Certaines des idées qui y sont exposées méritent d’être rappelées, afin 

d’affiner notre définition de l’« image ». « L’image comme image n’est descriptible que par 

un acte du second degré par lequel le regard se détourne de l’objet pour se diriger sur la façon 

dont cet objet est donné » (16).145 Il est impossible de considérer simultanément le réel et une 

image, à moins de ne voir dans l’image qu’un aspect du réel, sans plus s’occuper de sa valeur 

représentative. Penser une image, c’est donc immédiatement entrer dans un domaine 

coexistant au réel, dans ce que l’on nommera à présent espace imaginaire. Sartre expose une 

seconde caractéristique importante de l’image : « dans la perception, le savoir se forme 

lentement ; dans l’image, le savoir est immédiat » (25).146 Plus loin, « l’objet de la perception 

déborde constamment la conscience ; l’objet de l’image n’est jamais rien de plus que la 

                                                
144 Si Sartre et Rosset ont réfléchi sur deux aspects distincts de l’image, nous empruntons dans ces pages 

certaines de leurs idées respectives, pour esquisser une approche différente, plus pragmatique, du concept. 

145 On se gardera pourtant de limiter la perception de l’image au seul domaine visuel : on verra que le nom chez 

Proust fonctionne ainsi comme une image. 

146 On ne peut pas, selon Sartre, tourner autour de l’image : ce que l’on en voit ne changera pas. Il y a bien sûr 

matière à discuter cette affirmation. 
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conscience qu’on en a » (27). Face au réel éclaté, en constante expansion, l’image est figée, 

non pas dans sa physicalité (une photographie peut en effet se dégrader au fil du temps), mais 

dans la représentation qu’elle fait d’un objet. Elle est une trace, un « résidu » (36). 

L’image est occasionnée par le réel, et est ici envisagée comme un outil que se donne 

le spectateur pour accepter, supporter le réel. Dans L’Objet singulier, Rosset écrit que 

ce qui terrifie est bien le réel  

pas seulement en tant qu’il est singulier, mais aussi en tant qu’il lui advient 

d’être terrifiant par sa singularité même. […] Une catastrophe n’est pas un 

accident du réel, mais plutôt une irruption « accidentelle » du réel : à entendre 

par accidentelle l’entrée en scène, volens nolens, d’une réalité à la fois 

indésirable et jusqu’alors protégée par un ensemble de représentations 

apparemment résistantes, solides et éprouvées. La catastrophe est ainsi non un 

accident du réel, mais un désastre de sa représentation : intervenant lorsque 

celle-ci, craquant soudain sous les coups habituellement discrets et inoffensifs 

de la réalité, se trouve confrontée à ce qu’elle escomptait avoir rendu non réel 

pour l’avoir provisoirement rendu invisible (40-41). 

La mort ne fonctionne pas autrement : malgré une conscience récurrente de notre inévitable 

fin, nous ne pouvons pourtant jamais en produire de représentation satisfaisante. La mort, et 

par extension le réel, demeure terrifiante car aucune image ne peut s’y substituer. Toute 

tentative de remplacer le réel par une image est donc à plus ou moins long terme vouée à 

l’échec, son effondrement conditionné au premier « accident » venu. L’image peut toutefois 

servir à parler du réel, par le principe de l’analogie, justement noté par Sartre, qui est inhérent 

à son apparition (45). Cette figure de l’analogie est ainsi particulièrement prégnante chez 

Proust, dont l’œuvre fait de la métaphore un principe essentiel d’organisation du monde. Le 

narrateur proustien parle ainsi souvent de ce que Jean-Pierre Richard appelle le « texte 
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sensible du monde » en termes d’images, qu’il associe à des concepts par le recours à la 

métaphore (135).147 La métaphore, en tant qu’image, est un outil de définition, 

d’interprétation du réel. 

 Le narrateur de la Recherche aborde dans un premier temps la question du réel à 

l’envers. Son esprit se concentre en effet d’abord sur le double, sur les noms, avant même de 

connaître les objets dont l’existence a motivé l’apparition de ces noms. Dans Proust et les 

signes, Deleuze note ainsi que « frappé par un nom de lieu, par un nom de personne, [le 

narrateur] rêve d’abord aux êtres et aux pays que ces noms désignent » (38).148 Le nom capte 

son attention avant que l’expérience ne lui révèle la réalité qui se cache sous ce nom. En 

d’autres termes, le nom précède l’objet dans la construction du sens et sert à construire un 

signifié qui, logiquement, sera différent du réel. Le narrateur ébauche ainsi une série de 

doubles, d’images, sans avoir fait l’expérience sensible de leurs objets. Sur le principe de la 

lanterne magique, il projette des images sur un paysage physique réel.149 Cette 

« substitution » du réel par l’image aboutit systématiquement en déception, quand le réel se 

révèle différent de l’image. Ainsi fonctionne cette première déception face au jeu tant 

fantasmé de la Berma (« La Berma, dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans 

Phèdre, c’était de ces choses fameuses que mon imagination avait tant désirées» Jeunes filles 

                                                
147 Proust et le monde sensible. Paris : Seuil, 1990. Cette belle formule de Richard mérite d’être commentée tant 

elle décrit admirablement la relation que le narrateur entretient avec son environnement. Le monde est un 

« texte », qui doit donc être lu, déchiffré dans une durée. Il ne s’agit pas d’une image dont on pourrait saisir le 

sens en un regard, mais bien d’un assemblage dans l’espace. « Sensible », car la lecture du monde passe par les 

sens, par l’expérience : comme le montrent les interprétations erronées du narrateur, le monde doit être vécu 

pour être compris, il ne se donne pas à lire à celui qui hésite à s’y plonger. 

148 Proust et les signes. Paris : PUF, 1964. 

149 « Elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où 

des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané » (Swann 9). 
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12), de laquelle le narrateur attendait « des vérités appartenant à un monde plus réel que celui 

où je vivais » (14).150 Incapable de voir aussi exactement ce qu’il aurait voulu trouver dans le 

jeu de l’actrice, le narrateur use d’une lorgnette : « seulement, quand on croit à la réalité des 

choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se 

sentir près d’elles » (21). On ne peut tricher pour percevoir le sensible, on ne peut emprunter 

de raccourcis. Le problème auquel fait face le narrateur est donc bien une question de 

perception du réel, dont le mouvement trop vif ne peut être absorbé de manière satisfaisante : 

« j’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait de 

beau – arrêter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque 

expression de sa physionomie » (21). 

 On trouve dans ce passage un indice du besoin encore imparfaitement compris par le 

narrateur de créer des images qu’il pourra ensuite examiner à loisir une fois l’événement 

dissipé. Face au réel en mouvement, seule l’image, pense-t-il, lui permettrait d’isoler et de 

contempler la beauté. Il a d’abord attribué ce rôle aux noms puisque, s’ils sont eux-mêmes en 

mouvement (comme l’illustre l’étymologie chère à Brichot), leur devenir diffère de celui des 

objets et lieux qu’ils désignent. Cette fascination pour le nom révèle surtout que, pour le 

narrateur, la création d’images passera par le langage, c’est-à-dire la littérature. Cette 

découverte majeure se produisait avant la déception ressentie devant la Berma, dans le 

chemin d’aubépines sur lequel conduisaient les promenades du côté de chez Swann. Immergé 

soudainement dans un réel imprévu, sans en avoir d’abord imaginé de représentation, le 

narrateur ne sait comment en extraire la substance :  

                                                
150 A l’ombre des jeunes filles en fleur. 1919. Paris : Gallimard, 1988. On peut lire le manque d’expérience du 

narrateur dans le choix du substantif « chose ». Incapable de correctement mettre en mots des désirs encore 

incompris, il doit se contenter d’un langage imprécis. Cette « chose » n’est pas sans rappeler le quadruple 

« zut » de Swann. 
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J’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée 

qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et 

fixe odeur […], elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une 

profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces 

mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus en avant dans leur 

secret (Swann 137). 

Ce vague « secret » du réel reste insaisissable car le narrateur ne parvient pas encore à le 

mettre en mots, en images. La description de la haie d’aubépines est en effet produite par un 

narrateur plus âgé, dont l’expérience sensible permet de transcrire verbalement la réalité des 

fleurs. Une rapide analyse de cette description révèle ici comment le langage suggère le réel, 

comment le texte peut, pour Proust, rendre compte du temps. C’est sur le principe de 

l’analogie qu’est construite cette description, par un recours à la figure de la comparaison qui 

se retrouvera à travers la Recherche : 

La haie formait comme une suite de chapelles […] ; au dessous d’elles, le 

soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une 

verrière […] et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son 

étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style 

flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les 

meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de 

fraisier (136). 

La révélation de ce besoin du langage est dévoilée peu après au narrateur, devant les clochers 

de Martinville. Lors d’une nouvelle promenade, il est soudainement capable de transcrire ce 

qu’il a ressenti : « j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant d’avant, qui se 

formula en mots dans ma tête » (6). Cette seconde expérience sensorielle, après l’échec de la 

haie d’aubépines, est au contraire une réussite, puisque les données du réel ont enfin été 
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déplacées dans une autre dimension, celle de la littérature. La réalité, quand elle est mise en 

mots, devient matérielle pour le narrateur. Par transmutation, il vient d’écrire sa première 

page. 

 On trouve donc chez Proust une première solution au problème posé par le réel, 

accompagnée d’un avertissement sur la valeur à donner à l’image : le contenu du réel peut 

être transposé en image, en mots, mais cette image, ce nom que l’on accole à l’objet, ne doit 

pas lui être substitué. Proust propose une méthode d’appréciation du monde qui passe par le 

langage. Toutefois, si ces images sont utiles pour parler du réel, elles ne peuvent prévenir 

l’accidentel, elles y restent subséquentes. L’autre problème, celui que le narrateur ne 

parviendra pas à résoudre avant la fin du texte, c’est justement celui de la place à accorder à 

l’image dans l’organisation du monde. La déception devant Phèdre, puis la déception face à 

l’église de Balbec sont en effet chronologiquement postérieures à la page écrite sur les 

clochers de Martinville. La découverte des clochers, comme celle des aubépines résulte bien 

d’un accident, d’une expérience imprévue, et les images que le narrateur construit concernent 

finalement surtout ces expériences personnelles particulières plutôt qu’un réel général. 

 Il n’est donc pas surprenant que les difficultés du narrateur à aborder le réel se 

poursuivent après la révélation de sa vocation littéraire. L’expérience de Martinville lui 

enseigne à construire des images satisfaisantes, mais pas à gérer la relation entre image et 

objet. Le nom, dont la découverte précède trop souvent l’expérience sensible du réel, modifie 

les attentes du narrateur, jusqu’à déformer sa perception du monde. Son imagination 

transportée par le train à l’horaire « magnifiquement surchargé de noms » des villes qu’il 

traverse, le narrateur pense le monde comme un assemblage d’images forcément belles 

(Swann 379). Le nom se substitue au réel, le double devient vérité : 

Si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne 

fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois 
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propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de les rendre plus belles, mais aussi 

plus différentes de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient 

être en réalité (Swann 380). 

Organiser le monde en images, c’est donc courir le risque de ne plus voir le réel, de ne plus 

parler que d’images. C’est bien dans cette accumulation d’images qu’il faut voir l’origine des 

déceptions du narrateur de la Recherche. 

A l’inverse, c’est peut-être en forme de critique de la place occupée par les images 

dans l’appréhension du réel qu’il faut lire les difficultés du Molloy de Beckett à employer les 

noms. « A cette époque où tout s’estompait déjà, ondes et particules, la condition de l’objet 

était d’être sans nom, et inversement » (41).151 Molloy lui-même, ne se rappelle son nom 

qu’accidentellement, « tout d’un coup » (29). Ciaran Ross écrit à ce sujet que « dans l’univers 

beckettien, il importe peu de posséder un nom ou non », que « le nom ne sert à rien, à moins 

qu’il ne soit le prétexte d’une mise en question de la nomination » (137).152 A la Recherche 

du temps perdu proustienne, Beckett confronte une recherche du nom perdu, parodie qui 

affirme sa prise de distance face à cette tradition de la représentation dans laquelle s’inscrit 

Proust. L’écriture de Beckett s’offre au lecteur comme un flot de sons où les constructions 

sonores remplacent les images ; Molloy apparaît plus près de Vinteuil que d’Elstir. En 

éloignant les phrases de leur fonction quotidienne, en les obligeant à construire autre chose, 

Beckett avance une autre approche pour faire face au réel, un réel pourtant chez lui aussi 

tragique que le réel proustien. A l’image, Molloy préfère le « souffle » du langage, qui s’en 

trouve libéré de sa fonction représentative, de sa valeur significative. Cette proposition 

connaît toutefois elle aussi ses limites, quand par exemple Molloy échoue à se situer 

                                                
151 Molloy. Paris : Minuit, 1951. 

152 Ross, Ciaran. Aux frontières du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir. Amsterdam : Rodopi, 

2004. 
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géographiquement, car incapable de retrouver le nom du lieu dans lequel il se trouve. La 

préoccupation première de Molloy n’étant toutefois ni la mémoire, ni la construction 

d’images, arrêtons ici cette digression. 

1.2. Un espace de l’image 

 Si l’image « existe comme l’objet » (Sartre, Imagination 4), si elle est bien un élément 

du réel, elle réside également dans un espace qui lui est propre, qui lui donne ce sens et cette 

valeur qui la différencient du réel.153 Derrière l’urgence contemporaine à tout photographier, 

on trouve une modification des comportements liée à la possibilité offerte par les supports 

modernes de prise et de diffusion d’images. Jamais le monde humain n’a autant été saturé 

d’images, jamais le réel n’a autant été documenté et enregistré. Toutefois, cette prolifération 

de l’image photographique n’a en rien changé notre devenir biologique : on peut prendre 

toutes les photos possibles d’un individu, celui-ci n’en cessera pas pour autant de vieillir. 

John Berger souligne cette distinction quand il écrit « a photograph preserves a moment of 

time and prevents it being effaced by the supersession of further moments » (89).154 On 

pourrait alors concevoir l’image, photographique ou non, comme une tranche découpée dans 

le temps, « a neat slice of time » pour citer Susan Sontag, déplacée dans un autre espace 

(17).155 Il existe donc un écart entre le devenir propre au réel, et les instants fixés sur papier 

photographique : en effet, la photographie « transform[e] le sujet en objet » (Barthes, 

Chambre 29). Dans son déplacement de l’espace réel à l’espace imaginaire, le sujet devient 

objet, il se retrouve brusquement privé de vie. 

                                                
153 L’imagination. Paris : PUF, 1936. 

154 Berger, John, Mohr, Jean. Another Way of Telling. 1982. New York : Vintage, 1995. 

155 On Photography. New York : Picador, 1973. 
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 Barthes écrit encore que dans la photographie, il faut voir « le retour du mort » (23). 

Faut-il alors penser la photographie, et par extension l’image, comme un espace de la mort ? 

Certes, non, surtout si l’on repense à la dynamique qui anime l’espace physique de la mort 

dans les quelques œuvres médiévales précédemment citées. Ce que souligne surtout la 

photographie, c’est l’absence du sujet : « [Les objets imagés] servent de représentants pour 

l’objet absent, sans parvenir toutefois à suspendre cette caractéristique : l’absence » (Sartre, 

Imaginaire 45). L’image fonctionne comme rappel d’un référent disparu, étape antérieure et 

achevée dans le parcours de « l’identité infinie » du devenir deleuzien (Logique 10). 

 Pour Sartre, il subsiste une infériorité de l’image à la chose : « l’image est une 

moindre chose » (Imagination 5). Evitons pour autant de trop hiérarchiser ces deux espaces ; 

s’il est vrai que l’espace imaginaire dépend du réel, les modes de fonctionnement des deux 

espaces sont si différents que la comparaison entre les deux systèmes semble inappropriée. 

On préférera la formule de Barthes d’un « réel à l’état passé », qui permet la juxtaposition de 

deux états du réel, d’un même réel sous deux formes différentes (130). Barthes, il semble, 

rend honneur à cette qualité si importante de l’image : elle ressuscite un réel qui aurait 

autrement entièrement disparu. L’image existe donc contre la disparition, contre l’oubli, 

stratégie dont use justement le narrateur proustien. 

 La mort de sa grand-mère est pour le narrateur l’occasion d’une première tentative de 

figer en une image un être à présent décédé : c’est ainsi qu’il conclut le premier chapitre de 

Guermantes II, « sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, l’avait 

couchée sous l’apparence d’une jeune fille » (335).156 Le renvoi à la tradition des gisants et 

des transis est ici explicite, et l’immobilité du corps sans vie est comparée à celle d’une 

statue, d’une image occupant un espace tridimensionnel. Surtout, cette dernière vision du 

corps présente les caractéristiques de la mise en image des morts, ce renvoi vers un réel 

                                                
156 Le Côté de Guermantes. 1921. Paris : Gallimard, 1988. 
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passé. La grand-mère morte, elle devient aussitôt image, mais pas image de son état le plus 

récent ; au contraire, le corps à présent immobile est une référence à un passé depuis 

longtemps achevé. La vie qui animait et changeait le corps l’ayant quitté, celui-ci reprend la 

forme qu’il a jadis eue. 

 La mort la plus fameuse de la Recherche est peut-être celle d’Albertine, qui, au 

contraire de la mort anticipée de la grand-mère, participe de ces « choses que nous ne 

soupçonnions pas », est justement un de ces accidents du réel dont parle Rosset (Albertine 

58).157 La douleur qui chez le narrateur fait suite à l’annonce télégraphique de la mort, et dont 

il n’a pu être le témoin, rend au contraire la jeune fille plus vivante : « pour que la mort 

d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée non 

seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante » (60). Albertine 

absente, ce qui entretient la souffrance du narrateur est donc une image, un souvenir. Il 

remarque d’ailleurs que 

pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier au 

cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a 

jamais pu nous livrer de lui qu’un aspect à la fois, nous débiter de lui une seule 

photographie. Grande faiblesse sans doute pour un être, de consister en une 

simple collection de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et 

la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis ; 

ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui l’être qui 

s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la 

multiplie (60). 

Il y a dans ces lignes une description de l’édification de la mémoire et de son développement 

qui semble confirmer notre propos. Pour saisir un être, pour l’intégrer à notre connaissance et 

                                                
157 Albertine disparue. 1925. Paris : Gallimard, 1992. 
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notre appréciation du monde, il nous faut le décomposer en images, en « photographies », 

qui, si elles ne peuvent rendre compte de la complexité d’un individu, suffisent à en 

remotiver le souvenir. La force de l’image mémorielle est qu’elle échappe au mouvement du 

temps, donc au devenir de l’être et existe en marge de cet individu. Il faut lire ici une 

application concrète de ce que nous avions dit plus haut de l’image, de sa relation à un objet, 

de son indépendance face au réel et de son existence dans un espace propre. Proust appelle 

cet espace la mémoire, nous nous contenterons de parler d’espace imaginaire afin de plus 

précisément différencier l’image du souvenir. Riva écrit à propos de la réaction du narrateur 

face à la mort d’Albertine que « although her body was lifeless, the succession of states of 

being which had been Albertine still exists in Marcel : thus she cannot yet die » (466-67).158 

La mort physique ne suffit donc pas à signaler la fin d’une existence. Les images de l’être 

décédé, constituées à travers les interactions que nous avons pu avoir avec lui, lui survivent et 

prolongent pour un temps l’illusion de son existence. Car il ne faut pas s’y tromper, cette 

impression de vie entretenue par le souvenir n’est justement qu’une impression, une illusion 

formée par notre esprit incapable d’accepter le réel, la manifestation d’un double. Cette 

stratégie se révèlera pourtant nécessairement stérile, voire néfaste, puisqu’elle entretient les 

douleurs du narrateur bien après la mort d’Albertine, à travers « la perpétuelle renaissance de 

moments anciens » (Albertine 61). 

 Albertine morte, c’est donc par une série d’ « images », le mot étant effectivement 

employé par le narrateur, que l’existence de la jeune fille persiste (70). « Petite statuette dans 

la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour 

à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante » (71). Ces 

associations apparemment incongrues d’adjectifs évoquent les limites de la création 

                                                
158 Riva, Raymond. “Death and Immortality in the Works of Marcel Proust.” The French Review. 35.5 (1962) : 
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d’images, qui ne peuvent saisir que quelques aspects d’un être à un moment précis, qui 

jamais ne s’accumuleront en un portrait plus précis. « Ces moments du passé ne sont pas 

immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir, – 

vers un avenir devenu lui-même le passé » (71). Ce qui rend ces images, ces souvenirs si 

douloureux, c’est aussi l’évocation d’un devenir à présent perdu, qui ne produira plus que 

regrets et ruminations.159 L’image rappelle l’absence, ce qui aurait pu être, ce qui n’a pas été. 

Proust suggère que c’est par l’image que l’on construit notre relation au réel, que l’on 

en refuse l’implacabilité. Si la mort d’Albertine est annulée par les vagues de souvenirs qui 

frappent le narrateur, son imprévue résurrection est elle aussi effacée par l’oubli de l’amour. 

Lors d’un séjour à Venise, le narrateur reçoit un courrier dont il attribue l’origine à Albertine. 

Sa réaction n’est pourtant pas celle qu’il aurait attendue : « maintenant qu’Albertine dans ma 

pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que 

j’aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa 

mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en revanche, maintenant que ces 

pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps » 

(221).160 A nouveau, l’esprit refuse d’accepter le réel, refuse de lui attribuer la moindre 

consistance. L’oubli d’Albertine, la disparition des images de la jeune fille, signifie sa mort 

                                                
159 Si les images des états divers et successifs de la personne persistent, elles ne pourront jamais en 

communiquer le devenir. Ce mouvement constant de la vie, qui fait qu’un être est toujours en train de devenir 

autre, ne peut qu’être marqué a posteriori par le passage à l’état d’image qui lui donne une forme, 

photographique ou plastique. Mais simple objet, cette image reste stérile ; nous verrons dans les pages suivantes 

que c’est dans l’écriture que pourra se prolonger ce mouvement. 

160 Selon Jean-Yves Tadié, c’est dans le récit que s’organise la survie des personnages : « Les héros morts ont 

une survie assurée dans le récit : La Fugitive est bien l’histoire de la survie d’Albertine dans l’esprit et le cœur 

du narrateur » (Proust et le roman. Paris : Gallimard, 1971, 330). Mais cette survie reste néanmoins celle d’une 

image. 
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véritable pour le narrateur, que même une résurrection aussi accidentelle que l’avait été sa 

mort (et qui sera d’ailleurs rapidement réfutée) ne pourrait inverser. C’est avec la disparition 

de l’image que, pour nous, la vie disparaît entièrement. 

Cette approche est bien sûr problématique, et relève des risques notés par Rosset : si 

l’on ne conçoit le réel qu’en termes d’images, on arrive à une « dénégation du présent » qui 

peut confiner à l’absurde (Double 66).161 Envisager l’individu en termes d’images est pour le 

narrateur proustien nocif, car il les intègre à un réel dont elles devraient au contraire être 

exclues. Il a beau en effet reconnaître que les images d’Albertine subsistent en sa mémoire, il 

ne se départit pas de ce filtre avant la fin de la Recherche, avant la découverte du besoin de 

transposer ces images en mots, c’est-à-dire de les isoler du réel pour les rendre à leur espace 

propre. Que l’on appelle ce dernier espace imaginaire ou espace littéraire, c’est en tout cas 

hors du réel qu’elles doivent être confinées pour être correctement interprétées, ce réel où 

elles ne pourront jamais que stérilement souligner l’absence de leur objet. 

L’image survivant à son objet, indépendante du devenir du réel, peut prendre une 

forme bien plus frappante, dès l’instant où elle réintègre le réel. Ce principe régit l’apparition 

du fantôme, qui n’est rien d’autre que la trace, l’image d’une vie qui n’est plus. Cette lettre, 

que le narrateur attribue à tort à une Albertine bien morte, n’est rien d’autre que la projection 

imaginaire d’une réalité pourtant impossible. Ceci nous force à réexaminer ce que l’on a 

appelé dans un chapitre précédent « revenant », c’est-à-dire un corps qui reviendrait d’un 

espace physique de la mort, un objet circulant entre deux mondes. Dans cette nouvelle 

perspective, le revenant doit être différencié du « spectre », du fantôme, une image qui 

apparaît soudain au regard. Si le revenant peut être perçu par différents sens, le spectre doit 

au contraire être vu : « le fantôme, tout en présentant l’apparence d’un corps, n’est qu’une 
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image » (Schmitt 241).162 Il existe enfin une dernière distinction entre les deux entités, que 

l’on pourra faire en examinant leurs espaces d’origines respectifs : le revenant existe d’abord 

dans un espace physique de la mort et traverse ensuite la frontière entre deux espaces aux 

fonctionnements similaires. A l’inverse, le spectre apparaît sur un plan différent, dans un 

espace imaginaire qui soudain ne peut plus le contenir. La circulation de l’image entre les 

espaces ne doit plus alors être pensée en termes géométriques, de traversée dans 

l’horizontalité ou la verticalité, mais bien d’événement échappant à tout système physique. 

Le spectre ne circule pas, il apparaît.163 

Le livre de Sylvie Germain est justement divisé en « apparitions », ce qui suggèrerait 

que la Pleurante est un spectre, une image, et non un revenant. En ce sens, son principe de 

fonctionnement, mais également les causes et effets de ses apparitions demandent à être 

analysés afin de déterminer si, et comment, le spectre diffère du revenant. Le texte semble 

confirmer cette interprétation car la géante n’y est jamais que l’image d’un passé soudain 

ressuscité, remotivé par les intrusions de la Pleurante dans le réel : « il lui faut porter dans les 

plis de ses hardes tant et tant de corps disparus, d’hommes et de femmes naufragés, d’enfants 

aux pieds nus, aux yeux hallucinés, siècles après siècles » (71).164 Les apparitions de la 

Pleurante ne signalent pas le retour d’un objet/corps unique qui aurait été déplacé, elles sont 

le produit observable d’un assemblage d’objets/de corps.165 En une forme unique, plusieurs 

couches de temps sont assemblées. Surtout, ce spectre est systématiquement incomplet, de 

                                                
162 Voir par exemple le chapitre que Schmitt consacre à la Mesnie Hellequin. 

163 Pour poursuivre ces remarques en reprenant la terminologie exposée dans les premières pages de ce chapitre, 

le revenant est un objet réel, dont le devenir se poursuit au delà de la mort, tandis que le spectre est une image, 

un double de l’objet, mais non l’objet lui-même. 

164 Il ne s’agit bien sûr pas ici de faire une lecture littérale du texte de Germain, d’envisager les apparitions de la 

Pleurante comme événements plausibles dans le réel. Elles trouvent leur place dans la diégèse. 

165 On verra plus loin à quel niveau cet assemblage s’est constitué. 
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forme changeante et éphémère, « sa face n’est faite que de l’effacement de milliards de 

visages et […] son corps n’est fait que de sueur et de larmes des morts et de tous les vivants » 

(71), comme ces multiples Albertines à travers lesquelles le narrateur de la Recherche tente 

de recomposer l’Albertine véritable. S’il est une construction qui se caractérise par un 

déséquilibre à plusieurs niveaux (et le texte nous rappelle régulièrement que la Pleurante 

boitait, claudiquait (31)), un spectre doit néanmoins évoquer la forme du défunt, pour que 

l’observateur soit en mesure de retrouver la forme de l’objet dans l’image. La Pleurante est 

une image qui suggère plus qu’elle ne montre, elle évoque l’absence des défunts à travers sa 

présence. Ainsi, les histoires reconstruites par la voix narrative ne sont que les objets figurés 

par l’apparition, qui « surgissent » (le terme se trouve à plusieurs reprises dans le texte) 

soudain du passé pour intégrer un instant le présent de la narration. L’image, chez Germain 

comme chez Proust, s’impose au regard du narrateur, qui n’a d’autre choix que de la 

décrypter, de l’interpréter, pour ensuite la situer par rapport à son être propre. Chez Proust, 

l’image est source de souffrances, tant pour le narrateur que pour Swann, imaginant tous les 

deux les amours respectives d’Odette et Albertine échappant à leur regard. Chez Germain, la 

souffrance est ce qui motive l’apparition, l’image se faisant le relai d’un message trop 

important pour être contenu dans une forme stable. D’une certaine manière, on pourrait 

l’envisager comme un signifié dont la force est telle qu’il se cristallise soudainement en un 

signifiant qui transpercerait le réel. Une fois le signifiant lu, le signifié disparaît à nouveau du 

réel pour réintégrer l’invisible obscurité de la ville. 

Comment alors parler de cet espace où l’image réside quand elle échappe au réel de la 

conscience ? Comme le remarquait Proust, il semble que les images reposent dans la 

mémoire, dans un passé qui a été ressenti et vécu, qui a peut-être inconsciemment intégré 

l’esprit de ceux qui en ont eu connaissance, directement ou indirectement. La mémoire serait 

notre capacité à stocker un ensemble de connaissances, tant personnelles (nous avons chacun 
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une mémoire qui nous est propre, produit de nos expériences uniques, telle ces images 

d’Albertine que le narrateur s’est fait d’après ses relations avec la jeune fille) que trans-

personnelles (les événements dont la portée et la résonnance sont telles qu’il n’est pas 

nécessaire de les avoir vécus pour en apprécier le poids, mémoire indispensable pour 

l’appréciation de nombreux textes littéraires. Citons pour exemple la splendeur passée des 

Guermantes, que le narrateur n’a pu connaître, mais dont il construit une image très pointue 

par le recours à diverses sources externes). Le passé dont la Pleurante est issue n’a pas non 

plus été vécu par la voix narrative, mais il semble néanmoins toujours glisser de l’image de la 

géante, sans que ses référents ne soient préalablement donnés. L’image, si elle est donc un 

produit du réel, s’en détache dès qu’elle prend forme dans la multiplicité des sens qu’elle 

offre.166 Ces sens ne sont pas à chercher dans un passé historique, dans une chronique exacte 

d’événements achevés, mais bien dans les potentialités renfermées par l’imaginaire humain. 

Arrêtons-nous un moment sur ce dernier terme, tant il nous semble différer du sens qu’il 

prend dans sa forme adjectivale. Le substantif « imaginaire », tel qu’il est immédiatement 

défini par Sartre, est un « acte de conscience » (Imaginaire 15), par lequel nous proposons 

d’identifier dorénavant la faculté humaine de gestion des images. 

L’image, répétons-le encore, existe dans le réel, puisque c’est par ce lien avec le réel 

qu’elle conserve une utilité. Mais son sens, sa valeur potentielle véritable, sommeille hors du 

monde visible, dans un espace imaginaire, qui, s’il est socialement partagé, conserve des 

spécificités uniques pour chacun. Au sein de l’espace imaginaire collectif, chacun se situe et 

agit différemment, chacun décline son espace imaginaire personnel : c’est ainsi que dans le 

corps de la Pleurante, la voix narrative décèle d’abord « l’image du visage de cet homme », 

image qui gagne en importance par le glissement soudain vers la première personne : ce 

visage n’est pas anonyme, la voix narrative y voit « les yeux de mon père » (56). C’est grâce 

                                                
166 Si l’on peut cristalliser un sens dans une image, cette image permettra aussi à autrui d’y retrouver ce sens. 
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à sa relation particulière avec cet individu que la voix narrative a su le retrouver dans le corps 

de la géante, qu’elle a pu se situer par rapport à lui. « Les souffrances personnelles, intimes, 

de l’auteur […] prennent leur sens et leur valeur à s’y trouver partagées avec celles des 

autres, par un jeu de transferts et de communion ouvert à tous » (Goulet 245).167 Les 

évènements qui donnent sa forme à la Pleurante appartiennent à une mémoire collective, mais 

la Pleurante elle-même n’apparaît pas systématiquement à tous ceux qui ont connaissance de 

ces évènements : c’est la disposition de l’imaginaire de la voix narrative qui permet à la 

Pleurante de surgir, c’est aussi la construction préalable de cet imaginaire qui permet d’y 

découvrir quelque chose. C’est quand elle se laisse à voir que les morts enfouis en elles 

reviennent à la surface, et réintègrent pour un temps le réel. Cet espace des morts révélé par 

les images est ainsi un espace singulier, évoqué dans sa singularité par le texte qui encadre, 

ou décrit les images. 

2. Une typologie des images 

On a surtout insisté dans la première partie de ce chapitre sur le lien à établir en le réel 

et l’image, sans pourtant vraiment rendre compte de l’étendue que recouvrait cette catégorie 

générale de l’image. En effet, si le terme peut renvoyer à des objets figés, telles les 

photographies, sculptures, ou peintures, « l’image-mouvement » peut tout autant décrire des 

dynamiques, des évolutions.168 On parle même d’images acoustiques, images littéraires ou 

poétiques, qui n’ont que peu à voir avec le mode de fonctionnement d’une peinture à l’huile 

d’école classique. Le dénominateur commun à ces exemples, c’est leur caractère 

représentatif : ils existent en référence à une donnée du réel. 
                                                
167 Goulet, Alain. “Cryptes et fantômes : à la source des fictions de Sylvie Germain.” L’univers de Sylvie 

Germain. Actes du colloque de Cerisy (22-29 août 2007). Caen : P U de Caen, 2008. 241-256. 

168 Si l’expression proposée par Deleuze est belle, ce qu’elle recouvre ne s’applique pas vraiment au propos de 

ce chapitre. 
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Derrière l’existence de l’image, il y a donc un geste, une intention humaine de figurer, 

de représenter un objet. Créer une image, c’est tenter de s’approprier le réel, ou au moins de 

se le rendre plus compréhensible. C’est surtout l’expression d’une réaction, d’une prise de 

position face au réel : l’image est nécessairement le produit d’une subjectivité, elle existe 

dans l’interprétation d’un fait qui devient matière à discours. L’acte représentatif n’est jamais 

innocent, la photographie la plus banale présuppose des choix, conscients ou non pour le 

photographe, de cadrage, de sujet et de positionnement. On choisit de photographier un sujet, 

tout comme on choisit de ne pas en photographier un autre.169 C’est donc en examinant le 

type de l’objet, le mode de la représentation et la forme de l’image que l’on parviendra à 

établir une typologie des images, d’où émergeront des valeurs et des modes de 

fonctionnement. 

Dans le cadre de cette étude, on se concentrera sur trois types d’images, trois 

manières de représenter le réel, que l’on organisera en allant du plus concret, du plus 

physique, vers le plus abstrait, le plus immatériel. On s’attachera d’abord aux images figées, 

qui immobilisent et prolongent dans le temps un état unique. S’ensuivra une analyse des 

images mouvantes, qui proposent de figurer un mouvement, tout en le contenant dans le 

cadre d’un espace, puis on terminera par les images qui cherchent à représenter 

l’insaisissable, qui envisagent différemment le réel. 

2.1. Imago 

 Dans son Histoire naturelle, Pline parle d’imago, « qui transmettait à la postérité la 

ressemblance la plus parfaite des personnages » (Livre XXXV, II).170 Il fait plus précisément 

                                                
169 La subjectivité qui procède du geste du photographe doit être différenciée de celle que l’on peut ou non 

reconnaître dans l’image photographique. 

170 Histoire naturelle. Ed. Stéphane Schmitt. Paris : Gallimard, 2013. 
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référence à des masques mortuaires, confectionnés par les Romains d’après l’empreinte du 

visage d’un mort, qui, inscrite dans la cire, survit à son modèle.171 On retrouve le principe de 

cette pratique dans les gisants médiévaux, qui figent dans une posture particulière les restes 

de l’être qu’ils recouvrent, puis plus tard dans les photographies funéraires du XIXe siècle.172 

Derrière le besoin de conserver la trace d’un corps voué à disparaître, il faut reconnaître la 

valeur que prend l’image du visage : l’empreinte des traits d’une personne est pour ceux qui 

l’ont connue l’empreinte de la vie disparue. C’est peut-être aussi un révélateur de la façon 

dont on conçoit nos proches, assemblages indissociables pour nous entre un corps, c’est-à-

dire un objet sensible, et une « âme » intangible. Le fonctionnement de l’imago repose sur 

cette association volontairement et consciemment créée par les vivants, pour qu’en subsiste 

une trace à la fin de l’existence. On peut identifier deux motivations présidant à la création de 

l’imago : soit le mort a souhaité, de son vivant, laisser une trace de sa vie, intention que Pline 

prête à ses contemporains et qui est un autre exemple de cette intolérable idée qu’est pour une 

conscience la fin de son existence ; soit c’est au contraire chez les vivants que le besoin du 

souvenir émerge, pour adoucir la violence de la disparition de l’autre, peut-être aussi pour 

entretenir un espoir que la mort, notre propre mort, n’est pas disparition totale. Dans tous les 

                                                
171 Sur le sujet, voir Badel, Christophe. La Noblesse de l’Empire romain : les masques et la vertu. Seyssel : 

Champs Vallon, 2005, 32. 

172 On remarquera tout de même la spécificité des gisants par rapport aux masques mortuaires et aux 

photographies, en ce qu’ils ancrent l’image dans un lieu. La présence des gisants dans les églises encouragent 

une pratique du souvenir peut-être différente de la photographie, puisque le vivant pense le mort dans un espace 

particulier, qui entretient l’économie de la mort (cf. chapitre I). 
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cas, la relation entre l’image et le spectateur écarte le mort, qui dès son décès n’est plus 

directement présent, mais est remplacé par un double.173 

Dans le commentaire qu’il fait d’une photo d’André Kertesz, John Berger développe 

l’importance du regard privé sur l’image. Il y voit l’expression d’une opposition à l’histoire, 

ou plus précisément au monopole exercé sur le temps par l’histoire (104). Il y contraste un 

temps historique et un temps personnel imaginé, le second résistant à l’écrasement du 

premier par la recréation d’une « atemporalité » (« timelessness ») qui insiste sur le 

permanent : « And so, hundreds of millions of photographs, fragile images, often carried next 

to the heart or placed by the side of the bed, are used to refer to what historical time has no 

right to destroy » (108). Il faut voir dans cette interprétation de la fonction de la photographie 

un prolongement de ce que représente l’imago pour les Romains : conserver une trace, une 

empreinte du passé. On en trouve un exemple dans la remarque que fait la grand-mère du 

narrateur de la Recherche à Françoise, une fois qu’elle a décidé de demander à Saint-Loup de 

la photographier, afin que son petit-fils puisse conserver une trace d’elle : « il faudrait qu’il 

ait un portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul » (Sodome 173). La grand-mère 

comprend l’importance du portrait pour ceux qui survivent aux morts, qui déclenche le 

souvenir chez eux. 

L’imago est vide de sens, c’est « l’image fantôme » dont parle Hervé Guibert, cette 

« machine à arrêter le temps », si douloureuse à contempler pour certains, parce qu’elle 

montre ce qui a été, ce qui n’est plus (17).174 C’est par la contemplation que le spectateur peut 

ressusciter l’image, à travers ce que Barthes définit comme le punctum, ce détail qui touche le 

                                                
173 Pour une plus ample analyse de la substitution d’une image au mort dans les rites funéraires, on se réfèrera à 

l’article d’Elizabeth Brown “Royal Bodies, Effigies, Funeral Meals, and Office in Sixteenth-Century France,” in 

Micrologus VII, Il Cadavere / The Corpse. 437-508, 1999. 

174 L’image fantôme. Paris : Minuit, 1981. 
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vivant, « qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer » (Chambre 49). Le 

punctum est ainsi ce qui donne à l’imago sa valeur, son sens et son utilité ; c’est par le détail, 

le particulier, l’unique, que l’on retrouvera la vie disparue, c’est en provoquant chez le vivant 

une réaction que l’image prend un sens.175 En effet, pour Barthes, la seule photographie « ne 

restitue pas ce qui est aboli », elle atteste simplement de l’existence d’un passé (129). Lors de 

son second séjour à Balbec, le narrateur de la Recherche ne cesse de contempler la 

photographie que sa grand-mère, à présent morte, lui a transmise :  

La photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand-mère et 

qui réussissaient à me tromper même depuis qu’elles avaient été dévoilées, me 

la montrait si élégante, si insouciante […]. Et pourtant, ses joues ayant à son 

insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le 

regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait 

un air de condamné à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment 

tragique qui m’échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette 

photographie. (Sodome 176). 

On trouve dans ces quelques lignes une illustration de ce qui rend la photographie si difficile 

à contempler pour celui, ou en l’occurrence celle, dont la subjectivité y est trop sensiblement 

attachée. Les joues de la grand-mère rappellent à la mère du narrateur la vie de sa mère, 

qu’elle ne peut dissocier de la souffrance qui subsiste, qui n’a pas disparu avec l’objet de 

l’image. Le portrait représente pour elle un visage malade, conscient de sa mort prochaine, 

                                                
175 On verra plus loin que Vies minuscules de Pierre Michon fonctionne par un recourt récurrent au punctum ; 

c’est en se saisissant de détails, d’« objets dits précieux » contenus dans « deux boîtes de fer-blanc naïvement 

peintes et cabossées » que le narrateur invoque des existences passées qui seraient autrement oubliées (Vies 

minuscules. Paris : Gallimard, 1984, 33). C’est surtout en communiquant l’importance et la signification que le 

« trésor le plus anodin et le plus précieux » prend pour lui qu’il associe le lecteur à la création de la mémoire 

(34). De la particularité d’un souvenir ressurgit tout un être. 
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qu’elle refuse d’associer à l’image qu’elle souhaiterait préserver de sa mère. La mère et le 

narrateur, qui sont tous deux émotionnellement attachés à la grand-mère, identifient encore 

l’image à son objet. On en lit l’évidence dans le glissement du sujet du verbe entre la 

première phrase et le reste de cette citation, qui commence par « la photographie » (c’est-à-

dire l’image), et devient « ma grand-mère » (l’objet). On peut imaginer que cette 

superposition est le signe d’un deuil qui n’est pas encore achevé. 

L’imago est ainsi un marqueur du temps, une borne établie sur le devenir de 

l’individu. Elle présente un état de la forme qu’a pris le réel, une étape du déroulement de ce 

réel. La représentation qu’elle fait de son sujet est donc nécessairement dépassée, puisque 

l’instantané qui ne devait pas durer est au contraire figé : c’est ce que remarque Sontag quand 

elle écrit que la photographie fixe un instant, et par conséquent ne correspond pas à la vie 

(81). Berger s’attarde plus sur la question de la temporalité dans la photographie. Il écrit 

d’abord que la photographie « cite » le temps, comme on pourrait citer un texte (119). Mais si 

la photographie représente un instant, elle peut également, à travers le regard du spectateur, 

inscrire cet instant dans une temporalité qui lui sera propre, que Berger pense sous la forme 

d’un cercle, et qui s’écrira en dehors du réel (120). Si la mère refuse de regarder la 

photographie prise par Saint-Loup, c’est parce qu’elle l’inscrit dans un temps plus large, non 

pas un temps de l’histoire, mais plutôt du chagrin.176 Ce n’est pas la vie de la grand-mère 

qu’elle reconstruit, mais son agonie et sa mort. A propos de certaines photographies, Berger 

note que « the exceptional photograph which quotes at length increases the diameter of the 

circle even when the subject is totally unknown to the spectator » (121). C’est dans cette 

particularité que Berger voit la force créative d’un certain type d’image photographique : elle 

ne se contente plus d’isoler stérilement une tranche de temps, pour reprendre l’expression de 

                                                
176 La mère semble toutefois cultiver cette attitude, comme finira par le remarquer le narrateur : « depuis 

longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand-mère » (Sodome 513). 
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Sontag, mais elle suscite au contraire par le regard du spectateur la création d’idées, de 

discours, qui sans cette photographie n’auraient jamais existé. On a donc dépassée la valeur 

positiviste de l’image : dans l’interaction entre le spectateur et l’image, Berger décèle une 

collaboration dévoilée par l’analyse du spectateur, expression de ce qu’il désigne comme « a 

social form of subjectivity » (100).177 

Comment réagir face à ces images ? Tout au long du second séjour du narrateur de la 

Recherche à Balbec, elles provoquent chez lui un regret, une certaine nostalgie pour ce qui 

n’est plus. En marquant le temps disparu, elles rappellent un état antérieur où les morts 

étaient vivants, où les vieux étaient jeunes. Dans le discours qu’il prête à la belle heaulmière 

dans son Testament, Villon joue sur l’opposition entre un passé révolu et un présent qui ne 

satisfait pas.178 La vieille femme, qui a été si belle, regrette, par la description qu’elle fait de 

deux états de son corps, un passé dont elle n’a pas su assez profiter. Elle hésite entre révolte 

(« Et je me voy si treschangée, / Povre, seiche, maigre, menue, / Je suis presque toute 

enraigée » 490-92) et découragement, face à l’évidence qu’elle lit dans les rides de son corps 

de sa participation à l’implacable vieillissement de l’humain. Les deux portraits physiques 

qu’elle fait établissent un contraste entre deux images, dont la signification s’étend ensuite à 

l’ensemble des humains : 

Ainsi le bon temps regretons 

Entre nous, povres vielles soctes, 

Assises bas à cruppetons, 

Tout en ung tas, comme peloctes, 

                                                
177 Ariella Azoulay voit dans ce regard une forme de responsabilité éthique. Voir plus particulièrement le 

chapitre “The Spectator is called to take part” de The Civil Contract of Photography. New York : Zone Books, 

2008. 

178 Poésies complètes. Ed. Claude Thiry. Paris : Le Livre de Poche, 1991. 
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A petit feu de chenevoctes 

Tost alluméës, tost estainctes… 

Et jadiz fusmes si mignotes! 

Ainsi en prent à maint et maintes. (525-32). 

C’est en effet une voix collective, un « nous », qui s’élève dans ces derniers vers, qui ne peut 

que constater cet ultime visage, avant la mort de vieillesse. Le temps qui passe est inscrit 

dans les états du corps successifs, et dans la juxtaposition de ces images, dans le temps qui les 

sépare, est écrit le devenir humain. La particularité du texte de Villon, c’est que le vivant ne 

contemple pas une image du mort, mais découvre en lui-même une image de son 

vieillissement : la mort est en effet suggérée par l’écart qui existe, et ne cesse de grandir, 

entre les différents états du corps. Cette description ne constitue pourtant pas tant une menace 

qu’un avertissement, qu’un rappel à la réalité par le recours à un double surgi du passé. 

C’est aussi sur un principe similaire que fonctionne l’épitaphe, genre dont un autre 

poète, Clément Marot, s’est emparé, dans lequel un portrait du mort est dressé en quelques 

vers.179 L’épitaphe se rapproche donc du principe de l’imago, par la volonté qui sous-tend à 

son écriture d’élaboration d’une mémoire. La concision des textes, surtout, laisse au lecteur 

une impression dont la force repose sur le développement d’un aspect unique du caractère du 

mort. Le poète, dans ces courts textes, approche effectivement la question de la mort du point 

de vue presque exclusif des vivants, qui seuls peuvent rendre hommage au mort. Les 

épitaphes sont donc avant tout destinées à ceux qui survivent, à des « passants » (épitaphe III, 

« De feu honnête personne, le petit argentier Paulmier d’Orléans ») ou des « viateurs » 

(épitaphe II, « De Longueil, homme docte »). Ces deux substantifs ne sont évidemment pas 

                                                
179 L’Adolescence clémentine, Ed. François Roudaut. Paris : Livre de Poche, 2005. S’il est vrai que Marot 

n’appartient pas au corpus qui a été défini pour cette étude, le traitement qu’il fait de notre thème est tel qu’il 

mérite d’y être ajouté. 
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innocents, le poète s’adresse à des personnes de passage, des voyageurs en route vers une 

destination qui, on peut l’imaginer, n’est pas ce lieu de mémoire qu’essaie de constituer 

l’épitaphe. Leurs corps et leurs pensées sont tournés vers un point au-delà de la tombe, qui se 

trouve simplement être sur leur itinéraire. Attirer l’attention du passant est un prérequis au 

fonctionnement de l’épitaphe, qui n’est efficace que si elle retient, ne serait-ce que quelques 

instants, le vivant. Mais on peut également lire dans cette apostrophe l’écart qui existe entre 

morts et vivants : le vivant est en mouvement, en devenir, alors que le mort n’existe plus pour 

lui que par l’imago. Ces vers sont ainsi d’abord un appel direct au vivant, à travers le recours 

à l’interjection et à l’interrogation: « O viateur, […] / N’as tu encor entendu Renommée » (1-

4). 

De cette série de poèmes, le dernier est sans doute celui qui exprime le mieux la 

difficile position des vivants face à la mort d’un être important. Si Marot ne daigne pas 

pleurer sur les morts des frères Jehan et André, il s’attarde plus longuement sur celle de 

« Jehan Serre, excellent joueur de farce ». Il y fait l’éloge de l’habileté du comédien et de son 

formidable pouvoir de faire rire. Devant le jeu de l’acteur, « on est aux Champs Elysiens » 

(37), le plaisir du spectateur atteignait un paroxysme à présent inégalable. Ce rappel de 

l’exceptionnelle qualité du mort participe à la création d’une image qui touchera ceux qui 

l’ont connu. Marot doit en effet dresser un portrait tout en concision pour susciter le souvenir 

qui, pour être efficace, doit toucher, Barthes dirait blesser, le lecteur du poème. A la limite de 

l’imago, le poète crée des images figées dans un passé qui contraste avec l’état présent de la 

mort du sujet. Il se donne pour responsabilité de suggérer aux vivants, par le rappel d’un 

passé à travers l’image, une nouvelle position, qui dépasserait le seul chagrin, la seule 

émotion. Par la prière à laquelle Marot encourage son lecteur, c’est-à-dire une position active 

du vivant, ce dernier rend hommage au mort, et entre en communication, si l’on veut bien 

nous accorder cette expression, avec lui. Cet échange se déroule alors dans un nouvel espace 



 156 

que le poème a mis en place, une sorte d’espace public intersubjectif, auquel la dernière 

partie de ce chapitre sera plus largement consacrée. Les deux derniers dizains de l’ultime 

épitaphe résument la proposition de Marot, qui en soi pourrait être la finalité de l’épitaphe : 

« Vous feriez beaucoup mieux (en somme) / De prier Dieu pour le pauvre homme » (51-52). 

Le poète engage son lecteur, ce « vous » à participer au développement de l’image qu’il a 

créée, dans une prière qui passera nécessairement par la mémoire. Si l’épitaphe engage donc 

une mémoire, c’est une mémoire qui doit être active, qui doit servir au mort comme 

l’existence de celui-ci a pu servir aux vivants, et qui servira donc, en retour, aux vivants eux-

mêmes à gérer la mort de leurs contemporains. Le rôle du poète est de mettre en valeur dans 

ses vers le mort par le rappel, la mise en image, d’un détail, d’une spécificité d’où provenait 

sa valeur, pour encourager les vivants, d’une part à suivre son exemple (ou ne pas suivre son 

contre-exemple), d’autre part à prier pour lui. 

Certains textes médiévaux, on pense en particulier à la chanson de geste, fonctionnent 

sur un mode proche des Epitaphes de Marot, en ce qu’ils construisent une mémoire à travers 

la mise en image.180 Mais au lieu de mettre en image le mort, ces textes s’attachent à figer 

leurs personnages dans leur vie même. Les descriptions de héros de chansons de geste sont 

généralement succinctes, et mettent plus l’accent sur l’admirable beauté du personnage que 

sur ce qui rend cette beauté unique ou particulière. Il n’est donc pas exclu de penser le 

                                                
180 La mémoire établie par la chanson de geste a pourtant un rapport différent au réel que l’épitaphe. C’est sur le 

mode épique, parfois légendaire, que s’y conserve un passé généreusement réinterprété. Selon Michel Zink, 

« toutes les chansons de geste placent donc leur action à l’époque carolingienne » (Introduction à la littérature 

française du Moyen Age. Paris : Le Livre de Poche, 1993, 32), soit près de trois siècles avant l’époque de leur 

composition présumée. Roland lui-même gagne dans sa chanson « une importance qu’il n’a jamais eue – à 

supposer même que le personnage ait réellement existé » (34). La chanson de geste serait donc plus un poème 

« portant sur les événements historiques » (37) qu’une chronique historique. 
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chevalier héros de chanson de geste comme un type, plutôt que comme un individu.181 

Prenons par exemple la description de Raoul enfant, dans Raoul de Cambrai : « Dïent 

François : « Ci a molt bel enfant ! / L’onnor son pere ira bien chalengant ; » (340-41).182 On 

le voit, les informations apportées par ces vers sont pour le moins limitées, et renseignent 

plus le lecteur sur les implications qu’a la beauté de l’enfant pour son père que sur la manière 

dont elle prend forme. La suite du texte ne nous renseignera pas plus, et l’on gardera à travers 

la progression du récit l’image d’un chevalier très beau, sans que l’on ne sache jamais 

vraiment comment cette beauté est construite. Il serait pourtant inexact d’affirmer que la 

description physique n’importe pas à l’auteur médiéval ; il suffit pour se convaincre du 

contraire de lire les portraits dressés par Chrétien de Troyes des femmes rencontrées par les 

chevaliers arthuriens ; mais il est certain qu’établir le chevalier en exemple de beauté 

particulier n’est pas le but de la chanson de geste. Roland lui-même, peut-être l’archétype du 

héros épique, n’est jamais décrit en termes spécifiques. 

De la lecture de ces textes, il reste donc une impression, difficilement exprimable 

puisque ne reposant pas sur un matériau textuel développé. Contentons-nous simplement 

d’admettre que le corps du chevalier doit s’inscrire dans un modèle de beauté très général, 

qui est peut-être plus le pendant à la valeur morale qu’implique la chevalerie qu’à un idéal de 

beauté physique masculine spécifique. Puisque le corps du chevalier reste vague, et que le 

texte revient rarement à la description de ce corps (du moins tant qu’il reste intègre, la 

description reprenant une fois le corps taillé en pièces), le personnage ne dépasse jamais le 

statut de la simple image figée, image certes mouvante, mais à l’évolution nulle. Le chevalier 

existe en marge du devenir, son existence obéissant plutôt aux lois d’une destinée propre : il 

                                                
181 Sur l’uniformisation du personnage de chevalier dans Raoul de Cambrai, voir Kay, Sarah. The Chansons de 

geste in the Age of Romance. Oxford : Clarendon P, 1995, 54. 

182 Raoul de Cambrai. Ed. William Kibler. Paris : Le Livre de Poche, 1996. 
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ne vieillit pas, mais il cesse d’exister. Ainsi, la mort de Raoul est annoncée en prolepse bien 

avant que le récit n’en donne les détails, et cette mort, dans sa violence, est conçue comme 

fin digne au personnage.183 

Le destin du chevalier dépasse effectivement la seule existence terrestre, et l’on sait 

que l’âme de Roland est, dès sa mort, emportée vers les cieux :  

Deus li tramist sun angle Cherubin 

E seint Michel de la Mer del Peril, 

Ensembl’od els seint Gabrïel i vint ; 

L’anme del cunte portent en parëis (2393-96).184 

Le développement du personnage de chanson de geste répond donc à plusieurs critères : il 

traverse sa propre vie sous une apparence majoritairement identique, sous la forme d’une 

image presque statufiée, mouvante, mais n’évoluant pas.185 Par sa mort violente, cette image 

est ensuite durablement figée, d’abord dans les mémoires des autres personnages du texte, 

puis, par l’intermédiaire du texte lui-même, dans l’esprit du lecteur. On est ainsi en face 

d’une nouvelle déclinaison de cet espace public intersubjectif de l’image, qui fait en 

l’occurrence de la mort un recours nécessaire, qui fonctionne, chez Villon, chez Marot et 

                                                
183 Deux exemples vont dans le sens de cette interprétation : après qu’il a été tué dans une bataille, on découvre 

que le cœur de Raoul est d’une taille peu commune, signe évident de sa grande valeur, qui participe 

immédiatement à la création d’une mémoire positive du personnage. Si la plupart des personnages du récit 

seront par la suite tués au cours de combats, Guerri, personnage dont les tendances alternent entre fidélité et 

trahison, parviendra à s’enfuir et disparaître, fin que l’on pourrait interpréter comme un déni de chevalerie : il 

n’est pas digne de mourir en chevalier, il n’est pas digne d’intégrer la mémoire collective honorant les héros 

morts au combat. 

184 La Chanson de Roland. Ed. Ian Short. Paris : Le Livre de Poche, 1990. 

185 Cette proposition ne doit évidemment pas être généralisée à outrance : si elle s’applique aux héros des 

chansons de geste citées, les chevaliers du Lancelot en prose, eux, par exemple, vieillissent bien. 
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dans la chanson de geste, par la disparition du modèle, dont subsiste une trace figée, une 

image non évolutive, un double résistant à toute mutation. 

 Depuis le public des chansons de geste jusqu’au narrateur de la Recherche, en passant 

par le « viateur » de Marot, nous avons été, et sommes toujours, exposés à l’imago, ce double 

qui préserve pour notre regard un état du défunt. C’est justement par le regard que nous, 

spectateurs, pouvons ensuite invoquer de ces images la mémoire des morts, que nous 

pouvons, pour un temps, leur insuffler par notre action le mouvement qui les a quittés. 

2.2. Images et mouvement 

 On peut contraster l’imago figée à un autre type d’image, qui au lieu de représenter un 

état immobile cherche au contraire à recréer, à reproduire un mouvement. Le problème 

auquel tente de répondre ce type d’image est celui de l’évocation d’une impression de 

mouvement, d’une direction, malgré la fixité de l’image ; si l’imago présente un instant de la 

vie, un moment du devenir, ce second type d’image fonctionne comme un ruban filmique, 

comme une pellicule d’instantanés qui ne serait pas projetée, mais bien considérée comme un 

objet immobile. Pour que la pellicule soit correctement déchiffrée, elle doit être vue et 

considérée dans la durée, et le texte qui fonctionnerait sur ce principe nécessite également 

une lecture inscrite dans la durée. On trouve un exemple évident de ce type d’image dans les 

fresques qui, trop grandes pour être embrassées d’un seul regard doivent être décomposées en 

unités de sens, pour que le message général puisse ensuite être reconstruit.186 Ce n’est pas 

tant la taille de l’image qui importe, mais plutôt le principe narratif auquel elle répond qui 

nous permet de les réunir en une catégorie. 

C’est ainsi que la donnée majeure de ces images n’est plus forcément la 

représentation du modèle, mais bien le « cercle » dont parle Berger, cette temporalité qui leur 

                                                
186 La tapisserie de Bayeux est une des plus célèbres illustrations de ce principe. 
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est interne. Ainsi, le chemin de croix que l’on retrouve dans nombre d’églises et lieux 

religieux est un tout sémantique, immobile, dont chaque étape constitue une partie qui, pour 

révéler le sens du chemin, doit être lue précisément dans l’ensemble qui la contient. Le 

mouvement de la lecture est reproduit par le mouvement du lecteur, qui doit physiquement se 

déplacer pour progresser dans la reconstruction du sens, et partager par la même occasion le 

cheminement suivi par les personnages. L’identification entre le mouvement de la lecture et 

celui des événements représentés justifie de considérer l’ensemble du chemin de croix 

comme une image unique : prise individuellement, les diverses stations perdent la plus 

grande partie de leur sens : au contraire, en un espace unique est condensé un mouvement qui 

transcende justement le temps et l’espace. 

 Le vitrail, autre exemple tiré des arts religieux, nous permettra de faire le lien avec la 

littérature, et plus particulièrement celui évoqué par Flaubert dans la Légende de saint Julien 

l’Hospitalier.187 Flaubert termine son conte par un dernier paragraphe, détaché du reste du 

texte par un blanc typographique : « Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu 

près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays » (108).188 Cette soudaine 

incursion de la première personne extradiégétique, le modalisateur, et la mention d’une 

source du récit ancrée dans la géographie connue, séparent explicitement ce paragraphe du 

reste du conte. Il oblige aussi le lecteur à reconsidérer le texte qu’il vient de parcourir, et à le 

repenser autrement. A propos de ce vitrail, Flaubert écrit « Cette illustration me plaisait 

précisément parce que ce n’était pas une illustration, mais un document historique. En 

                                                
187 Trois contes. 1877. Paris : Flammarion, 2007. 

188 Mais, comme le note Jacques Berchtold, la légende représentée sur ce vitrail diffère du rendu qu’en offre 

Flaubert : « Si le texte vise à instaurer un rapporte de gémellité avec le vitrail, il convient de s’interroger sur 

l’enjeu de la déformation résultée d’une retranscription volontairement infidèle » (Berchthold, Jacques. “L’ Œil 

et le vitrail. La Légende de saint Julien l’Hospitalier à l’épreuve de la tradition médiévale.” Versants 12 (1987), 

19). 
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comparant l’image au texte on se serait dit : “Je n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci 

de cela ? ”»189 Effectivement, la compréhension du texte ne dépend pas d’une connaissance 

du vitrail, et il ne faut sans doute pas tant considérer ce vitrail particulier comme modèle au 

texte. Le principe sémantique du vitrail est plutôt un modèle d’écriture repris dans le conte. 

Un vitrail se concentre sur certains aspects d’un récit, qui sont justement représentés à cause 

de leur valeur particulière dans le cadre plus général du récit. Le vitrail est aussi organisé 

physiquement ; il est découpé dans l’espace, et il faut pour le déchiffrer respecter un sens de 

lecture précis. C’est enfin au lecteur de meubler les intervalles entre les différentes scènes 

représentées, de compléter le récit. En ce sens, le conte de Flaubert est écrit comme un vitrail, 

découpé en trois parties, chacune consacrée à un âge du personnage. La conclusion du récit, 

l’élévation de Julien qui « monta vers les espaces bleus, face à Notre Seigneur Jésus, qui 

l’emportait dans le ciel » (108) répond à la conclusion du vitrail qui, dans la cathédrale de 

Rouen, se trouve au sommet de l’image. Dans les deux cas, le mouvement suggéré est donc 

ascensionnel, bien qu’il reste confiné à un espace figé. 

 Si le vitrail suggère le mouvement par son organisation interne, on trouve un autre 

modèle d’image qui en rend compte par son mode de fonctionnement. Le vitrail est une 

surface dont la forme externe reste figée au sein d’une structure elle aussi immobile, il est 

accessible à tout lecteur qui se donne la peine de se déplacer vers l’espace physique qui le 

contient.190 A cette stabilité du vitrail, qui reste une construction humaine, on peut opposer  

                                                
189 “Lettre à Georges Charpentier, 16 février 1879.” Correspondance vol. V. Paris : Gallimard, 2007. 

190 Si le vitrail reste immobile, sa lecture dépend de la qualité de la lumière qui le traverse. Berchthold note ainsi 

que « la leçon du vitrail variera selon l’observateur, de même que la vision varie selon l’éclairage conformément 

aux lois de l’optique » (“L’Œil et le vitrail (II). Le regard de la fenêtre dans La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier de Flaubert.” Versants 19 (1991), 35). Cécile Matthey remarque également : « le vitrail, dont la 

caractéristique première semble devoir être la sublimation de la lumière, sait donc, à l’occasion, produire de 
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l’instabilité d’une image qui, si elle est perceptible par l’humain, lui échappe néanmoins. Sur 

ce principe fonctionne l’apparition du fantôme, dont l’existence même reste problématique. Il 

faut ici envisager le fantôme comme principe d’image, dont la lisibilité reste instable. Le 

revenant, on l’a vu dans le premier chapitre, circule entre deux plans, ce qui le rend 

alternativement visible et invisible pour les vivants ; le fantôme suit un modèle similaire. A 

défaut de l’image solide constituée par un vitrail, il surgit sous forme d’apparition, qui n’est 

justement pas réductible à une surface, et dont l’incrustation dans un cadre est beaucoup plus 

lâche. 

Le mouvement qui régit l’apparition n’est pas celui d’une lecture linéaire, mais au 

contraire celui d’un surgissement imprévu, dont le principe de fonctionnement peut rester 

obscur. Cette irrégularité rend justement toute lecture au premier abord difficile, et demande 

au lecteur un effort soutenu. Pour comprendre le sens d’un fantôme, il faut accepter de se 

rendre sur les lieux de son errance, il faut également accepter que toute lecture en sera 

interrompue, non linéaire, et rarement satisfaisante. Isabelle, dans Intermezzo, comprend ceci 

et se donne donc les moyens de voir et communiquer avec le Spectre en retournant sur les 

lieux de ses apparitions antérieures et en engageant ensuite avec lui une forme de dialogue 

qui oblige le spectre à prolonger son séjour, à lui parler. Au cours de sa seconde rencontre 

avec le Spectre, qui est donc revenu lui parler, elle lui avoue d’abord « vous, je vous ai attiré, 

je vous ai pris au piège » (103). Quand elle lui demande ensuite ce qui l’a retenu, le Spectre 

répond « Votre voix, d’abord. Ce bavardage de votre voix grâce auquel chaque soir dans le 

crépuscule il y a maintenant pour les ombres ce qui correspond pour les hommes à l’alouette 

dans le soleil » (104). Ce serait ainsi la voix du vivant, son souffle, qui attirerait le Spectre : 

                                                                                                                                                  
l’obscurité » (L’écriture hospitalière. L’espace de la croyance dans les Trois Contes de Flaubert. Amsterdam : 

Rodopi, 2008, 47). 



 163 

toute interaction volontaire avec un fantôme répond en effet à un désir, parfois un besoin, de 

découvrir une vérité, d’obtenir un savoir.191 

Bien que la première rencontre avec un fantôme soit rarement souhaitée, on peut 

ensuite se mettre à l’écoute d’autres apparitions. C’est ce que fait la voix narrative de la 

Pleurante des rues de Prague, livre dont le découpage des chapitres suit la chronique des 

« apparitions ». Dès la première vision, on comprend que la Pleurante est intimement liée à 

un lieu, à une atmosphère, qui se révélera être le cadre de ses retours : « A Prague, dès la fin 

de l’automne, la brume a une odeur, et même une consistance. Certains soirs elle se fait 

presque palpable tant elle est dense et ocrée. » (23). Cette brume est déjà un fantôme, une 

image flottante, hésitant entre le tangible, le sensible, à moins qu’elle ne soit le résultat d’une 

illusion des sens. Elle est en tout cas intimement liée à la ville, au lieu, et, nourrie de cette 

brume, la géante « allait, calme, dans le brouillard du crépuscule » (24). On ne peut que se 

demander si cette figure qui traverse l’écran du brouillard, révélée par la lueur du crépuscule, 

une lumière faible qui signale le passage du jour à la nuit, est réelle. On doit surtout se 

demander d’où elle provient, ce que fait justement la narratrice : « venait-elle de sortir d’une 

porte cochère masquée par les échafaudage ? » (24). La question de la provenance physique 

de la Pleurante ne sera jamais résolue, on devra simplement admettre qu’elle sort peut-être 

                                                
191 Rappelons tout de même que, dans un premier temps, le Spectre avec qui Isabelle communique est présenté 

comme un imposteur, qui a compris la fascination humaine pour les fantômes, et s’appuie sur le désir d’Isabelle 

pour satisfaire son propre désir. Il est justement abattu de deux balles juste après avoir révélé à Isabelle que c’est 

sa voix qui le retient. Mais selon Body, ce détail importe finalement peu : « Il ressort pour réapparaître d'un 

dialogue avec Giraudoux rapporté par Jouvet que ni l'un ni l'autre, lors de la reprise, ne savaient de science sûre 

si le spectre est vivant ou non. La dernière proposition de Giraudoux met l'accent sur ce qui importe : non ce 

qu'en pense l'auteur mais ce qu'il paraît aux spectateurs » (Body, Jacques. “Légende et dramaturgie dans le 

théâtre de Giraudoux.” Revue d'Histoire littéraire de la France. 77.6 (1977), 942-943)  
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d’une maison, qu’elle réside, à sa manière, dans la ville. Et puis, « aussi brusquement qu’elle 

était survenue » la géante disparaît une première fois, dans la ville, bien évidemment (25). 

A l’issue de la troisième rencontre, la nature de la Pleurante est précisée et l’on 

apprend à se positionner par rapport à elle : « il n’est donné que d’entr’apercevoir cette 

géante aux pieds difformes, et de la suivre, un bref instant, à quelques pas de distance. Rien 

d’autre » (36). Si elle apparaît parfois clairement, la Pleurante conservera un degré 

d’inconnu : c’est une image floue, légèrement brouillée, dont les sens ne peuvent pleinement 

s’emparer. On devra se contenter de morceaux, toujours incomplets, mais dont l’intérêt sera 

paradoxalement de pousser à continuer, tant dans le temps que dans l’interprétation, une 

lecture soutenue et attentive. Suivre la Pleurante, c’est engager une relation privilégiée avec 

elle, c’est prolonger la réflexion au delà du seul instant de l’apparition. Ses apparitions 

fragmentaires ont la vertu de pousser le lecteur à imaginer des aspects manquants de la 

géante, de l’interroger. Où va-t-elle ? « Vers quoi, vers où ? » (107). Le lecteur participe 

activement à des créations différentes de l’image de la Pleurante : l’image porte en elle des 

lacunes qu’il nous faut remplir, et qui souligne l’importance de la relation entre chaque 

apparition et le lecteur. Les apparitions de la géante ne parsèment pas seulement la ville à 

travers sa géographie ; elles ponctuent aussi le devenir de la ville et de ses habitants, rappel 

d’un temps qui passe pour tous. 

C’est par le temps des saisons et du calendrier que l’on peut organiser les apparitions, 

qui peuvent se produire « un matin de fin d’hiver » (31), « un soir de mai » (47) ou encore 

« en fin d’après-midi, l’été » (53). En parallèle à ce calendrier humain, les apparitions de la 

géante écrivent un calendrier du souvenir, où le passé ressurgit pour un moment dans le 

présent : « Le temps fut cette rue tendue comme un fil de funambule au-dessus d’un abîme. 

Le passé s’avançait à grand pas – mais il allait si vite que c’était aussi bien l’avenir » (55). Le 

spectre qu’est la Pleurante fonctionne alors comme un prisme («  son corps avait la 



 165 

translucidité du verre, ou d’une pierre de lave. Les lueurs et les ombres du soir la 

traversaient » 61), car toute perception du réel est à travers elle modifiée. Ce n’est pourtant 

pas la lumière qu’elle modifie, même si celle-ci joue un rôle important dans l’apparition 

même, mais plutôt le temps, qui à son passage devient comme une ville, un agencement 

spatial de rues, de bâtiments, dans lequel on peut circuler. La marche même de la Pleurante 

conteste au temps toute unicité de direction, toute stabilité trop confortable : « il était 

impossible de discerner si la géante avançait ou s’éloignait, si elle gravissait la rue ou bien la 

descendait, malgré toute l’attention portée sur elle. Et pourtant elle marchait » (54). Le 

mouvement de la Pleurante apparaît comme une proposition de lecture, une lecture qui, si elle 

progresse toujours, se défie de toute linéarité. Dans ce mouvement, on retrouve de manière 

frappante le devenir deleuzien, dont le propre est « d’esquiver le présent », par l’appartenance 

tant au passé qu’à l’avenir (Logique 9). En puisant dans le passé, mais en ne cessant jamais 

non plus de marcher, la géante est une image de ce devenir, offerte à qui sait la discerner dans 

la ville. 

« Il n’y a pas de temps abstrait, écrit Germain ; le temps est toujours celui du corps 

qui le porte et l’éprouve, celui de l’histoire d’un vivant » (55). Ce temps que marque les 

apparitions de la géante, c’est aussi celui de la vie de la narratrice, de son père alité, que l’on 

devine alors près de la mort, « mon père qui n’avaient plus, depuis des mois, qu’un pan de 

ciel à fixer ; un pan de ciel de la largeur de la fenêtre qui faisait face à son lit » (56). On a dit 

que la géante était un prisme, mais elle ne se contente pas de décomposer ce qui la traverse ; 

elle recompose aussi pour la narratrice le temps du père, et le passé de ceux qui ont vécu et 

sont morts dans la ville : « lorsqu’elle sème sur son passage telle ou telle vision de visage, tel 

ou tel écho de voix, ce n’est nullement pour les jeter, pour en finir avec leur souvenir, mais au 

contraire c’est pour raviver ce souvenir, lui restituer les couleurs du présent » (57). La géante 

ravive les souvenirs par la démonstration de leur lente progression, leurs mouvements les 



 166 

plus légers : pour citer Deleuze, « il y a des devenirs qui opèrent en silence, qui sont presque 

imperceptibles » (Dialogues 8). Deleuze poursuit : « Les devenirs, c’est le plus 

imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent être contenus que dans une vie et exprimés 

dans un style » (9). La géante ne procède pas autrement, elle sème des « visions », des 

« échos », et par la régénération des traces les plus légères de ces vies, elle remet en branle 

des devenirs oubliés. 

Développons cette idée par deux exemples : « Ce jour-là, la trace qu’elle laissa en 

s’éloignant fut, à nouveau, celle d’un visage » (68). Ce qui n’est d’abord qu’un visage se 

précise pour devenir « un visage d’enfant », puis « le visage d’une fillette aux yeux trop 

grands, trop sombres, pour son petit visage blême et fatigué » (68). Cette progression, de 

l’indéfini vers le défini, illustre la manière dont la Pleurante permet la reconstruction de ces 

devenirs par l’image : une trace suggère un visage, qui se précise, pour enfin parvenir à la 

restitution d’une singularité. Cette image sera encore développée jusqu’à ce que le quotidien, 

le nom, puis la mort de la fillette soient révélés. La vie de Sarah, ainsi que celles d’autres 

petites filles au destin similaire est, dans le texte, comparée à celle d’une « fleur » (68). Une 

des particularités de la vie des fleurs tient à leur capacité à refleurir : une fleur éclot, vit, fane, 

puis fleurit à nouveau après quelque temps, sur un rythme qui s’écarte de la finalité de la vie 

animale. Ces fleurs « continuent de s’épanouir », dans un présent qui résiste au temps (68). 

Examinons un autre exemple : « La brise murmurait, tout bas, si bas, les mots de ce poème 

écrit par un enfant. Par un petit garçon de Terezín, qui n’était plus depuis longtemps déjà. Par 

un petit garçon qui ne devint jamais un homme » (50). Il y a dans ces quelques phrases une 

réfutation catégorique de la fin de l’existence de ce petit garçon, telle que ses bourreaux 

voulaient lui imposer. Certes, il n’est jamais devenu un homme, mais au delà de la disparition 

de son corps, son devenir se poursuit. Deleuze écrit encore que « c’est lui [le langage] qui 

outrepasse les limites et les restitue à l’équivalence infinie d’un devenir illimité » (Logique 
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11). Ce poème du petit garçon, murmuré par la brise, résiste au temps, s’extrait d’un passé 

reconnaissable et achevé pour poursuivre son devenir : ce n’est donc pas un hasard que la 

première strophe de ce poème soit entièrement écrite au présent. 

Le jardinet 

empli de roses, embaume, 

le sentier est étroit, 

un petit garçon s’y promène le long (50). 

En deux images, deux scènes, la Pleurante permet à deux destins interrompus de reprendre le 

mouvement.  

On a, dans ces quelques pages, parlé de vitrail et de prisme, deux systèmes qui, 

chacun à leur manière, jouent sur la lumière pour étirer le temps dans l’espace. L’image, on le 

comprend alors, doit nous traverser, elle doit pénétrer l’imaginaire du lecteur, faculté qui 

permettra d’en déchiffrer le sens. Elle a pour cela besoin de conditions particulières, un angle 

propice, une certaine illumination, mais aussi d’un positionnement adapté du spectateur. La 

distinction à effectuer entre l’imago et l’image mouvante est essentielle, mais ces deux 

modèles ne sont pourtant pas exclusifs l’un de l’autre : si l’imago est un état, elle peut 

conserver la trace d’un devenir. C’est dans une nécessaire interprétation que le sens possible 

de l’image sera construit par l’imaginaire. 

2.3. Image comme substitut métonymique 

A la suite de l’imago et de l’image mouvante, toutes deux ancrées dans le réel, il faut 

aborder un troisième principe, qui tente de représenter l’irreprésentable. Avant d’aller plus en 

avant, il convient évidemment d’expliquer ce paradoxe ; par irreprésentable, on entend ici ce 

qui est impossible à figer, ce qui existe hors du monde physique mais reste bien présent, par 

exemple dans l’imaginaire. Ainsi, la notion d’âme ne traduit pas concrètement un objet 
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physique, dont la substance nous serait physiquement accessible. Pourtant, nombre d’artistes 

se sont efforcés d’illustrer, de représenter ce qu’ils entendaient par l’âme, qu’il s’agisse d’un 

double spectral du corps (voir le célèbre Ghost of a Flea de William Blake), d’une lueur, ou 

d’un quelconque autre procédé. Parce que ce mode de représentation transforme en un objet 

concret l’invisible, parce qu’il attribue par substitution une forme inédite à ce qui n’en a pas, 

on en appellera les produits images comme substituts métonymiques, images dont la forme 

traduit l’idée que l’on se fait de ce qui reste insaisissable.192 

L’image comme substitut métonymique (simplement identifiée dans les pages qui 

suivent comme image métonymique) est par principe bien plus subjective que les autres 

exemples d’images précédemment abordés : elle n’est pas simplement la publication de la 

perception particulière d’un objet, mais bien la démonstration d’une interprétation, la mise en 

forme d’un regard. L’imaginaire joue un rôle capital dans la production et la lecture d’images 

métonymiques, bien plus peut-être qu’il n’a pu le faire dans le cas des images physiques et 

mouvantes. En effet, si l’objet source de l’image existe dans le monde physique, il n’y est pas 

sensible. La mort, définie comme passage, transformation, d’un état de vie à un état 

d’absence de vie qui lui succède, n’existe pas sous la forme d’une figure qui traverserait le 

monde humain. Pourtant, par la substitution d’une image à de la cause du décès, on parvient à 

des représentations de la mort sous des formes concrètes, matérielles, mais aussi toujours 

absentes du réel. La Mort qui rôde munie de sa faux, les squelettes armés de lances qui 

ressurgissent durant les épidémies médiévales de peste sont autant de constructions 

linguistiques, sociales et culturelles qui figent en une image, en l’occurrence une allégorie, ce 

qu’Ariès appelle « la Grande Peur de la Mort » (Homme 398).193 Rappelons que dans la 

                                                
192 Alors que la métaphore repose sur un rapport de ressemblance, la métonymie fonctionne sur un rapport de 

relation logique. 

193 A l’origine d’une allégorie, on trouve souvent une métonymie. 
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Balade du Grand Macabre, Nekrozotar est d’abord qualifié de « magnifique acteur » (45). La 

mort est dans ce contexte une fonction, un rôle, que l’on peut figurer en une image, en un 

personnage.194 

Derrière la mise en place de ces images, on peut déceler un besoin de communiquer, 

transmettre un concept sur lequel le monde physique ne permet pas d’entente par les sens. Il 

s’agit de partager avec un autre ce que l’on ne peut pas, ce que l’on ne peut plus voir. 

Paradoxe de la merveille médiévale, qui est un objet sensible, visible, et qui pourtant reste 

problématique car ses qualités en font un objet anormal, qui s’écarte trop des principes 

naturels.195 On trouve de nombreux exemples de ces merveilles dans les Lais de Marie de 

France, où le terme est d’ailleurs très souvent employé. Ainsi, dans le Lais de Lanval, la reine 

Guenièvre est jalouse de Lanval qui se refuse à elle en affirmant 

jo aim, e si sui amis 

cele ki deit aveir le pris 

sur tutes celes que jeo sai. 

E une chose vus dirai, 

bien le saciez a descovert, 

qu’une de celes ki la sert, 

tute la plus povre meschine, 

valt mielz de vus, dame reïne, 

de cors, de vis e de bealté, 

d'enseignement e de bunté (295-304).196 

                                                
194 Porprenaz reconnaît d’ailleurs le Grand Macabre à ses attributs et au geste du faucheur : « ce geste doit 

signifier – hé ! – si j’ai bonne mémoire… » (44) 

195 Voir Poirion, Daniel. Le merveilleux dans la littérature française du Moyen Age. Paris : PUF, 1982. 

196 Lais. Ed. Laurence Harf-Lancner. Paris : Livre de Poche, 1990. 
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Cette dame en tous points supérieure à Guenièvre ainsi qu’à tout son entourage, finira par se 

montrer, apparaissant dans une longue description superlative, admirée par l’ensemble de la 

population présente : 

Il n'ot el burc petit ne grant 

ne li veillard ne li enfant, 

ki ne l'alassent esguarder. 

si cum il la virent errer. 

De sa bealté n'est mie gas. 

Ele veneit meins que le pas. 

Li jugeür, ki la veeient, 

a grant merveille le teneient; 

n'i ot un sul ki l'esguardast, 

de dreite joie n'eschalfast (587-596) 

L’apparition de cette dame est, on le voit, assimilée à une « merveille ». La mise en place de 

la merveille dans le texte fonctionne ici en deux temps : tout d’abord, l’affirmation par 

Lanval de l’existence d’une dame admirable, objet dont les qualités dépassent la norme et 

l’entendement, et dont l’existence est réfutée par la reine à cause justement de ces qualités, 

pensées comme impossibles ; puis, la démonstration faite à l’ensemble de la population, telle 

qu’elle est décrite dans les trois premiers vers de la seconde citation, de l’existence de cette 

dame. En forme de résolution à cette apparition, Lanval peut alors affirmer « par fei, […] ceo 

est m’amie ! », cette dame est bien celle dont il avait parlé (613). 

 L’inconcevable, l’irreprésentable, et c’est en cela qu’il diffère des deux principes 

d’image précédemment décrits, doit d’abord être défini comme tel pour que son évidence soit 

ensuite indiscutablement affirmée : l’existence même de l’objet de l’image doit être dans un 

premier temps réfutée. La merveille existe par sa représentation, même si elle échappe à 
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l’entendement. Surtout, il y a une affirmation par le texte de la véracité de ce qui serait 

autrement impensable, d’abord dans le discours de Lanval, qui, faute d’illustration concrète 

n’est pas vérifiable, et n’est donc pas accepté, puis par l’apparition révélée au public le plus 

large possible de cet objet impensable. La merveille, dans ce texte, prend forme dans un 

double mouvement de rejet, puis d’acceptation face à l’évidence de ce qui n’en reste pas 

moins pour autant surnaturel. La représentation métonymique doit, pour fonctionner, suivre 

ce modèle : il faut dans un premier temps affirmer l’impossibilité, l’irreprésentabilité de ce 

qui va ensuite être mis en image. Il devient alors nécessaire de se demander quelle place cet 

objet tient dans le réel : y est-il pleinement intégré, ou se contente-t-il au contraire d’y 

apparaître ? L’image métonymique permet ainsi de gérer ce dont l’espace d’appartenance 

n’est pas assuré, ce qui traverse les espaces, merveille, revenant, ou fantôme. Ce mode de 

représentation, s’il doit affirmer la réalité de son objet doit également et paradoxalement en 

affirmer l’irréalité : on se retrouve alors face à l’image d’un objet qui hésite entre présence et 

absence, entre le tangible et l’imaginaire, qui, sans le texte, ne serait pas concevable. 

 C’est en effet par le texte que ces images sont au mieux développées : en évitant la 

représentation directe, en offrant plutôt une évocation, l’image préserve l’imprécision de 

l’objet. La description littéraire, même la plus détaillée, fonctionne différemment de la 

représentation visuelle. Elle s’étire dans le temps, « contribue à étaler le récit dans l’espace » 

(Genette, Figures II 59), se concentre sur quelques qualités et en omet d’autres. De par cette 

particularité de construction, elle se prête donc admirablement à la représentation de 

l’indicible, du fragmentaire, de ce que l’on pourrait, en somme, définir comme 

l’indescriptible. Le récit d’épouvante fait régulièrement appel à ce principe, se concentrant 

sur l’évocation de l’horreur plutôt que sur sa représentation directe : on a vu que les paysages 

infernaux du Moyen Age étaient construits sur le paradoxe de leur irreprésentabilité, 

textuellement soulignée par les aveux d’impuissance des narrateurs à rendre exactement 
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compte de ce qu’ils prétendent représenter. Si l’on ne peut décrire ce qu’est l’horrible, il est 

toutefois possible d’insister sur l’écart par rapport aux normes, qui en constitue justement le 

principe fondamental. Ce qui reste incompréhensible, donc indescriptible, effraie. 

 Dans sa nouvelle Le Horla, Maupassant s’attache au « mystère de l’Invisible » 

(1098).197 Par Invisible, nous entendrons ce qui échappe aux sens, qui, parce qu’il est 

imperceptible, sera aussi indescriptible. 

Nous ne […] pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 

savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop 

loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec 

nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de 

l’air en notes sonores (1098), 

La première partie de la nouvelle décrit les changements qui affectent le narrateur, sans que 

celui-ci ne puisse jamais les expliquer. Cette évolution de son état est ponctuée par des 

interrogations, « qu’ai-je donc ? », autant de marques de son impuissance à détecter 

l’Invisible (1100). Puisque l’être qui envahit l’espace du narrateur reste invisible, sa présence 

sera progressivement établie par une série d’indices, de petits signes banals qui pourraient 

être autant d’erreurs de perception, d’hallucinations. Mais c’est par leur accumulation, ainsi 

que par la modification de l’état de santé du narrateur, que l’imperceptible rend sa présence 

connue. 

 Le Horla est une image de mort, qui envahit la vie, s’y substitue, et s’étale dans le 

temps. Cette image est également ancrée dans un lieu, dans le domicile du narrateur qui, le 

texte le suggère, l’y a peut-être invitée par un salut. C’est une image qui dévore les images, 

comme le narrateur le découvre en constatant qu’il ne peut plus voir son reflet dans une 

glace : « on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était 

                                                
197 Contes et nouvelles, vol. 2. Paris : Albin Michel, 1957. 
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vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, 

moi ! » (1120-21). La perte de l’image est, pour le narrateur, une marque de la perte de son 

identité, du contrôle exercée par cette influence invisible sur sa vie, de sa mort annoncée. Le 

Horla est un double qui envahit, prend possession du narrateur, dissolvant l’identité 

singulière de celui-ci en une image répétable, dépourvue de singularité, de réalité. L’horreur 

tient dans la perte de substance du vivant, qui, prématurément, se voit attribuer cette 

invisibilité propre aux morts. La relation entre le narrateur et le Horla est une image du 

rapport des vivants avec les morts, avec la mort, construit sur le problématique équilibre entre 

absence et présence. De même que le fantôme est une image d’un mort qui refuse de 

disparaître, le Horla est une image de la mort à venir, de cet épuisement naturel et néanmoins 

insoutenable de la vie. 

 On peut sans doute interpréter la folie grandissante du narrateur comme l’envers 

d’une entreprise forcément vaine, de ce fantasme désespéré d’échapper à la mort, de 

l’enfermer dans un espace clos et de la tuer. Sentir le mouvement de la mort reste pourtant 

impossible, malgré les conséquences tangibles de son existence. « Est-ce que nous voyons la 

cent millième partie de ce qui existe ? » (1102) Cette remarque du moine au narrateur est un 

rappel des limites de la perception humaine, qui ne devraient pourtant pas borner 

l’imagination humaine. C’est par le développement de cette imagination, par la création 

d’images que peut être envisagé l’Invisible. La seule métonymie ne suffit toutefois pas à 

inscrire une image dans le mouvement du réel, il est nécessaire qu’elle soit développée pour 

qu’elle gagne en substance, en force. La nouvelle de Maupassant est en ce sens un modèle, la 

présence de la mort y est construite par l’accumulation de plus en plus inquiétante de signes à 

travers la répétition de la scène du sommeil. Ces signes sont eux-mêmes autant de 

métonymies : ils trahissent la présence de ce qui reste invisible, mais dont l’existence se voit 

confirmée au fur et à mesure du développement du récit. On trouve ainsi dans le texte une 
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réponse à la question de l’ineffable, c’est dans cet espace que l’imperceptible prendra forme, 

que l’invisible gagnera en consistance. 

Dans le livre de Sylvie Germain, la Pleurante, si elle est construite à travers une série 

d’images successives qui structurent un temps, n’en reste pas moins une figure plus 

impossible encore que le Horla, une « émanation » (119). En épilogue, la narratrice comprend 

qu’« elle a rejoint son élément : l’invisible qui nimbe toutes choses, l’immensité qui s’étend 

au revers de notre finitude » (118). La Pleurante reste « immatérielle » et « invisible », et 

pourtant perceptible (67). Elle n’apparaît jamais clairement, entièrement, en une image finie. 

C’est au contraire par les fragments de temps qu’elle révèle, révélations elles-mêmes 

espacées dans le temps, qu’elle joue son rôle. Elle fonctionne en effet comme un texte, 

incomplète représentation du réel, dépendant du travail de son lecteur pour donner sens à son 

message. L’imagination du lecteur doit reconstituer les ombres qui subsistent dans son corps, 

dans sa robe, qui, justement, nourrissent la lecture. 

 La puissance de la Pleurante réside dans son absence de prise de position : « elle 

marche entre ces deux espaces, ces deux temporalités, et c’est pourquoi elle boite » (127). 

Elle circule entre deux domaines irréconciliables, celui « du mal et malheur », et celui de « la 

pitié sans mesure qui émane de Dieu » (127). A cette intersection, elle existe sur un plan 

inaccessible à l’humain, qui ne peut que chercher à le comprendre, sans jamais pouvoir 

entièrement y pénétrer. Peut-être est-ce un des messages de la Pleurante, un rappel de notre 

incapacité à étaler dans le temps notre pitié ; elle n’apparaît qu’irrégulièrement, peut-être 

motivée par un environnement précis, d’une manière très similaire à la mémoire. Le passé 

ressurgit dans certains contextes, il restera enfoui dans d’autres. L’image qu’est la Pleurante 

est un essai d’évocation de l’invisible : temps, douleur et mémoire, autant de données qui, si 

elles sont intimement ressenties par chacun n’en restent pas moins impossibles à figer. Elle 

existe, mais reste toujours fuyante, mouvante ; on la ressent, on la perçoit, mais on ne peut 
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rendre compte littéralement de ce qu’elle est. Elle ne peut exister que dans un texte, un « livre 

en fragments » (129). « Elle, l’Immatérielle, l’évanescente au corps de larmes et de 

murmures, faisait s’épanouir chaque chose, chaque objet, dans la complétude de sa matière, 

de sa substance. Les mots, les noms, se déclaraient substances vives » (123). C’est justement 

cette « complétude », cet accomplissement absolu de la substance qui fait du livre un objet 

fragmentaire. « La moindre chose reconquérait l’ampleur de son nom », le signifiant 

recouvrait enfin parfaitement le signifié (122). Mais cette admirable symbiose entre signifiant 

et signifié reste forcément inaccessible à la narratrice : mettre en mots la Pleurante, c’est déjà 

en réduire l’essence en une forme incomplète. Le livre ne peut être que fragmenté, il devient 

lui-même image de la Pleurante, ou plutôt, de notre perception de la Pleurante. « Elle est 

sortie du livre, qu’elle laisse inachevé, en friche » (127) : inachevé, le texte engage le lecteur 

à poursuivre sa lecture au-delà de la dernière page, à replonger dans le temps. « Tout reste à 

lire », le texte n’est qu’un indice du travail qui reste à accomplir, une trace de cette tâche 

toujours à reprendre (128). 

 Une image ne doit pas être cantonnée à une catégorie unique. Il existe entre nos trois 

modèles des passerelles qui laissent à penser que ce ne sont peut-être pas les formes de ces 

images qui en permettent l’organisation, mais plutôt l’intention qui précède la représentation, 

qui requiert ainsi une qualité de lecture différente. La Pleurante est archétypique de la 

richesse et complexité potentielles des images. A un premier niveau, elle possède certaines 

propriétés de l’imago qui la rendent brusquement visible : sa forme, le contexte de ses 

interventions. Par le mouvement des sens qu’elle propose, elle évoque un devenir qui dépasse 

le cadre de ses apparitions : la Pleurante est en mouvement, traverse le temps pour nous 

obliger à reconsidérer notre rapport avec le temps. Mais à un niveau de lecture supérieur, la 

Pleurante reste une figure impossible à écrire, « elle faisait éclater les vocables » (121). De là 

peut-être faut-il voir la cause des reproches que se fait la narratrice, consciente de son échec à 
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produire en un texte une image totale de la Pleurante : « la faute en revient à l’écrivant qui 

n’a pas su écrire « sous la dictée » lors des apparitions de la géante » (121). Le livre, comme 

toute image métonymique, reste fragmenté, incomplet. Le propre, après tout, de l’invisible, 

c’est qu’il ne nous apparaît pas comme une évidence entière. L’image comme substitut 

métonymique ne doit pas être envisagée comme tentative de représentation de 

l’irreprésentable, mais comme évocation de l’idée même d’irreprésentabilité. L’objet de ces 

images serait alors à chercher dans notre rapport entier au réel, en nous même. 

3. Principes de fonctionnement de l’image 

 « Le Temps, qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, 

partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (Temps 

231).198 C’est dans l’épisode du Bal de têtes que se révèlent au narrateur de la Recherche les 

propriétés du temps sur le physique. Là où il ne voit d’abord que des faces poudrées et 

grimées, « vision extraordinaire » de visages connus dont la vieillesse lui est soudainement 

montrée, le mécanisme du temps lui apparaît brusquement. Les masques qui ornent ces têtes 

familières sont ainsi envisagés comme des images projetées sur des corps qui ne sont plus 

ceux de la mémoire. Si le visage est l’image dans laquelle on reconnaît un être, l’évolution 

que connaîtra le modèle physique diffèrera nécessairement du visage gardé en mémoire. 

C’est là le drame révélé par le Bal de têtes, d’où le narrateur puisera son inspiration, le 

glissement continuel entre le réel et les images que l’on a pu s’en faire, l’écart sans cesse 

grandissant entre l’image, contenue dans un espace à l’écart du réel, et son objet, qui demeure 

dans l’espace du réel. 

 L’image, si elle existe donc bien au sein du réel, et par extension dans le présent, suit 

un mode de fonctionnement particulier. Sa charge, son contenu, correspondent à un passé 

                                                
198 Le Temps retrouvé. 1927. Paris : Gallimard, 1990. 
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disparu qui, dans le présent du réel, ne peut qu’être quantifié par l’écart sensible entre la 

forme de l’image et celle de son modèle, ce que Barthes appelle « l’Histoire » (Chambre 

100). Nier cet écart, s’accrocher à l’image aux dépens du réel, en oublier la nature mouvante, 

c’est se condamner à la désagréable révélation du temps qui passe, c’est engager une lutte 

entre les images de la mémoire et le devenir de leurs objets, une même idée aux formes 

soudain irréconciliables. La force de l’image provient de sa capacité à la préservation des 

états du réel, mis ensuite à la disposition d’une multitude de spectateurs : en les confinant 

dans un espace imaginaire, on conserve ce qui ailleurs n’est plus. Pour comprendre le 

fonctionnement de l’image, il faut donc en penser la temporalité par rapport au temps du réel. 

Le décalage mis à jour par la lecture entre l’image et le réel a ainsi le double mérite de révéler 

le devenir, mais également, dans l’interstice qui se fait entre les deux, d’en préserver une 

trace, qui, au-delà de la seule représentation physique, peut contenir en elle l’essence d’un 

être. La première moitié de cette dernière partie s’attardera sur cet interstice, cet espace qui 

existe par et dans la distance entre l’image et son objet. Nous conclurons ensuite ce chapitre 

par l’examen d’un nouvel espace, extension du premier, grâce auquel nous envisageons la 

possibilité d’entretenir une trace des morts. 

3.1. Un espace hors du temps 

 Toute image est en puissance une marque de l’absence. Si l’on considère que l’image, 

comme son objet, existe dans un espace, il convient alors de qualifier ce dernier d’espace 

imaginaire, fonctionnant, comme les images qu’il accueille, en marge du réel. Ce qui existe 

dans l’espace imaginaire est nécessairement différent, voire inexistant, dans le réel. Plus peut-

être que la révélation de l’écoulement du temps, c’est la grande découverte du Bal de têtes : 

« en effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 

l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est 
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admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle, n’est plus, et que ce qui y est, c’est un 

être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mystère presqu’aussi troublant que 

celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface, l’annonciateur » (246). Il existe une 

frontière entre le réel et les images, qui n’est pas sans rappeler une première frontière 

mentionnée dans notre premier chapitre, entre un espace des vivants et un espace des morts. 

Nous avions remarqué que si ces espaces communiquent, ils n’en restent pas moins 

largement isolés l’un de l’autre. Tout comme un revenant ne peut être simultanément dans le 

monde des morts et dans celui des vivants, une image se désolidarise progressivement de la 

substance de son modèle par son intégration à ce nouvel espace. Cet espace de l’imaginaire, 

que Proust identifie à la mémoire (« on était obligé de les regarder en même temps qu’avec 

les yeux avec la mémoire » 231), ne se contente pas de simplement préserver des images plus 

ou moins développées, il leur donne une existence propre, qui n’a de sens que pour celui qui 

la construit. L’espace imaginaire peut coexister paisiblement avec le réel, tant qu’il n’y a pas 

intersection, tant que l’image n’est pas confrontée à son modèle. S’il y a déception lors de 

cette confrontation, c’est parce que nous gérons les images selon des lois qui échappent au 

réel : face au réel qui nous échappe forcément, nous nous réfugions dans le confort d’images 

qui nous conviennent. Rosset écrit à ce propos que « l’autre qui fait peur n’est pas l’inconnu, 

mais le connu en tant qu’autre. L’objet terrifiant est alors le réel en personne, perçu comme 

insolite et bizarre » (Objet 40). Ce qui terrifie dans le réel, qui nous est révélé par les 

« accidents du réel », c’est que le milieu dans lequel nous pensions exister est différent de ce 

que l’on en imaginait. Un accident du réel, ce n’est donc pas seulement la révélation de la 

nature imprévisible du réel, c’est aussi la découverte de l’erreur dans laquelle nous nous 

confortions. 

Face au réel, nous construisons notre déclinaison d’un espace imaginaire, qui nous est 

à la fois commun (c’est le propre de la mémoire que d’être publique), mais que nous 
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abordons tous différemment (un même événement peut être intégré différemment à la 

mémoire de deux individus). Chaque image construite par un individu pourra ainsi être 

partagée avec les autres, mais ne pourra jamais qu’être pleinement appréciée par celui qui l’a 

construite : comme l’écrit Barthes, « je suis le repère de toute photographie », l’image existe 

avant tout pour celui qui la lit (Chambre 131). La lecture de Proust illustre ce problème qui 

caractérise la gestion des images. Considérons ici l’image d’Albertine, non pas la jeune fille 

elle-même, mais les représentations qui en sont faites à travers le texte. On a vu plus haut que 

pour le narrateur, Albertine est sans cesse changeante, au fil de la relation des deux 

personnages, mais également à la suite d’événements extérieurs à leur relation. Ainsi, 

Albertine est d’abord construite comme imago, image figée d’une jeune fille « brune aux 

grosses joues qui poussait une bicyclette », qui n’a pas encore de nom (Jeunes filles 359). 

Plus tard, quand le narrateur montre à Saint-Loup une photographie d’Albertine, qui est pour 

lui image vivante de son amante, son ami est stupéfait : « sans doute la différence entre ce 

que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi grande » constate le 

narrateur (Albertine 22). Cette différence de perception tient au regard : « si le visage que 

l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il 

est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur 

indifférent » (22). Une même image prend ainsi un sens différent pour deux spectateurs, elle 

existe dans un espace imaginaire à la fois partagé et propre à chacun. 

 On peut sans doute commencer à identifier certaines des propriétés partagées par nos 

trois modèles d’images : elles existent dans un espace au premier abord semblable au réel, 

qui se révèle pourtant inévitablement différent du réel. Espace imaginaire qui ne contient que 

des illusions ; illusions car elles sont absentes du réel, absentes du monde sensible et vivant. 

L’image, au risque de nous répéter, est une trace de l’absence, son modèle lui échappant 

forcément. C’est ainsi que Sartre, et jusqu’à un certain point, Rosset, envisagent la question. 
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Il serait pourtant malvenu de ne voir en l’image qu’une construction stérile, un cruel rappel 

de l’inaptitude de l’homme à pleinement vivre dans le réel. Les images ne sont en effet pas 

seulement créées pour palier à la violence du réel, mais pour en parler, pour le partager. Si 

l’image est le produit du travail intellectuel ou physique d’un individu, sa valeur est avant 

tout sociale. Certes, pour comprendre une image, il faut en connaître le référent, mais nos 

limites sont telles que sans image, il est quantité de référents dont l’existence ne nous 

viendrait jamais à l’idée. C’est là la fonction de l’art selon John Berger, qui n’est pas une 

manière de représenter, mais une manière de narrer différemment. Il ne faut donc pas 

envisager l’image comme purement esthétique ou technique, mais bien comme support à la 

narration, au partage du réel. On pourrait ainsi aller jusqu’à affirmer qu’il y a dans chaque 

image réussie un appel tourné vers l’autre, un effort destiné à « essentiellement établir, 

prolonger ou interrompre la communication » (Jakobson 217). Il y a dans l’image une trace 

de la fonction phatique, dont l’importance dépasse celle de la fonction référentielle. Cette 

valeur sociale de l’image est par exemple récurrente dans les Vies minuscules de Pierre 

Michon, projet qui transpose en littérature la mise en place d’un espace imaginaire. 

 L’imago romain est la trace d’un moment. Pris comme seul objet physique, il est aussi 

mort que son modèle. Il est permis de penser que l’imago était moins un moyen de 

représenter les défunts qu’un support concret à la transmission d’une histoire, d’une mémoire 

familiale (Badel 135). C’est à cette même tâche que s’attelle Pierre Michon dans Vies 

minuscules. Les premières nouvelles du recueil sont construites sur le mode conditionnel, le 

narrateur n’ayant aucune image personnelle (il faut entendre ici souvenir personnel) des 

individus dont il parle. La première « vie » du recueil, celle d’Antoine Dufourneau, ne lui est 

parvenue que par quelques remarques de sa grand-mère : « on m’a parlé de l’un de ces 

hommes » (13-14). Le doute marque le discours du narrateur, qui ponctue les paragraphes de 

« je me plais à croire », « j’imagine » (15), « nul ne sait plus » (16). La vie d’André 
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Dufourneau, sa mort, surtout, en Afrique, n’existe que par les hypothèses que se permet le 

narrateur à la suite de sa grand-mère. Comme le note Laurent Demanze, « Le récit de Michon 

souligne les failles et les manques qui déchirent le tissu des souvenirs » (82).199 Il n’existe pas 

d’image du mort ; il faut en forger une, même imparfaite, même inventée. Le travail auquel 

s’attache le narrateur dès cette première nouvelle est bien celui de la recréation du cercle dans 

lequel viendra s’insérer l’image d’un mort. Michon embrasse ici l’idée que la vérité, 

l’exactitude, importent peu dans la création de ces images : le souci du réel n’a rien à voir 

avec la création littéraire. La narration à la première personne établit immédiatement la 

subjectivité du narrateur comme constante. Cette première personne disparaît pourtant parfois 

au profit d’une troisième personne : le narrateur, on le comprend alors, hésite entre les 

niveaux intra et extradiégétiques. Il est à la fois narrateur de ces histoires, qu’il se donne, 

comme dans la première nouvelle, le loisir de réinventer, mais il est également personnage de 

ces récits, non pas un personnage actif, mais le repère agençant toutes ces vies, le point de 

leur aboutissement. Ces images sont les siennes, après avoir été celles de sa grand-mère. 

 Le projet de Michon rappelle en cela celui de Sylvie Germain : ranimer des 

existences, qui, sans l’écriture, disparaîtraient. Les vies compilées dans les deux recueils 

semblent elles-mêmes unies dans le tragique : victimes de la guerre, enfants mort-nés, 

paysans miséreux. Les morts dont s’empare Michon seraient autrement oubliés par l’histoire, 

insignifiants dans leur médiocrité. Dinah Ribard écrit à propos de ces vies qu’elles sont 

« exclues de l’endroit de l’histoire, c’est-à-dire des grandes fictions que sont les récits 

consacrés par les chroniqueurs et les historiens aux grands hommes » (188).200 Pierre 

                                                
199 Demanze, Laurent. Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. Paris : José Corti, 

2008. 

200 Ribard, Dinah. “L’écriture historienne de Pierre Michon.” Pierre Michon, historien. Critique 694 (2005) : 

187-195. 
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D’Almeida, lui, les situe dans les marges de l’histoire : « l’histoire, c’est donc essentiellement 

ce vent, ce souffle produit par un cavalier d’apocalypse qu’on regarde passer depuis le bord, 

la lisière, l’orée où l’on a été relégué et qui exerce une fascination irrésistible sur les plus 

“minuscules” des hommes » (163).201 Michon transforme en épiphanie l’accident de 

mobylette qui coûte la vie à Georges Bandy, abbé alcoolique : « il a relevé la tête, a remercié 

Quelqu’un, tout a pris sens, il est retombé mort » (212). L’entreprise resterait vaine si Michon 

ne profitait pas de l’écriture pour intégrer ces personnages à une histoire littéraire plus 

générale : la dernière phrase de la vie de l’abbé est en ce sens explicite, « l’abbé Bandy se tait 

et dort dans l’immense chasuble verte des forêts où les grands cerfs fictifs passent, lents, une 

croix entre leurs dix-cors » (212). Par sa mort, l’abbé devient une image de l’imagination du 

narrateur, qui en fait alors un objet de littérature. Des chroniques de Froissart à Faulkner, la 

littérature est en effet le principal référent pour le narrateur, l’objet vers lequel il tend, dont il 

comprend la puissance mais dont la forme semble toujours lui échapper. Par intertexte, 

Georges Bandy devient un de ces héros médiévaux dont la vie trouve un sens dans la mort, il 

côtoie par le texte Roland et Raoul de Cambrai. Cette mort, dans un accident de mobylette, 

ivre de vin, sur une route déserte de campagne, devient alors prétexte à une sublime 

communion finale avec la nature.202 

Il y a de l’hagiographie dans l’écriture de Michon. Certes, Michon n’écrit pas des vies 

de saints, bien au contraire. Il n’a pas non plus la prétention de mettre en mots des vies 

                                                
201 D’Almeida, Pierre “Le Vent de l’histoire.” Michon lu et relu. CRIN 55 (2011) : 160-174. 

202 Il est sans doute également possible de lire la mort de l’abbé différemment : peut-être cette révélation finale 

ne serait-elle en fait qu’une restitution de ce que l’accident, attisé par le vin et la vocation, a pu sembler à l’abbé. 

La possibilité d’une double lecture ne disparaît jamais du livre de Michon, mais il nous semble qu’il ne suggère 

ces lectures plus littérales que pour mieux ensuite les sublimer par l’écriture. S’il est donné à tout le monde de 

voir un ivrogne dans un ivrogne, l’écriture révèle au contraire ce que cachent les plis de l’habit de Georges 

Bandy. 
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admirables, modèles de conduite destinés à un lectorat en quête de sens spirituel. On décèle 

pourtant à travers les nouvelles de ce recueil un processus de réhabilitation, à travers la 

narration, de ce qui ne serait autrement que méprisé. Le narrateur a d’ailleurs conscience de 

la médiocrité de son sujet, comme le montre la description d’une messe prononcée par l’abbé 

Bandy qu’il compare au souvenir de jeunesse d’une autre messe : « tout sombrait, mais le 

naufrage était d’une intraitable décence : l’emphase souveraine du geste et du verbe était 

souverainement retombée, la médiocrité de la diction était parfaite, la langue exténuée 

n’atteignait rien ni personne ; les mots exsangues s’étouffaient dans les gravats, fuyaient dans 

les lézardes » (207). Ce « naufrage » n’est qu’embelli par le cadre : la messe est donnée dans 

une église à moitié vide, en ruine, à un public imbécile. Ce n’est plus une de ces messes 

inspirées que donnait l’abbé dans sa jeunesse, dont la forme et le propos juraient face à la 

condition de son auditoire ; il est à présent en harmonie avec le cadre, minable, certes, mais 

également beau dans sa simplicité naturelle. C’est par cette détermination à poursuivre sa 

vocation religieuse, qu’elle que soit la forme qu’elle prenne, que Georges Bandy s’engage sur 

une trajectoire qui n’est pas tout à fait sans rappeler celle du Julien de Flaubert. 

La littérature remotive les images. C’est elle qui donne une valeur, une profondeur à 

ce qui ne serait autrement qu’une simple surface. Donner un sens à l’image est justement ce à 

quoi s’attache l’hagiographie médiévale. Selon André Vauchez, c’est lorsque « l’on 

reconnaissait chez [l’individu] la présence de signes caractéristiques de la sainteté tels qu’ils 

avaient été inscrits dans l’imaginaire collectif » que sa sainteté se voit déterminée (493).203 

Pour Vauchez, ces critères sont « une série de représentations », c’est-à-dire d’images : 

l’individu devient saint parce qu’il s’intègre à un système communément admis. Il existe 

donc une image, un modèle du saint, auquel le texte hagiographique vient donner une 

substance particulière. Toutefois, comme l’écrit Huizinga, « every saint, by the possession of 

                                                
203 La Sainteté en occident aux derniers siècles du Moyen Age. Paris : Ecole française de Rome, 1988. 
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a distinct and vivid outward shape, had his own marked personality » (Autumn 196-97). En 

d’autres termes, si un individu accède à la sainteté parce que sa vie respecte certains critères, 

il doit également sa canonisation à la spécificité de sa vie.204 On comprend alors que c’est par 

la narration, la littérature, que ces images gagnent en profondeur, qu’elles deviennent, osera-

t-on dire, vivantes. 

La Vie de saint Alexis, poème du XIe siècle, engage justement à la réflexion sur ce 

rapport du texte à l’image.205 Alexis, fils d’un noble romain, s’enfuit le jour de ses noces. 

Sous l’habit d’un mendiant, il revient dans la demeure familiale dix-sept ans plus tard, sans 

être reconnu. Ce n’est qu’à sa mort que sa famille, découvrant sur lui un manuscrit relatant le 

récit de sa vie, comprend que le fils qu’ils avaient pleuré si longtemps était en fait près 

d’eux : « E jo pechable, cum par fui avoglie : / Nel cunnuisseie plus que unches nel vedisse » 

(434-35). Dans ces deux vers, la mère regrette son aveuglement, son incapacité à reconnaître 

son fils qui l’avait pourtant côtoyée si longtemps.206 C’est d’abord dans le texte qu’Alexis 

conservait sur lui que la vérité sur sa nature était conservée, et c’est par ce même texte que 

cette nature est révélée. 

L’Alexis serait donc en partie une histoire de l’aveuglement, et c’est d’ailleurs sur une 

mise en garde que se conclut le poème : « Las, malfeüz, cum esmes avoglez, / Quer ço 

veduns que tuit sumes desvez » (616-17). Le message du texte est explicite, le péché pousse à 

l'égarement, que la révélation inévitable de la vérité, et donc de l’erreur dans laquelle se 

trouvait le pécheur, rendra rétrospectivement plus douloureux. Mais on peut également lire ce 

poème comme une réflexion sur la capacité de la littérature à vivifier l’image. C’est par la 
                                                
204 Huizinga contraste cette particularité du saint à l’indéfinition de l’ange : l’ange est une image vide, un 

principe ; le saint est au contraire beaucoup plus proche de l’exemple. 

205 La Vie de saint Alexis, Ed. Maurizio Perugi. Genève : Droz, 2000. 

206 « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change », c’est dans la mort que l’essence d’Alexis est révélée à ses 

contemporains, c’est là que se découvre le sens de l’image. 
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lecture d’un texte que l’identité d’Alexis est révélée, et c’est un autre texte, hagiographique à 

présent, qui poursuivra la diffusion de cette histoire. Il n’est donc pas surprenant que sur les 

625 vers du poème, près de la moitié sont consacrés à des événements postérieurs à la mort 

d’Alexis : il s’agit en effet de confirmer, par la description de miracles, la nature véritable du 

saint. Dans le cas hagiographique, l’image gagne dans le texte son statut d’objet de culte, par 

son intégration à un espace référentiel partagé. A l’image de la foule qui se presse pour 

rendre hommage à la dépouille du saint, cet espace est public, produit par la rencontre de 

subjectivités diverses soudainement unies autour d’un pôle. Il y a convergence autour d’une 

image, d’où naît un dialogue à travers lequel cette même image poursuivra son devenir. Cet 

espace dans lequel évolue alors l’image dépasse l’imaginaire personnel, il devient espace 

collectif, construit par l’agrégation de lectures singulières. Cet espace de l’image n’est plus 

soumis au temps : parce que son existence est nécessaire, elle doit justement traverser le 

temps, consignée dans le texte, entretenue par le dialogue. 

3.2. L’image et la psuchē : vers un espace public intersubjectif 

On s’efforce de retrouver dans une image l’essence d’un être. On voit dans la forme 

du corps ce que l’on y trouvait au temps de la vie : des habitudes, des attitudes, une 

intonation, une personnalité, toute choses sensibles qui étaient, pensait-on, l’essence de l’être. 

On désigne souvent cet ensemble par le terme d’ « âme », sans trop savoir ce qui la ferait 

fonctionner. Ecartons immédiatement toute conception trop religieuse de l’âme, qui refuse la 

finalité de la mort, pour nous rapprocher de l’acception proustienne du terme : l’âme sera 

pour nous ce qui dans l’être résiste au temps, cet élément immuable qui reste inchangé 

malgré le vieillissement du corps. A la notion d’âme, on substituera donc le terme de psuchē, 

contraction en une image publique de l’essence de chacun, « the self which exists for others » 
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(Redfield, cité par Winspur 46).207 A propos du lien entre la psuchē et la littérature, Winspur 

fait la remarque suivante : « writing, in other words, gives the dead their proper place within 

a culture by actualizing their psuchē in public space » (47). C’est l’écriture qui valide la 

psuchē dans l’espace public, c’est par la littérature qu’elle sera préservée : « la vraie vie, la 

vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 

littérature » (Temps 202). Seule la littérature permet de comparer nos sensibilités face au réel, 

c’est dans le style, continue Proust que réside « la révélation, qui serait impossible par des 

moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 

apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun » 

(202). C’est dans la littérature que se révèle la nature de Georges Bandy, c’est dans la 

littérature que la foule s’assemble autour de saint Alexis, c’est également dans la littérature 

que la Pleurante surgit des rues de Prague. 

Il y a dans le texte un mouvement, qui dépasse la seule progression chronologique 

d’une narration. Le texte construit un mouvement de sens, des significations littérales aux 

significations figurées ; le texte littéraire n’est pas description, il est un commentaire sur les 

actes qui, réunis, forment la vie, lui donne une certaine signification. Si l’image excelle à 

collecter les états, le texte rassemble les mouvements qui raccordent ces états : il y a dans le 

texte l’action qui manque à l’image. Revenons à une citation de Barthes donnée plus haut, qui 

affirmait que la photographie « transform[e] le sujet en objet » (29). Le texte littéraire 

obéirait au mouvement inverse, il transforme en sujet son objet, et, par le mouvement qu’il 

lui imprime, lui rend une existence dynamique. Le texte recompose ce qui a été décomposé 

par l’image. Hervé Guibert, dont l’œuvre tant littéraire que photographique a une indéniable 

dimension autobiographique, use des deux supports artistiques pour laisser une trace de sa 

vie. Si les autoportraits photographiques de Guibert nous renseignent sur son apparence, ils 

                                                
207 Winspur, Steven. “The Problem of Remains.” SubStance 60 (1989) : 43-59. 
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ne nous disent pourtant rien de la substance de sa vie, ils ne peuvent que représenter la 

surface de son être. Pour celui qui ne l’a pas connu, ses livres deviennent plus précieux que 

ses clichés. 

Les textes les plus autobiographiques de Guibert sont marqués par le temps, celui de 

la maladie qui détruit son corps, celui qu’il lui reste à vivre. Le sida projette Guibert dans un 

espace particulier, où le temps s’accélère et où les lieux traversés sont en marge du monde 

séronégatif. « Le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c’en 

est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, 

à qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire 

sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer » (Ami 

17).208 Le sida est un « état », une forme dans lequel la vie et la mort sont brutalement 

mêlées. C’est un état singulier, que seul le malade peut comprendre, et que le public sain 

« simplifie » en un mot. L’image du malade lui échappe, une essence qu’il ne reconnaît pas 

lui est attribuée, par commodité. Le séropositif se voit repoussé en marge du monde sain, à 

l’image de ce « bâtiment exclusivement affecté aux malades du sida et en fonctionnement à 

l’intérieur de l’hôpital mort » (55). Il y a un espace du malade dans l’espace général humain, 

séparé du reste de la ville par une barrière doublement symbolique : les malades sont confinés 

dans l’hôpital, tant pour être soignés que pour éviter la contagion, mais cet hôpital est mort, 

comme si l’on n’entretenait guère d’espoir pour ceux que l’on y envoie. Au fur et à mesure 

que la maladie progresse, le corps se modifie, marque le temps passé, et le temps qui reste. Si 

un changement corporel, la découverte d’un « abcès monstrueux […] au fond de [la] gorge » 

(43) indique cette progression, le mouvement général lui-même reste imperceptible. « C’était 

certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, 

un très long escalier qui menait assurément à la mort, […] c’était une maladie qui donnait le 

                                                
208 A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris : Gallimard, 1990. 



 188 

temps de mourir » (192). Il faut s’extraire de son corps pour l’observer comme on le ferait 

d’une image, il faut regarder l’autre pour essayer de s’y retrouver. « Peut-être que personne 

ne se voit lui-même tel qu’il est, peut-être qu’il subsiste un tel narcissisme fût-ce dans la 

personne la plus abîmée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages de l’autre » 

(Protocole 55).209 Dans les salles d’attente d’hôpitaux et de cabinets médicaux, le narrateur 

retrouve chez les autres patients les différentes étapes de sa propre maladie, dont son récit 

reconstituera le mouvement. Il décrit ainsi l’évolution de la maladie d’un jeune homme, qu’il 

suit au fur et à mesure de ses passages à la clinique : 

d’abord je ne comprenais pas la présence de ce jeune homme avec sa mère 

dans ce service car il avait l’air en parfaite santé, mais en quelques mois je l’ai 

vu décliner de façon pas possible, des taches rouges et marron se sont 

imprimées au bout de son nez, il s’est décharné, il a perdu ses cheveux, ce 

matin il avait du mal à marcher et s’appuyait sur le comptoir pour rester 

debout (55). 

Le temps du malade se désolidarise du temps attendu, le séropositif vit à un rythme différent, 

accéléré, dont la chronologie ne s’écrit plus en mois ou années, mais en taux de globules 

blancs. 

Dans Cytomégalovirus, l’écriture permet à raison de marquer ce rythme : « écrire est 

aussi une façon de rythmer le temps et de le passer » (15).210 Le livre est écrit en forme de 

courts paragraphes, généralement descriptifs, anodins en apparence, qui correspondent en 

réalité aux dernières étapes de la vie du narrateur. L’écriture marque le temps, signalé par les 

dates qui correspondent aux différentes entrées du journal. Ne plus être capable d’écrire, cette 

peur qui dévore le narrateur dans les dernières pages du journal, est un avant-goût de la mort. 

                                                
209 Le protocole compassionnel. Paris : Gallimard, 1991. 

210 Cytomégalovirus. Paris : Seuil, 1992. 
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Guilbard résume ainsi cette position, « la valeur d’Hervé Guibert est de vivre pour s’écrire » 

(86).211 Le temps de l’écriture se dresse ainsi en parallèle au temps de la vie, elle en constitue 

la trace, la preuve aussi que ce temps se poursuit. « Ecrire jusqu’au bout ? » (93). Il y a dans 

cette interrogation toute la différence entre l’image et le texte : la photographie s’écrit au 

« futur antérieur » selon Barthes, il y a en elle la mort à venir, par la désolidarisation qu’elle 

force entre le sujet et l’objet (Chambre 150). L’écriture serait au contraire un présent illimité, 

le temps de l’Aiôn deleuzien, qui n’est « pas infini, puisqu’il ne revient jamais sur soi, mais 

[…] illimité », qui ressurgit dans la lecture (Logique 77). En contemplant une photographie, 

dans un réflexe similaire à celui du narrateur au Bal de têtes, on ne voit que les différences 

entre le passé et le présent. Par la lecture, on est projeté dans un présent éternel, la maladie 

d’Hervé devient la nôtre, notre corps ressent ce qui est arrivé au sien. « Ecrire jusqu’au 

bout », pris comme affirmation, signifierait donc vivre jusqu’au bout, ne pas baisser les bras, 

« ne pas en finir » prématurément (93). 

Il faut retourner au point de départ du journal de Guibert pour en comprendre la 

structure, la conscience soudaine du risque de perdre la vue. Ces observations qui marquent 

le temps prennent la forme d’un ultime inventaire de détails triviaux, une collection de 

perceptions. On retrouve une entreprise documentaire similaire dans le film La Pudeur ou 

l’impudeur, où Guibert montre son corps malade. Mais c’est surtout, il nous semble, par le 

commentaire qu’il superpose aux images dès le premier plan que le film prend sens, 

commentaire qui n’est ni simplement descriptif ni trop explicatif. Dans l’Image fantôme, 

Guibert écrit « il me semble à présent que ce travail de l’écriture a dépassé et enrichi la 

transcription photographique immédiate, et que, si je tentais demain de retrouver la vision 

réelle pour la photographier, elle me semblerait pauvre » (24). Cette remarque paraît tout 

                                                
211 Guilbard, Anne-Cécile. “Guibert après Barthes : « un refus de tout temps. »” Rue Descartes 34 (2001) : 71-

86. 
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aussi valide dans le contexte de la vidéo : si les images et le son documentent le réel, c’est par 

le texte que leur essence est révélée, c’est par le texte que la relation de Guibert au réel se 

dévoile. 

Dans le cas des quelques œuvres de Guibert que l’on vient de citer, les images servent 

à établir un contexte pour préserver la psuchē. La multiplicité des médias choisis par Guibert 

nous est précieuse, car la relation entre les supports vient confirmer le rapport que l’on avait 

proposé entre les images et le texte. Ce qui subsiste aujourd’hui de Guibert, sa psuchē, est 

contenu dans ses écrits. Les images nous présentent un corps, qui resterait toutefois anonyme 

et insignifiant sans les commentaires qui l’accompagnent. Ces images ne sont bien sûr pas 

dénuées de valeurs, c’est par elles que le spectateur met un visage sur la voix de Guibert, 

c’est par la juxtaposition des deux que le lecteur/spectateur reconstruit ce qu’a pu être Hervé 

Guibert, du moins dans une version voulue par Guibert. Face au Bal de têtes proustien, 

brutale juxtaposition d’un passé révolu au présent inattendu, le mouvement qui ressort de 

l’œuvre de Guibert est plus proche de celui de la danse macabre : les états, non du monde 

mais d’un individu, y sont juxtaposés, entraînés vers une destination prévisible par un 

mouvement irrésistible. 

En citant les Epitaphes de Marot, on a parlé d’espace public intersubjectif, notion qui 

s’est également retrouvée dans le livre de Sylvie Germain, dans le Saint Alexis et, dans une 

moindre mesure peut-être, dans le projet de Michon. Cet espace, inspiré de la notion d’espace 

intersubjectif chez Levinas (par exemple dans Totalité et infini 320), se définit pour nous à la 

croisée des pensées de Sartre, Rosset, Proust et Berger ; il est formé par une accumulation 

d’images, et en tant que tel, doit être pensé par rapport au réel, sans pour autant obéir aux lois 

physiques du réel.212 C’est un espace qui naît dans la perception, qui ne peut donc qu’être 

irréductiblement humain (Sartre). C’est un espace qui nous permet de commenter le réel, tant 

                                                
212 Totalité et infini. Essais sur l’extériorité. La Haye : Martinus Nijhoff, 1961. 
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dans ses états passés que présents, qui nous permet de faire face à l’intolérable (Rosset). A 

travers ces commentaires, ajout ininterrompu de textes structurant les images qui le 

constituent, y sont préservées les âmes que représentent les images (Proust). Enfin, c’est un 

espace qui trouve sa naissance dans l’art, dans la création et la pensée humaine, qui n’est pas 

un espace privé mais au contraire un domaine social, dont la nature même est une réflexion 

sur le réel, sur le temps, par la narration (Berger). C’est par la narration qu’un sens est rendu 

aux images, c’est la narration qui permet ensuite le commentaire et la conversation publique 

autour de l’image. Sans narration, l’imago resterait un morceau de cire dont la seule 

signification serait littérale : ce morceau de cire a été créé par un homme, pour une raison 

quelconque. Le commentaire, qui, comme tout message, doit être reçu pour fonctionner, 

révèle le sens de l’imago, qui, de morceau de cire sculpté, devient marque d’une existence. 

Le besoin narratif est encore plus prégnant dans le cas des images mouvantes et des images 

métonymiques ; les mouvements de sens qu’elles contiennent ne peuvent être rapportés que 

par un discours. Sur ce mouvement du sens repose le livre de Germain, qui nous permet 

d’unir en un argument assez simple les principales idées développées dans ce chapitre : la 

géante est un révélateur, pour jouer sur une métaphore photographique, des devenirs que le 

temps a obscurci. La géante est une image, indirecte, certes, de ces existences, parfois imago 

par sa forme totale, souvent mouvante car instable, toujours métonymique car n’ayant pas de 

valeur propre. C’est seulement ainsi qu’elle peut contenir en elle la psuchē tant de fillettes 

que de vieillards, parce que son objet, ces devenirs, n’est pas réductible en un unique modèle 

représentatif. Et c’est enfin dans la littérature que celles-ci refont surface, une fois que 

l’image de la géante a été lue par la narratrice. Transperçant l’oubli de Chronos, elles 

existent, elles deviennent, dans l’Aiôn. 

On entrevoit ici le potentiel contenu dans cet espace. Revenons aux Epitaphes, texte 

qui nous a d’abord permis de le définir, afin d’offrir une illustration de son mode de 
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fonctionnement. La première épitaphe, « De Jane Bonté », est également la plus courte. En 

voici les deux vers : « Ci est le corps Jane Bonté bouté : / L’esprit au ciel est par bonté 

monté » (1-2). L’épitaphe, texte inscrit sur le tombeau, endosse à première vue un rôle 

similaire à celui de l’imago : c’est une inscription humaine qui vise à préserver une trace du 

mort. Si l’imago est une empreinte littérale, l’épitaphe fonctionne plutôt métonymiquement : 

le texte se substitue à la vie achevée. Ce déplacement de sens par l’écrit est justement ce qui 

fait de l’épitaphe une porte d’entrée idéale à notre espace public intersubjectif : on comprend 

effectivement que l’imago ne parle qu’à ceux qui ont connu son modèle. Ces deux vers de 

Marot nous renseignent paradoxalement plus sur cette Jane Bonté que ne pourrait le faire le 

portrait le plus détaillé, il nous offre un aperçu de son essence. On sait ainsi que son esprit est 

« au ciel par bonté », jugement fort subjectif, mais qui néanmoins, parce qu’il est justement la 

seule marque de subjectivité du poème, n’en est que plus marquant. Comparée aux autres 

poèmes de la série, cette première épitaphe est la plus sobre, la moins descriptive, et le seul 

élément qui n’est pas purement informatif en ressort souligné. Pour un lecteur moderne, Jane 

Bonté est donc, à l’image de son nom, une figure positive, admirable, et digne d’être gardée 

en mémoire. 

Cette interprétation, parce qu’elle dépend trop de la seule voix du poète, reste tout de 

même problématique, et ne nous renseigne que trop peu sur notre espace intersubjectif. Cet 

espace surgit en effet de la forme même de l’épitaphe : c’est un texte qui prend la place d’un 

être. « Ci est le corps Jane Bonté bouté », il a été déplacé à un niveau différent, souterrain, 

tandis que son « esprit » a suivi un mouvement ascensionnel vertical. Cette séparation du 

corps et de l’âme rappelle le destin du héros de chanson de geste, pour qui cette séparation 

entérine l’héroïsme. C’est donc par les trajectoires opposées empruntées par les deux parties 

de l’être que la mort se comprend.213 Il ne reste donc en surface que le texte. C’est par le texte 

                                                
213 Tout ceci est bien sûr à lire dans un contexte culturel chrétien. 
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que l’être est reconstitué, c’est en lui que l’on retrouve le lien entre le corps et l’esprit, c’est 

par le lecture de ce texte que l’unique espace dans lequel existe Jane Bonté, un espace qui 

n’est ni physique, ni spirituel, se développe. Nous avions constaté, en conclusion de notre 

premier chapitre, l’échec inhérent aux espaces physiques de la mort, qui nous permet ici 

encore de douter de la substance de ce « ciel ». Ce qui reste de Jane Bonté oscille entre 

l’image et l’idée. Image, parce qu’elle a pour objet un morceau du réel, un être dont elle 

présente un état du devenir. Idée, parce que ce n’est pas une simple représentation physique 

de la morte qui est donnée, mais une restitution de sa psuchē. 

L’image, on le comprend alors, n’est pas un but en soi, mais un moyen de créer cet 

espace intersubjectif. A travers ce chapitre, nous avons développé une idée de l’image 

comme objet public, gérée par une faculté, l’imaginaire. Nous avons avancé l’idée que si 

cette image, comme son objet, existait dans un espace, celui-ci pourrait logiquement être 

qualifié d’espace imaginaire. Bien que chaque individu ait une perception singulière du réel, 

le réel n’en demeure pas moins espace public, partagé par tous, sur lequel nous devons nous 

entendre pour vivre. Il en est de même de l’espace imaginaire, il existe pour notre 

subjectivité, mais réside dans l’intersubjectivité, dans un domaine public de l’esprit, par 

l’assemblage incessant de nouveaux discours sur les images. Ses sujets n’ont pas l’immobilité 

d’une image, mais ont en eux un devenir qui leur est propre, indépendamment de celui de 

leurs objets. A l’immobilité dans laquelle nous fige la mort, cet incessant mouvement paraît 

la seule réponse humaine possible.
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IV. Le mouvement de la mort  

Le passé s’avançait à grands pas, – mais il allait si vite que c’était aussi bien l’avenir. 

(Pleurante 55) 

 

 Nous avons, dans la conclusion du chapitre précédent, rapidement évoqué une 

dimension de l’espace public intersubjectif qui mérite à présent d’être étudiée plus 

soigneusement. Nous avons avancé les thèmes de mouvement, d’immobilisme, et surtout de 

devenir. Si, comme on a pu à plusieurs reprises le rappeler, le mouvement s’inscrit 

effectivement dans un espace, il peut également être quantifié temporellement. Au 

mouvement qu’emprunte un corps d’un espace à un autre se superpose exactement le 

déplacement de ce corps entre deux instants. A l’exception d’une rapide mention, dans notre 

premier chapitre, de l’appréciation différente du temps par le héros des récits de catabase et le 

vivant demeurant en surface, nous avons jusqu’ici volontairement esquivé cette notion de 

temps, trop évidente sans doute, et peut-être trop lourde de sens dans le cadre d’un examen 

des interactions humaines avec la mort. La tentation de s’emparer du temps comme pur outil 

de mesure chronologique aurait ainsi sans doute entraîné notre argument trop loin de 

l’espace, et nous aurait ramené vers des domaines déjà familiers. Alors que cette étude 

approche de sa conclusion, il semble à présent nécessaire d’examiner cet aspect, à la lueur de 

la méthode et de l’approche adoptées jusqu’ici. Le temps ne sera donc pas pour nous un 

système chronologique, qui ferait écho à l’espace physique dont nous espérons avoir 

démontré les limites dans notre premier chapitre, mais plutôt un modèle de mouvement. 

 Pour reprendre la proposition de Morin présentée en introduction, la mort signale et 

marque la fin de la conscience, « la perte de l’individualité », et par conséquent, pourrait-on 

ajouter, la fin d’une appréciation personnelle de notre propre temps (45). Si l’on fait le choix 

classique de la frise chronologique linéaire signalant le mouvement de la vie, la mort vient 

alors barrer d’un trait perpendiculaire cette trajectoire. Sur cet axe infini du temps 
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chronologique, deux traits viennent encadrer une existence, qui n’a aucune présence au-delà 

de son origine et de sa fin. Dans cette optique, il n’y a plus rien à la fin de la vie, puisque le 

temps qui continue de s’écouler ne permet plus de mesurer les accomplissements de l’être. La 

frise chronologique est donc un modèle approprié pour mesurer les actions en relation les 

unes avec les autres, mais se révèle rapidement incapable de gérer la perception a posteriori 

de ces actions. L’objet du chapitre précédent était justement de nier cette affirmation du 

néant, de formuler une alternative au vide par la persistance de l’image, par la transposition 

de la psuchē dans un espace en mouvement perpétuel. Ce sont effectivement les vivants qui 

« lisent » les morts, à la fois dans le temps de leur existence propre, mais également selon le 

mouvement de leur souvenir. Si l’on admet que la psuchē est déplacée hors de l’espace 

physique, peut-on alors suggérer qu’elle est également transposée dans un temps autre que 

celui qui régit le monde physique ? Ce temps recouvre-t-il celui de la mémoire ? Une chose 

est pour le moment certaine, le modèle linéaire reste insuffisant à représenter ce modèle 

temporel. 

 Dans Logique du sens, Deleuze contraste « deux lectures du temps », Chronos et Aiôn 

(77). Chronos est, pour Deleuze, « le présent toujours limité, qui mesure l’action des corps 

comme causes, et l’état de leurs mélanges en profondeur » (77). Chronos est le temps de la 

frise chronologique, de la limite, c’est le temps de l’espace physique des corps. A ce modèle, 

le philosophe oppose l’Aiôn, « le passé et le futur essentiellement illimités, qui recueillent à 

la surface des événements incorporels en tant qu’effets » (77). La force de l’Aiôn réside dans 

l’infini par lequel les passés et futurs subdivisent chaque présent : le temps n’est plus cette 

ligne à la direction unique, mais une construction de points aux devenirs infiniment possibles. 

Ce modèle prend surtout sens pour nous à la lumière de ce début de commentaire de Deleuze 

sur l’événement : « L’événement, c’est que jamais personne ne meurt, mais vient toujours de 

mourir et va toujours mourir, dans le présent vide de l’Aiôn, éternité » (80). Déplacer la mort 



 196 

de Chronos vers l’Aiôn, c’est donc la déplacer vers l’infini et l’éternel, « un éternel retour qui 

n’a plus rien à voir avec le cycle » (80). Si l’Aiôn, temps de la création de nouveaux sens 

pour chaque être, est la coexistence d’un nombre illimité de devenirs, des avenirs en 

puissance et des passés distincts, peut-être serait-il alors à même de figurer une infinie 

décomposition du corps dans la mort, qui ne serait plus limitée par l’évanouissement du 

corps, mais se prolongerait au-delà du seul processus chimique de dégradation, à travers les 

devenirs des survivants. C’est en gardant à l’esprit cette construction du temps que l’on 

abordera ce dernier chapitre. Nous trouverons dans un premier temps que les apparitions de la 

mort surgissent dans un temps qui leur est propre ; puis que ces apparitions contiennent en 

elles-mêmes un temps de la lecture ; et enfin qu’il y a une intégration momentanée des morts 

dans notre temps de la vie. 

1. L’apparition, la mémoire, dans le présent 

 Il a jusqu’à présent beaucoup été question dans ces pages d’apparitions, à propos de 

spectres et de revenants, ainsi que de mémoire, à propos d’images resurgies du passé. La 

lecture de Proust nous permet d’établir un pont entre ces deux principes, et de trouver dans le 

fonctionnement de la mémoire involontaire un modèle très proche des phénomènes 

d’apparitions spectrales.214 Dans les deux cas, une forme d’image enfouie resurgit dans notre 

présent et vient superposer au temps de la vie un moment de la mort. Lors de ces moments, 

deux temps se retrouvent en un espace unique, dans une rencontre qui échappe alors à 

Chronos. Le présent et le passé se heurtent, et, comme chez Proust, bouleversent le narrateur 

qui de retour à Balbec prend soudain conscience par l’apparition d’une image de la mort de 

sa grand-mère : « je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage 

                                                
214 Dans les pages qui suivent, l’apparition doit être comprise comme retour dans le présent d’un événement 

passé. 
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tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, […] non pas de celle que je m’étais étonné et 

reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mère 

véritable » (Sodome 153). Cette image est si forte qu’elle est successivement qualifiée de 

« présence » puis d’« être », entérinant l’apparition comme forme déclinée du souvenir (153). 

Si Proust avait précédemment entrepris de définir la construction de la mémoire par la mise 

en images, il fait à présent état de son fonctionnement par la brutale réapparition de ces 

images. L’apparition s’inscrit en effet dans la vie, dans la continuation de ce mouvement dont 

l’objet représenté est à présent exclus, tout en y renvoyant l’image du passé. Tout autant que 

le sens que prend l’apparition, le jeu qu’elle engage sur le temps est fondamental à 

l’appréciation correcte de sa valeur. 

1.1. Le temps de l’apparition 

On a, dans notre premier chapitre, évoqué l’apparition du mort comme objet ingérable 

pour les vivants, car perçue comme intrusive. Le revenant est pollution dans la mesure où il 

perturbe un ordre naturel et social. Le problème que soulève l’apparition, c’est qu’elle n’est 

pas soumise au temps de Chronos, mais fonctionne au contraire comme un indice de l’Aiôn 

dès lors qu’elle devient réapparition. Si certains facteurs (environnement, moments 

privilégiés) peuvent effectivement expliquer son occurrence, elle reste en essence un accident 

du réel, libre de la mesure de Chronos. Ce n’est donc pas un hasard si Germain répertorie les 

apparitions de la Pleurante dans un calendrier cyclique : la chronique du narrateur est 

organisée selon les moments de la journée, les mois et les saisons (« un soir d’automne » 23, 

« un matin de fin d’hiver » 31, « un soir de mai » 47, « en fin d’après-midi, l’été » 53, « une 

claire matinée d’octobre » 105), sans aucune indication supplémentaire qui permettrait de 

pointer ces événements sur une frise. Le calendrier des saisons, en particulier, marque des 

périodes de devenir autre, d’un incessant mouvement de renouvellement inexact : les saisons 
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reviennent, sont attendues, mais ne correspondent jamais entièrement à nos attentes.215 A 

propos de la dernière apparition de la Pleurante, le narrateur remarque que « quand bien 

même elle reviendrait, ce ne serait plus tout à fait la même chose » (106). La Pleurante est 

comme une saison, récurrente, mais ne répondant jamais entièrement à nos attentes. 

L’apparition est accidentelle à plusieurs degrés. Elle est d’abord accidentelle dans le 

sens que donne Rosset au terme, c’est-à-dire qu’elle vient déchirer les « illusions » sur 

lesquelles nos existences sont construites (Le Réel et son double 16). Paradoxalement peut-

être, l’apparition nous force à percevoir le Réel en crevant pour un temps cette même illusion 

derrière laquelle nous nous « protégions du réel » (125). De cette première accidentalité de 

l’apparition provient son sens, que nous examinerons plus loin. L’apparition est aussi 

accident par son fonctionnement même, dans la manière dont elle ralentit Chronos pour 

remplacer la chronologie par des éruptions d’événements.216 Il est ainsi frappant de constater 

que, si la voix narrative poursuit à partir du second chapitre la chronique des apparitions de la 

Pleurante par des passés simples, temps du passé révolu, le contenu des apparitions est 

majoritairement rapporté à l’imparfait. Examinons par exemple la troisième apparition, dont 

le rapport commence ainsi : « ce fut par un matin de fin d’hiver qu’elle reparut » (31). Une 

fois la Pleurante entrée dans le texte, le temps se dilate et ralentit : « la géante marchait au 

milieu du trottoir » (31). Sur le modèle de ce premier emploi de l’imparfait, le passage sera 

exclusivement écrit à ce temps. Citons le paragraphe suivant : « Son corps, d’allure si pesante 

et qui semblait si malaisé à mouvoir, se déplaçait en fait sans rien bousculer, sans frapper 

bruyamment les pavés ou l’asphalte de ses pieds de boiteuse. Elle, si massive et cahotante, 

marchait sans faire plus de bruit qu’un chat » (31-32). Ces phrases décrivent le mouvement 

                                                
215 Voir à ce sujet ce que dit Deleuze de « l’éternel retour », qui n’est jamais le retour du même mais d’une 

situation légèrement changée (Nietzsche. Paris : PUF, 1965). 

216 Si Chronos est le temps ordonné, tout ce qui vient en contester le déroulement est accident. 
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de la Pleurante, et le passage se poursuit en révélant un peu de la nature de la géante, « elle 

n’était pas une personne unique, un individu, – elle était plurielle » (33). Ce mouvement, 

enfin, est défini : « il lui fallait marcher, marcher sans fin, au bord extrême du visible ; le plus 

souvent dans l’invisible » (34). L’apparition achevée, le mouvement de la narration reprend 

son cours, et le passé simple redevient le temps du récit : « Voilà ce qui se révéla en ce matin 

d’hiver » (34). Il ressort de ce contraste des temps une curieuse impression d’intrusion 

prolongée, mais, également et paradoxalement, d’intrusion achevée. Pour que le récit en soit 

possible, l’événement doit être terminé, doit exister dans le passé. Mais c’est justement la 

forme à donner à ce passé qui pose problème, problème créé par la forme même de la 

Pleurante : elle est issue du passé, mais n’y est pas pour autant enfermée. Ce passé est 

toujours vivant, toujours en train de se vêtir de nouveaux sens. 

La Pleurante existe dans un imparfait éternel, sans origine ni fin, que seules 

d’occasionnelles apparitions viennent rappeler au temps de la voix narrative. A travers ces 

apparitions, le passé ouvre dans le présent une brèche et en ralentit pour quelques instants, 

quelques pages, le rythme. Un autre présent, temps du devenir, est alors esquissé dans ces 

apparitions. Ainsi, lors de la quatrième apparition, du mouvement de la Pleurante surgit la 

mémoire de Bruno Schulz, « tué d’une balle dans le dos, en plein jour » (40).217 Le jour de sa 

mort, Bruno Schulz « portait une miche de pain, et il marchait dans les rues de sa ville » (44). 

Mais dans le sillage de la géante, la chute de l’objet se poursuit, « la miche de pain chue avec 

l’homme qui la portait roule toujours le long des rues de Drohobycz. Elle y roulera jusqu’à la 

fin du monde, dans la poussière et le sang » (44). L’événement que constitue le roulement de 

                                                
217 Bruno Schulz, tué le 19 novembre 1942, a réellement vécu, et son œuvre graphique et littéraire est toujours 

accessible. Gérard Pouloin s’est attaché à identifier et rendre à cette voix et à d’autres voix leurs biographies 

dans son article “Des voix singulières à Prague.” L’univers de Sylvie Germain. Actes du colloque de Cerisy (22-

29 août 2007). Caen : P U de Caen, 2008. 41-53. 
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cette miche de pain, engagé par le meurtre passé de Bruno Schulz est, par le passage de la 

Pleurante, envisagé comme poursuivi dans le futur. Ce mouvement illustre ainsi, il semble, 

cette remarque de Deleuze, « chaque événement est le temps le plus petit, plus petit que le 

minimum de temps continu pensable, parce qu’il se divise en passé proche et futur imminent. 

Mais il est aussi le plus long temps, plus long que le maximum de temps continu pensable, 

parce qu’il ne cesse d’être subdivisé par l’Aiôn qui le rend égal à sa ligne illimité » (Logique 

80). L’événement est de l’ordre de l’imperfectif, réalisé dès son entame, et sa fin reste somme 

toute anecdotique. Pour exister, l’événement requiert le témoignage d’autrui ; témoignages 

potentiellement illimités (ils peuvent continuer dans un avenir indéfini), les significations 

qu’ils créent sont toujours à refaire dans un présent en devenir. 

Comment, alors, qualifier ce temps de l’apparition ? Le terme d’ « événement » 

employé par Deleuze est peut-être problématique car trop large. Nous y préférerons le 

concept d’« intermittence » choisi par Proust. Dans sa préface à Sodome et Gomorrhe 

Antoine Compagnon définit les « intermittences du cœur » proustiennes par « la temporalité 

discontinue de notre sensibilité, ses longs engourdissements, ses réveils imprévus » (xxi), 

Alors que vient de resurgir l’image de sa « grand-mère véritable », le narrateur de la 

Recherche lie « aux troubles de la mémoire […] les intermittences du cœur » (153). A propos 

de ces intermittences, le narrateur explique « à n’importe quel moment que nous la 

considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de 

ses richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles » (153). Les « biens 

intérieurs » que nous supposons contenus par notre âme, qui selon notre argument seraient les 

potentialités du souvenir, « sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent 

toute simultanéité avec [ces biens] dans la conscience » (154). L’unique manière pour ces 

« biens » d’être exprimés est donc dans la réapparition intermittente, irrégulière, que seul un 
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cadre particulier peut engager. Commentant l’apparition du visage de sa grand-mère, de cette 

image disparue dans le passé, le narrateur remarque, 

or comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas existé 

depuis ce soir lointain où ma grand-mère m’avait déshabillé à mon arrivée à 

Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle que ce moi 

ignorait, mais – comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et 

parallèles – sans solution de continuité, tout de suite après le premier soir 

d’autrefois, que j’adhérai à la minute où ma grand-mère s’était penchée vers 

moi (154). 

Proust situe clairement l’apparition du visage dans l’Aiôn, temps de l’intermittence, « sans 

solution de continuité ». 

L’apparition du souvenir serait donc liée au « moi » précis auquel il est rattaché, cadre 

intime qui serait engagé par le stimulus d’un cadre externe.218 Avant Proust, Maeterlinck, 

dans L’intelligence des fleurs, parlait aussi d’intermittence : « On dirait que les fonctions de 

cet organe par quoi nous goûtons la vie et la rapportons à nous même, sont intermittentes, et 

que la présence de notre moi, excepté dans la douleur, n’est qu’une suite rapide et perpétuelle 

de départs et de retours » (290).219 Maeterlinck introduit dans cette réflexion une idée qui 

nous est précieuse, le lien entre le moi (que Proust multipliera) et la vie, fondé sur un 

mouvement tant incessant qu’imprévisible. Effectivement, l’apparition du visage de la grand-

mère, explicable a posteriori par le narrateur, est d’abord un « bouleversement de toute ma 

personne » (Sodome 152), aussi inattendu qu’a pu l’être le resurgissement de Combray dans 

le goût de la madeleine trempée dans le thé. On comprend alors que le temps de l’apparition 

                                                
218 Rappelons que dans cet exemple, c’est le retour du narrateur dans un espace précis, l’hôtel de Balbec, qui 

enclenche l’irruption du souvenir. 

219 L’Intelligence des fleurs. Paris : Fasquelle, 1907. Selon Compagnon, Proust avait certainement lu ce texte. 
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dépend avant tout des dispositions du témoin de cet événement : nous seuls faisons resurgir le 

passé, par les mouvements de notre mémoire. 

L’intermittence est aussi le temps des apparitions de la Pleurante. Dans le prologue, la 

question des modalités de la transcription des « déambulations d’une inconnue qui ne surgit 

que par intermittence dans l’espace du visible » est posée (18). Les apparitions de la 

Pleurante obéissent en effet à une logique que la voix narrative ne peut d’abord totalement 

saisir, et qui prend une forme proche des surgissements intermittents du souvenir. On a, dans 

notre premier chapitre, souligné l’importance du cadre physique où s’inscrivaient les 

apparitions de la Pleurante, sans toutefois insister sur le filtre intime à travers lequel elles 

étaient perçues. Parce que la première personne se fait plus rare dans le texte de Germain que 

dans celui de Proust, il est plus difficile d’en dresser un portrait sensible. Il suffit pourtant de 

lire la chronique de la sixième apparition, où transparaît l’image du père mourant, pour enfin 

savoir qu’elle est le signe d’un amour douloureux, qui, on le comprend alors, est essentiel à la 

perception des apparitions. « Tout amour, qu’il soit filial, fraternel ou celui des amants, garde 

à jamais la marque de l’adieu qui un jour le frappa, garde vive à jamais la plaie de cet adieu » 

(107). Cette plaie, cette douleur est l’ouverture sensible par laquelle s’engouffre la géante, 

qu’elle travaille afin de donner forme au passé. C’est dans les intermittences du réveil de 

cette douleur, quand, soudain ranimée par un détail, elle colore le visible, que la Pleurante 

surgit et donne un visage à l’objet de la douleur. A la suite de la brève dernière apparition de 

la Pleurante, la voix narrative conclut « il se peut qu’elle resurgisse un jour, plus tard, en cette 

ville ou en une autre » (107). Ce que suggère cette dernière remarque, c’est que le cadre 

physique exact n’a finalement pas l’importance que l’on a pu d’abord croire ; ce qui importe 

avant tout, ce sont les êtres qui traversent ce cadre avec leurs expériences, ce sont leurs 

souvenirs, leur amour, et leur désir de donner un sens à ce qui peut ainsi, du passé, envahir le 

présent. 
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De la douleur du narrateur de la Recherche qui se trouve brusquement face à la perte 

de sa grand-mère aimée au chagrin de la voix narrative de la Pleurante qui a perdu son père 

s’établit un lien, construit sur la perte d’un être aimé, ce même lien qui pousse Barthes à 

« consulter des images » après la mort de sa mère (Chambre 99). Le temps de l’apparition, il 

est à présent clair, est cet instant au cours duquel, par le souvenir, surgit dans le présent le 

passé, « l’Histoire » dirait Barthes, cet instant nécessairement bref où l’image entre dans 

l’espace du vide laissé par l’absence (100). 

1.2 Le sens de l’apparition 

Le principal problème posé par l’apparition est celui de son interprétation. Puisque 

l’événement qu’est l’apparition est déjà en lui-même problématique, on observe une tendance 

chez les témoins à se concentrer d’abord sur le signifiant, au détriment d’un hypothétique 

signifié. En d’autres termes, et à l’inverse des pratiques généralement observées, ce serait 

l’objet de l’apparition, et non l’événement, qui serait en essence le signe à décrypter. Sous-

jacent à la lecture de toute apparition spectrale est l’a priori, analysé dans ces pages, qu’elle 

représente l’intrusion toxique d’un temps révolu dans le présent. Rappelons brièvement le 

discours de l’Inspecteur dans Intermezzo, pour qui le Spectre est une « histoire à liquider », 

un dysfonctionnement de l’ordre administratif à corriger (74). L’emploi du terme « histoire » 

est éloquent, et écarte le Spectre de la respectabilité que le personnage de l’Inspecteur attache 

au réel.220 Une histoire est un discours, et l’Inspecteur fait régulièrement montre d’une 

tendance à étouffer tout discours qu’il juge déviant (aux petites filles qui les premières lui 

affirment l’existence du Spectre, il assène un cinglant « Taisez-vous » (50)). A l’image des 

intentions de l’Inspecteur, la majorité des récits rapportés par Lecouteux et Schmitt 

                                                
220 Ou plutôt, au double de ce réel dont il entretient l’illusion. 
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entretiennent la toxicité du revenant, qui doit être conjuré, de préférence définitivement.221 

L’apparition est, selon ce principe, signe que l’ordre a été perturbé, un accident à rectifier. Il 

est dans cette perspective entendu que le sens de l’apparition réside exclusivement dans son 

occurrence. Ce serait pourtant mésestimer la valeur intrinsèque de l’événement. 

L’apparition, spectrale ou non, est un accident, « une irruption accidentelle du réel » 

dirait Rosset, à travers lequel on peut, par conséquent voir poindre le réel (Objet 41). On 

observe par ailleurs un parallèle entre l’aspect fascinant de l’objet singulier subitement 

visible et l’apparition : le singulier est, selon Rosset, « désirable », et c’est pour cela qu’il 

fascine (45). Ce principe s’applique particulièrement aux apparitions qui nous occupent, dont 

la récurrence est généralement désirée par les témoins de leur première occurrence : les 

apparitions de la Pleurante sont le plus souvent incomplètes, on ne fait que 

« l’entr’apercevoir », et une réapparition qui en dévoilerait d’autres aspects est attendue (27). 

C’est ce critère de désirabilité qui nous permet de séparer, en fonction de leurs réactions et de 

leur prédisposition, les deux groupes de témoins de ces apparitions. A l’image de 

l’Inspecteur, un camp semble rejeter l’apparition, se contentant d’attribuer un sens au seul 

événement. Pour d’autres, le narrateur de la Recherche, l’Isabelle d’Intermezzo, ou encore la 

voix narrative de la Pleurante, l’apparition est souhaitée, voire recherchée, car elle offre de 

précieuses informations. On vient d’établir le facteur qui rendait l’apparition désirable, 

l’amour, qui s’exprime par ailleurs très littéralement chez Isabelle.222 

C’est donc par l’amour, qui se substitue à la peur ou la méfiance, que l’on est en 

mesure d’interpréter l’apparition. En décryptant l’image, on y lit l’objet, un objet aimé, on le 

                                                
221 Voir par exemple le chapitre consacré par Lecouteux aux « vrais » revenants, et plus particulièrement les cas 

scandinaves. Chez Schmitt, on lira les pages consacrées au très persistant « revenant de Beaucaire » (107-13). 

222 Isabelle, pourrait-on avancer, aime une image dont elle ne connaît pas l’objet. C’est ce qui la met finalement 

en danger. 
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convoque du passé dans le présent. Par le mouvement de l’apparition, le passé recouvre, 

envahit le présent, anime un espace vide comme le fait le Pleurante du livre : « la couleur de 

l’encre, mille fois séchée et ravivée, luit depuis toujours dans les traces de ses pas », et y fait 

entrer les voix du passé (16). Ainsi, la correspondance de Bruno Schulz s’anime au passage 

de la géante, les voix qui y étaient contenues résonnant à nouveau,  

toutes ces lettres disparues, brûlées, perdues, venaient de prendre souffle, de 

prendre voix, pour un instant. Ces lettres murmuraient, comme si la voix de 

celui qui les avait écrites, et les voix de tous ceux et celles qui les avaient lues 

s’étaient arrachées au silence, à l’oubli, et s’étaient retrouvées là, en ce lieu, en 

ce quartier de Prague, après un demi-siècle (41). 

L’apparition de la Pleurante permet ce retour à Prague des voix qui y ont vécu, qui s’y sont 

exprimées, elle leur permet d’emplir le silence que leur disparition a laissé. Si la Pleurante 

n’est pas menaçante pour celui qui comprend ses déambulations, c’est parce qu’elle ne force 

pas une intrusion, mais permet bien un retour de ceux qui ont quitté la ville et la vie. Elle 

ranime l’immobile, elle « retient le timbre de chaque voix, – toutes ces voix qui susurrent 

dans l’ombre de ses plis et s’en échappent par instants, une à une […]. Elle rend visage à 

toutes ces voix » (59).223 « Sur le mur, face à la table, affleura un reflet » ; ces visages, 

réveillés par le passage de la Pleurante, prennent ainsi forme dans le visible, « lueur », 

« trace » des morts (68). Ce sont ces signes du passé que révèle par son passage la géante, ces 

signes qu’elle laisse à lire à ceux qui sont capables de percevoir son mouvement. La 

Pleurante n’est pas un signe unique, mais un ensemble de signes, contenus dans sa silhouette 

                                                
223 Levinas, à propos du visage, écrit « La manière dont se présente l'Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, 

nous l'appelons, en effet, visage » (Totalité 43). C’est de l’épiphanie du visage que naît la responsabilité à 

autrui ; que la Pleurante fasse ressurgir ces visages leur permettra ensuite d’être rendu à eux-mêmes par la 

lecture. 
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mouvante. Cette organisation du sens en couches et plis fait écho à un système humain de 

compilation et conservation du sens, le livre. Et comme un livre, la Pleurante n’est pas 

saisissable en un seul regard, mais doit être suivie à travers des circonstances diverses, 

examinées sous plusieurs angles 

A l’image de cette caractérisation de l’Aiôn que nous avons citée en introduction à ce 

chapitre, « le passé et le futur essentiellement illimités, qui recueillent à la surface des 

événements incorporels en tant qu’effets », la Pleurante est régulièrement comparée à une 

surface, à « la peau du temps, du temps des hommes » (60). Comme le note Katherine 

Roussos, « Au-delà des mots, l’organisme vivant et poreux de la peau absorbe, reflète et 

retient nos histoires, puis les efface pour en écrire d’autres » (80).224 Cette peau du temps, 

extension de la peau et du corps humains, n’est pas sans rappeler la matière du livre 

médiéval, dont les cahiers étaient constitués de peaux de bêtes tendues, nettoyées puis pliées 

afin d’être à même de recueillir un texte (Camille 29). A l’origine du livre, il y a donc une 

collection d’existences achevées, dont les morts précèdent le support du texte, mais dont la 

forme des peaux pouvait également affecter la disposition de ce même texte. Ainsi, toute 

particularité de la peau, cicatrice, marque ou coloration était reproduite dans le livre, 

transcrivant une autre histoire, celle de l’existence de l’animal transformé en parchemin, sous 

le texte manuscrit.225 A la source de la Pleurante, il y a ces histoires, ces corps qui nous 

précèdent et qui nous constituent : « nous sommes faits de la chair des autres. […] Tous nous 

demeurent consubstantiels » (89) déclare la voix narrative dans la dixième apparition. La 

Pleurante acquiert ainsi une forme que l’on peut parcourir comme un livre, par le mouvement 
                                                
224 Roussos, Katherine. Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et 

Marie NDiaye. Paris : L’Harmattan, 2007. 

225 Sur ce sujet, lire Kay, Sarah. “Legible Skins: Animals and the Ethics of Medieval Reading”. Postmedieval 

2.1 (2011) : 13-32 et Holsinger, Bruce. “Of Pigs and Parchment: Medieval Studies and the Coming of the 

Animal”. PMLA 124.2 (2009) : 616-623. 
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de la lecture. Comme tout livre, elle ne prend sens que dans la lecture, dans le décryptage des 

signes qui, concentrés dans son corps, en forment la substance. Ces signes ne sont pas des 

mots, des lettres, imprimés dans les volumes de sa robe ; ce sont des souffles. « Le vent 

sifflait, les papiers palpitaient, tout doucement » (40). Le vent anime d’abord littéralement 

ces papiers dont les écrits seront ensuite transportés dans le visible, seront « matérialis[és] » 

(40). La Pleurante invite, on le comprend dans l’Epilogue, à la lecture : « tout reste à lire, – 

car ce sont les autres, les vivants et les morts, qui constituent déjà le livre, tout livre » (128). 

Ainsi, le texte de Germain nous enseigne à lire la Pleurante, à la déceler dans les 

configurations de certaines scènes de la ville où nous n’avions pas remarqué les traces de ce 

passé. Ignorer ces signes revient à ignorer le message colporté par la Pleurante et négliger le 

passé dont elle est la trace, de ce passé au terme duquel nous existons. 

La géante n’est pas un livre au sens de lecture unique ; elle n’est pas une chronologie 

des morts de Prague. La lecture qu’elle propose n’est pas organisée en une progression 

logique, mais plutôt en une progression affective, engagée par l’environnement de la lecture 

et par la prédisposition de son lecteur. Ainsi, le premier principe descriptif de la Pleurante est 

la comparaison, c’est-à-dire la construction de sa forme par le rapport entre ce qu’elle est et le 

réel tel qu’il nous paraît. Là aussi, il faut sans doute voir l’établissement d’un lien entre le 

présent d’un lecteur aux expériences diverses et un passé dont il est le prolongement. Dès la 

seconde phrase du livre, une première comparaison est avancée, « elle est entrée dans les 

pages du livre comme un vagabond pénètre dans une maison vide » (15). Plus loin, « elle 

s’est faufilée dans les pages comme un songe s’en vient visiter un dormeur » (15). Ces 

comparaisons ne sont évidemment pas innocentes, établissant immédiatement le mouvement 

et l’intangibilité qui caractérisent la Pleurante. Le comparant y est cependant tout aussi riche, 

et nous renseigne sur l’espace dans lequel intervient la Pleurante, cet espace qui est nôtre. 

Nous sommes, avant son apparition, ce « dormeur » dont elle va enrichir le sommeil. Surtout, 
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nous évoluons dans cette « maison vide », dans un espace stérile que l’on ne parvient pas à 

meubler. Par ses interventions, par la mise en mouvement du passé jusqu’alors ignoré, la 

Pleurante viendra meubler ce vide. Par ce principe structurant, la Pleurante participe à 

l’établissement d’un réseau général, d’un ensemble dont les diverses données humaines sont 

connectées à travers le temps dans l’espace de son corps. La lecture de la Pleurante n’est 

donc pas un acte linéaire, concentré sur la succession des pages, mais se déroule dans la 

profondeur des plis de son habit. La géante elle-même est « diaphane », « son corps avait la 

translucidité du verre, ou d’une pierre de lave » (61). On l’a plus haut comparée à un vitrail, 

mais cette apparence est aussi une manière de rendre instantanément divers moments du 

temps visibles : ce que révèle la Pleurante, c’est que le temps ne peut complètement effacer 

les visages, qu’ils sont au contraire toujours décelables dans les creux du souvenir, animés 

par un simple regard. La Pleurante est rappel aux vivants du devenir. 

2. Devenir 

 On a déjà largement traité du devenir dans le chapitre précédent, et nous ne 

reviendrons pas ici sur la définition que Deleuze donne du concept. Ajoutons-y tout de même 

un détail, que le philosophe fournit dans la « Lettre à un critique sévère » tirée de 

Pourparlers.226 Deleuze y conteste les affirmations d’une identité stable et solide en ces 

termes : « Il faut penser en termes incertains, improbables. […] Le problème n’est pas celui 

d’être ceci ou cela dans l’homme, mais plutôt d’un devenir inhumain, d’un devenir universel 

animal : non pas se prendre pour une bête, mais défaire l’organisation humaine du corps 

[…] » (22). L’idée de « défaire l’organisation humaine du corps » est pour nous 

particulièrement précieuse, et éclaire la nécessité d’une réduction de l’importance donnée au 

corps tant comme espace que comme marqueur temporel. Le devenir s’écrit hors des limites 

                                                
226 Pourparlers. Paris : Minuit, 1990. 
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du corps, dans les marges de nos interactions, comme l’illustrent plusieurs œuvres littéraires 

que nous considérons dans ces pages. 

2.1. Aiôn 

La force terrible de Chronos réside dans les manières dont il affecte le matériel, dont 

il s’inscrit dans les corps humains qu’il marque. C’est Chronos que lamente la belle 

heaulmière de Villon, c’est également Chronos qui trouble le narrateur de la Recherche en 

présence des corps vieillis qu’il rencontre. La Recherche prend ainsi à première vue la forme 

d’une longue chronologie, une frise reconstituée par la narration, dont les divers points sont 

signalés par des corps humains aux traits vieillis, usés par l’âge et la maladie. Jean-Yves 

Tadié constate ainsi que « d’une part le Temps fait – et défait – les personnages ; de l’autre, 

ceux-ci sont à leur tour signes du Temps » (320-21). Le corps est à la fois marqueur de 

Chronos (c’est-à-dire qu’à tel moment correspond tel visage), mais aussi marqué par 

Chronos : ainsi, à une réception chez la princesse de Guermantes, le visage de Swann « d’où, 

sous l’action de la maladie, des segments entiers avaient disparu comme dans un bloc de 

glace qui fond » (Sodome 89) trouve son écho, bien plus tard, lors d’une promenade sur les 

Champs-Elysées, dans le corps vouté et blanchi du baron de Charlus, dont les yeux « avaient 

perdu tout leur éclat », l’éclat de « leur fierté morale » (Temps 166). Le narrateur trouve ces 

deux spectacles « émouvants » et ne revoit ces figures qu’avec un « plaisir mêlé de tristesse » 

(Sodome 88). Cette tristesse n’est en rien marque d’effroi face à une mort soudaine. Au 

contraire, dès la maladie de sa grand-mère, le narrateur, qui se détache de « ceux que hante 

d’habitude l’effroi de la singularité particulière de la mort » comprend que la mort, justement, 

n’est qu’un moment de Chronos (Guermantes 305). A l’exception de l’accident qui tue 

Albertine, les morts de la Recherche, sont des agonies, des fins lentes et tristes.227 La maladie 

                                                
227 Il y a bien sûr également la mort de Saint-Loup, mais celui-ci est tué dans le contexte particulier de la guerre. 
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dont le développement devient marqueur de Chronos agit comme « une terrible connaissance, 

moins par les souffrances qu’elle cause que par l’étrange nouveauté des restrictions 

définitives qu’elle impose à la vie » (306).228 La mort devient familière, habite l’esprit de 

celui dont la maladie a envahi le corps. « On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l’instant 

même de la mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant » (306). 

La mort, et donc le temps, n’effraient pas dans la Recherche, mais attristent, engagent 

à une nostalgie entêtante. Quand le narrateur trouve dans les figures des malades, dans le 

vieillissement de ses connaissances, un écho à son propre vieillissement, il est bouleversé par 

la mélancolie qu’elles suggèrent : 

Alors moi qui depuis mon enfance vivait au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs 

de moi-même et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la 

première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces 

gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la 

révélation qu’il avait passé aussi pour moi (Temps 233). 

Mais cette révélation, ce bouleversement, ne se produisent qu’à la fin du dernier tome de 

l’œuvre, affirmant d’autant plus le détachement antérieur du narrateur pour le sujet. Jusqu’à 

présent, les corps vieillissants de Swann, de la mère et de la grand-mère du narrateur 

existaient dans un espace séparé de celui où le narrateur se pensait, un espace de Chronos 

dont lui-même était exclu. 

Ce qui explique également la tardive compréhension de Chronos par le narrateur, 

c’est une intuition de l’Aiôn qui apparaît d’abord par le rêve. « Proust observe dans le dernier 

volume de son roman que le rêve est le moyen privilégié pour retrouver le temps perdu », 

déclare van Buuren, « que le rêve abolit le temps chronologique et instaure un ordre qui, sur 

                                                
228 On ne peut s’empêcher de trouver dans la réflexion sur l’avancée de la maladie chez Guibert un écho à ces 

phrases. 
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la base d’analogies thématiques, rapproche des événements qui chronologiquement son 

séparés par d’énormes distances » (164).229 C’est ainsi que la grand-mère morte reprend 

forme dans le rêve : « ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de 

même, malgré ce qu’on dit, puisque grand-mère existe encore » (Sodome 159). L’existence, 

et non simplement la vie (la nuance est importante), est prolongée dans le rêve, dans un 

temps qui est celui de l’association d’éléments épars, spatialement comme temporellement. 

Toutefois, cette intuition de l’Aiôn n’est encore qu’une illusion, qui disparaît avec le réveil. 

« De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, il ne s’ensuit pas que le monde 

de la veille soit moins vrai, au contraire » (Prisonnière 113).230 Dans un article sur le 

sommeil et les rêves dans la Recherche, Fanny Dechanet-Platz propose une lecture de 

l’œuvre de Proust à la lumière des travaux d’Alfred Maury sur le sommeil. Elle y écrit que 

« Proust comme Maury mentionne que la matière du rêve est essentiellement constituée de 

traces mnésiques du réel », que l’imagination combine dans un nouvel ordre (22).231 Ainsi, 

cette phrase rêvée, qui fait partie du même rêve prolongeant l’existence de la grand-mère, 

« Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours près d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, 

fourchette » n’a de sens que dans le rêve (Sodome 159). Une fois réveillé, « la suite de ces 

mots ne m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour 

moi il y a un instant encore » (159). L’assemblage des données engagé dans le rêve n’a donc 

de sens que dans le moment du rêve, que Proust distingue entièrement de la veille. Si les 

morts parlent dans le rêve, cette nouvelle disposition n’est évidemment pas transposée dans le 

réel. Le rêve dans la Recherche permet donc avant tout d’entrevoir l’Aiôn, de réaliser les 

                                                
229 Buuren, Marteen van. Marcel Proust et l’imaginaire. Amsterdam : Rodopi, 2008. 

230 La Prisonnière. 1923. Paris : Gallimard, 1988. 

231 Dechanet-Platz, Fanny. “Le sommeil et les rêves dans A la recherche du temps perdu : Proust lecteur 

d’Alfred Maury.” Traverses 19-21. (2012). 
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potentialités de ce modèle temporel. Pour reprendre le titre d’un article de Nicole Deschamps, 

le rêve, chez Proust, est « laboratoire du texte », il en est le précédent nécessaire.232 Dans la 

Prisonnière, l’idée se forme au réveil qu’ « il est peut-être d’autres mondes plus réels que 

celui de la veille. Encore avons-nous vu que même celui-là, chaque révolution des arts le 

transforme. » (113-14). Ces autres mondes du réel, on en aura plus tard la confirmation, 

seront effectivement ouverts par l’écriture. 

Il est entendu que l’art, et donc l’écriture, est l’instrument de la recherche du temps 

perdu, le « temps à l’état pur, c’est-à-dire en fait, par la fusion d’un instant présent et d’un 

instant passé, le contraire du temps qui passe : l’extra-temporel, l’éternité » (Genette, Figures 

I 40).233 Nous ne nous attarderons pas ici sur la relation entre temps et écriture dans la 

Recherche, relation qui a déjà été largement développée par la critique.234 Nous ne 

mentionnerons qu’une seule interprétation, celle que donne Deleuze dans son Proust et les 

signes de « l’idée de la mort », qui, nous semble-t-il, propose une première image de l’Aiôn 

dans la Recherche. Cette idée de la mort est, selon Deleuze, le troisième ordre de vérité de la 

Recherche que produit l’écriture. « Elle consiste en un certain effet du Temps. Deux états 

d’une même personne étant donnés, l’un ancien dont on se souvient, l’autre actuel, 

l’impression de vieillissement de l’un à l’autre a pour effet de reculer l’ancien » (190). 

Deleuze poursuit, « C’est ainsi que le mouvement du temps, d’un passé au présent, se double 

d’un mouvement forcé d’amplitude plus grande, en sens inverse, qui balaie les deux 

moments, en accuse l’écart, et repousse le passé plus loin dans le temps. » (191). Dans la 

conclusion qu’il donne à cet argument, Deleuze se rapproche de l’idée de l’Aiôn, sans 
                                                
232 Deschamps, Nicole. “Le sommeil-rêve comme laboratoire du texte proustien.” Etudes françaises. 30.1 

(1994) : 59-79. 

233 Figures I. Paris : Seuil, 1966. 

234 Voir, par exemple l’essai « Proust et les noms » dans lequel Barthes présente la Recherche comme 

« l’histoire d’une écriture. » (Nouveaux essais critiques. Paris : Seuil, 1972, 122). 
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pourtant encore le nommer : « L’idée de la mort dès lors est moins une coupure qu’un effet 

de mélange ou de confusion, puisque l’amplitude du mouvement forcé est occupé aussi bien 

par des vivants que par des morts, tous des mourants, tous à demi-morts ou courant au 

tombeau » (191). Cette amplitude du mouvement forcé ne peut, termine Deleuze, qu’être 

rendue par le livre, dans sa forme qui reproduit le mouvement du temps perdu (192). Le livre, 

dans sa forme la plus élémentaire, serait donc un objet de l’Aiôn, propre à contenir le 

mouvement de Chronos, voire d’y échapper. Le temps n’y est plus seulement chronologique, 

mais, à l’image d’une Geneviève de Brabant « d’un passé mérovingien » projetée sur les 

murs de la chambre du narrateur enfant par la lanterne magique, prend la forme « d’un éternel 

retour. » (Swann 10). 

 Ce mouvement signalé par Deleuze, « occupé aussi bien par des vivants que par des 

morts, tous des mourants, tous à demi-morts ou courant au tombeau », trouve une illustration 

dans le poème “la Maison des morts” déjà mentionné dans notre premier chapitre, mais qui 

mérite à ce stade de notre argument une analyse approfondie. Dans ce poème, vivants et 

morts se retrouvent le temps d’une promenade dans la campagne, d’une journée joyeuse et 

entraînante. Il est aisé de voir dans la juxtaposition des morts et des vivants une forme de 

l’Aiôn, d’un déni, même temporaire, de Chronos. Dans son article consacré au temps dans la 

poésie d’Apollinaire, Dennis Sullivan mentionne l’obsession du poète pour le principe de la 

représentation cubiste, permettant la confluence du discontinu et du multiple en un espace 

(811).235 Dans ce même article, Sullivan affirme qu’Apollinaire ne présente le thème de 

l’avenir qu’en opposition à celui du souvenir, et donc d’un passé (825). Là encore, il est 

facile de trouver une référence à ce développement des thèmes dans “la Maison des morts”, 

particulièrement dans le discours d’un étudiant à une morte : « Je vous attendrai / dix ans 

vingt ans s’il le faut » (80-81). Ce ne sont plus les morts qui attendent que les vivants les 

                                                
235 Sullivan, Dennis. “On Time and Poetry : A Reading of Apollinaire”. MLN. 88.4 (1973) : 825-837. 
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rejoignent, mais bien les vivants qui attendent les morts. L’état décisif n’est plus le décès, 

mais plutôt une communion entre vie et mort. Dans ce moment privilégié ou morts et vivants 

prennent chacun la parole, communiquent et interagissent, le temps éclaté se réunit dans un 

mouvement de promenade et de danse : la transformation de la vie en mort n’est plus un 

chemin unique, dont le parcours chronologique par les vivants n’a qu’une unique issue, mais 

bien une ronde chantée et dansée, mouvement circulaire de cet éternel retour : « Des enfants / 

De ce monde ou bien de l’autre / Chantaient de ces rondes » (86-88). 

 L’égalité entre morts et vivants est évoquée par le jeu des pronoms, ainsi que le 

remarque Lionel Follet (37).236 Le « Je » du poète, qui entre dans le cimetière, et de 

spectateur de la résurrection des morts (« J’étais entré pour la première fois et par hasard / 

Dans ce cimetière presque désert » (8-9)) devient instigateur de la promenade (« Je les invitai 

à une promenade » (44)), s’estompe progressivement, d’abord vers le « nous » (« Nous 

quittâmes le cimetière » (49)), puis le « on » impersonnel (« Puis dans la campagne / On 

s’éparpilla » (58-59)). Cette indistinction entre morts et vivants est confirmée par une série de 

comparaisons d’égalité : « Et quelques morts ramaient / Avec autant de vigueur que les 

vivants » (151-52). Ce n’est que lors de la séparation qui fait suite au retour en ville que le 

« Je » du poète réapparaît, alors qu’il raccompagne les morts vers le cimetière : « je restai 

seul avec les morts » (210). Ce choix des pronoms révèle un mouvement du poème qui, à 

première vue, ressemble au cycle : Follet parle effectivement d’une « organisation circulaire 

du récit » entamée par le départ au cimetière, poursuivie par « l’invitation à la promenade », 

« de la ville à la campagne », bal champêtre et promenade, « de la campagne à la ville », 

« séparation », et enfin le retour au cimetière (7). A ce mouvement fait écho celui du passage 

du « je » au « on », puis du retour au « je ». Pourtant, si formellement le poème prend 

                                                
236 Follet, Lionel. “Apollinaire entre vers et prose, de « L’Obituaire » à « La Maison des morts ».” Semen. 3 

(1987). 
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effectivement la forme d’un cycle, les trois dernières strophes contestent la tentation d’un 

retour à l’ordre initial. 

 Le bal et la promenade ont en effet profondément modifié la perception des vivants, et 

les vivants ayant participé à cette journée appartiennent à présent à une catégorie spécifique, 

reconnue comme telle dans l’avant-dernière strophe par ceux qui sont restés à l’écart :  

Ils vivaient si noblement 

Que ceux qui la veille encore 

Les regardaient comme leurs égaux 

Ou même quelque chose de moins 

Admiraient maintenant 

Leur puissance leur richesse leur génie 

Car y a-t-il rien qui vous élève 

Comme d’avoir aimé un mort ou une morte (224-231) 

Là où la promenade instaurait une égalité inédite entre morts et vivants, elle produit 

également une distinction entre vivants, selon un critère nouveau, l’amour pour un défunt. On 

remarque que la supériorité décrite s’exprime dans une triple qualification, selon trois degrés, 

« Leur puissance leur richesse leur génie », trois instruments de reconnaissance sociale. 

L’amour pour les morts, acte individuel et particulier, devient ainsi objet de respect et 

d’admiration à travers la société entière. Les morts, eux, de retour au cimetière, « ne se 

doutaient pas / De ce qui s’étaient passé » (218-19), ne sont pas touchés par la promenade et 

la danse. Cette journée n’a aucune signification précise pour les défunts, au-delà peut-être 

d’une simple sortie de l’espace clos du cimetière. Les morts « Couchés immobiles » (215) 

retrouvent le temps originel qu’ils n’ont quitté que le temps d’une escapade. 

 Pour les vivants, au contraire, le temps est à présent affecté, différent, par le 

« souvenir » du « bonheur inespéré » de cette journée, de cet amour. Ils ont acquis dans ce 
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mouvement, ce tourbillon, une nouvelle certitude sur la mort et les morts. C’est l’impression 

d’un prolongement, et non d’une interruption, qui subsiste de cette journée, ancré par le 

souvenir. La dernière strophe du poème explique plus particulièrement en cinq vers comment 

le temps des vivants se fait temps du devenir, tend vers l’Aiôn grâce à la danse : 

On devient si pur qu’on en arrive 

Dans les glaciers de la mémoire 

A se confondre avec le souvenir 

On est fortifié pour la vie 

Et l’on n’a plus besoin de personne (232-36) 

Le « on » impersonnel, ici sans doute universel, remplace une dernière fois le « ils » de la 

strophe précédente. Le temps du souvenir, l’image du passé, pénètre le présent et s’y installe, 

et touche, bouleverse peut-être, les vivants qui ont dansé, parlé et vécu avec ces souvenirs. 

Par la juxtaposition très littérale en un moment du passé (les morts) et du présent (les 

vivants), par la mise au même niveau de ces temps, le présent est transformé pour les vivants, 

et les vivants y sont eux-mêmes transformés, « fortifiés ». Comme en écho à la célébration du 

souvenir, à l’amour un moment réciproque entre défunts et vivants, les premières descriptions 

lugubres du cloître et ses « mannequins » grimaçants ont laissé place à celle de vivants 

revivifiés, qui, « se confond[ant] avec le souvenir » (234) semblent libérés de la peur de 

Chronos. Aimer un mort en égal, suggère le poème, c’est ne plus avoir peur de la mort, ne 

plus avoir peur du temps, mais embrasser l’infini du présent. 

 Revenons à la Pleurante, où c’est par le jeu, et non la danse, que le mouvement de 

l’Aiôn est suggéré. Avant la cinquième apparition de la Pleurante, la voix narrative observe 

« trois jeunes garçons [jouant] avec de vieilles balles de tennis qu’ils lançaient à mains nues 

contre un mur » (47). Le jeu est décrit ainsi : « Les balles s’élevaient très haut, frappaient 

avec un bruit mat le mur au crépi noirci, retombaient, et les garçons bondissaient à mesure, 
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rattrapaient les balles en plein vol, les relançaient » (47). Toujours à propos des garçons, la 

voix narrative continue, « Ils couraient et sautaient comme s’il y allait de leur vie, de leur 

liberté, de ranimer ainsi sans fin le souple élan des balles » (48). Dans ce passage, comme 

dans d’autres exposés plus haut, le temps du récit est un imparfait qui amplifie l’action dans 

le temps, qui, dans ce cas précis, inscrit la répétition propre au jeu dans un mouvement lâche 

et indéfini. Ce n’est pas le temps de l’événement qui importe, c’est l’événement lui-même. 

 Il y a surtout dans ce court passage une proposition d’action sur le temps : c’est 

d’abord le mouvement des balles qui est décrit, leur élévation, leurs trajectoires et le bruit qui 

marque les étapes de ces trajectoires dans l’espace. La balle monte, frappe le mur, retombe. A 

ce mouvement de l’objet répond celui des enfants, également vertical, également situé par 

rapport au mur, et dont le rythme, la « mesure », correspond à celui des balles. On comprend 

rapidement que le mouvement des balles, d’abord présenté comme autonome, est en fait 

produit par le mouvement des enfants : les enfants suivent par leurs bonds et leur course la 

trajectoire des balles, mais cette trajectoire, qui semble au premier abord guider celle des 

enfants est évidemment dépendante de la seconde. Ce sont les enfants qui animent les balles, 

mais ce même mouvement des balles engage subséquemment les enfants à poursuivre leur 

jeu. La répétition qui s’ensuit, figurée par la percussion similaire, mais jamais identique, des 

balles contre le mur prend alors un caractère vital. Vital pour les balles, car, sans le jeu des 

enfants, elles retrouveraient leur immobilité, mais également vital pour les enfants, jouant 

« comme s’il y allait de leur vie ». Une analogie au terme comparé si fort peut surprendre, 

mais prise dans le cadre plus général du roman, sa justesse est confirmée : si la Pleurante est 

envisagée comme la trajectoire des balles de tennis, la voix narrative, par son parcours dans 

la ville et sa sensibilité aux apparitions se substitue aux enfants. La balle figurerait alors les 

existences qui, dans les apparitions de la géante, sont ranimées. 

 « Ranimer sans fin le souple élan des balles », c’est permettre à leur devenir de 
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s’accomplir, et participer au déroulement de ce devenir. Cela implique surtout que ce devenir 

des balles soit intégré au jeu des enfants, à leurs existences, et donc à leurs devenirs. C’est 

ainsi qu’un ensemble, un réseau, s’épand entre ces trajectoires diverses. Les points de 

connexion, les rencontres entre ces trajectoires marquent alors la progression 

qu’emprunteront ces trajectoires : le point d’impact de la balle sur le mur déterminera son 

rebond, et donc la position que devra occuper l’enfant pour être ensuite en mesure de relancer 

la balle. Mais ce premier point d’impact était lui-même déterminé par la position précédente 

de l’enfant, et ainsi de suite, jusqu’au premier lancer, nécessairement engagé par l’enfant. Ce 

temps de la répétition, temps potentiellement infini, qui existe dans la prolongation du jeu est 

ainsi un temps partagé, entre l’objet et l’animateur de cet objet, tout comme la promenade et 

la danse du poème d’Apollinaire étaient partagées par les morts et les vivants. La donnée du 

partage est, il nous semble, essentielle au temps de l’apparition, de la mémoire. C’est dans cet 

instant du partage, point névralgique, que les devenirs sont remotivés, relancés. La question 

est donc à présent d’observer ce que deviennent, une fois cette rencontre advenue, les 

participants à cet événement. Bien souvent, ils en ressortent transformés. 

2.2. Transformations 

 Les vivants ayant côtoyé les morts sont élevés chez Apollinaire, et les balles de 

tennis, entre les mains des enfants, acquièrent une valeur autre, plus précieuse que leur forme 

et leur origine ne pourraient laisser présager. Dans ces deux exemples, il y a amélioration, 

sublimation, par le contact et le mouvement, du participant, mais également de l’objet. 

Examinons d’abord les répercussions du jeu sur l’objet, peut-être plus évidentes à définir. 

« Dans les mains des garçons les balles virevoltantes se transfiguraient ; ces petits globes 

élastiques, d’un blanc grisâtre, devenaient de vraies sphères, – planètes miniatures luttant 

contre la pesanteur, ivres de mouvement, d’envol et de hauteur. Planètes minuscules autour 
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desquelles gravitaient de purs désirs d’enfants. » (Pleurante 48). L’altération de la balle, et 

c’est en réalité d’une véritable animation dont il s’agit, fonctionne à plusieurs niveaux. Le 

premier niveau est conditionnel à l’origine du mouvement qui engage la balle dans l’espace, 

« les mains des garçons », mais aussi, avant même le déplacement des corps, leurs « désirs ». 

Le mouvement des balles est intentionnel, il résulte d’une volonté d’engager le jeu, acte 

social et participatif. Dans Homo Ludens, texte justement sous-titré dans sa traduction 

française  « essai sur la fonction sociale du jeu », Huizinga définit le jeu comme 

action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, 

capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout 

intérêt matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un 

espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles 

données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers 

de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde 

habituel (31).237 

Dans l’intention qui a produit le jeu se forme un système entre les participants, le mur et la 

balle. Il s’y créé une transmutation générale, ce système devenant un cosmos composé de 

véritables « planètes » exerçant une force gravitationnelle tout en échappant à la pesanteur 

terrestre. Le jeu libère à la fois les balles de leur immobilité et leur confère une énergie 

intrinsèque capable d’engager les enfants à travers l’interaction propre à ce même jeu.238 Les 

balles deviennent monde. 

                                                
237 Homo ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu. Paris : Gallimard, 1951. Tous ces aspects du jeu sont plus 

ou moins explicitement présents dans la description du jeu des enfants. Cette définition semble par ailleurs 

renforcer notre argument : le jeu serait une action autosuffisante – qui n’aurait pas d’autre fin qu’elle même – 

comme la danse, ou la promenade décrite par Apollinaire. 

238 A propos de la liberté du jeu, Huizinga remarque que « tout jeu est d’abord et avant tout une action libre. » 

(24) 
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C’est ici qu’un second niveau de sens apparaît, à travers cette dimension planétaire de 

la balle. Si toute planète n’est pas propre à abriter la vie, elle ne fait pas moins partie d’un 

système global. C’est là même le principe d’un monde, d’un ensemble. A l’intérieur de ce 

monde réside une forme de vie, exprimée par le bonheur des enfants : « c’étaient leurs cœurs, 

à ces garçons aux yeux étincelants tout à la fois de joie et de sérieux, de rêve et d’attention, 

qui bondissaient ainsi » (48). La balle entraîne ainsi les enfants derrière elle, dans le sillage 

de sa trajectoire, dans le cadre défini par le jeu. Huizinga remarque que « tout jeu se déroule 

dans les contours de son domaine spatial, tracé d’avance, qu’il soit matériel ou imaginaire, 

fixé par la volonté ou commandé par l’évidence » (27). Cette notion de cadre est ainsi des 

plus fondamentales, et fonctionne à la manière d’un espace exclusif. Pour le spectateur qui 

n’en connaît pas les règles, ce jeu n’est que celui de garçons courant après une balle d’un 

« blanc grisâtre », mais pour les participants, il y a transfiguration (48). La question de la 

futilité du jeu est ainsi posée, et est mentionnée dans le texte : les planètes sont par oxymore 

« miniatures », « minuscules », c’est-à-dire, dans l’ordre planétaire, dérisoires (48). La loi des 

masses est telle que les corps les plus lourds et les plus imposants attirent à eux les corps plus 

légers. Et pourtant, dans le jeu, cette loi est suspendue, ce sont les garçons qui « gravitaient » 

auteur des balles (48). Telle est la force du jeu, dans son rejet de la physique au profit de 

l’affectif. 

Si ce jeu est dérisoire pour un spectateur, comment peut-il prendre une telle 

importance, un tel sens dans le texte ? Que le jeu ait un enjeu aussi vital est évident pour les 

enfants qui y participent, mais n’est en rien avéré pour un simple passant. Il y a, entre les 

participants et les spectateurs du jeu, besoin d’un intermédiaire, dont la tâche s’apparente à 

une traduction, une transfiguration, non sans rapport avec la transfiguration de la balle usée 

en sphère précieuse. C’est par le regard de la voix narrative que ce jeu est compréhensible, et 

surtout, que son sens est partagé avec le lecteur, qui embrasse à son tour cette perspective. 
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C’est là un des rôles essentiels de l’écrivain, sur lequel nous reviendrons dans la dernière 

partie de ce chapitre. La perspective narrative est donc fondamentale, dans le sens où elle 

anime, par la mention dans le texte, ce qui resterait autrement inconnu. On trouve un exemple 

plus concret de ce principe dans les vers d’Apollinaire où, par l’emploi de la première 

personne, le poète est le premier à constater l’animation des morts, sur laquelle vient ensuite 

se construire la suite du poème. C’est lui, rappelons-le, qui entraîne les morts à sa suite, « je 

les invitai à une promenade » (44), et c’est dans ce mouvement initié par le narrateur que la 

rencontre entre morts et vivants a lieu. Il y a donc dans ces deux exemples un matériau de 

base, le jeu des enfants et la visite au cimetière, qui, par le regard puis la voix d’un narrateur 

devient autre, se transforme dans le cadre du récit. La transfiguration de la balle par le regard 

des enfants devient ainsi pour nous un modèle précieux d’animation de l’immobile, du stérile, 

par le regard et la voix. 

C’est effectivement selon ce même modèle que la journée partagée entre morts et 

vivants chez Apollinaire se développe. Il y a dans “la Maison des morts” une dimension 

ludique certaine, qui semble confirmer une proximité qui paraîtrait autrement surprenante 

avec l’extrait du roman de Germain. Les vers d’Apollinaire sont résolument joyeux et 

entraînants, et font écho à ce qu’Huizinga appelle le « “plaisant” (aardigheid) du jeu [qui] se 

refuse à toute analyse ou interprétation logique » (18). Plus peut-être que cet aspect premier, 

c’est l’assimilation des participants  à un point tel « Que bien malin qui aurait pu / Distinguer 

les morts des vivants » (57-58) qui fait de cette journée un événement ludique. Certes, il n’y a 

pas de compétition, mais cet élément n’était pas non plus présent chez Germain. Le jeu, écrit 

ailleurs Huizinga, « réalise dans l’imperfection du monde et la confusion de la vie, une 

perfection temporaire et limitée. », « il crée de l’ordre, il est ordre » (27). Au sein du jeu 

s’écrit donc un ordre propre, indépendant des lois qui régissent le monde externe à son cadre. 

Ce principe fondamental, que l’on a observé dans le jeu des enfants avec la balle est 
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également perceptible dans la promenade des morts et des vivants. Au sein du groupe, dans 

sa trajectoire et l’élan initiateur de cette trajectoire, on verra se manifester un discours 

contestataire, dont les propositions seront appliquées par ceux qui y prêtent attention. Quand 

le poète anime et fait marcher les morts, dans un pied de nez aux lois de la nature, les vivants 

acceptent son geste et se livrent entièrement au mouvement dont il est l’instigateur. 

Tout part d’un regard double dans “la Maison des morts”, le regard du poète posé sur 

le cimetière, mais aussi le regard des morts, « rallumé » par sa visite. Le narrateur, une fois 

les morts debout, dénombre « quarante-neuf hommes / femmes et enfants » (36-37). Ce 

nombre impair devient soudainement cinquante, nombre pair et stabilisé, une fois que le 

poète se joint à la troupe. Ces morts semblaient être en position d’attente, immobiles jusqu’à 

la venue de l’élément qui les raviverait. Si cette revitalisation des morts est le produit de 

l’intrusion du narrateur dans l’espace du cimetière, elle est également construite autour de sa 

sensibilité et de sa mémoire : « Soudain / Rapide comme ma mémoire / Les yeux se 

rallumèrent » (14-16). La juxtaposition en deux vers de la mémoire propre au visiteur et du 

regard des morts confirme ainsi que le mouvement à venir n’est en rien accidentel : il répond 

à une situation précise et particulière, il est surtout conséquence d’un même effet de 

juxtaposition entre la prédisposition du poète à voir dans le passé et celle des morts prêts à 

réintégrer le présent. C’est par le regard d’un vivant que procède d’abord la revalorisation des 

morts, leur animation. Le regard est ainsi le medium du premier échange entre morts et 

vivants, mais aussi le critère selon lequel va progressivement se brouiller la distinction entre 

les deux groupes : « bien malin qui aurait pu / Distinguer les morts des vivants » (56-57). Le 

regard, enfin est le ciment de l’amour entre la morte et l’étudiant, et est, au même titre que 

« les astres du firmament » (133), «  la lumière de l’aurore » (134), un comparant à même 

d’exprimer la qualité des enfants du couple que se plaît à imaginer la morte. C’est donc un 

regard, d’abord singulier, puis partagé, qui vient mettre en marche la ronde dans laquelle les 
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morts redeviennent égaux aux vivants. 

L’animation des morts ne prend pourtant sens qu’une fois partagée avec les vivants. 

On a remarqué plus haut l’apparente simplicité avec laquelle les vivants choisissaient de se 

joindre à la promenade des morts et les couples se formaient pendant le bal champêtre. Le 

premier discours amoureux est celui de l’étudiant à la « morte assise sur un banc » (75), qui 

renverse ainsi les conventions en annonçant « Je vous attendrai / Dix ans vingt ans s’il le 

faut » (80-81). C’est le vivant qui propose dans ce cadre particulier d’attendre la morte, 

comme si, soudain, la mort n’était plus un état définitif. A cette audacieuse déclaration, et sur 

le même modèle, la morte répond alors « Je vous attendrai / Toute votre vie » (83-84). On 

trouve, dans ce bref échange amoureux, une représentation admirablement complète du 

problème soulevé par le poème, mais aussi de la réponse qu’il y propose : les morts, même 

s’ils peuvent être, par le plus inhabituel des prodiges, brièvement ranimés, n’en sont pas 

moins condamnés à attendre les vivants, eux-mêmes destinés à les rejoindre.  

L’intérêt du poème n’est pas de contester cette évidence, mais plutôt de s’en jouer, de 

mettre dans la bouche des vivants un discours divergeant, un espoir passionné. Cette 

impromptue appréciation pour les morts est un effet du soudain regain d’intérêt que les 

vivants leur portent, par une revalorisation qui, si elle lui est conséquente, ne tient pas moins 

un rôle capital dans la ranimation des morts. Si c’est bien le poète qui rend possible cette 

journée, ce sont toutefois les vivants qui lui donnent une consistance. 

 La participation des vivants est ailleurs capitale au propos du poète. On a, dans notre 

premier chapitre, mentionné la relation entre le cimetière et la ville, deux espaces séparés par 

un mur enceignant le domaine des morts. Cette organisation de l’espace est effectivement en 

place au début du poème d’Apollinaire, quand le narrateur entre « presque par hasard / Dans 

ce cimetière presque désert » (8-9). Pourtant, dans le mouvement de la promenade qui suivra, 

les morts et le poète « travers[ent] la ville » (50), transgressant ainsi le système de 
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ségrégation entre morts et vivants érigé par la société des vivants. Ce qui fait sans doute la 

beauté du poème n’est pas cette impensable traversée, mais la réaction positive qu’elle reçoit 

des vivants. Certes, ces vivants sont surtout « Des parents des amis » (52), et ont donc un lien 

affectif avec les morts, mais l’enthousiasme avec lequel ils se mêlent aux morts reste 

touchant. Si le discours social dissociant géographiquement mort et vie est d’abord contesté 

par le poète, cette contestation n’en est pas moins entièrement soutenue par le groupe des 

vivants, lui-même admiré dans un troisième temps par le reste de la population qui n’a 

pourtant pas participé à la journée. Ce nouveau discours, carnavalesque presque dans son 

propos, ne rencontre ainsi aucune résistance.239 Il n’est donc nullement étonnant que la 

majeure partie de la journée, ainsi que la majorité des strophes du poème, se déroule dans un 

troisième espace, qui n’est ni celui de la ville ni celui du cimetière. Une fois la « campagne » 

atteinte, le groupe s'égrène, enfin loin de toute enceinte, physique ou sociale, jusqu’à 

atteindre le lac, et flotter loin de la terre.240 

 Une limite persiste pourtant, limite non spatiale, mais temporelle. Ainsi la journée 

s’achève comme on achète le « repas du soir » (209) avant de rentrer chez soi. Cette 

apparente liberté n’est donc que momentanée et reste contenue, puisque le poème se ferme 

sur un retour de chacun dans son espace respectif, qui traduit un retour à la norme. Une 

question demeure néanmoins, et il s’agit de comprendre dans quel espace, dans quel temps la 

contestation de l’ordre naturel et de la distinction sociale entre morts et vivants se produit. 

                                                
239 Nous avons dans notre premier chapitre assimilé cette promenade au carnaval bakhtinien, limité dans le 

temps et l’espace. Ce serait pourtant omettre les effets permanents de la journée sur la population, transcendant 

de loin le groupe des seuls participants. Huizinga ouvre son livre en remarquant que « Le jeu est plus ancien que 

la culture » (15). Il y aurait peut-être dans la forme quasi ludique du poème l’écho d’une force antérieure aux 

normes de la Cité. 

240 Nous trouvons dans ce lac un rappel de la frontière aquatique entre les espaces des morts et des vivants. Que 

le groupe y achève sa promenade n’est peut-être pas une coïncidence. 
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Littéralement, elle prend la forme d’un déplacement du cimetière passant par la ville avant de 

s’inviter dans la nature. Il serait pourtant maladroit de ne considérer ce poème que dans sa 

dimension littérale, d’autant impossible qu’elle semble simple et naturelle. L’espace 

qu’envahissent donc le poète et les morts n’est pas simplement celui de la ville, mais un 

espace qui, s’il est lui aussi social, on l’a vu dans notre chapitre précédent, est pourtant 

immatériel. Il nous semble en effet que c’est à une promenade dans la mémoire que convie le 

poète, qui fait resurgir dans le quotidien des morts récents, « attendant la sépulture » (13, 

217) (le vers est répété vers la fin du poème), qui « n’avaient pas oublié la danse » (69). Ces 

morts habitent donc encore le monde et les esprits des vivants, et existent dans ce temps de la 

mémoire, où un seul regard suspend un temps l’oubli.241 Il est donc logique que seuls « Des 

parents des amis » (52) se joignent au mouvement, puisque ces morts n’existent plus que 

dans l’esprit de ceux qui les ont connus. 

A l’absolu de « l’éternité », temps de l’attente et de la lente décomposition des corps 

et des souvenirs, temps des états, le poète oppose donc une journée, un moment bref et 

unique, mais dont la portée dépasse le cadre temporel et engage des devenirs autres : en effet, 

si les morts, de retour au cimetière « ne se doutaient pas / De ce qui s’était passé » (218-19), 

« les vivants en gardaient le souvenir / […] si certain / Qu’ils ne craignaient point de le 

perdre » (220-23). Le souvenir prend corps « Dans les glaciers de la mémoire » (232), dans 

cet espace froid, stérile et immobile. Il subsiste, dans l’attente d’une prochaine convocation. 

Si les morts retrouvent donc à la fin du poème leur forme initiale, ils n’en sont pas moins 

transformés, et ont également transformé les vivants qui les ont retrouvés. Il convient alors 

enfin ici de reprendre l’affirmation que l’on avait faite au début de l’analyse de ce texte : le 

                                                
241 « Rapide comme ma mémoire / Les yeux se rallumèrent » : le lien dynamique entre regard et mémoire est 

explicite dans le poème. 
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poète n’anime pas les morts, mais il les ranime, dans les mémoires et, plus discrètement, dans 

le texte. 

3. La lecture 

A l’éphémère de la journée où les morts se transforment chez Apollinaire correspond 

un autre temps, tout aussi compressé dans un instant particulier, et au sillage tout aussi 

influent. Ce temps fonctionne sur le mode de la rencontre entre les morts et le poète, débute 

par une vision, puis se poursuit par l’impression de cette vision dans l’esprit, impression 

ensuite transmise par le partage du message décodé, puis recodé par un système de signes. 

Cet autre temps est celui de la lecture, dépendante d’une écriture qui lui est forcément 

antérieure. Par lecture, nous entendrons ici toute transformation d’un message dans un temps 

autre, tout déchiffrage de signes menant à la reconstruction d’un sens. Si le texte est un 

intermédiaire entre deux pôles, l’écrivain et le lecteur, il n’en reste pas moins, par sa 

permanence, support potentiel à de multiples lectures. Que les interprétations d’un même 

texte divergent n’est donc, dans cette optique, aucunement capital : l’essentiel est que ce texte 

reste disponible et qu’il soit possible à chaque lecture de réactiver son message. Ce temps de 

la lecture, instance particulière de la perception d’un message, sera alors pour nous l’ultime 

espace où les morts, enfin libérés de Chronos, retrouveront une existence, leur essence 

préservée et partagée. 

3.1. Voir 

 Toute lecture est initiée par la vision, est le produit d’un regard sur un objet, sur un 

texte. Si certaines caractéristiques de l’apparition développées dans nos pages précédentes 

sont applicables à la vision, et si l’emploi des deux termes est parfois à tort confondu, il faut 

ici insister sur ce qui sépare les deux concepts de vision et d’apparition, c’est-à-dire la notion 

de perception, et plus précisément, de focalisation. Selon Mieke Bal, la focalisation se définit 
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dans la relation entre la vision, l’agent qui voit et ce qui est vu (146). L’apparition est un 

événement objectivement neutre, qui se présente à chacun dans la seule qualité de son 

occurrence. Derrière chaque vision, dans la réception de l’apparition, il y a au contraire une 

subjectivité, un point de vue, la particularité d’une position. La vision peut bien sûr être 

partagée, mais elle reste une expérience intime et unique. 

Afin donc de préciser le sens que l’on entendra ici donner à la vision, et ainsi la valeur 

que l’on attribuera à la lecture, il paraît utile d’examiner quelques exemples de visions. Il 

serait tentant de revenir vers les visions de l’au-delà médiévales, dont le riche corpus pourrait 

sans doute clarifier les possibilités de la vision. Pourtant, à ce stade de notre étude, un tel 

retour en arrière semble mal à propos, par le fait même que ces textes font justement partie 

d’un genre, aux principes établis et ne laissant donc qu’une place limitée à la divergence (Le 

Goff 148-55). Bien que La Pleurante des rues de Prague, par la place que le texte accorde à 

la vision, semble ici encore un exemple approprié, c’est pourtant vers Tobie des marais, 

roman de Germain postérieur à la Pleurante, que l’on se tournera d’abord.242 Si l’on n’a 

jusqu’ici fait aucune mention de ce texte, c’est que son propos reste éloigné du nôtre. On y 

trouve toutefois un exemple particulier de vision, dont l’analyse, suivie de l’examen d’un 

autre modèle de vision dans la Pleurante, nous permettra de définir un principe de lecture. 

 Décrivons rapidement les circonstances de cette vision : Déborah, jeune fille 

polonaise quitte son pays pour les Etats-Unis avec sa mère et son frère. Lors de la traversée 

de l’Atlantique, son frère succombe à une fièvre : alors que son corps est jeté à l’eau, la mère 

plonge à sa suite, laissant Déborah seule sur le navire. Refoulée à Ellis Island, Déborah doit 

alors accomplir la traversée inverse. Un soir, sur le bateau qui ramène Déborah vers l’Europe, 

« la chevrette nommée Mejdele, sa préférée parmi toutes les chèvres qui s’étaient succédé 

dans la cours de leur maison en Galicie, lui était apparue » (60). Cette première phrase fait 

                                                
242 Tobie des marais. Paris : Gallimard, 1998. 
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état de l’apparition, événement initial. Plus loin, la description de la chèvre se précise, et fait 

basculer l’apparition dans la vision, par l’expression de la subjectivité, de la focalisation, de 

Déborah : « ses yeux brillaient comme la flamme du souvenir que l’on allume en l’honneur 

des défunts » (61). Comme ailleurs chez Germain, la comparaison n’est pas innocente et la 

relation entre comparant et comparé inscrit ce dernier dans un contexte très spécifique. Dans 

ce cas particulier, la vision de la chèvre sur les flots est donc une vision du souvenir, du 

passé. Effectivement, « Déborah avait senti que là se trouvait l’endroit où son frère et sa mère 

avaient été immergés » (62). 

 C’est dans l’organisation spatio-temporelle qui la supporte que cette vision gagne en 

importance dans le cadre de notre argument. En effet, en un point géographique, un lieu 

précis dans l’espace généralement indéfinissable de l’océan envisagé comme surface, trois 

temps se superposent. Le premier temps est celui de la vision, un temps du retour vers le 

point d’origine de Déborah, signe d’un exil manqué. Le second temps est celui du premier 

voyage, qui dans la tragédie de la mort du frère et du chagrin de la mère porte déjà en lui la 

trace de l’échec à venir. Le troisième temps, enfin, c’est celui de la vie en Pologne, marquée 

par le « pas sautillant » de la chèvre dans « l’immense pâturage aquatique », et par « la voix 

du père et de l’enfance, la voix des shabbats et des fêtes » (61). Trois temps auxquels 

correspondent trois âges de Déborah, la solitude et le chagrin augmentant avec le temps qui 

passe. 

La première leçon de cette vision prend forme quand on l’identifie à un type de 

lecture : si la lecture déchiffre un signe sur une page, alors la chèvre est ce signe sur la 

surface de l’océan.243 Mais le signe même n’est pas suffisant, car la surface de la page, si elle 

contient en elle le sens de son message, ne le délivre pourtant pas d’elle-même : il n’apparaît 

qu’à celui, en l’occurrence celle, qui plonge sous la surface, dans les profondeurs du contexte 

                                                
243 « Le chant battait sous la peau de l’océan » : rappelons ici qu’il y a à l’origine de la page une peau (61). 
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de ce signe. Par cette vision, même brève, Déborah aperçoit les possibilités de l’Aiôn, un 

modèle qu’elle reproduira bien plus tard en ensevelissant une « mèche de cheveux », une 

« médaille » et une « dent de lait », trois objets représentants « son époux, ses deux filles », 

tous trois disparus à divers moments et privés de sépulture (80). Le signe qu’est la chèvre 

marque donc dans l’espace diverses périodes, divers instants qui convergent en un point 

précis. Ce n’est plus la chronologie qui agence ces moments, puisque c’est le passé le plus 

ancien qui révèle à Déborah un passé récent, mais un modèle de relation autre entre ces 

événements, fondé sur la particularité d’une lecture unique, et, dans le cas de Déborah, 

largement nourrie de mysticisme. Ce qui révèle à Déborah le point précis de l’océan où sa 

mère et son frère ont sombré est ainsi une mémoire plus ancienne de l’enfance, un registre de 

traditions et de souvenirs heureux qui ont participé à la construction de sa perception, de sa 

focalisation, et orientent son regard sur le monde. 

Ce principe de la vision convoquant un ensemble d’images est également présent dans 

la Pleurante. Le personnage même de la géante est une page plus qu’un fantôme : « elle n’est 

cependant nullement un fantôme, une fossilisation du passé. […] Elle est la peau du temps ; 

du temps qui passe et glisse et disparaît, et sans cesse s’avance dans la clarté du jour, et sans 

cesse s’efface dans l’ombre, dans la brume. » (60). La Pleurante, et c’est une de ses forces 

majeures, n’est pas la trace d’un être unique, comme l’est un fantôme, mais bien l’empreinte 

laissée par la convergence d’un groupe démographique particulier. Elle porte en elle les 

devenirs des victimes de l’Histoire, et, là encore, l’insistance sur l’épiderme du temps, page 

sur laquelle s’écrit ces devenirs, n’est en rien innocente. La Pleurante est multiple, dans 

l’effet de la multiplicité des phrases déclaratives essayant de la décrire : la structure 

syntaxique « elle est », suivie d’un groupe nominal traverse le roman sans jamais exactement 

se répéter. La Pleurante est ainsi un sujet, insaisissable certes, mais constamment actif, une 

vision dynamique. A l’origine des fluctuations de cette vision, on trouve la diversité même 
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des matériaux qui la soutiennent et lui donnent vie. Si la Pleurante est toujours incomplète et 

changeante, parfois nette et parfois trouble, c’est que les signes qu’elle porte en elle, à la 

manière d’une page, sont plus ou moins décelables.  

Elle est « une vision, elle-même porteuse, semeuse de visions » (18). La géante 

appelle donc à une double vision : une vision de son parcours, mais également une vision des 

vies qui donnent sens à ce parcours. Comme la chevrette Mejdele, elle véhicule un sens qui 

dépend de sa présence, mais reste séparée de ses apparitions par les intervalles du temps. Le 

paradoxe de la chevrette est que ce souvenir est antérieur à la mort du frère et de la mère de 

Déborah : le passé ancien convoque un passé plus récent. La Pleurante, avions-nous déjà 

avancé dans notre premier chapitre, endosse un rôle similaire par le sens même de sa fonction 

sociale. Les pleurants, comme le souligne Sophie Jugie, nous rappellent que le deuil est une 

expérience collective et commune à tous.244 Surtout, ils établissent et formalisent un lien 

entre les morts et ceux qui, dans le temps du deuil, leur survivent. Le pleurant, et la Pleurante, 

est une personnification du deuil, et l’image qu’une société choisit de lui donner. Le spectacle 

des pleurants, car c’est avant tout une mise en scène, a donc pour objectif de donner une 

figure, une forme, à l’intangibilité du chagrin. 

                                                
244 « Mourning, they remind us, is a collective experience, common to all people and all moments in history » 

(Jugie, Sophie. The Mourners, Tomb Sculpture from the Court of Burgundy. New Haven : Yale U P, 2010, 17). 

Le contexte de cette phrase est particulier, puisqu’elle se trouve dans l’introduction du catalogue accompagnant 

l’exposition du même titre des pleurants de Dijon qui a fait étape dans plusieurs musées de France et 

d’Amérique du Nord entre 2010 et 2012. Le parcours même de ces objets, originellement destinés à rester à 

Dijon, n’a fait que donner un sens plus fort encore à leur fonction première, et à étendre entre deux continents le 

deuil qu’ils figurent. 
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3.2. Ecrire 

Bruno Schulz, aux si nombreuses lettres, offre un exemple du type de lecture que la 

Pleurante requiert. « Cet homme, semeur et graveur de traces était un voyant », lisons-nous 

(40). L’artiste voit dans un espace visible ce qui est autrement invisible, il voit dans un même 

lieu ce qui est d’un autre temps. Les visions de Bruno Schulz, comme celle de Déborah, 

mettent donc en place un principe de lecture du monde, par le déchiffrement de l’invisible 

dans l’espace humain. Le voyant, dont la vue est exacerbée, dans le cas de Déborah, par le 

chagrin, dans le cas de Bruno Schulz, par des « nerfs si fragiles qu’ils se répandaient parfois 

en immense toile d’araignée à travers l’atelier de dessin où il enseignait », est capable de 

conjurer en un lieu plusieurs temps, de les compiler. L’invisible serait ainsi ces images du 

passé, emportées à jamais par Chronos. Ces devenirs resurgiraient d’abord dans le monde 

sous forme de visions, mais de visions qui, sans l’intervention subséquente de l’écrivain, 

resteraient vaines. Ce qu’accomplit en effet Bruno Schulz est une transmission de ses visions 

par la pratique de son art : à l’inverse de Déborah, « qui n’avait jamais parlé de sa vision au 

milieu de l’Atlantique », l’art de Bruno Schulz est un intermédiaire entre l’invisible et le 

visible (115). Le contraste entre les deux attitudes est d’ailleurs frappant. On trouve d’un côté 

Tobie, le petit fils de Déborah à qui elle souffle le nom de Mejdele, qui « ne saisit pas le sens 

de cette phrase, tout comme il ne comprit pas à quelle cérémonie ouvrait Déborah au cœur 

même de la fête du shabbat » (115). Ailleurs, Bruno Schulz a laissé « des livres 

éblouissants », « une œuvre d’une beauté magique en ses déploiements de visions, ses 

remous de désir, ses obsessions incantatoires » (40). S’il ne reste qu’une partie limitée de 

cette œuvre, le peu qui en subsiste dépasse pourtant largement en influence l’héritage que 

Déborah n’a pas souhaité laisser. 

Cette fonction de l’écrivain, imprimer dans le texte les visions de l’invisible afin 

d’enfin les partager, apparaît alors plus comme une responsabilité que comme un choix. 
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Examinons trois exemples, tous déjà traités sous un angle ou un autre dans ces pages, 

déclinaisons de cette fonction de l’écrivain, qui nous permettront, dans l’ultime partie de ce 

travail, d’aborder les implications que peut avoir la lecture, seul acte par lequel l’écriture 

prend vie. Le premier exemple, que l’on se contentera simplement de rappeler puisqu’il a 

déjà été largement développé dans notre premier chapitre, est celui des clercs couchant par 

écrit le récit du voyage d’Owein au purgatoire. A ce premier niveau du scribe se superpose un 

second, celui de la voix narrative de Marie de France, annonçant elle-même « voil en romanz 

mettre en escrit » le récit de l’aventure d’Owein dans son Espurgatoire (3). Qu’il s’agisse des 

clercs ou de Marie, la finalité du projet est explicitement énoncée, le livre étant un support à 

la « remembrance » et à la « memoire » (5) Le livre est aussi l’intermédiaire entre l’invisible, 

en l’occurrence monde spirituel révélé à « plusurs des almes », à certaines âmes, par la vision 

(« il veien espiritelment »), et ceux qui, par défaut, restent aveugles face à ces images (77). 

En termes plus proches de ceux dont on a fait usage dans ce chapitre, le livre, support 

physique au texte qu’il renferme, porte ainsi en lui la potentialité de préserver des visions 

achevées, des instants passés, et donc des devenirs. C’est sur un rappel de cette fonction du 

livre que Marie entame son récit, et c’est cette même fonction qui donne aux éditions 

modernes du texte de Marie leurs formes : sans cette succession de récits, sans cette 

transmission toujours poursuivie, cette étude ne serait pas, puisque le livre qui la rend 

possible n’existerait pas. En un sens, ces lignes confirment le succès de l’entreprise de Marie. 

L’Espurgatoire pose donc déjà la question du devenir du texte même, et affirme sa fonction 

dans le cadre de l’Aiôn. 

Ecrire l’invisible est également une préoccupation de la voix narrative des Vies 

minuscules. Les deux nouvelles déjà abordées, la Vie d’André Dufourneau et la Vie de 

Georges Bandy, sont construites sur une série de spéculations et de suppositions. Le narrateur 

« se plaît à croire », « imagine » la biographie d’André Dufourneau, dont il n’a aucun 
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souvenir : « l’entrevue est un fiasco : le biographe est au berceau et ne conserve aucun 

souvenir du héros » (16, 26). Aux raisons restées obscures de la mort d’André Dufourneau, le 

narrateur et sa grand-mère proposent plusieurs hypothèses, mais aucune ne satisfait autant le 

narrateur que celle qu’il formule lui-même d’après le récit de sa grand-mère : « Cette façon 

de concevoir son trépas s’harmonise plus sournoisement encore avec le peu que je sais de sa 

vie » (31). C’est donc l’inconnu que l’écrit remplit dans ce premier exemple, inconnu car les 

témoins possibles de la mort d’André Dufourneau n’ont jamais parlé de cet événement : 

l’unique certitude est celle de la mort tragique du personnage en Afrique, les circonstances de 

cet événement étant alors matériaux à l’imagination du narrateur. 

Le travail auquel ce dernier se livre dans la Vie de Georges Bandy est plus délicat, car 

le passé, la mémoire directe d’une série de rencontres entre le personnage et le narrateur sert 

de support à la production du texte. Il a déjà été question plus haut de la mort de l’abbé dans 

un accident de mobylette et il est inutile de reprendre ici ce que l’on en a dit. C’est au 

contraire aux origines de la nouvelle qu’il faut à présent s’intéresser. Le narrateur, malade, 

fatigué, et incapable d’écrire la moindre ligne intègre un asile où il rencontre un personnage 

connu sous le nom de Jojo. « Quel avait été son nom avant qu’il ne réponde à ce diminutif 

d’infamie […]? Georges peut-être, ou Joseph ? » (178). Le portrait qui suit est 

particulièrement dégradant : 

Jojo était immonde ; sa démarche incohérente était d’un pantin ; son 

inassouvissement était constant et exécrable : ses convoitises n’étaient plus 

servies par la parole, qui permet de les satisfaire en les édulcorant, et pas 

davantage par la rectitude du geste, qui fait qu’on s’empare avec grâce d’un 

objet grossièrement convoité (179). 

Jojo, à l’image de ce surnom qui réduit à la répétition d’une syllabe son patronyme véritable, 

est grotesque et incomplet. Grotesque dans son état présent, source de « rires gras » pour 
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certains et de dégoût pour le narrateur, incomplet car privé de parole, incapable de renseigner 

quiconque sur son passé (178). Son regard croisant celui de Jojo, le narrateur rétablit enfin ce 

passé : « Je reconnus l’abbé Bandy » (180). A cette correction de l’identité du personnage, 

Jojo devenant Georges, suit une comparaison entre Jojo et Georges, résumée en une phrase, 

« il était méconnaissable » (180). La suite de la nouvelle engage alors une reconstruction de 

la vie de Georges Bandy jusqu’à sa mort accidentelle, comme pour « arracher une existence à 

l’archive, se saisir de la trace ténue d’un individu pour lui rendre sa vie et sa vérité, le temps 

d’un bref récit » (Demanze, Alchimie 212).245 C’est l’intervalle, invisible à ceux qui ne font 

pas le lien entre les deux noms, que le narrateur comble par son récit, afin que de 

« méconnaissable » il devienne reconnaissable. 

L’écriture, ici, ne vise donc plus simplement à inventer une biographie appropriée à 

un mort, mais à restituer une forme de vérité, à réunir le devenir d’un homme avec 

l’appréhension qu’en a son entourage. Cette tâche culmine avec la mort du personnage, 

couché dans l’herbe : « l’abbé Bandy se tait et dort dans l’immense chasuble verte des forêts 

où les grands cerfs fictifs passent, lents, une croix entre leurs dix-cors » (213). Demanze, à 

propos des récits de Michon, poursuit en remarquant qu’ils « font dévier le cours des 

existences pour exaucer les désir des pauvres morts. C’est l’abbé Bandy qui meurt comme 

saint François d’Assise » (Alchimie 212). La reconstruction du personnage est achevée, ce 

n’est plus l’abject Jojo qui est sujet de la phrase, mais l’abbé, rendu à sa fonction, vêtu dans 

la mort d’un chasuble qui lui convient enfin. Par l’écriture, le narrateur permet la 

reconnaissance de l’abbé Bandy, le défait de ses habits de paysan alcoolisé et le rend à la 

grandeur de son rôle tel que ses souvenirs d’enfant et ses lectures l’ont construit : la vie de 

l’abbé est un « hiéroglyphe accompli », une énigme déchiffrée dont le sens est enfin rétabli 

(213). La reconnaissance remplace finalement et définitivement, par le récit, la 

                                                
245 Demanze, Laurent. “Pierre Michon : alchimie de la mémoire.” Michon lu et relu. CRIN 55 (2011) : 203-214. 
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méconnaissance, et le Jojo qui, ivre, s’est tué au petit matin sur une route de campagne fait à 

présent entièrement place à Georges Bandy. Demanze, enfin, conclut que « L’alchimie de 

l’écriture dit ainsi à sa façon anachronique le récit d’une résurrection et la transformation 

d’un corps déchu – obscur et anonyme – en corps glorieux, racheté par la littérature » 

(Alchimie 212). 

La dernière illustration, et peut-être la plus littérale, de cette fonction de l’écriture se 

trouve dans la Pleurante des rues de Prague. On a, plus haut dans ce chapitre, très 

brièvement mentionné, et sans trop la détailler, la relation de la géante et de l’encre. Cette 

relation, en forme de cause et effet, est établie dès la première page du roman : « Le goût de 

l’encre se levait sur ses pas » (15). L’encre, posée sur la page du livre, suit une trajectoire 

proche de celle de la géante : elle conserve la trace du mouvement imprimé à un outil 

d’écriture par l’écrivain, elle sert d’intermédiaire entre l’écrivain et le lecteur, et préserve un 

sens autrement éphémère. C’est l’invisible qui motive les déambulations de la Pleurante, « un 

bruit inaudible à tout autre », « le battement d’un cœur humain […] éteint depuis longtemps » 

(16). Ce serait encore l’invisible qui resterait après le passage de la géante, si ce n’était pour 

la lecture que faisait la voix narrative de ses déplacements : telle une encre sympathique, la 

Pleurante ne dévoile son sens qu’à qui sait en révéler le tracé, avant de disparaître à nouveau : 

« L’encre s’efface, jusqu’à la transparence » (129). 

Le mouvement de la Pleurante est déplacé, transposé sur la page par l’écrivain, qui 

s’efforce de capter l’insaisissable. Ainsi, sans doute, doit-on expliquer les hésitations 

récurrentes d’un texte qui ne sait jamais vraiment définir, cerner son sujet, qui n’a de cesse de 

proposer une succession de réponses à une unique question, « Cette inconnue, qui donc est-

elle ? » (18). A défaut, donc, de répondre à cette interrogation, qui elle-même naît chez le 

lecteur dès le titre du livre, l’écrivain fait l’inventaire d’une série de définitions, un inventaire 

qui, comme le livre « échoue à dire pleinement », à épuiser son sujet, reste « inachevé », et ne 
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peut que compter sur la participation du lecteur à l’effort dont il est l’objet (127-28). Ce qui 

en résulte n’est « pas un livre […], mais un ressassement d’appels et d’échos », ce n’est pas 

un objet fini, mais l’entame d’une conversation sans cesse répétée et prolongée (128). Ces 

« appels et échos » interpellent le lecteur, lui demandent de lire ces signes comme autant 

d’indices de la vie, et surtout de la vie en danger. La position d’un lecteur responsable de vies 

autres qui, sans lui, tomberaient dans l’oubli, est elle-même un écho à la pensée de Levinas. 

Le philosophe explique ainsi cette responsabilité dans un entretien recueilli dans Ethique et 

infini : « La relation intersubjective est une relation non-symétrique. Je suis responsable 

d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il m’en coûter la vie » (105).246 Dans Totalité et 

infini, il écrivait encore : « la mort, source de tous les mythes, n'est présente qu'en autrui ; et 

seulement en lui, elle me rappelle d'urgence à ma dernière essence, à ma responsabilité » 

(195) L’encre, si elle ne parvient alors pas à pleinement figurer l’invisible, si elle ne peut 

figer par le texte la vision qui précède l’écriture, reproduit au moins l’amorce de la 

conversation entre cette même vision et son écriture. « Tout reste à dire, tout reste à faire. A 

récrire. Ou peut-être, plutôt, tout reste à lire. » (128). 

3.3. Lire 

 « Lire ne demande pas même de dons et fait justice de ce recours à un privilège 

naturel » (Blanchot 252).247 Ce qui, selon Maurice Blanchot, différencie la lecture des autres 

arts, tels la musique ou la peinture qui « sont des mondes où pénètre celui qui en a la clé », 

c’est qu’elle est accessible à tous (251). Bien sûr, cette compétence n’est pas innée, et 

demande un certain apprentissage, mais nombreux sont ceux qui peuvent lire un texte, alors 

que la lecture d’une partition musicale, voire l’appréciation de son exécution, ou encore 

                                                
246 Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo. Paris : Fayard, 1982. 

247 L’espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955. 
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l’interprétation d’une œuvre abstraite restent réservées à des minorités qui en connaissent les 

codes. La lecture, comme le souvenir, serait une compétence publique. Il subsiste pourtant 

une différence majeure entre la lecture et le souvenir, la notion d’intentionnalité : le souvenir, 

surtout chez Proust, apparaît à l’improviste, motivé par des circonstances externes à celui 

chez qui il prend forme. On a cité plus haut le bouleversement dont est pris le narrateur, 

quand, de retour à Balbec, touchant « le premier bouton de [sa] bottine », le visage de sa 

grand-mère lui apparaît soudain (Sodome 152). A ces intermittences du souvenir, la lecture 

oppose un ordre remarquable : on ne lit que ce qu’on choisit de lire, quand on choisit de le 

lire.248 

 Blanchot insiste également sur la relation indivisible entre écriture et lecture : 

« Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce 

serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais que le livre s’écrive, ou soit écrit » (254). 

Plus loin, il résume cette pensée en une phrase, « [la lecture] fait que l’œuvre devient œuvre » 

(255). Blanchot établit ici cette relation essentielle entre le livre contenant et l’œuvre 

contenue, et distingue l’objet physique de sa valeur intrinsèque. Le but de la lecture est donc 

de révéler cette valeur. Ailleurs encore, cette distinction entre le livre, objet empli de 

possibles, et l’œuvre vivante qu’il contient est développée: « Le livre est donc là, mais 

l’œuvre est encore cachée, absente peut-être radicalement, dissimulée en tout cas, offusquée 

par l’évidence du livre, derrière laquelle elle attend la décision libératrice, le Lazare, veni 

foras. » (257). Lire serait donc rendre à l’œuvre sa vie, ou plutôt lui donner enfin vie. Surtout, 

le dernier fragment de cette citation établit un lien pour nous particulièrement précieux entre 

la lecture et le retour, même figuré, du mort à la vie, la reprise du devenir. 

                                                
248 Nous ne contestons pas ici les transformations que la lecture peut opérer sur le lecteur. Si nous choisissons le 

moment de son déchiffrement, le texte nous soumet toujours à suivre un mouvement que nous n’avons pas 

choisi. 
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Ce mouvement engagé par la lecture est par ailleurs relativement proche de celui de 

l’écriture tel qu’on vient de le décrire, de cette transformation de l’invisible. Il est ainsi 

tentant et logique de chercher à établir un lien entre ces deux mouvements et un troisième, 

qui vient justement de resurgir dans cet argument, celui du devenir. Le temps de la vie serait 

redynamisé dans la lecture, ce second se substituant au premier pendant que nos yeux 

parcourent le texte. Animer, même dans notre seul esprit, les personnages d’un roman 

pendant notre lecture, reste ainsi une expérience largement partagée ; souvent le lecteur d’un 

texte narratif donne un visage aux personnages dont il suit les péripéties, et va jusqu’à leur 

attribuer des intentions, une personnalité, parfois une âme. Gracq remarque ainsi à ce propos 

que « la possibilité de la littérature, et particulièrement de la poésie et de la fiction, repose sur 

une persistance dans l’esprit des images et des impressions mises en branle par les mots 

infiniment supérieure en durée à la persistance des impressions lumineuses sur la rétine, ou 

sonores sur le tympan » (239).249 Paradoxalement, donc, les images que nous formons à la 

lecture d’un texte sont plus fortes, plus durables que celles que nous impose un film ou une 

pièce de musique. Ce qui semble confirmer la supposition d’un lien entre temps de la lecture 

et temps du devenir est la relecture, la répétition de ce mouvement, comme, par exemple, 

chez Germain où l’anaphore participe au développement des personnages. Un exemple parmi 

d’autres, le syntagme « La voix de Bruno Schulz », trois fois identique, ensuite transformé en 

« La voix plaintive de Bruno Schulz » puis en « La voix volée au très doux Bruno Schulz » 

ouvre cinq paragraphes consécutifs sur une même page (45). Ce phénomène se répète tout au 

long du livre, et reproduit, dans sa forme, la réapparition épisodique, mais aussi toujours 

différente, de la géante. Chez Germain, la lecture est ainsi parfois la relecture d’une même 

phrase, le sens revient et redevient, se répond et se dilate dans le texte : refusant un 
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positionnement unique sur la page, la phrase se détache de tout développement 

chronologique, et s’affranchit de Chronos. 

Il faut sans doute ici préciser que par lecture, on entend une lecture littéraire de 

l’œuvre. Pour Blanchot, « Lire, au sens de la lecture littéraire, ce n’est même pas un 

mouvement de pure compréhension, l’entente que maintiendrait le sens en le relançant » 

(258). La lecture littéraire ne vise donc pas au seul déchiffrement d’un message, à la seule 

acquisition d’une information : les raisons qui nous poussent à lire un roman sont autres que 

celles qui nous font ouvrir un mode d’emploi. Le seul message ne doit pas être le critère 

déterminant qui nous permettrait d’appréhender le sens de la lecture, d’une lecture qui ne 

serait autrement que passive. Au contraire, Blanchot voit dans la lecture un geste dynamique, 

créateur : « La lecture est, en ce sens, plus positive que la création, plus créatrice, quoique ne 

produisant rien. » (259). Le lecteur, par son action sur le texte, deviendrait donc acteur de son 

écriture. Ainsi, s’il anime, s’il ressuscite l’œuvre, il ressuscite également par ses 

interprétations les traces de la psuchē contenue dans les limites du texte. Ultimement, c’est de 

ce mouvement que surgit la Pleurante : « C’est du livre qu’elle est sortie, tout simplement. Ni 

de la ville ni du visible, mais du livre » (120). La géante est un produit de la littérature, 

produit de l’écriture et de la lecture. Ce sont les mots qui animent le monde, qui « entrent en 

mouvement comme des cloches dont on agite le battant. » (121). « Là où passait la géante, si 

un arbre se tenait à proximité, le mot qui le désignait le renommait soudain dans tout l’éclat 

et la force de sa nomination première, […] la moindre chose reconquérait toute l’ampleur de 

son nom » (122). Le mouvement de la géante, on le comprend enfin, est un mouvement de 

lecture, une lecture qui dépasse les bornes du livre pour transformer et animer le réel. « A son 

passage tout palpitait et se faisait palpable, – même les noms et les regards, les voix, les 

gestes des absents, et ceux des défunts. » (123). La lecture, telle que la propose la géante, est 
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une vibration de sens, un enrichissement, dans le présent de l’Aiôn ; la psuchē, contenue dans 

le mot, dans les noms, retrouve ainsi sa vigueur dans l’intention du lecteur. 

Le parallèle entre la lecture et le jeu des enfants faisant rebondir leur balle contre le 

mur apparaît alors, d’une évidence à présent saisissante. Lire est une collaboration entre 

lecteur et texte où chacun de ces pôles est enrichi par l’activité le rattachant à l’autre pôle. 

C’est dans son renouvellement que le geste des enfants, tout comme la lecture, trouve son 

sens véritable, dans son accomplissement sans cesse recommencé. La relecture est justement 

jugée essentielle par Barthes dans S/Z, « car elle seule sauve le texte de la répétition […], le 

multiplie dans son divers et son pluriel : elle le tire hors de la chronologie interne […] et 

retrouve un temps mythique (sans avant ni après) (20).250 Précisions que c’est à un type de 

texte qu’il qualifie de « scriptible » que Barthes fait ici référence (10). « L’enjeu du travail 

littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un 

consommateur, mais un producteur de texte » (10). Plus loin, il développe cette notion de la 

lecture : « Lire c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les nommer ; […] ainsi passe 

le texte, c’est une nomination en devenir » (16). Cette dernière remarque ne fait que 

confirmer, s’il en était besoin, la similarité entre le mouvement de la Pleurante et la lecture 

que l’on vient de décrire. La lecture, conclut Barthes, « n’est plus consommation, mais jeu » 

(20). Effectivement, comme le jeu des enfants, la lecture transfigure son objet, lui donne une 

valeur autre. 

Le jeu des enfants trouve son sens dans sa forme répétitive, dans la réitération d’un 

geste qui produit une série de trajectoires similaires tout en restant différentes. Lancer la balle 

une seule fois ne présente qu’un intérêt limité, et le geste, puisqu’il reste unique et personnel, 

n’affecte personne d’autre que le lanceur. C’est au contraire en favorisant la participation 
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 241 

d’autres joueurs, que ce premier geste, suivi d’autres, devient important pour un groupe 

d’individus. La lecture, suivie d’une relecture, procède de façon similaire. La différence 

fondamentale, arguera-t-on, entre le jeu des enfants et la lecture d’un texte, réside dans la 

simultanéité de l’engagement des participants : la lecture reste un acte personnel, asocial 

même affirme Barthes dans la jouissance qu’elle procure (Plaisir 63).251 Ce serait pourtant 

insister sur un fait finalement négligeable : le temps de la lecture n’a que peu d’importance, 

l’essentiel restant qu’elle ait lieu. Le partage de la lecture s’étale dans le temps, et c’est 

justement en alternant le contact avec le texte objet que la lecture prend un sens collectif 

similaire à celui du jeu. C’est dans ce mouvement, écrit Blanchot, que 

l’œuvre se réalise donc en dehors d’elle et aussi sur le modèle des choses 

extérieures, à l’invite de celles-ci. […] Au lieu de tenir toute sa réalité de 

l’affirmation pure, sans contenu, qu’elle est, elle devient réalité subsistante, 

contenant beaucoup de sens qu’elle reçoit du mouvement des temps ou qui 

s’éclairent différemment selon les formes de la culture et les exigences de 

l’histoire. Et, par tout cela qui la rend saisissable, non plus l’être de l’œuvre, 

mais œuvre qui travaille à la riche manière des œuvres du monde, elle se met 

au service du lecteur, elle prend par au dialogue public […]. Ce n’est plus 

certes à présent l’œuvre qui est lue, ce sont les pensées de tous qui sont 

repensées (274). 

Par la lecture, donc, l’œuvre devient objet collectif et participe à un dialogue public qui se 

déroule non dans la simultanéité, mais au contraire dans le temps de l’Aiôn. Selon cette 

dynamique, la lecture, par conséquent, engage comme le jeu au partage, au regroupement 

autour de son objet, objet qui est justement métamorphosé dans ce mouvement. 

 Si l’objet de l’œuvre est, comme chez Germain, la psuchē d’êtres disparus, c’est donc 
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bien dans la lecture que leurs devenirs, leurs histoires, sont reconstitués puis ranimés dans un 

espace ainsi résolument public : à l’image de la ville de Prague, parcourue par la Pleurante et 

la voix narrative, le fruit de ces lectures est lieu de rencontres, d’échanges et de discussions. 

Le livre apparaît ainsi modelé comme une ville, une confluence vers lequel tout un système 

d’individualités convergent et conversent, entretenu par un espoir, une nécessité sociale. Si le 

cimetière reste confiné aux marges de la ville, ceux dont les dépouilles le peuplent, eux, ont 

part entière à la ville. Cet espace public n’est pas construit sur l’instabilité du souvenir, aussi 

friable et voué à disparaître que les dépouilles qui l’entretiennent un temps, mais sur 

l’intentionnalité de la lecture, sur un geste affirmé et volontaire, une invitation faite aux morts 

à rejoindre, même pour un court instant, notre vie. Ce qui lui donne sa forme et sa force, c’est 

qu’il persistera au sein de toute société productrice et lectrice de textes. C’est là, dans la 

relecture et la réécriture, que la psuchē est enfin durablement préservée, d’abord dans la trace 

qui en est gravée sur les pages de livres écrits et à écrire, puis dans les conversations qui 

s’ensuivent, libérées de toute contrainte spatiale et temporelle. Bien sûr, la lecture ne met pas 

un terme à la disparition et à la mort ; et cette volonté, on espère l’avoir démontré, serait 

forcément vaine et vouée à échouer. Plus simplement, ce que permet la lecture, c’est d’éviter 

une extinction totale : non pas une survie, mais une survivance. Et ce mouvement, comme les 

pérégrinations de la Pleurante, ne cessera, ne peut pas cesser : «  toujours la voici, elle, la 

Pleurante des rues de Prague et de tous les chemins du monde. La voici. » (129).
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Conclusion 

La mort, source de tous les mythes, n'est présente qu'en autrui ; 

et seulement en lui, elle me rappelle d'urgence à ma dernière essence, à ma responsabilité. 

(Levinas, Totalité 195) 

 

Il semble ici opportun de reconsidérer brièvement la progression suivie dans cette 

étude. Nous sommes partis d’un objet, d’un texte, la fresque de la danse macabre de la Ferté-

Loupière, pour examiner dans la première moitié de ce travail la mise en forme spatiale des 

relations entre la mort et la vie. A travers une série de juxtapositions, échanges mais aussi 

séparations entre des espaces de la mort et de la vie, un mode d’organisation entre deux 

domaines est apparu, fondé sur la territorialisation et la performance pour aboutir à une 

représentation des deux états. Il s’agissait d’y penser la mort comme une donnée à part 

entière du réel, une sorte de situation modelée sur la vie. Ce qu’ont surtout révélé nos deux 

premiers chapitres, c’est que ces tentatives étaient en fait des modes de création d’images, 

dont les produits ne pouvaient jamais exactement reproduire le réel. La deuxième moitié de 

ce travail a alors été consacré à l’examen de ces images, de leur fonctionnement et des 

mouvements de sens qu’elles permettaient. Ces images, avons-nous conclu, étaient surtout 

des outils mis à la disposition des vivants pour prévenir la disparition des morts. Très 

généralement, donc, nous avons suivi un mouvement qui, du domaine des morts, nous a 

entraîné dans le monde vivant, le monde des vivants. L’aboutissement de ce mouvement 

serait, par la lecture, la remise en mouvement des devenirs par-delà la fin de la vie. 

Sous diverses formes, la figure du vivant a ainsi traversé cette étude : voyageur, 

spectateur, auteur, lecteur, il semble toujours, dans ses positions, imprimer une forme 

d’action sur l’immobilité de la mort. C’est le mouvement qui confère au vivant sa force, cette 

capacité d’animation qui justement lui permet de se différencier du mort. Face aux morts 

privés de ce mouvement, le vivant acquiert donc une certaine responsabilité, cette même 
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responsabilité que nous avons rapidement évoquée en citant Levinas à propos d’un passage 

de la Pleurante des rues de Prague. Les morts, dont les voix ne résonnent plus dans l’espace 

public, ne peuvent plus se défendre, dépendent de ceux qui leur survivent, tant chez Marie de 

France que chez Sylvie Germain. Chez Germain, ce sont les « voix à jamais en train de 

mourir. Et de mendier une consolation » rapportées par la géante, des voix qui sont elles aussi 

chargées de souffrance (50). Dans l’Espurgatoire, les morts comptent aussi sur les vivants 

pour atténuer leurs supplices : 

Es autre tormenz sunt nos peres, 

meres, sorurs, parenz e freres, 

attendans sunt a nos bienfeiz 

tant ke d’iluec les ait Deus treiz (1449-52). 

Parce que ces morts sont nos proches, parce qu’il existe un lien intime et affectif entre eux et 

nous, nous ne pouvons rester sans agir.252 Avant l’intervention de Dieu, qui les tirera de leur 

situation, ils restent dans l’attente d’un mouvement de notre part. La responsabilité des 

vivants est par ailleurs clairement énoncée : 

Ses veïssons corporelment 

ci entre nus suffrir torment, 

trop grant leidesce ferïons, 

se nus ne lur en aidissons. 

Greignur mestier en ont il la 

que s’il fuissent entre nus ça (1453-58). 

Ces quelques vers sont particulièrement frappants dans la mesure où ils envisagent la 

responsabilité dans des termes proches de ceux employés par Levinas. Si nous étions témoins 

                                                
252 Le possessif « nos » est ici une claire interpellation du destinataire du texte, et affirme dans sa répétition le 

lien qui persiste entre morts et vivants. 
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des souffrances des morts, si nous voyions « corporelment » leurs peines, nous les aiderions 

sans hésiter. On ne peut s’empêcher de voir un écho de cette image du corps de la victime 

dans le « visage » dont parle Levinas. Le visage n’est pas tant une anatomique que 

« signification, et signification sans contexte », c’est-à-dire l’expression du discours d’Autrui 

(Ethique 91). Si nous voyions, et le terme reste problématique puisque Levinas attribue à la 

vision la prédétermination qui est marque de la subjectivité et des attentes de celui qui voit 

(Totalité 11), si nous recevions l’appel de ces victimes, nous ne manquerions pas d’agir. 

 Marie de France inscrit dans son texte cette responsabilité du vivant, du lecteur, mais 

la voix narrative chez Germain va jusqu’à s’en faire l’expression. Dans le roman, les 

apparitions de la Pleurante constituent autant d’appels au lecteur. L’acceptation de cette 

responsabilité se traduit enfin par une réponse aux appels relayés par la Pleurante, un « me 

voici ! » qui se fait consentement « à la dépossession, à l’amour et à l’humilité » (128). Cette 

simple réponse est le signe, dans la sincérité de son exclamation, d’une autre parole, celle 

d’un lecteur qui accueille, comprend et accepte de partager la douleur des victimes de 

l’histoire, des morts de Prague et d’ailleurs. Dans cette réponse émerge alors un ultime lieu 

de rencontre entre morts et vivants, un lieu où la rencontre n’est plus intrusion, mais un 

événement souhaité, recherché. C’est cette conclusion que tire la voix narrative une fois la 

Pleurante sortie du livre, une fois que le modèle de lecture qu’elle porte en elle est enfin 

partagé, enfin accepté : « dans les géographies mystérieuses de l’attente, de l’imaginaire 

amoureux et de la pensée désirante par-delà le renoncement à soi, l’ailleurs et l’ici forment un 

même lieu » (129). C’est également dans ce lieu que Levinas voit l’expression de la 

responsabilité : « la responsabilité pour autrui est le lieu où se place le non-lieu de la 

subjectivité et où se perd le privilège de la question : où ? » (Autrement 24).253 

                                                
253 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye : Martinus Nijhoff, 1978. 
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 Une autre étude mériterait certainement d’être consacrée aux formes que prennent ces 

réponses. Nous n’en signalerons qu’une seule, en revenant sur une citation de Barthes donnée 

dans notre dernier chapitre : « l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail), 

c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur de texte » (S/Z 10). 

Il y a dans l’écriture la perpétuation d’une responsabilité et de la diffusion de cette 

responsabilité. C’est ce principe qui, nous espérons l’avoir démontré, sous-tend par exemple 

les romans de Germain et de Michon. Ultimement pourtant, la réussite de cette entreprise ne 

peut être évaluée que dans les lectures qui en sont faites, les écoutes et les réponses qu’elle 

reçoit, et, enfin, dans l’acceptation de sa responsabilité nouvelle par le lecteur. Lire, nous 

l’avons vu, c’est engager un mouvement, mais c’est aussi s’engager dans un mouvement, un 

mouvement créateur de sens. Par nos lectures, nous nous mettons à l’écoute de ces sens, nous 

les préservons, puis les développons. Par la littérature, ces mêmes sens participent à 

entretenir les voix, les souffles, et les devenirs, au-delà de la mort. 
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