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Introduction

— Allez, allez... Mieux vaut deux petites gouttes de vin plutét qu’une mort inéluctable...
— Pourquoi ? La mort ne sera plus inéluctable maintenant ?

(Trondheim, 36)

1. Le miroir salutaire

En 1910, on a redécouvert dans 1’église de la Ferté-Loupiére, en Puisaye, une peinture
murale d’environ vingt-cing métres de long sur deux métres de hauteur (Utzinger 151).'
Recouverts d’un badigeon, figés dans des postures de danse, attendaient trente-huit
personnages de conditions sociales qu’aurait reconnues un témoin du seizieme sic¢cle. A
I’extrémité gauche du groupe est assis un clerc, également désigné par le nom d’acteur, qui
semble consigner par écrit quelque texte. A sa suite jouent trois musiciens, dont le regard,
tourné vers la droite, engage le spectateur a examiner les dix-neuf couples en train d’exécuter
leur danse. Cette farandole est pourtant d’un genre particulier, comme le suggere d’ailleurs la
figure des musiciens. En guise d’orchestre, on compte en effet trois squelettes grimacgants,
accompagnant de leur musique la danse macabre : les couples sont formés de morts et de
vivants, de charognes tirant et poussant vers la gauche du tableau leurs partenaires qui,
terrorisés, semblent impuissants a leur résister.

La danse macabre a posé plusieurs problémes a Emile Male, un des premiers
historiens de I’art a observer et décrire la composante macabre de I’art médiéval dans son Art
religieux de la fin du Moyen Age en France, et aux critiques qui, a sa suite, ont cherché a en
identifier une source précise.” Cette question des origines n’a pour nous qu’une importance

limitée, mais il convient toutefois de signaler ’existence d’un autre genre qui lui est
9

! ltinéraire des danses macabres. Chartres : J.M. Garnier, 1996.
? Pour un apergu des recherches récentes sur les origines de la danse macabre, voir Elina Gertsman, The Dance

of Death in the Middle Ages. Images, Text, Performance. Turnhout : Brepols, 2010, 3.



chronologiquement antérieur, le Dit des trois Morts et des trois Vifs.” On interpréte
généralement le Dit comme un avertissement aux vivants, dans lequel, et nonobstant quelques
variations, trois cadavres apparaissent a trois vivants, les mettant en garde contre le péché
(Utzinger 64). S’il s’agit donc d’effrayer le vivant, la représentation y tient un roéle moral
encore clairement didactique. La forme, I’horreur du squelette, est au service de la gravité du
message : les trois cadavres offrent en effet aux vivants une image de leur avenir.* On peut
rapprocher cette image d’un des thémes que Johan Huizinga associait au macabre, celui du
memento mori, mais aussi de cette insistance récurrente sur le périssable, I’éphémere, et le
déclin qui caractérise le Testament de Frangois Villon, et plus particuli¢rement des textes
comme “La Belle heaulmiére” (Huizinga 156).” S’il y a pourtant un semblant de
communication entre les morts et les vivants, comme 1’indiquent les poémes accompagnant
les illustrations du Dit, elle n’est constituée, comme le remarque Gertsman, que de soliloques
(21).° Ce format haché, cet échange constitué de répliques finalement peu liées les unes aux
autres va étre complétement transformé dans la danse macabre.

Certaines représentations de la danse, comme 1’édition qu’a faite Guyot Marchant en
1485 de la fresque disparue du cimetiere des Innocents, sont en effet accompagnées d’un
dialogue, et sont méme encadrées par le verbe du récitant, ce clerc « qui propose au spectateur

la lecon de morale » (Utzinger 250). Guyot Marchant donne par ailleurs pour titre a son

? La danse macabre de la Ferté-Loupiére est d’ailleurs précédée d’une représentation de ce théme.

* On se permettra ici de modérer I’argument d’ Ariés qui refuse d’interpréter la représentation de squelettes
comme une tentative d’effrayer un spectateur, mais de substituer a la mort une nouvelle vie, par I’intermédiaire
de I’art (Essais sur [’histoire de la mort en Occident. Paris : Seuil, 1975,104).

> The Autumn of the Middle Ages. 1921. Chicago : U of Chicago P, 1996.

% Gertsman, Elina. “Pleyinge and Peyntynge: Performing the Dance of Death.” Studies in Iconography 27

(2006) : 1-43.



ouvrage le Miroir salutaire. Ce choix illustre un aspect essentiel de la danse macabre : ce
n’est pas la Mort personnifiée qui est présente dans la danse, mais le mort, ¢’est-a-dire un
autre état du vivant. Ce que voient les vivants dans les squelettes est donc une image, un reflet
de leur devenir.

La danse macabre est un texte, « un champ méthodologique » dirait Barthes, et non
simplement parce que ses reproductions sont accompagnées de vers.’ Dans "acception que
donne Barthes du terme, le texte se construit dans 1’énonciation, une situation de
communication.® La danse macabre est en effet communication : elle émane des échanges
entre morts et vivants, entre vivants et vivants. En tant que tel, ce texte, s’il a été et reste objet
d’étude pour les historiens de 1’art, pourrait étre é¢galement examiné sous I’angle d’une
analyse littéraire. On en trouve, apres tout, les échos jusque dans la poésie de Baudelaire, qui
a justement nommé un poeme des Fleurs du Mal “Danse macabre”. Ceci ne sera pourtant pas
notre propos ; au-dela de la forme et du message de la danse macabre, c’est surtout la
problématisation qu’elle opére de la mort qui nous intéresse.

Il n’y a pas d’économie dans la danse macabre, le dialogue entre les squelettes et les
vivants qu’ils entrainent est antagoniste, participe sans doute d’une forme d’échange verbal,
mais ne résulte pas en un choix. A I’image des personnages de la danse de la Ferté-Loupiére,
les vivants peuvent prétendre se défendre, ils n’en finiront pas moins par rejoindre la danse,
dans la seule et unique possibilité du trépas (Gertsman, Pleyinge 21). C’est 1a un des effets de
I’ironie de la danse macabre ; elle représente un dialogue entre la mort et la vie, mais ce

dialogue reste sans issue. S’il est donc bien toujours question d’un échange avec en son centre

" “De I’ceuvre au texte.” Le bruissement de la langue 73.

¥ “La mort de I’auteur.” Le bruissement de la langue 66.



le devenir du corps, et, dans le contexte religieux et culturel médiéval, de 1’ame, cet échange
est pourtant sans alternative.”

L’enjeu du devenir de 1’ame reste néanmoins secondaire dans la danse macabre. On le
sait, la stabilité¢ de 1’organisation sociale médiévale repose en partie sur un découpage
hiérarchisé en groupes distincts (Fossier 271)."° On sait également que cette méme société a
tenté, en partie grace au macabre tel qu’on 1’observe sur les transis, de conserver un semblant
de hiérarchie dans la mort.'" A premiére vue, la danse macabre semble au contraire
bouleverser cet ordre, dans un mouvement carnavalesque qui semble incontrolable.'” La ou le
Dit des trois Morts et des trois Vifs met en scéne des princes ou des seigneurs, toutes les
classes sociales participent & la danse, et ni femmes, ni enfants ne sont épargnés.”> Toute la
société est entrainée dans la danse, dans un mouvement apparemment égalitaire. Fein, dans

une lecture détaillée de 1’édition de Guyot Marchant, décrypte les éléments du theme, et en

? Les formes du Dit et de la danse soulignent cette distinction : dans le Dit, les morts et les vivants sont séparés
en deux groupes distincts et opposés. Dans la danse, les morts et les vivants sont mélés en un groupe unique.

10 La société médiévale. Paris : Armand Colin, 2003.

"' Voir par exemple Ernst Kantorowicz, The King’s two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology.
Princeton : Princeton U P, 1997, et Alain Boureau, Le Simple corps du roi : l'impossible sacralité des
souverains frangais, XVe - XVIle siécle. Paris : Les Editions de Paris, 1988.

'2 A premiére vue seulement, puisque Marcia Collins remarque tout de méme qu’une certaine hiérarchie est
conservée dans la danse, en fonction de la position des danseurs au sein de la procession (The Dance of Death in
Book Illustration : Catalog to an Exhibition of the Collection in the Ellis Library of the University of Missouri-
Columbia. Ellis Library, 1978, 23)

13 Sous leurs habits et attributs, on recense ainsi parmi les danseurs de la Ferté-Loupiére le pape, I’empereur, le
cardinal, le roi, le 1égat, le duc, le patriarche, I’archevéque, le connétable, 1’évéque, ’amoureux, ’avocat, le
ménestrel, le curé, le laboureur, le cordelier, I’enfant, le clerc, et I’ermite. Les squelettes, eux, sont similaires,

affichant le méme rictus et le méme enthousiasme pour la danse qu’ils se chargent de mener.



¢claire ainsi les enj eux.' Il insiste d’abord sur le contraste entre les morts, squelettes nus, et
les vivants, dotés de leurs attributs, permettant leur identification. Cette nudité agit comme un
rappel de la superficialité du matériel et des distinctions sociales.'” La nudité des squelettes
engagés dans la danse leur 6te donc toute possibilité d’étre identifiés a un individu vivant,
puisqu’il ne subsiste plus aucun de ces signes distinctifs. La mort du corps est ainsi
parachevée d’une mort sociale : ce que refléte le squelette est une homogénéisation générale
dans et par la mort. Cette premicre opposition se voit complétée par une autre : les cadavres,
supposément immobiles, sont en réalité¢ déchainés, et engagés pleinement dans une danse
désarticulée, qui contraste avec la rigidité des vivants, ils semblent ici plus vivants que les
vivants.'® Fein inscrit cet aspect dans la tradition de la farce, qui remet en question (sur la
sceéne, tout au moins), les normes sociales. La farce favorise les faibles au détriment des forts,
et ici, les morts, nus et décharnés, entrainent les vivants, en commencant par les plus
puissants.

Cette égalité devant la mort est pourtant minée par le poéme qui accompagne les
gravures, d’une évidente valeur didactique et morale. De méme, la figure initiale du récitant

situe la danse dans le contexte ecclésiastique. Plus frappante encore, cette derniére vignette,

' Fein, David A. “Guyot Marchant’s Danse Macabre : The Relationship between Text and Image.” Mirator
Elokuu. 2000.

1511 faut ici mentionner une observation de Schmitt, qui constate que, traditionnellement, les revenants
apparaissent revétus de leurs habits et attributs aux vivants, ce qui permet justement de les reconnaitre, et
d’interpréter leur message. A 1’inverse de ces revenants familiers, le squelette de la danse est terriblement
anonyme (Schmitt, Jean-Claude. Les Revenants : les vivants et les morts dans la société médiévale. Paris :
Gallimard, 1995, 230).

' Pour Gertsman, ¢’est la preuve que les danseurs sont déja morts : « Personified Death moves precisely
because the dying are virtually immobile. [...] This is why Death dances, and its victims stand still: the ability to
dance, to move, has already been taken away from them. They are liminal creatures, not yet dead but already not

alive, positioned, as it were, on the threshold of passing » (Dance 69).



dans laquelle le squelette redevenu immobile, allongé sur le sol, symbolise selon Fein le
retour a I’état naturel, et que I’on se permettra de lire comme un rétablissement de I’ordre
naturel. Comme le carnaval, cette danse particuliére est un exutoire temporaire (Fein 9).
Paradoxe de cette fin, le vivant semble y triompher de la mort : comme le souligne Schmitt,

« L’important [...] est le passage a 1’écrit qui exige nécessairement une médiation cléricale et
un infléchissement inévitable de la forme et de la signification du texte : le mort [...] devient
le porte-parole de la voix morale » (82). On pourrait y voir un triomphe de la voix didactique,
de I’écrit sur la performance. Pour Camille, « for the Christian artist, [...] representation must
always be secondary [to writing] » (202)."” La mort est en effet régulée, organisée par les
vivants, et le macabre serait, dans cette optique, une facette de cette volonté de représenter
une telle position humaine.

C’est dans la mise en écriture, et, nous permettrons-nous d’avancer, une mise en forme
littéraire, que la danse macabre prend pour nous sa valeur singuliére : un équilibre s’y établit
entre la mort, I’image et le mot, premier indice que cette relation mérite d’étre plus
longuement analysée au-dela des ses seules implications morales. La forme artistique de la
danse macabre semble ainsi obéir a un double impératif : les tensions et oppositions qui la
construisent sont représentées dans leur état le plus exacerbé, mais parallélement, elle fige,
arréte et contient cet état sur une surface. Derric¢re I’allégorie impitoyable émerge en effet une
prise de position humaine : la mort figurée et encadrée, sur un mur ou une page, devient objet
de discours, d’interrogation. Sous ses contours toujours trés didactiques, ce discours, confiné
aux marges de la fresque, reste encore ténu. Il constitue néanmoins la preuve qu’il y a dans la
danse macabre la trace d’une interpellation de la mort au-dela de sa seule figuration, une trace

qui serait alors peut-étre décelable ailleurs, sur d’autres supports, dans d’autres contextes.

7 Camille, Michael. Master of Death. New Haven : Yale U P, 1996.



Pour juger de la portée ce discours, il conviendra donc de chercher ces autres traces, dans des

textes antérieurs, contemporains mais aussi trés largement postérieurs a la danse macabre.

2. Contre la disparition ?

Philippe Aries voit dans la représentation de la mort physique la découverte d’un
¢chec du vivant, imparfait car mortel, et dans la mise en scéne de sa décomposition une trace
de la prise de conscience de cette chute, de la damnation qui le guette. (Essais 40, 109). 1l suit
en cela Huizinga, qui lui aussi insiste sur la décomposition, le périssable (Autumn 156).
Mentionnons également ici Duffy, qui donne a cette emphase du descriptif sur le
pourrissement une intention résolument chrétienne, et voit dans le rappel des notions de
brieveté de la vie, de mortalité, une association directe a I’idée de jugement. Si la mort est un
fait certain, le moment ou elle frappe est, lui, toujours incertain. De cette terrible combinaison,
cette certitude aux développements incertains, nait I’angoisse. Dans certaines circonstances,
par exemple le contexte anglais étudié par Duffy, c’est I’autorité religieuse qui cherche a
juguler cette angoisse (308). Elle n’est pas pour autant propre au systéme religieux européen
de la fin du Moyen Age, ce qui nous oblige a ¢largir le cadre et le propos de cette
introduction.

Ainsi, dans L’homme et la mort, Edgar Morin généralise a I’ensemble des sociétés
humaines I’horreur ressentie face a « la mort contagieuse » (40)."® Cette horreur, il précise
plus loin, « englobe des réalités en apparence hétérogenes : la douleur des funérailles, la
terreur de la décomposition du cadavre, 1’obsession de la mort. Mais douleur, terreur et
obsession ont un dénominateur commun : la perte de [’individualité » (44). Aux sources de la

terreur ressentie face a la mort de autre, il y a la conscience que ce spectacle n’est jamais

' Paris : Seuil, 1970.



qu’un préambule a notre destinée personnelle.'” La seule potentialité du corps humain,
organisme physique soumis aux lois naturelles, est la décomposition, la disparition, le vide.
Pour un étre conscient, ce vide, ¢’est-a-dire la fin de sa conscience, est une idée insoutenable
car impossible a définir : I’esprit ne peut pas penser, ne peut pas rationaliser sa propre
disparition. La mort de I’autre, et surtout sa mort récente, rend notre propre mortalité plus
aigu€é. Comment, alors, a défaut d’échapper a la disparition, essayer au moins d’y résister ?
C’est dans I’art, construction humaine par excellence, que I’on observe justement les premiers
efforts concrets de résistance. On pense aux gisants, mais aussi aux transis médiévaux, qui
figent une image du mort pour la postérité, image qui aujourd’hui prend parfois la forme de
photographies installées sur la tombe. Ces images ont valeur d’alternatives a la disparition : si
le corps est voué a disparaitre, son image, pense-t-on, lui subsistera au moins quelque temps.
Cette solution, on le comprend pourtant rapidement, reste insuffisante : 1’étre humain n’est
simplement pas réductible a une simple image, a un simple signifiant. Les images qui ornent
les tombes modernes n’ont de valeur que pour la famille et les proches du défunts : pour le
visiteur inattendu, elles ne représentent rien d’autre qu’un visage aussitot oublié.*’

Le signifiant, et nous développerons cette idée dans notre troisieme chapitre, doit étre
complété par un signifié, par la représentation de la spécificité de 1’étre. Si la sculpture ou la
photographie ne sont pas en mesure de transmettre de signifié, c’est parce que les objets
qu’elles produisent restent figés, impropre a rendre état du mouvement inhérent a la vie, de ce

ue Gilles Deleuze appelle « le devenir ».2! Peut-étre est-ce pour cette raison que les
q pp p q

¥ « Et pourtant vous serez semblable a cette ordure, / A cette horrible infection » (Baudelaire, “une Charogne.”
Les Fleurs du Mal. 1861. Paris : Gallimard, 1972, 37-38)

%% A propos de son refus de montrer la photographie de sa mére, Barthes écrit « Je ne puis montrer la Photo du
Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, I’une
des milles manifestations du “quelconque” » (La chambre claire. Paris : Gallimard, Seuil, 1980, 115).

*! Logique du sens. Paris : Minuit, 1969, 10 ; Dialogues. Paris : Flammarion, 1996, 8-9.



cérémonies funéraires sont chez nous accompagnées de discours, eulogies et discussions.
C’est donc au langage de s’emparer des morts pour, a défaut de les ramener a la vie, leur
épargner au moins cette intolérable disparition totale. Pour cette raison, on cherchera dans la
littérature, un art bati sur un ensemble de signes abstraits a priori moins sensibles aux effets
du temps que la matiére physique, les tentatives les plus prometteuses de résistance a la
disparition. Ainsi, les textes qui nous sont parvenus de Platon nous renseignent plus sur
I’homme, sur sa réalité et I’essence de son existence, que n’importe quel buste ou portrait du
philosophe.

La disparition procéde d’un mouvement, d’une transformation inscrite dans un temps
précis. Le grand probleme de I’idée de la mort, une fois qu’elle apparait dans une conscience,
c’est qu’elle ne quitte plus cette conscience jusqu’au terme de son activité. Les statisticiens
parlent d’espérance de vie, d’un intervalle temporel au cours duquel notre existence physique
se produit et notre conscience se développe. Mais cet intervalle est, par définition, borné dans
le temps, et malgré toute I’indignation d’un vivant face a sa mort annoncée, il n’en est pas
moins incapable d’y échapper. Ainsi fonctionne le temps, donnée quantifiable, divisible, mais
néanmoins incontrdlable. L’examen de toute entreprise de résistance a la disparition doit
donc, et nous en aurons la confirmation dans notre dernier chapitre, aborder le sujet sous un
angle qui n’est pas celui du temps chronologique. Paul Zumthor, dans les premicres pages de
la Mesure du monde, son essai sur la représentation de 1’espace au Moyen Age, présente une
telle alternative.” Il écrit « le temps en effet est le maitre indiscutable de I’homme, qui tient &
lui, par la mémoire, de maniére trés intime, alors qu’avec 1’espace le rapport s’inverse et se
dilue. » (13). « De patients envers le temps », nous devenons « agents envers ’espace » (13).
Ainsi, « L’espace quotidien vécu est a tout instant réversible ; le temps ne 1’est pas. » (14). Si

I’homme subit le temps, il s’est pourtant donné les moyens de construire, déconstruire et

22 La Mesure du monde. Paris : Seuil, 1993.
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reconstruire les espaces qu’il traverse et habite. Déplacer la disparition de sa temporalité pour
I’appliquer sur un espace s’annoncerait donc une stratégie de résistance prometteuse. La
encore, on trouve dans I’art macabre médiéval confirmation que cette intuition mérite d’étre
développée.

Comme le rappellent la plupart des critiques, le macabre, et plus généralement la mort,
est avant tout ancré dans un lieu, dans une géographie particuliére, dans un espace physique.”
Qu’il s’agisse des fresques ou des transis, c’est I’espace tel qu’il est établi par 1’autorité
religieuse qui va déterminer ou le macabre sera présent. Comme le note Woolgar, le lieu
ecclésiastique se voit attribuer une vertu et un aspect sacré qui le rendent propre a recevoir le
corps du Chrétien. Le sol consacré protége le Chrétien du péché, et, a moins qu’il ne soit mort
en état de péché, lui assure une protection contre le Diable, au moins jusqu’a la Résurrection
(Woolgar, 50). Les rites accompagnant 1’enterrement relévent donc pour Woolgar du méme
procédé, le sol de I’église et du cimeticre étant avant tout protecteur. Schmitt a également
défini ce qu’il appelle les « trois espaces des morts », et rappelle ainsi que, aussi mort que soit
le cadavre, sa situation n’en reste pas moins complexe (205). Il s’agit pour lui d’une tentative
de consolider la géographie entre I’ici et I’au-dela, géographie qui constituera 1’objet de notre
premier chapitre (197). L’ espace physique le plus évident est celui de la sépulture, ou se
décompose le cadavre. Le second, imaginé, correspond a la location supposée de 1’ame et a

¢été, on le verra, tout aussi sérieusement cartographié. Pour Schmitt, qui s’intéresse aux

 Voir par exemple Eamon Duffy Eamon, The Stripping of the Altars. New Haven : Yale U P, 1992, 333 ;
Ronald Finucane, “Sacred Corpse, Profane Carrion: Social Ideals and Death Rituals in the Later Middle Ages,”
J. Whaley (Ed.). Mirrors of Mortality, Studies in the Social History of Death. London : Europa, 1981, 51 ;
Michel Lauwers, “Le cimeti¢re dans le Moyen Age latin : Lieu sacré, saint et religieux.” Annales. Histoires,
Sciences Sociales. 54.5 (1999), 1064 et Christopher Woolgar, The Senses in Late Medieval England. New

Haven : Yale U P, 2007, 50.
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revenants, le troisiéme espace est a nouveau terrestre, et correspond au lieu ou le vivant voit
I’apparition, établissant ainsi un lien entre vivant et mort. C’est I’espace de la rencontre.

C’est dans ce troisiéme espace que se déroule la danse macabre, a I’intersection de
I’espace de la vie et de I’espace de la mort. Gertsman en fait un espace problématique, car
fondé sur I’intrusion : « We are witness to a clash between two realms — a clash, I suggest,
necessary for the construction of the macabre image: here, one world intrudes upon another »
(Dance 29). Par défaut donc, ce troisiéme espace est ancré dans un lieu humain, mais aussi
dans la construction sociale de la croyance d’ou il tire sa substance. Dans le cas de la peinture
de la Ferté-Loupicre, ce support est le mur d’une église. C’est donc trés concrétement que le
batiment et le contexte socio-culturel plus général de son édification donnent a cet espace de
rencontre sa forme. Puisque tout langage, on le sait depuis Bergson, a une fonction sociale,
nous sommes alors en mesure de nous demander si un tel espace de rencontre ne pourrait pas
¢galement émerger au sein de la littérature, une sorte d’espace littéraire, pour citer le titre
d’un ouvrage de Maurice Blanchot. Le langage, et donc la littérature, pourrait ainsi étre
envisagé comme un espace de survivance, de préservation. C’est donc un tel espace que cette
¢tude se propose avant tout d’explorer, un espace qui, pour fonctionner, devra répondre a
deux critéres : il doit étre collectif, accessible par tous, et chacun doit étre en mesure d’y
imprimer une marque, de participer a son développement.

Depuis Euclide, I’espace est avant tout une notion de géométrie. Kant en expose
certaines propriétés qui nous seront précieuses : « I’espace est une représentation nécessaire a
priori », condition méme de la possibilité des phénoménes (56).* Avant de penser aux objets
que notre sensibilité y décele, la construction de I’espace qui contient ces objets est
nécessaire. Kant poursuit, « nous ne pouvons donc parler de 1’espace, de 1’étre étendu, etc.,

qu’au point de vue d’hommes. Si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous ne

** Critique de la raison pure. Paris : PUF, 1950.
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saurions recevoir d’intuitions extérieures, c’est-a-dire étre affectés par les objets, la
représentation de I’espace ne signifie plus rien » (58). Ce n’est ainsi pas tant la réalité
hypothétique de I’espace qui importe que la forme que nous lui donnons. L.’espace sera donc
pour nous une donnée humaine, un domaine ou la perception et la sensibilité travaillent, un
modele d’organisation des objets que nous percevons, mais également que nous imaginons.
Pour prendre I’exemple d’une carte routicre, représentation plane d’un espace matériel, c’est
dans le réseau qui organise les différents points de cette carte, figurant des lieux, que I’espace
acquiert sa forme. Ces points peuvent étre objets de notre perception, par exemple
I’expérience que nous avons d’une ville, ou de notre imagination, ¢’est-a-dire I’'image que
nous nous faisons de cette ville. L’espace, toujours selon Kant, « est donné comme une valeur
infinie » (57). Si ’espace est infini, il reste tout de méme divisible, selon sa fonction de
contenant, ou, dans une conception plus matérialiste du terme, en fonction de sa forme.>
C’est ainsi que, pour les besoins de cette étude, nous proposons de diviser I’espace en
plusieurs aires, distinctes mais néanmoins liées. Admettons donc qu’il soit possible d’isoler
des espaces de la mort ; comment alors faudrait-il les définir et les identifier ? Surtout,
puisque 1’objet de cette étude est littéraire, comment convient-il d’envisager la relation entre
espace et littérature ? Doit-on considérer I’espace comme un élément de la création littéraire,
c’est-a-dire un aspect parmi d’autres du développement d’un texte et qui resterait propre a ce
texte donné, ou comme un théme unique dont des textes traiteraient diversement ? Enfin, que
serait cet espace littéraire dont parle Blanchot ? Il conviendra d’examiner ces points a

différentes étapes de notre réflexion.

25 . . . .. . . . P N . .

11 est d’ailleurs utile de mentionner ici une importante application du matérialisme a la notion d’espace : il
peut étre parcouru dans plusieurs sens et n’impose pas de direction unique a celui qui le traverse : on peut flaner
ou courir a travers une étendue, on peut revenir en arriére, faire un pas de coté et emprunter des trajectoires

multiples pour atteindre un méme point donné.
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Proposons de commencer par le plus évident, par I’observation et I’analyse d’espaces
physiques de la mort, géologiquement construits comme paysages. Par physique, il faut
entendre une relation avec le monde matériel ; un espace physique de la mort serait donc un
espace qui aurait pour fonction de contenir les morts, quels qu’ils puissent étre et quelles que
soient les formes qu’ils prennent. On trouve ainsi dans le mythe d’Orphée, un exemple parmi
d’autres, une proposition de représentation d’un espace des morts comme domaine physique,
coexistant au monde humain. Ce qui fait I’intérét du voyage d’Orphée aux Enfers, c’est qu’il
sera décliné sous de nombreuses formes a travers les siecles, disciplines artistiques et lieux de
création, et confirme ainsi notre hypothése que les discours sur la mort révélés par la danse
macabre dépassent tres largement le cadre historique et artistique de la danse. Ce sont les
modalités de délimitation, de fonctionnement et de partage de tels espaces que notre premier
chapitre examinera. Plus précisément, nous analyserons deux mod¢les narratifs construits
autour de I’intrusion dans I’espace de 1’autre : la catabase, voyage d’un vivant vers le monde
des morts, illustrée par des exemples tirés de [ ’Espurgatoire Seint Patriz de Marie de France,
ainsi que de I’Orphée de Cocteau, et I’apparition de revenants dans quelques nouvelles de
Maupassant, la piéce Intermezzo de Giraudoux et la Pleurante des rues de Prague, un roman
de Sylvie Germain.

Autre illustration évidente des liens entre textes et espaces, le théatre sera le sujet de
notre second chapitre. La relation entre les deux éléments y est peut-étre plus complexe,
puisque y entre en compte, a travers les potentialités concrétes de mises en scéne, un autre
espace, celui du réel ; en effet, le texte théatral permet 1’intrusion du texte et de son contenu
dans le réel par le jeu et le discours des acteurs. C’est donc dans ce genre, plus sans doute que
dans le genre des textes examinés dans notre premier chapitre que la frontiére entre espace
réel et espace littéraire sera la plus ténue. Il faudra bien sir, l1a encore, diviser I’espace en

espaces réduits et donc plus @ méme d’étre analysés. Il sera ainsi essentiel de distinguer
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I’espace mimétique de la sceéne, cet espace au plus prét du réel, de 1’espace diégétique du
discours. Dans le cadre de ces deux espaces, nous nous attacherons a analyser trois stratégies
de représentation de la mort : la personnification du concept, ¢’est-a-dire la transformation de
I’événement en personnage, chez Ghelderode et Cocteau, la mise en scéne de ce méme
¢vénement chez Maeterlinck et lonesco, et enfin la suggestion du théme, et non plus sa
représentation.

Le théatre présente, a travers la création d’espaces diégétiques modelés sur la réalité,
un premier apercu des possibilités qu’offre le déplacement de la mort vers des espaces qui ne
sont plus ancrés dans le réel. Il conviendra donc, dans un troisiéme chapitre, de développer la
piste des espaces imaginaires, a la confluence du réel et des images, qui s’affranchiraient des
lois naturelles du temps, et donc du pourrissement. En nous appuyant sur I’analyse de
passages d’A4 la Recherche du temps perdu de Proust et de la Pleurante des rues de Prague,
nous établirons ainsi une typologie de ces images qui peuvent représenter les morts, qui
peuvent les extraire, méme figurativement, de leurs tombes. Ce sera dans un tel espace
imaginaire, un espace modelé sur le réel, dont les normes seraient toutefois soumises a des
principes choisis par leurs créateurs, que 1’on cherchera des traces de survivance, de
persistance, dans les mémoires écrites et partagées. Nous examinerons pour cela les écrits
d’autofiction de Guibert et les Vies minuscules de Michon. Hors du temps chronologique, cet
espace ne préserverait plus les corps, mais 1’essence des défunts. Cet espace, on le
comprendra, sera nourri d’écritures et émergera des échanges entre écrivain et lecteur, dans
I’engagement et I’intention de chacun. Au-dela méme de la préservation commencera a
poindre les possibilités d’une ressuscitation.

Apres avoir examing plusieurs modeles d’espaces dans nos trois premiers chapitres, il
faudra enfin aborder la question du temps. En tirant les legons des conclusions de nos

chapitres précédents, et en reprenant certains des textes déja analysés, nous proposerons
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d’envisager le temps non plus comme donnée linéaire et chronologique, mais construit dans
I’intermittence et I’irrégularité. C’est dans ce temps que surgit du passé 1’apparition, qu’elle
retourne au présent et I’anime. Ce temps est celui du devenir, une continuelle et irrépressible
transformation que produit le contact entre présent et passé, entre vivants et morts et alteére
notre perception et notre sensibilité. Comment représenter ce temps ? C’est dans le
mouvement entre écriture et lecture, dans les possibilités d’un texte écrit que ranime chaque
interprétation, dans cet intervalle dont la durée est finalement sans importance, que I’on en
décelera I’exécution. Par la répétition de la lecture, il devient potentiellement possible de
ressusciter a I’infini ce temps contenu dans le texte. Surtout, puisque la lecture est un acte
volontaire, résulte d’une intention humaine, il serait enfin possible de toucher le temps et non
plus de seulement le subir. Est-ce pour autant une stratégie de résistance a la mort ? Certes,
non. Mais a défaut de défier la disparition, on pourrait enfin I’apprivoiser, combler le vide
qu’elle semble créer, et y substituer un espace entierement produit par des actions et des

interactions humaines, libre de subsister tant que nous 1’entretiendrons.

3. A propos du corpus littéraire et théorique

Cette étude reposera principalement sur I’analyse de textes littéraires issus des
périodes modernes et contemporaines, écrits et publiés entre la fin du XIXe siecle et le début
du XXIe siecle. Afin d’enrichir ce corpus, et de permettre une certaine mise en perspective du
contenu des ouvrages choisis, nous avons pris le parti d’y ajouter une sélection de textes
médiévaux qui semblaient les compléter. Si I’écart temporel entre les textes médiévaux et
certains textes tres récents de ce corpus semble inhabituel pour un tel travail, il s’inscrit
pourtant dans 1I’évolution des attitudes face a la mort que remarque Philippe Ari¢s. Des quatre
positionnements qu’il a identifiés, on se concentrera sur les plus opposés, « la mort

apprivoisée » du Moyen Age et la mort « sauvage » des sociétés occidentales modernes
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(Essais 24). Surtout, dans une perspective littéraire, ce travail s’inscrit plus largement dans
une approche intertextuelle, que nous envisageons selon la définition que fait Barthes du
texte : « un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les
unes avec les autres en dialogues, en parodie, en contestation » (“Mort” 69). C’est ce principe
dialogique qui sous-tendra nos analyses. Cet important écart temporel permettra en effet de
faire dialoguer des textes qui ne sont autrement que rarement mis en contact. Si I’on
n’écartera pas totalement les textes de périodes intermédiaires, on s’attachera pourtant
d’abord ici aux extrémes, pour proposer de nouveaux rapprochements et démontrer que, si les
attitudes face a la mort changent, ces changements fonctionnent plus sur le mode de la
résurgence que sur celui de la rupture. A travers cet espacement des époques et des
croyances, on remarque en effet que les questions examinées dans ce travail ne sont jamais
entierement résolues. Ces questions ne sont pas propres a une époque ou a une esthétique
précise, mais ne cessent au contraire de ressurgir. C’est donc a travers une comparaison libre
de toute subjectivité (il s’agira de ne pas supposer une tradition littéraire plus aboutie qu’une
autre) que I’on espére parvenir non pas a une simple typologie historique, mais a une réponse
satisfaisante et atemporelle.

Plus précisément, les textes retenus 1’ont été car ils obéissent a une logique similaire :
a ’exception de quelques textes qui, surtout dans notre premier chapitre, seront rapidement
mentionnés pour illustrer une idée particuliere, ils dépassent systématiquement la notion que
la mort est un objet de seule horreur. En ce sens, ils relévent a leur manicre d’une tentative de
« réapprivoiser » la mort, pour jouer sur la terminologie d’Aries. Si la disparition y effraie
parfois, elle est toujours sujette a interrogation et discussion et est souvent pensée au-dela de
son seul aspect évenementiel. La mort n’y est pas une fin. Il sera donc logique de faire
dialoguer des auteurs aussi ¢loignés dans le temps mais proches dans leur évocation de notre

sujet que Marie de France, Marcel Proust ou Sylvie Germain.
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De par cet écartement temporel, il serait difficile, voire malvenu, de se cantonner a
une approche théorique qui enfermerait le sujet dans un cadre intellectuel peut-étre trop
restreint. S’il est une chose que les travaux d’historiens comme Ari¢s et Morin révelent, c’est
que la question de la mort trouble différemment différentes époques. Le questionnement de la
philosophie échappant sans doute plus a I’histoire que la critique littéraire traditionnelle, c’est
donc chez des penseurs comme Deleuze, Rosset ou Sartre, pour ne citer que quelques uns des
noms qui se retrouveront dans ces pages, que 1’on cherchera des réponses. Ces philosophes,
dont les ceuvres puisent leurs exemples a travers un large champ d’époques, semblent
d’ailleurs confirmer le choix du présent corpus. On ne se gardera pourtant pas d’oublier une
autre catégorie de critiques (linguistes, théoriciens de I’image, critiques littéraires) qui
aideront a mieux apprécier et interpréter les « textes », toujours dans le sens que Barthes

donne au terme, exercice fondamental a la recherche littéraire.
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1. La mort territoire

...a Espurgatoire en irrai.

(Marie de France, Espurgatoire 537)

1. Entre les espaces, entre vie et mort : frontiéres et traversées

Loin de se limiter a la simple juxtaposition des morts et des vivants, la danse macabre
les associe dans un mouvement directionnel. Les morts entrainent les vivants vers leur
gauche, vers un destin suggéré, un point, espace physique de la mort. Cet espace ne s’oppose
pas seulement a celui des vivants, il lui est coexistant, bien que, hors du cadre, il échappe a
toute représentation. Il existerait dans cet espace général de la mort un lieu ou tous se
retrouvent, un point hors du cadre, qui déjouerait toute tentative de représentation.

Une idée particuliere de la mort est révélée par I’observation de la danse macabre :
elle n’est pas un état, mais plutot un espace géographique, troué¢ de points d’ou surgissent
autant de lieux. Suggérons pour le moment que cet espace de la mort fonctionne sur un
principe similaire a celui de I’espace médiéval envisagé par Paul Zumthor : « un vide a
remplir. On ne le fait exister qu’en le parsemant de sites » (Mesure 51). Pour donner sens a
cette entreprise de spatialisation de la mort, il importe donc de meubler le vide de la
disparition, d’imaginer des lieux de la mort au sein d’un espace plus général. Connu ou
inconnu, I’espace s’organise autour de quelques points, sites ou lieux qui le stabilisent et en
permettent 1’appréciation. L’anthropologie confirme qu’une telle conception de la mort
comme espace physique général juxtaposé au monde des vivants existe dans diverses

sociétés.”® Ce qui reste moins connu, ¢’est cet intervalle du cadre, a la fois lieu et espace, qui

*% Voir par exemple James Frazer, The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, 3 vols. London :
Macmillan, 1913-24 (plus précisément vol.1 93, 175, 207, 211 ; vol. 2 27, 85-86, 216, 315, 368 ; vol. 3 86, 118,
150-151, 167, 234, 282). Voir aussi James Addison, Life Beyond Death in the Beliefs of Mankind. Boston :

Houghton Mifflin, 1932, chapitres 8-10, 20-22. Pour une approche anthropologique fondée sur I’archéologie,
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sépare et relie la vie et la mort. Ce n’est donc pas un hasard si cet intervalle ne trouve pas sa
place dans la typologie établie par Zumthor entre « dedans contre dehors, et ici contre
ailleurs », car la fronticre est tout cela a la fois (58). C’est entre les deux autres espaces, a la
fois hors du monde et dans le monde, que le contact se noue, que la traversée se fait, que la
danse macabre prend place.

Au-dela d’une simple structure générale, les différents exemples relevés par Frazer
confirment aussi que I’espace de la mort n’est pas stable. Il vaudrait sans doute mieux parler
d’espaces de la mort pour rendre justice aux diverses applications du mod¢le. Pour
comprendre ces espaces, nous considérerons dans un premier temps les frontieres physiques
entre vie et mort, et distinguerons deux modeles d’organisation de I’espace. Le premier, que
I’on pourrait qualifier d’outre-monde, envisage la mort comme prolongement de la vie, et fait
coexister les deux domaines sur un méme plan horizontal. Le second mod¢le est celui d’un
autre-monde, et préfere a I’horizontalité du premier une verticalité qui isole plus
formellement les deux espaces. Ces deux principes organisationnels définis, nous nous
tournerons vers la traversée de ces frontiéres, en nous attardant sur quelques voyages
entrepris par des vivants, mais aussi par des morts. Nous examinerons ensuite les tentatives
de représentation des espaces des morts que font les vivants a I’issue de leurs voyages, et
terminerons ce premier chapitre par une analyse des relations d’interdépendance qui
rapprochent les domaines de la mort et de la vie, mais viennent également et surtout perturber

les principes structurels que nous aurons identifiés.

voir Silverman, Helene, Small, David (Eds.), The Space and Place of Death, Archeological Papers of the

American Anthropological Association. 11. 1 (2002).
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1.1. Outre-monde
Dans le Chevalier de la Charrette, deux pays, le royaume de Logres, ou se tient la

cour d’Arthur, et le pays de Gorre sur lequel régnent le roi Baudemagu et son fils Méléagant,
sont séparés par une riviére.”” Le poéme commence par I’intrusion de Méléagant chez Arthur,
qui, sans saluer le roi déclare :

Rois Artus, j’ai en ma prison

De ta terre et de ta meison

Chevaliers, dames et puceles,

Me ne t’an di pas les noveles

Por ce que jes te vuelle randre,

Engois te voeldire et aprandre

Que tu n’as force ne avoir,

Et saches bien qu’ainsi morras

Que ja aidier ne lor porras (51-60).
Me¢léagant établit immédiatement, avec une morgue et une satisfaction évidentes,
I’organisation déséquilibrée des deux espaces : le premier, celui de la chevalerie arthurienne,
est apparemment impuissant a contenir les visées du second a soumettre sa population.
Preuve s’il en était de cet état de fait, la claire provocation de Méléagant ne recoit pour
réponse que la triste constatation d’Arthur mis publiquement face de son impuissance, et dont
la réplique est évacuée, réduite a un discours indirect : « Li rois respont qu’il ne le puet »
(62). Gorre apparait donc immédiatement comme espace absorbant la vitalité de Logres et ou
sont retenus des prisonniers de toutes qualités : chevaliers, dames et jeunes filles. Plus grave

peut-étre, on n’obtiendra aucune nouvelle de ces prisonniers, comme si eux-mémes, a I’image

27 Chrétien de Troyes. Le Chevalier de la charrette, Ed. Charles Méla. Paris : Le Livre de Poche, 1992.
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d’ Arthur, étaient exclus du discours. On peut ainsi, a la suite de Méla (33), voir dans le
royaume de Gorre un espace de la mort, pendant a I’espace ou la chevalerie arthurienne
existe et se déploie, un territoire ou I’on est forcé de se rendre et, le texte insistera sur cette
propriété a plusieurs reprises, dont on ne revient jamais.® Gorre est en effet qualifié par
périphrase d’« el réaume don nus estranges ne retorne » (640-41), « el riume don nus
n’eschape » (1936). La qualité sépulcrale du pays de Gorre est surtout confirmée par
I’existence en son sein d’un lieu particulier, le cimetic¢re futur. On y découvre une série de
tombes encore vides, prétes a accueillir les chevaliers de la cour d’ Arthur :

« Ci girra Gauvains,

Ci Looys et ci Yvains. »

Aprés ces .III. 1 a mainz liz

Des nons as chevaliers esliz,

Des plus prisiez et des meillors

Et de cele terre et d’aillors (1865-70).
Ce royaume est celui de la mort annoncée, de la décomposition a venir d’une chevalerie
impuissante a ramener la reine enlevée par Méléagant de Logres en Gorre.

Ces deux pays, donc, sont séparés par une riviere. Lancés a la poursuite de Mél¢agant,
Gauvain et Lancelot doivent choisir entre deux points de passage pour entrer en Gorre, le
Pont dans I’Eau et le Pont de I’Epée. L’échec de Gauvain sur le Pont dans I’Eau semble
signaler qu’il est impossible de traverser I’eau mais qu’il faut I’enjamber. Lancelot, qui
emprunte le Pont de I’Epée, découvre qu’il coule dessous une

eve felenesse,
Noire et bruiant, roide et espesse,

Tant laide et tant espoantable

8 Méla, Charles. La Reine et le Graal. Paris : Seuil, 1984.
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Con se fust li fluns au deable,

Et tant perilleuse et parfonde

Qu’il n’est riens nule an tot monde,

S’ele i cheoit, ne fust alee

Aussi com an la mer salee. (3009-16).
Ce fleuve, que Chrétien compare explicitement a un fleuve infernal (« li fluns au deable »),
sépare les deux royaumes, isole les deux régimes, d’une maniére telle que toute « riens » est
dissuadée de le traverser. Si la question ne se pose pas de savoir comment Méléagant a pu
traverser ce fleuve, le chevalier arthurien ne pourra emprunter le Pont de I’Epée qu’au prix
d’une intense douleur physique. En traversant le fleuve, Lancelot menace 1’intégrité de son
corps, « N’iert mie toz antiers ne sains » (3098), au risque toujours tacite de ne pouvoir
ensuite entierement le recomposer. Le voyageur, pour parvenir a son but, doit donc, il semble
ici, circuler aux confins de I’espace connu, physique comme symbolique.

La premicre fronti¢re serait donc le cours d’eau. Jamais figé, il évolue dans une
fluidité constante, un mouvement irrésistible. Cette fronti¢re entre la vie et la mort n’est pas
constituée par un bloc unique, ¢’est au contraire un courant dangereux ; en effet, quiconque y
sombre n’en réchappera pas. A ce premier type de frontiére, il faut en ajouter un autre qui,
s’il partage avec le fleuve instabilité et mouvement, y adjoint également une notion
d’immensité plus difficile a saisir. Si le fleuve est frein a la traversée, il laisse néanmoins
entrevoir un second espace de 1’autre c6té de son cours. Au contraire, la mer ne fait aucune
promesse et dissimule, a la maniére d’un mur, ce qui pourrait étre au-dela de son étendue.
Sans doute plus que le fleuve, la mer doit donc étre considérée comme espace propre entre les
espaces. Au début du Xlle siecle, le Voyage de saint Brendan constitue peut-étre la premiere

proposition littéraire en langue frangaise d’organisation spatiale entre vie et mort.”” Brendan,

** Benedeit. Le Voyage de Saint Brendan, Eds. Ian Short et Brian Merrilees. Paris : Honoré Champion, 2006.
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accompagné d’un équipage de moines, prend la mer afin de découvrir le Paradis et I’Enfer, de
connaitre le destin des morts (40-42). La structure méme de la narration, c¢’est-a-dire la forme
du récit de voyage, annonce dés ce texte I’au-dela des visions dont nous parlerons plus loin.
Mattia Cavagna remarque en effet que « le voyage constitue un cadre narratif idéal pour
recueillir les images éparpillées [...]. La structure narrative du voyage [...] contribue au
développement d’une perception spatiale de I’au-dela » (35).%° En d’autres termes, la
conception géographique de I’espace terrestre est transposée dans la construction d’un espace
que Cavagna qualifie d’ « eschatologique » (35) : puisque 1’on peut les parcourir
identiquement, on peut les penser similairement.

L’entreprise de Brendan est motivée par une recherche trés spécifique, par un besoin
de parvenir a un certain degré de connaissance. Sa quéte différe seulement en ce sens de la
simple exploration géographique, puisqu’il ne cherche ni a établir un itinéraire, ni a
s’approprier un territoire, mais souhaite entrevoir « Quel séd li bon devrunt aveir, / Quel lu li
mal aveir devrunt, / Quel merite il recevrunt » (62-64). Les différents licux traversés ne sont
d’ailleurs pas nommés, mais plutdt identifiés métonymiquement : 1’équipage fera halte sur
plusieurs iles sans que celles-ci ne soient différenciées les unes des autres autrement que par
une simple particularité (voir par exemple les épisodes de ’ile au « castel », (259-292), ou de

I’ile aux brebis (371-402)).>' Le but du voyage de Brendan, mais aussi les étapes qui le

3% Cavagna, Mattia. “Voyager jusqu’au diable : La Vision de Tondale et la transformation du voyage en enfer au
Moyen Age.” Holtz G., Maus de Rolley T. (Eds.). Voyager avec le diable. Paris : PUPS, 2008. 27-44.

31 Si les lieux qu’ils compilent sont plus précisément nommés, le Devisement du monde de Marco Polo et les
Voyages de Mandeville révéelent une progression et une attention a la description similaires. Et 1a encore, comme
le note Zumthor a propos de Mandeville, « veracity matters little: the main thing is the voyage in the sense
heavy with philosophical connotations » (“The Medieval Travel Narrative” New Literary History 25.4 (1994),

820).



24

ponctuent, sont des iles. L’ile devient, dans ce texte, une représentation riche de sens d’un
espace physique de la mort.*

Si I’ile existe pour le géographe et le navigateur médiéval, sa localisation précise reste
certainement problématique.” L’ile se trouve sur le méme plan horizontal que la terre
connue, mais elle en est séparée par I’eau, fronticre instable et dangereuse. Alors que la
société humaine des vivants se développe sur la terre, élément solide propre a supporter la
construction de la ville, I’eau reste impossible a civiliser : on peut la traverser mais non s’y
établir. Elle partage avec ’espace de la danse macabre la nécessité du mouvement, puisque le
corps qui y est situé ne peut plus rester immobile. On ne peut s’attarder sur cet espace, mais,
a ’image de Brendan et de son équipage, on doit y maintenir un mouvement continu et
aléatoire :

La grace Deu mult regrettent,
Que ne sevent quel part aler,
Ne quels cordes deient aler,
Quel part beitrer, quel part tendre,
Ne u devrunt lur curs prendre (230-34).
La traversée vers I’espace de la mort prend un sens tout littéral et s’apparente a une dérive en

bateau par laquelle on ne peut qu’espérer parvenir a destination. Si le mouvement de la vie

3% « Arthur himself, our renowned King, was mortally wounded and was carried off to the Isle of Avalon, so that
his wounds might be attended to » (261). Geoffrey de Monmouth plagait également la sépulture d’ Arthur sur
une ile (The History of the Kings of Britain. Tr. Lewis Thorpe. London : Penguin, 1966).

*3 Bien que produite dans un contexte différent et plus ancien, la description de la vie en mer dans le poéme en
vieil anglais The Seafarer (le Livre d’Exeter qui le contient est généralement daté du Xe siécle) se rapproche
sans doute assez de 1’état de la navigation a 1’époque de la rédaction de Brendan. Le contraste entre une mer

hostile et une terre plus accueillante y est remarquable. Prendre la mer, quitter le sol, revient a risquer sa vie.
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semble se diriger vers un point annoncé, vers la gauche du cadre, il est surtout assimilé a un
voyage périlleux et imprévisible.

La quéte de Brendan n’est évidemment pas purement physique, méme si elle
emprunte une voie en apparence trés concréte.”* Dans Le Mont Analogue (un roman inachevé
lors de la mort de son auteur en 1944), René Daumal présente une expédition
remarquablement proche de celle de Brendan dans sa forme et dans son sens, et qui éclaire
également les modalités que doit nécessairement emprunter le voyage vers ’outre-monde.”
Notons que Pierre Sogol, directeur de 1’expédition contée par Daumal, n’est pas en quéte
d’un espace de la mort a proprement parler ; 1’objet de sa quéte, le Mont Analogue, est le
« lien entre la Terre et le Ciel » (15). S’il ne figure donc pas forcément un paradis ou un
purgatoire (bien que Sogol fasse allusion a la possibilité que le Mont serve une telle fonction,
72), il en partage toutefois certaines propriétés : il « est la voie par laquelle I’homme peut
s’¢lever a la divinité, et la divinité se révéler a I’homme » (15-16). C’est dans ce cas la
conviction de I’existence d’un lieu invisible qui rend possible I’expédition : « les
explorateurs découvrent le Mont non pas par hasard, mais parce qu’ils sont convaincus de son
existence, partent a sa recherche et s’en voit ouvrir I’accés » (Camus 195-96).>° Comme
Brendan, pour qui I’existence tangible du but de son voyage ne fait aucun doute, Sogol sait
qu’il trouvera le Mont s’il conduit sa recherche selon des principes de « navigation non
euclidienne » précis (47) : « Pour trouver le moyen de pénétrer dans I’ile, il faut poser en
principe, comme nous 1’avons déja fait, la possibilité, et méme la nécessité d’y pénétrer »

(66). Le Mont Analogue existe a la fois dans et hors de I’espace, sur une base de « matériaux

* Précisons tout de suite, si méme il en était besoin, que malgré certaines prétentions a une forme de réalisme,
les auteurs médiévaux ont certainement conscience du caractére allégorique de leurs écrits.

%> Le Mont Analogue, version définitive. Paris : Gallimard, 1981.

%% Camus, Audrey. “Le Mont Analogue et la tradition de 1’ile imaginaire.” Trabelsi, Mustapha (Ed.) L 'insularité.

Clermont-Ferrand : PUBP, 2005. 193-206.
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qui ont la propriété de courber 1’espace autour d’eux » (61). Pour atteindre ce point, les lois
de la navigation conventionnelles sont inutiles, voire contre-productives, puisque la mesure
sur laquelle le voyage doit se régler est une distance temporelle et non plus géographique. Ce
n’est pas tant la forme que prend I’itinéraire qui importe, mais le moment ou cet itinéraire
atteint son but, moment unique ou le Soleil « “décourbe” I’espace qui entoure 1’1le » (67). Le
voyage de Brendan est aussi décrit par I’écoulement du temps, qui semble étre la seule
mesure fiable quand ’espace se dilate. C’est ainsi dans une distorsion, quand « 1’espace se
creusa devant nous », que le navire traverse « un vide sans fond, un gouffre horizontal d’air et
d’eau impossiblement enlacés en cercles » pour atteindre les rivages du Mont (110). Ce

« gouffre horizontal » est une verticalité appliquée a I’horizon dans un mélange antithétique :
air et eau, logiquement séparés par la ligne de I’horizon qu’est la surface navigable, sont
entremélés par la force du vide, pour créer un nouvel espace au creux de I’espace existant,
une porte dont I’existence est brusquement révélée. Chacune a leur maniére, les expéditions
de Brendan et de Sogol dépassent la forme du trajet purement physique qu’elles semblent
originellement emprunter. Pour atteindre 1’outre-monde, il faut donc traverser 1’espace, mais
aussi le temps.

Si la mer est une forme de mur dont le navigateur doit trouver la porte cachée, il
existe d’autres murs autrement plus solides. La mer repousse, isole I’ile des morts du monde
des vivants, qui, dans I’impossibilité physique de la percevoir, en arrivent a oublier son
existence. Ce principe se retrouve dans la structure de la relation géographique entre le
cimeticre et la ville, qui en France évolue a partir du XVIlle siécle. Philippe Ari¢s cite I’abbé
Porée qui « propose enfin de déplacer les cimetieres hors des villes » pour restaurer la

y . . 3 . . . . . .
« séparation entre les vivants et les morts » (472-73).” Si certains vieux cimetiéres subsistent

" L°’homme devant la mort. Paris : Seuil, 1977. Ce qui, selon Ariés, constitue donc un retour aux pratiques de

I’ Antiquité (Homme 43). Ce serait « le développement du culte des martyrs, puis des saints, qui entraine
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encore dans les villes, les constructions nouvelles sont systématiquement situées aux confins
des agglomérations, qui rechignent ensuite a se développer au-dela de cette limite. Le
cimeticre est un mur entre la ville et I’inconnu, entre 1’ici et 1’ailleurs. Construction liminaire,
le cimetiére francais moderne fonctionne également sur un principe insulaire : le terrain dans
lequel les morts sont enterrés est délimité par un mur souvent suffisamment €élevé pour
dissimuler au passant ce qu’il enferme. Mais les murs qui I’entourent ne font pas que cacher
aux vivants 1’espace des morts, ils les en protégent également.

Examinons rapidement deux représentations du cimetiére dans la poésie de la fin du
XIXe siecle et du début du XXe siécle. Dans “la Chanson des morts”, Jules Laforgue décrit
une danse (proche de la danse macabre, elle en exclut pourtant les vivants) qui se déroule
dans « I'immense cimetiére » (18).>® C’est dans ce lieu a I’écart que les morts s’animent
«une nuit que le vent pleurait dans les bruyeres » alors que « le saule échevelé se tordait en
pleurant » (8). Nuit particuliere, puisque la personnification donne vie aux éléments, aux
inanimés, qui font entendre leur voix. Dans ce contexte particulier, les morts révelent que
« c’est au cimetiere / Qu’on vit aprés la mort » (42-43). Le cimetiére est donc un lieu a part,
régi par ses propres lois, a cheval entre le connu et I’inconnu, un espace du déréglement des
normes : on y vit la mort. Apollinaire écrit que sa “Maison des morts” « S’étendant sur les

cotés du cimetiére / [...] ’encadrait comme un cloitre » (1-2).*° Le mur isole I’espace des

I’inhumation des défunts autour des memoria martyrium » au IVe siécle, jusqu’a I’installation des cimetiéres
dans les espaces urbains au XlIle siécle (Daniel Ligou, “L’évolution des cimetiéres.” Archives des sciences
sociales des religions 39.39 (1975), 62). Sur le cas particulier du cimetiére des Innocents et de sa danse
macabre, fermé en 1780 puis vidé en 1786 et représentatif d’une tendance générale au déplacement des
cimetiéres, voir Madeleine Foisil, “Les attitudes devant la mort au XVIII © siécle : sépultures et suppressions de
sépultures dans le cimetiére parisien des Saints-Innocents.” Revue historigue 510 (1974) : 303-330.

38 Premiers poemes. Paris : Gallimard, 1979.

3% Alcools. Paris : Mercure de France, 1913.
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morts de celui de la ville et en fait un espace libre : on y danse, on y chante alors que la ville
dort. La séparation des vivants et des morts souhaitée par I’abbé Porée est donc double,
puisque le mur dissimule les uns aux autres, mais sépare ¢galement les activités des uns de
celles des autres. Ce n’est donc sans doute pas un hasard si la supposée premiére danse
macabre s’étendait sur les murs d’un cimeticre parisien, celui aujourd’hui détruit des
Innocents (Huizinga, Autumn 165). Le mur, a ’intersection de la ville et du cimetiére, semble
propice a la réunion des morts et des vivants.

Pourtant, chez Apollinaire, le monde des morts ressemble étrangement a celui des
vivants. Les premiers vivent dans une « maison » dont les fenétres rappellent « celles des
boutiques de mode » (4). Loin d’isoler les deux espaces, la frontiére les réunirait au contraire,
et forcerait un rapprochement dont il conviendra d’examiner plus tard I’ampleur. Le cimetiere
est apres tout doté de portes qui peuvent étre franchies dans les deux sens. Il n’est plus
question d’une mer dont la traversée reste périlleuse et réservée a une minorité ; le cimetiére
est une frontiére poreuse, qui ne décourage pas par sa forme, mais dont 1’horizontalité
favorise plutdt la traversée : il n’est pas ici question d’un pont périlleux, mais bien d’un
simple seuil, aussi facile a enjamber que celui d’une maison. Construction humaine, le mur
peut étre modifié¢ par les vivants, la ou I’eau demeure relativement incontrolable, tout en
intégrant I’outre-monde a I’ici. Placer ses morts derriére un mur est la marque du refus de les
abandonner par I’encadrement physique et social de leur absence. Si I’espace qu’encerclent
les murs sera nécessairement vide, ces mémes murs empéchent toutefois le vide de
disparaitre. Encercler la mort est une tentative de I’empécher de s’étendre, mais aussi
d’empécher la disparition totale de s’accomplir : on pourrait, et c¢’est a ce projet que s’attélent
Laforgue et surtout Apollinaire, voir dans le cimetieére fermé une proposition urbaine

moderne de résistance au mouvement de la mort.
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1.2. Autre-monde

Revenons au premier type de frontiére identifié. Chrétien de Troyes opte pour une
organisation horizontale de deux espaces qu’il situe sur un méme plan, de chaque c6té d’une
riviere. Maupassant, dans la nouvelle Sur [’eau, complique cet agencement en introduisant
une nouvelle dimension dans I’espace intermédiaire, la profondeur.40 Dans ce texte, un vieux
canotier, prisonnier d’une nuit sur son esquif, explique au narrateur que « la riviere n’a que
des profondeurs noires ou 1’on pourrit dans la vase » (770). Ce qui I’a immobilisé toute une
nuit, c’est « le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou » (775), et qui,
par I’affolement des sens que cause 1’impossibilité du canotier a se libérer, lui donne la
sensation d’étre tiré vers le fond. Le narrateur, dans son récit, identifie donc trois espaces : la
terre, qui est « bornée » (770), compréhensible et existe dans I’horizontalité d’une surface
solide que I’on peut parcourir sereinement, le lit de la riviére, a un niveau géologique
inférieur a la terre, autre espace également solide mais seulement suggéré, sur lequel repose
les cadavres de ceux qui ne sont plus sur terre, et, entre ces deux espaces horizontaux, la
riviere, 1’eau elle-méme, dont I’instabilité modifie la lumiére et perturbe les perceptions. Un
objet plongé dans 1’eau semble prendre une forme différente et le regard lui attribue de
nouveaux contours 1a ou ils sont pourtant inchangés. La nuit venue, I’eau est aussi « noire »
(773) chez Maupassant qu’elle I’était pour Chrétien en plein jour, elle existe alors sous la
forme d’un mur que le regard ne peut plus traverser. La frontiére n’est plus simple trait, mais
devient volume. Les modalités de sa traversée en sont logiquement modifiées ; on ne peut pas
se contenter d’enjamber le cours d’eau, de naviguer a sa surface, il faut a présent y plonger,

s’y immerger.

40 Contes et nouvelles, vol. 2. Paris : Albin Michel, 1957.
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Ce mode d’organisation préside a la conception du purgatoire tel que le révélent le
genre des « visions et révélations sur I’au-dela » (Le Goff 260).*'. Parmi le corpus d’une
vingtaine de textes recensés par Cavagna (29), deux exemples méritent en particulier d’étre
analysés, Le Purgatoire de Saint Patrice, de Marie de France, et La Vision de Tondale, que
nous lirons dans la version de Jean de Vignay.* Si ce genre a été relativement bien identifié
et décrit, rappelons tout de méme, comme I’a fait Eileen Gardiner, que « the visions of hell
vary considerably » (xvi).* L’enfer, et par extension 1’au-dela, n’y est pas un espace fixe,
mais chaque texte en offre au contraire une interprétation et une représentation différentes.

Certains points communs aux deux textes (les chevaliers Owein et Tondale sont par
exemple tous deux irlandais) ne suffisent ainsi pas a effacer d’autres différences
irréconciliables, dont la plus évidente est sans doute le mode méme du voyage : Owein
accomplit un pelerinage physique, alors que Tondale a une « vision ». Le purgatoire de Marie
apparait au premier abord plus géologique que celui dans lequel évolue Tondale, puisque il
est situé¢ au bout d’un itinéraire matériellement connecté au monde humain. Le lieu d’accés
en est d’ailleurs connu, situé par Giraud de Barri dans « a lake in Ulster which contains an
island divided in two parts » (61).** Si la premiére moitié de cette ile « contains a beautiful

church with a great reputation for holiness, [...] the other part of the island is stony and ugly

* Naissance du purgatoire. Paris : Gallimard, 1981. Cavagna commente le paradoxe de cette expression : ces
visions sont en fait des « expériences dynamiques » (27).

* I°Espurgatoire Seint Petriz, Ed. Yolande de Pontfarcy. Louvain : Peeters, 1995 ; La Vision de Tondale, Ed.
Mattia Cavagna. Paris : Honoré Champion, 2008.

*® Visions of Heaven & Hell before Dante. New York : Italica, 1989. Nous nous contenterons de renvoyer a la
trés compléte bibliographie qui accompagne 1’édition de Tondale par Cavagna.

* The History and Topography of Ireland, Ed. John J. O’Meara. London : Penguin, 1983. C’est d’ailleurs au
cours d’une entreprise de documentation de 1’Irlande, qui par certains aspects rappelle celle du Devisement du

monde, que Giraud mentionne ce lieu.
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and is abandoned to the use of evil spirits only » (61). Giraud en décrit également le mode de
fonctionnement, la purgation s’accomplissant apres une nuit passée dans le « Trou-Saint-
Patrice » (Zumthor, Mesure 190). Ce premier purgatoire est isolé par son insularité, mais une
profondeur vient également s’y ajouter et en fait un « trou de la mort » (Bonnefoy 14).* Dans
son poéme, Marie conserve ces deux fronticres initiales, et les augmente d’une troisiéme, un
mur construit selon la consigne de Saint Patrice et intégré a un monastere. Chez Marie,
I’entrée du purgatoire est un lieu que doit gérer une certaine autorité humaine. La traversée
vers I’espace de la mort n’est plus une expédition imprévisible, mais s’accomplit au contraire
selon des rites trés précis, enseignés par les moines aux pelerins.

A cette conception fermement ancrée dans la géographie terrestre du purgatoire, Jean
de Vignay en oppose une qui apparait d’abord contradictoire.*® En effet, le purgatoire ot
¢évolue Tondale est détaché de tout ancrage concret, puisque le chevalier y accede par ce qui
semble une mort prématurée : « Et tantost le corps de luy chay sanz ame, ausi comme se il
n’eust onques ame, et tous signes de mort furent en 1i » (66). C’est dans cet état de mort
apparente que la vision prend place. L’ame de Tondale est brusquement déplacée dans ce
nouvel espace, sur un plan différent de celui qu’elle vient de quitter.*” Le passage vers le

purgatoire, qu’il soit physique ou qu’il prenne la forme d’un songe, passe nécessairement par

> “Du mouvement et de I’immobilité de Douve.” Poémes. Paris : Gallimard, 1982.

* Aujourd’hui encore, certains critiques cherchent 4 situer dans une géographie physique cette entrée vers un
espace symbolique. Citons Margaret Burrel qui écrit que « the location is to be found, as God demonstrates to
St. Patrick, in some uninhabited desert in a devastated landscape, “En un liu desert et guasté”» (“Hell as a
Geological Construct.” Florilegium 24 (2008), 48). Cet argument ne se concentre malheureusement que sur la
seule surface, laissant de coté la profondeur autrement plus riche du purgatoire.

* Le songe médiéval semble toujours encadré dans un espace qui, s’il rappelle I’espace physique dans lequel le
corps endormi est laissé, en est néanmoins isolé et existe selon ses propres lois (voir par exemple Le Chemin de

Longue Etude de Christine de Pizan, Ed. Andrea Tarnowski. Paris : Le Livre de Poche, 2000.).
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un abandon total du monde des vivants, pour entrer dans un autre-monde. C’est de ce méme
espace, non plus coexistant, mais indépendant du leur, que le canotier de Maupassant et le
chevalier Tondale ont eu la révélation.

On pourrait croire a tort que le chevalier explore cet espace du lit de la riviére que le
canotier ne fait qu’entrevoir, mais ce serait oublier que le purgatoire n’est pas a proprement
parler un espace de la mort. Le purgatoire est avant tout transitoire, une fronticre, a la fois
point précis inscrit dans 1’espace plus général de la dichotomie entre vie et mort, mais
¢galement espace lui-méme, large et perméable, entre le monde des vivants et celui des
morts. Marie de France insiste en effet sur la distinction entre le purgatoire et I’enfer. Le
dixiéme tourment du chevalier Owein consiste en la traversée d’un fleuve « horrible e
parfund puant » :

Cele ewe estoit toute embrasee

De flame sulphrine od fumee.

Cel ewe ert de diables pleine,

Od lur torment e od lur peine (1329-332).
Ce fleuve souterrain fait bien stir écho au Styx ou a I’ Achéron, autres célébres cours d’eau
infernaux. Il confirme surtout que le purgatoire n’est jamais qu’une limite, qui contient en
elle-méme une autre limite.

Une chute dans le fleuve est un plongeon dans le puits de 1’enfer, dont nul ne peut
revenir. Il faut donc apprendre a circuler sur la frontiére, méme si les modalités de son
franchissement sont rarement données au voyageur. Si Daumal a précisé certains procédés de
navigation, sa théorie du franchissement de la frontiere reste trés générale. Laissons un
instant de coté le fleuve uniquement infernal pour examiner un principe de franchissement

plus général, qui sera néanmoins applicable a notre cas. Dans son Equipée, Victor Segalen
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propose un principe de traversée adapté a la particularité du cours d’eau.*® Son long voyage
en Chine n’a a priori rien a voir avec un péelerinage vers 1’au-dela ; pourtant, sa quéte, comme
celle des explorateurs du Mont Analogue, est aussi motivée par des raisons qui dépassent le
simple plaisir d’une expédition de loisir. Le sous-titre en éclaire la destination proposée ; il
s’agit d’un « Voyage au Pays du Réel ». Le réel s’inscrit en I’occurrence dans un espace qui
laisse autrement libre cours aux déchainements de I’imaginaire, cette Chine ancienne
mythique, fantasme d’Européen. L’équipée se donne pour objectif d’y retrouver le « Réel », a
I’image d’un Sogol cherchant la confirmation matérielle d’un Mont dont I’existence est selon
lui assurée.”” « Tout se passe comme si 1’équipée, expédition empirique dans le monde
naturel, était non pas un banal voyage dans 1’exotisme, méme snob, mais 1’expérimentation
d’une hypothese scientifique, philosophique et abstraite mettant en opposition les deux
notions d’Imaginaire et de Réel » (Labatut 73).”° Cependant, 4 la différence de la quéte du
Mont Analogue, dont le but géographique précis est annoncé dés le titre du texte, ce voyage
vers le réel entamé par Segalen trouvera son sens tant dans son itinéraire que dans sa
destination. Le réel n’y est pas un objectif physique mais le produit du voyage. On ne peut
pas soudainement traverser de I’imaginaire vers le réel ; le réel se dévoile dans le temps du

cheminement sur un itinéraire physique. Cette traversée suit justement certains des principes

* Equipée. Paris : Gallimard, 1929.

* Nous admettrons ici la définition que donne Clément Rosset du réel, « le réel est ce qui est sans double »
(L’Objet singulier. Paris : Minuit, 1979, 7). Le réel, toujours selon Rosset, est « sans reflet ni double » (7), il est
« invisible » (15). Rosset voit dans les quétes du sens « une disposition d’esprit regrettable, qui ne devient
vraiment inquiétante que lorsqu’elle aboutit, prétendant soudain avoir « découvert » le sens recherché » (Le réel,
Traité de I'idiotie. Paris : Minuit, 1997, 37). Admettons pour le moment que nous découvrons le réel dans sa
soudaine révélation : on ne trouve le réel que si on le cherche pas. Nous reviendrons a cette notion du réel dans
notre troisiéme chapitre.

>0 Labatut, Sophie. “Equipée de Victor Segalen, postulat et corolaires.” Littérature 117 (2000) : 70-84.
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identifiés plus haut. Elle entraine par exemple son voyageur sur une riviére, étape qui semble
décidemment essentielle a toute expédition, symbolique ou non. Il ne s’agit pourtant pas dans
le cas de Segalen de simplement traverser le cours d’eau, comme Lancelot a eu a le faire.
Etirée dans la longueur, il faut plutdt y naviguer, surtout y éviter un péril qui prend la forme
d’écueils. La traversée n’est pas le simple franchissement d’une étendue, c’est la négociation
d’un obstacle. Lancelot, Owein et la voix narrative d’ Equipée ont en commun que I’échec
hypothétique du franchissement qu’ils entreprennent équivaudrait a leur perte. D’ailleurs, la
traversée ne peut étre qu’unique, le voyageur ne se voyant offrir qu’une seule chance ;
progresser ou périr devient principe d’exploration. Une fois les rapides franchis, le narrateur
fait ce commentaire : « le passage était invisible, mais je jure avoir pressenti quelque chose
[...] qu’il y avait mieux et plus inconnu a faire » (Segalen 48). Ce pressentiment souligne le
fait que pour franchir le fleuve, traverser la frontiere vers 1’au-dela, il faut oublier « I’imaginé
ou I’enseigné » pour trouver par « Instinct » la possibilité de la traversée : « j’ai « compris »
que réciter I’appris était la mort, qu’il fallait brusquer, inventer, méme au prix d’une autre
mort » (48).

Traverser le fleuve doit devenir une réalité et passe donc, comme déja la traversée du
Pont de I’Epée par Lancelot 1’avait suggéré, par un nécessaire abandon du corps, un abandon
de la raison, de Raison, pour trouver, au-dela du fleuve infernal, un paradis terrestre, Mont
Analogue en forme de contrepartie positive au purgatoire dans lequel pénétre enfin le
chevalier Owein. Purgatoire et Eden s’ouvrent a leur tour sur d’autres espaces, enfer ou
paradis céleste, qui demeurent systématiquement interdits aux vivants, a la narration. On
n’aura, pour le moment encore, qu’un apercu de cette destination idéale. Le mouvement vers

I’espace de la mort s’interrompt ici et le sommet du Mont Analogue ne sera jamais atteint.”'

> Que cette interruption du texte soit involontaire dans le livre de Daumal est un rappel troublant que voyage

vers la mort reste infructueux.
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Si la frontiére peut étre explorée par les vivants désireux de « trouer la muraille des morts »
(Bonnefoy 87), ce qui existe au-dela de cette fronti¢re doit rester dissimulé : en parallele a sa
vision incompléte du puits de I’enfer, dans lequel Cavagna voit un « tabou » récurrent du
genre (39), Owein ne verra pas au-dela de la porte du paradis céleste. La porte restera close,
le mur impossible a percer. Brendan lui-méme, qui a pu pénétrer au paradis, se voit dire « Ne
vus leist pas aler avant, / Quar poi estes a ¢o savant » (1787-88). La fronticre, si elle donne
donc I’illusion d’une porosité entre les espaces, ne laisse pourtant jamais entrevoir la totalité
de ce qui existe derriere elle. C’est un autre mouvement, la farandole des squelettes, qui lui
succedera, qui entrainera cette fois irréversiblement le voyageur au-dela du cadre vers ce
point, ce lieu hors de vue. Mais a ce stade, le voyageur a déja changé d’appartenance : la
fonction de moine, chevalier, ou simple canotier ne suffit donc jamais a faire oublier la
premiére qualité de tous ces voyageurs : ils sont avant tout vivants, et n’ont simplement pas

encore leur place parmi les morts.

2. Circulations

La mort et la vie seraient donc confinées a des espaces propres, définis par leurs
contours, leurs limites. Parmi les textes qui nous ont permis d’établir ces différents modéles
de fronticres, Sur [’eau a la particularité de ne pas en représenter le franchissement. Le
canotier ne quitte jamais la surface, ou il est d’ailleurs immobilisé. La circulation compléte,
qui irait d’un espace vers I’autre, pour ensuite retourner vers le premier espace, est ainsi loin
d’étre une évidence ; elle implique au contraire le respect d’un protocole bien particulier.
Chez les vivants, la vision de la mort serait alors réservée a une minorité privilégiée, qui
refuse le cantonnement définitif a un espace pour se caractériser au contraire par sa mobilité.
N’est pas Orphée qui veut. A ce premier type de circulation, largement documenté, il importe

d’en ajouter un autre, plus difficile a appréhender, qui trouve sa forme dans le parcours
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inverse. Les morts aussi peuvent rendre visite aux vivants. Chaque excursion d’un vivant vers
la mort est compilée puis diffusée parmi les autres vivants, dans un récit qui adoptera le point
de vue du voyageur et de ses semblables. A I’inverse, I’apparition d’un mort chez les vivants
sera nécessairement décrite par les hotes : le voyage du mort est vécu comme une intrusion,
la violation d’un espace qui lui est a présent interdit. Tout est donc question de perspective,
puisque d’envahisseurs, les vivants sont envahis.

La position du narrateur nous permet d’établir une typologie du déplacement, selon
I’espace d’origine du voyageur. Pour les vivants, celui qui voit la mort et revient la raconter
est un héros, au sens antique du terme. Il occupe une position intermédiaire entre les humains
et les dieux, qui lui octroie cette mobilité si particuliere. L’imprécision moderne du terme
« héros » est en fait précieuse, et le héros peut occuper différentes fonctions sociales, de
chevalier a poéte. A I’opposé du héros, il y a le monstre. L’étymologie confirme la valeur du
terme, le monstre révélant I’existence d’un espace autre aux vivants.”” Il les renseigne sur son
point d’origine. La langue frangaise s’est donnée plusieurs mots pour qualifier ces monstres
si particuliers, ils sont fantdmes, spectres, revenants. Aux termes « spectre » et « fantdme »,
qui accordent une importance toute particulicre a la forme d’image des notions définies, nous
préférerons pour I’instant 1’idée de « revenant ».> Le signifiant contient en lui tout le
probléme posé aux vivants par ce signifié : le préfixe « re », apposé au participe présent du
verbe « venir », illustre I’écart a la norme représenté par le mort qui revient a la vie. Il
indique aussi, mieux sans doute que le héros, la porosité de la fronti¢re entre les deux

espaces. L apparition d’un revenant est, pour le vivant incapable de s’extraire de son espace,

32 « They are called monsters, from monstro, to show, because they betoken somewhat » (City of God Book
XXI, Ch. 8, 330).

>3 Nous traiterons dans notre troisiéme chapitre de ces images et parlerons alors de fantdmes et spectres.
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la preuve et la confirmation de 1’existence de cet autre espace dont a pu parler le héros. La

circulation, plus que le simple voyage, dévoile une vie aprés la mort, une vie dans la mort.

2.1. Partir

Avant Orphée, la catabase s’accomplit généralement avec I’assistance d’un guide.
Circé indique a Ulysse comment entrer aux enfers, la Sibylle y meéne Enée, et Dante y sera
guidé par Virgile. Parfaitement autonome dans son voyage, qu’il accomplit par la seule
influence de son art, Orphée sera donc pour nous le premier modéle du héros catabatique
autosuffisant. A la suite d’Orphée, il semble alors que tout explorateur de la mort devra étre
héros. Mais ce mythe est doublement fondamental puisque, en plus de cette premicre
caractérisation de la nature du voyageur, il y ajoute la nécessité de la quéte. Héros, quéte,
cette terminologie rappelle fortement le modéle actantiel défini par Greimas dans sa
Sémantique structurale.” Le principe de la descente aux Enfers s’apparenterait alors a une
structure, ce qui limiterait fortement toute variation au modele. Les exemples précédemment
cités semblent confirmer cet argument.

Lancelot est sans doute le personnage le plus proche d’Orphée, par la motivation
particuliere a sa quéte, similaire a celle du poéte ; tous deux cherchent a ramener une femme
d’un territoire qui n’est pas le leur, et dont on ne revient généralement pas.” Lancelot
substitue pourtant la réussite a 1’échec qu’avait connu Orphée. Gueniévre est un pendant
positif a Eurydice. Dans L Espurgatoire, Owein s’impose ¢galement une quéte :

Trop ai forfait a mun Seignur

>* Sémantique structurale : recherche de méthode. Paris : Larousse, 1966.

> Rappelons tout de méme qu’Orphée a bien été intégré & la production littéraire médiévale, par exemple dans
I’Ovide moralisé. Mais comme le montre Friedman dans le chapitre IV de son Orpheus in the Middle Ages
(Syracuse : Syracuse U P, 2000), le personnage a surtout été 1’objet d’interprétations qui dépassent sa seule

trajectoire.
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e offendu mun Creatur.

Pur ¢(o)’eslirai, par Deu licence,

la plus grieve penitence :

a ’Espurgatoire en irrai (533-37)
Pour Lancelot comme pour Owein, la quéte apparait comme nécessité, comme évidence.”®
Ces quétes, toutes deux couronnées de succes, trouvent leur contrepartie dans 1’échec que
connait le canotier de Maupassant. La nuit passée sur la riviere, dont 1’origine n’est pas un
trajet défini mais au contraire une dérive, confirme la nécessité de I’intention. Le canotier
n’est pas un héros au sens que I’on a ici donné au terme, et son périple, paradoxalement
caractérisé par une immobilité forcée, lui est imposé par un environnement qu’il ne comprend
pas. La quéte absente de son récit, le personnage dépourvu de raison et de motivation pour
avancer, il ne lui reste que la terreur, cette méme superlative « greignor poiir » que seul le
souvenir de son objectif avait permis a Owein de dépasser (Espurgatoire 1393). Mais le
canotier n’a pas de but, ne comprend pas sa situation, dont les causes véritables lui restent
inconnues jusqu’a sa délivrance. En cela, il n’est qu”humain.

Canotier contre chevaliers et poétes, seule une minorité semble pouvoir « vivre » la
mort. Dans I'interprétation du mythe d’Orphée qu’il a écrite pour le théatre, Cocteau met le
public face & cette évidence.”’ Si une Mort est mise en scéne dans la piéce, c’est une figure
plus qu’un espace qui est d’abord présentée au public. L’existence d’un espace de la mort est

pourtant suggérée, mais celui-ci est confiné aux coulisses, a I’autre c6té d’un miroir auquel le

*® Les visions d’enfer médiévales échappent a ce besoin de la quéte puisqu’elles sont justement des visions.
C’est ainsi la seule &me de Tondale qui est projetée au purgatoire, alors que son corps reste attaché au monde
vivant. La vision n’est pas une quéte physique, mais plutdt une épreuve spirituelle, imposée et non choisie par le
songeur : « Loin de parcourir I’enfer en tant que simple spectateur, Tondale est contraint de subir lui-méme les
tourments, afin de se purifier de ses nombreux péchés » (Cavagna 32).

" Orphée. Paris : Stock, 1926.
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spectateur n’a pas acces. La descente d’Orphée aux Enfers, moment central du mythe, est
ainsi évacuée du texte. Le trajet d’Orphée sera bien évoqué par I’analepse dans le discours
des personnages (a partir de la scéne IX), mais le voyage propre n’est pas mis en scéne. On
pourrait y voir un rappel fait au public de sa condition de vivant : tout comme le lecteur
découvrira aprés son accomplissement le voyage d’Owein au purgatoire par 1’intermédiaire
de la narration qui en sera tirée, le spectateur ne peut pas participer au voyage d’Orphée aux
Enfers. Il devra se contenter de la répétition immédiate de la scéne VIII, sous la forme d’une
scéne VIII bis, qui suit un intervalle écourté, seul indice que 1’ordre théatral est perturbé.
Seule cette distorsion de la temporalité et de la mise en scéne peut suggérer au spectateur
I’ampleur de la tiche qu’accomplit Orphée.

Si « le pocte a le don de se mouvoir aisément d’un plan a I’autre » (Kushner 201), le
public n’est en aucun cas capable de le suivre dans son mouvement.”® On y décéle une
relation a 1’espace particuliere, qui permet de pénétrer dans ce qui reste invisible au plus
grand nombre. Selon Kushner, le poéte mis en scéne par Cocteau a une appréhension de la
« vitesse » qui lui est propre et rend possible sa circulation dans 1’invisible (200). Ce principe
de déplacement n’imprime pas de marque sur I’espace, mais propose de glisser, ou mieux, de
se glisser dans le volume qu’il occupe. Il ne s’agit pas de posséder I’espace, mais de
I’accueillir dans son originalité, de faire preuve d’une sensibilité particuli¢re a son égard, en
un sens de s’ouvrir a la possibilité de son réel.

Parce qu’il posséde cette relation unique a I’espace, il est attendu que le pocte partage
ses découvertes. Heurtebise explique a Orphée qu’apres la traversée, « personne ne peut vous
renseigner. La Mort commence » (Cocteau 75). La mort reste une inconnue pour les vivants,
mais parce qu’il la découvre sans y succomber, le poéte peut et doit ensuite partager son

aventure. Au but initialement égoiste de la quéte vient s’en ajouter un second, didactique. Le

> Kushner, Eva. Le Mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine. Paris : Nizet, 1961.
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voyage est une expérience qui doit devenir lecon pour qu’en soit extraite sa pleine valeur. Ce
n’est donc pas un hasard si la premiére parole adressée par Heurtebise a Orphée a son retour
est « Eh bien, racontez vite » (79). Le paradoxe d’Heurtebise, personnage qui a révélé a
I’Orphée de Cocteau la structure de la descente aux Enfers sans toutefois avoir connaissance
de la réalité de I’espace vers lequel il envoyait le poéte, est celui de ’humain qui pense,
construit et donne sens a un outre-monde sans pour autant étre en mesure de jamais vérifier la
véracité de sa théorie. Toute construction humaine d’un espace de la mort ne peut alors
qu’étre imaginaire, forcément ¢loignée du réel. Il devient donc essentiel de transcrire puis
compiler le contenu de ces aventures. C’est la tiche que se donne le poéte médiéval, qui se
fait intermédiaire entre le héros et le lecteur. « Si avons escript ceste chose au proufit de ceulz
qui le liront » écrit Jean de Vignay a la fin de son Tondale (109), tandis que Marie de France
ouvre son Espurgatoire sur la présentation de son intention d’auteur « voil en romanz mettre
en escrit / si cum(e) li livres le nus dit, / en remembrance e en memoire » (3-5). Zumthor,
toujours, écrit que « ce qui distingue le voyage parmi tous les déplacements humains
imaginables, c’est qu’il culmine, chez le voyageur, en récit » (Mesure 302). On pourrait
poursuive cette idée en suggérant que le voyage vers 1’au-dela n’existe réellement que par
son récit. Sans la narration qui lui fait suite et qui lui donne une substance, ce voyage n’existe
pas pour I’humain, d’autant plus que la possibilit¢ d’accomplir ce méme voyage lui est
refusée. Une fois de retour dans le monde, Owein « reconta ¢o ke il vit / e il le mistrent en
escrit » (1911-12). Ce « il » représente ici les moines, intermédiaire nécessaire pour la survie,
la conservation et la diffusion du récit, et qui surtout lui donnent son autorité.

Justement, ce nécessaire recours a I’intermédiaire, dont la copie des moines est une
forme, doit étre percu comme premier signe d’un échec a concevoir un espace physique de la
mort. En effet, ’évidence transparait que 1’espace de la mort est refusé a la plupart des

vivants. Derriére cette affirmation en forme de paradoxe, il faut simplement comprendre que



41

personne ne peut véritablement attester de son existence et que personne n’a la certitude, pour
en avoir personnellement fait 1’expérience, que cet espace existe. Pire, la distance entre cet
espace et le monde humain est dédoublée. Le texte apparait comme seconde frontiére,
succédant a une éventuelle premicre frontiere physique. Le vivant aura au mieux acces a un
récit, c’est-a-dire a une mise en forme et donc une image, mais jamais au réel. En ce sens, il
demeure spectateur, a I’image de ce public ignorant ce qu’Orphée découvre aux Enfers. Le
voyage du poéte est un trajet solitaire qui exclut ceux qui n’appartiennent pas au groupe des
voyageurs. Face a la mobilité du héros, le vivant n’est que trop durement rappelé a son
immobilité par la posture dans laquelle il lit le texte. Cette frontiere, physique puis textuelle,
se révele en fait étre triple. Le vivant, s’il peut s’efforcer de comprendre ce qu’a vécu le
voyageur, ne pourra jamais le partager, puisqu’une derniére distance, temporelle, finit de ’en
écarter. C’est peut-&tre dans cette distance temporelle qu’il faut voir la véritable séparation
entre héros voyageurs des profondeurs et humains confinés en surface. Les voyages des
premiers, en forme de déplacements spatiaux, sont en réalité¢ des mouvements a travers le
temps. Ils anticipent par leurs trajectoires un avenir qui reste inaccessible aux vivants,
prisonniers de la norme du temps chronologique. Pour découvrir s’il existe ou non un espace
de la mort, ils devront attendre leur propre mort, privés cependant de la possibilité¢ d’effectuer
ensuite le chemin inverse. Aucun texte, aucun récit, n’enseigne comment s’engager sur le

chemin inverse.

2.2. Revenir

Comme le héros, le revenant est construit dans I’écart a la norme des vivants, mais la
variation sous laquelle il prend forme est plus inquiétante. Le héros est un dépassement
positif des limites humaines, le revenant, au contraire, existe dans 1I’incomplétude, dans la

perturbation d’un ordre naturel. Il n’est plus tout a fait vivant, mais n’est pas complétement



42

mort non plus. Créature effrayante, qui arpente comme sous ’effet d’une malédiction les
limites de ’humanité, le revenant ne connait pas de repos. Il défie les lois qui régissent la
conception humaine du réel, il est un « objet terrifiant » (Rosset, Objet 37). Selon Clément
Rosset, la peur provoquée par la rencontre d’un tel objet découle du doute qu’elle instigue,

« la peur est occasionnée par un sentiment d’incertitude intellectuelle quant a la chose (c’est-
a-dire quant a tout objet réel) surgissant des lors qu’on ne sait plus, non pas si elle est réelle
ou irréelle, mais si elle est elle-méme telle que la suggere sa représentation, ou pas plutdt un
autre » (39). C’est son mépris du mur du cimeti¢re qui fait du revenant une aberration, alors
méme qu’il remet en question par sa circulation apparemment incontrdlable la séparation
physique entre espaces de la vie et de la mort.

Le revenant existe a I’écart du monde vivant, selon des mécanismes qui lui sont
propres, mais il pénétre pourtant ce monde sans géne ni difficulté décelable : « Je reviendrais
dans ton alcove / Et vers toi glisserai sans bruit / avec les ombres de la nuit » (Baudelaire, Le
Revenant 2-4).”” Comme le poéte, il glisse dans I’espace. L apparition d’un revenant est une
intrusion, socialement inacceptable, puisqu’elle imprime sur « [la] vie et [la] jeunesse / [...]
I’effroi » (13-14). Cette caractéristique fondamentale est illustrée dans 1’ Intermezzo de
Giraudoux, ou la présence d’un spectre est vivement contestée par 1’autorité administrative,
en la personne de I’Inspecteur.”’ Ce personnage, représentant de 1’ordre et de la loi, dont la
fonction est justement d’inspecter et de corriger tout écart a sa norme, affirme : « apprenez
qu’apres la mort il n’y a pas de spectres [...], mais des carcasses ; pas de revenants mais des

os et des vers » (50).°' La premiére réplique du personnage prenait d’ailleurs la forme d’un

* Les Fleurs du Mal. 1861. Paris : Gallimard, 1972.

80 Intermezzo. Paris : Grasset, 1933.

%! Insistance sur le « traumatisme de la mort » trés révélatrice de la véritable nature de I’Inspecteur (Morin 46).
En niant toute possibilité d’immortalité pour affirmer la seule réalité de la décomposition, I’Inspecteur perd

toute possibilité d’exprimer une individualité. Privé de nom, il n’est qu’un type.
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déni d’existence du surnaturel : en dehors de 1’ordre social, il n’existe rien. Le paradoxe du
titre d’un personnage qui refuse de percevoir, d’inspecter le réel n’est pas gratuit : il
représente une tentative d’emprise administrative sur le réel, qui refuse en fait la réalité. Le
réel que veut voir I’Inspecteur est surtout une construction imaginée. Cet Inspecteur apparait
alors comme la personnification d’une fonction, d’un pouvoir, qui, pour maintenir son
emprise, doit combattre la peur et le doute.

Au contraire du héros célébré par le récit, le revenant, figure négative de
I’immortalité, est rejeté. Il a exploré la mort, vécu la mort, mais I’image tourmentée qu’il en
rapporte complique le schéma établi par le héros de cet espace. On I’a vu, la catabase est une
quéte, motivée par une volonté d’apaisement de la peur de la disparition, qui n’est
soudainement plus définitive. Dans les visions médiévales, la description du paradis succede
a la représentation du purgatoire :

Cist chevalers dont ai parlé,

puis k’il aveit le pont passé,

tut delivres ala avant.

Devant lui vit un mur si grant,

haut de la terre, en 1’eir amunt.

Les merveilles quel del mur sunt

ne porreit nuls conter ne dire (Espurgatoire 1485-91)
Apres une purgation nécessaire, le mort connait une paix enviable, un bonheur supérieur a
toute expérience humaine, « dulgur e repos » (1635). Le revenant remet en question cette idée

fondamentale, qui aide a accepter 1’inconnu de la mort.** Il réfute la tranquillité, le repos

62 Le revenant peut étre un fauteur de troubles. Aux représentations idylliques de la douceur qui dans
I’Espurgatoire fait suite aux difficultés de la vie, il oppose d’autres souffrances, pires encore que celles

éprouvées par les vivants. Il devient ainsi nécessaire d’expliquer la condition du revenant par une faute commise
p
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annoncé, et y substitue une instabilité constante et terrifiante. Cette instabilité trouve son
expression dans la forme que prennent les déplacements du revenant : il erre, il parcourt la
terre sans apparent objectif géographique, dans ses « parcours anarchiques » (Cardonne-
Arlyck 210).” Pire encore, le revenant semble prisonnier d’un lieu. Son errance est en effet
confinée a un espace trop réduit, un lieu « singulier » pour donner 1’illusion d’une liberté
dans la mort (Intermezzo 10). Le revenant d’Intermezzo « apparait a la tombée de la nuit, et
toujours aux environs de I’étang » (27).

S’il semble superflu de revenir sur le symbolisme associé a 1’eau, on remarquera
toutefois que le point auquel est attaché ce Spectre particulier est immobile. A 1’opposée du
courant fluvial et des marées qu’affrontent les héros, le revenant est li¢ a une eau stagnante,
végétative. La Pleurante de Sylvie Germain, cette géante qui apparait aux détours des rues de
Prague, est également « une vision li¢e & un lieu », celui unique de la ville (19).°* Les espaces
au sein desquels apparaissent, évoluent, puis disparaissent les revenants n’ont donc pas
I’ampleur du monde traversé par les héros, ils sont au contraire bornés, délimités. Il faut y
voir un paradoxe supplémentaire : les déplacements de ces personnages ne les menent nulle
part (tout au moins géographiquement), mais les amenent a parcourir inlassablement le méme
espace. Cette immobilité forcée est la véritable malédiction du revenant, pris au piege d’un

espace, entre deux états.

de son vivant. Le revenant, il nous semble, fonctionne comme une variation du principe de I’enfer, un enfer qui
troue la surface terrestre.

63 Cardonne-Arlyck, Elisabeth. “Révisions de la modernité : flaneurs, fantomes et futur antérieur.” French
Forum. 21.2 (1996) : 207-230.

% La Pleurante des rues de Prague. Paris : Gallimard, 1992. Elisabeth Cardonne-Arlyck situe I’intrusion du
fantome dans la ville dans le sillage des déplacements urbains du flaneur de Baudelaire, « arpenteur hasardeux

des lisieres » (209).
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Il importe donc de comprendre cette errance, ces apparitions, pourtant toujours
motivées. Certaines traditions ont ainsi systématiquement interprété et expliqué les
apparitions, pour les intégrer & leurs systémes sociaux.®” Ces entreprises ne sont pourtant pas
différentes du déni exprimé par I’Inspecteur face a 1’existence du Spectre. Elles participent a
la normalisation de ce qui trouve son origine dans 1’écart a la norme. Pour comprendre un
revenant, et nous approfondirons cette question dans notre dernier chapitre, il importe donc
de I’écouter. C’est a ce travail que s’emploie le narrateur de La Pleurante des rues de
Prague, qui ouvre son livre a la Pleurante. « Elle est entrée dans le livre » (15), ainsi s’ouvre
un texte qui inventorie d’abord systématiquement les apparitions de la géante sous la forme
de chapitres, avant de les interpréter. Cette proposition fait écho a celle formulée au début
d’Equipée, d’accueillir le réel pour ce qu’il est. Il importe de dépasser la peur, de dépasser le
doute, pour ne voir dans le revenant qu’un objet accidentel du réel. La notion d’accident est
fondamentale, puisque seule une minorité des morts revient, apparitions provoquées par un
événement tragique, dont I’ampleur ne disparait pas avec la mort. Cette survivance d’une
mémoire au-dela de la disparition, belle idée en soi, est en fait I’origine de la malédiction
dont souffre le revenant. « Il y a des larmes qui, aussi anciennes soit-elles, n’en finissent
jamais de diffuser une sensation de brilure, de reperler a fleur de peau. » déclare la voix
narrative de La Pleurante des rues de Prague, « Ce sont ces larmes d’inconsolés qui
bruissent dans le grand corps immatériel de la Pleurante des rues de Prague » (39). Mémoire
douloureuse que la mort ne suffit pas a apaiser, mémoire qui n’est pas transférée aux vivants,
mais est conservée par les morts. Sans consolation, il n’y a pas de mort possible.

Une théorie de la mémoire s’esquisse ici, qu’il faudra affiner plus loin. Acceptons

simplement pour le moment que la mémoire reste I’apanage des vivants, que « les morts

% Voir les nombreux exemples donnés par Claude Lecouteux (Fantémes et revenants au Moyen Age. Paris :

Imago, 1986).
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n’existent plus qu’en nous » (Proust 156).°° Quand ce besoin de mémoire est refusé par les
vivants, il doit s’exprimer autrement, par une réapparition. Les fantdmes et les spectres sont
les signes visuels de la nécessité de cette mémoire. Il serait incorrect de cantonner la
résurgence de cette mémoire a une simple perturbation du monde des vivants. Il faut élucider
le sens derriere le signe de I’apparition. Dans Intermezzo, le personnage d’Isabelle cherche a
entrer en contact avec le Spectre pour profiter de ses « conseils » (37), pour découvrir ce
qu’est véritablement la mort. La Pleurante est également un signe, tant par ses apparitions
que par la forme qu’elles prennent. On sait que le role social des pleurantes est de manifester
et d’exprimer physiquement la douleur ressentie par une communauté apres la disparition
d’un de ses membres. Les morts représentés par la Pleurante n’ont été pleurés par personne,
leur mémoire reste ignorée : par ses apparitions, elle rend une visibilité a ces disparus, a leurs
souffrances et permet le développement d’une mémoire chez les vivants sensibles a son
message. [l y a donc une connaissance a retirer de tout contact avec la mort, avec les morts,
qu’il s’agisse, comme Ulysse, d’aller a leur rencontre, ou, a I’instar d’Isabelle, de se mettre a
leur écoute.

L’état temporaire de revenant finit par se stabiliser dans un retour définitif vers
I’espace de la mort. Toute intrusion des morts chez les vivants n’est que provisoire et prend
fin quand les vivants ont interprété puis réagi a I’apparition. Une fois la derniere apparition
de la Pleurante enregistrée, le narrateur fait une série d’hypotheses a propos de I’espace
parcouru par la géante, pour enfin conclure que « c’est du livre qu’elle est sortie, tout
simplement. Ni de la ville ni du visible, mais du livre » (120). La Pleurante a offert au
narrateur la possibilité de transcrire sa voix pour en produire un texte. Le sentiment
d’inacheévement ressenti par « I’écrivant » est sans doute a lier au nécessaire décalage qui

existe entre la production et la réception. Ailleurs, la fin des apparitions du revenant dépend

% Sodome et Gomorrhe. 1922. Paris : Gallimard, 1989.
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d’une action précise et particuliére. Maupassant en offre un exemple dans la nouvelle La
Main d’écorché.”” Un ami du narrateur y fait I’acquisition de la main tranchée d’un criminel,
avant de perdre progressivement la raison. Dans sa folie, « il se croyait toujours poursuivi par
un spectre » (762), puis meurt sous les yeux du narrateur, persuadé d’étre étranglé par un étre
qui, s’il existe, reste invisible au narrateur (et au lecteur). La nouvelle s’achéve par le retour
de la main a son propriétaire et par la recomposition du corps qui avait été mutilé.
L’importance accordée a la visibilité du revenant est commune a cette nouvelle et a la
Pleurante. Les morts semblent avoir des relations privilégiées avec certains vivants. A ceux
qui sont exclus de cette relation, les spectres restent invisibles. Cette question de la visibilité
du revenant, prépondérante au fonctionnement du théme, est en réalité un frein a la mise en
place d’un espace de la mort. Puisque le revenant exclut la majorité des vivants, il fonctionne
sur un principe similaire au récit de héros. Bien siir, on peut arguer de la possible intrusion
des morts dans 1’espace des vivants, mais cela ne vient en rien confirmer 1’existence d’un
espace propre aux morts vers lequel ils retourneraient une fois leurs besoins satisfaits. Au
mieux pourrait-on parler d’interférence passagére et limitée. D’autre part, par leur caractére
temporaire, les apparitions de revenants nuisent au projet d’une spatialisation de la mort. En
effet, le revenant, une fois apaisé, disparait définitivement. Puisqu’il n’existe que pour cet
apaisement, la disparition future est donc inhérente a sa condition.

La Main d’écorché illustre également le danger que représente le revenant pour les
vivants. Dans Intermezzo, une réplique du Controleur résume leur jeu. « Ils s’occupent a
séparer un étre de la masse des humains. Ils I’attirent par la pitié ou la curiosité loin du
troupeau qui se plait aux robes et aux cravates, qui aime le pain et le vin et ils [’absorbent »
(86). Le portrait dressé ici est celui de prédateurs attirant leur proie a I’écart pour ensuite la

consommer. Le revenant est toxique pour le vivant, par sa situation en marge, il empoisonne

7 Contes et nouvelles, vol. 2. Paris : Albin Michel, 1957.
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la vie. Derriére cette interprétation de la relation privilégiée qu’un spectre crée avec un
vivant, on décele la peur et le rejet d’un autre, inconnu, existant a 1I’écart des codes sociaux
(ces « robes » et ces « cravates » qui rassurent 1’Inspecteur). Le développement de la relation
entre un vivant et un spectre entraine et isole le vivant dans un espace autre, qui n’est ni la vie
ni la mort.®® 11 prend la forme de la folie chez Maupassant, de la création pour Germain. C’est
sans doute encore chez Giraudoux que ce résultat est le mieux théorisé, quand Isabelle se
précipite sur le Spectre avant de s’effondrer. Le Droguiste affirme que, pour la sauver, « il ne
s’agit pas de la ramener a elle, mais de la ramener a nous » (149). Pour qu’un vivant
prématurément enlevé retourne a son point d’origine, il doit avant tout étre réintégré a son
espace social. Sans doute est-ce aussi la raison pour laquelle le héros doit partager par le récit
son expérience de la mort avec les vivants : celle-ci ne prend sens qu’une fois absorbée dans
I’espace social et culturel. Danger du revenant, qui promet au vivant un espace autre. Double
danger, car cet espace autre n’existe pas : le seul repos qu’ils ont a offrir se trouve dans la
tombe, qui, une fois recouverte, disparaitra des mémoires. « Le lendemain tout était fini... »

(Maupassant, Main 762).

3. Apres le voyage

Le voyage culmine dans une narration, c’est ce qui lui donne une consistance, une
densité, pour celui qui n’y a pas participé. C’est €également ce récit qui intégre a la réalité les
espaces traversés, les lieux découverts. Une fois parcouru, I’espace de la mort doit donc
nécessairement étre décrit. Ces descriptions fonctionnent sur un double mouvement : elles
doivent rendre compte de 1’aspect physique, géographique de la mort, et doivent également

en expliquer le fonctionnement. Pour comprendre la forme de ces descriptions, il faut tenir

% On peut sans doute déceler dans la séduction des morts une trace du théme de la « mort contagieuse » (Morin

40). Parce qu’ils entrainent avec eux les vivants, ils représentent une menace pour la stabilité sociale.
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compte d’une donnée essentielle, qui est la perspective de la voix narrative, généralement
partagée par le destinataire du récit. Le voyageur écrit, parle, pour ses semblables, dans des
termes compris et acceptés par I’ensemble du couple destinataire — destinateur. Toute
découverte, toute description d’un espace nouveau est donc filtrée linguistiquement et
culturellement par le voyageur.

L’agent narratif du récit de voyage n’échappe pas a la premicre personne qui marque
son appartenance a un groupe. Cette question de la position est posée deés la premiére phrase
d’Equipée : « J’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre : récits
d’aventures, feuilles de route, racontars — joufflus de mots sincéres — d’actes qu’on affirmait
avoir commis dans des lieux bien précisés, au long de jours catalogués » (11). Si la voix
narrative examine ici le principe méme du récit qu’elle s’appréte a délivrer, qui repose sur la
confiance accordée par le narrataire, elle n’échappera pourtant pas a ce que son récit soit
ensuite commenté de fagon similaire. Pour gagner cette confiance du destinataire, pour rendre
le récit compréhensible, la narration use d’une stratégie récurrente, la comparaison. A cause
du double filtrage linguistique et culturel, I’espace nouveau doit étre comparé a 1I’espace
d’origine du voyageur, parfois implicitement, parfois inconsciemment. Un exemple parmi
d’autres, la description de I’Inde par Pierre Loti, illustre ce principe : « Matins de Bénares,
matins frais et de rosée ; ici matins d’hiver, mais qui ressemblent a ceux des beaux temps
d’octobre dans notre Midi frangais » (332).” La spécificité de I’espace indien ne peut étre
représentée que par le recours a la comparaison, qui rapproche et distance a la fois les deux
espaces, celui de I’Inde, et celui partagé par le narrateur et son lecteur, unis dans la premiere
personne du pluriel. La description oscille entre assimilation et différenciation de deux
réalités, que le texte cherche a combiner en une seule. Dans le cas d’un espace comme celui

de la mort, hors d’atteinte pour la plupart de ceux qui en liront la description, le

% L’Inde (sans les Anglais). 1903. Paris : Phébus, 2008.
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rapprochement avec 1’espace connu semble d’autant plus nécessaire. Pour cette raison, toute
description d’un espace de la mort passe par la référence constante a un prédicat
indispensable : I’espace de la vie. Sans vie, il n’y a pas de mort ; sans espace de la vie, il n’y

a pas d’espace de la mort.

3.1. Figurer la mort

L’espace de la mort existe comme pendant au territoire de la vie, c’est-a-dire au
monde humain. Tout espace inconnu est donc envisagé selon la terminologie qui organise le
connu. Les visions médiévales illustrent cette caractéristique fondamentale, par I’articulation
des descriptions qui y sont faites. Si I’on admet que le pays de Gorre ou voyage Lancelot est
bien un espace de la mort, on ne peut pourtant s’empécher de remarquer qu’il fonctionne sur
le modéle d’un royaume humain, gouverné par un souverain. Mais parce qu’il ne s’attarde
pas sur la description de I’espace, le texte de Chrétien de Troyes reste un cas peu probant
pour notre argument. L ’Espurgatoire présente par contre un exemple plus riche d’une telle
construction.”’ Une fois sous terre, le chevalier Owein découvre un espace illuminé par « tel
lumere [...] / cum est d(e)’ yvern en la vesprée » (685-86). Ce premier apergu pose
immédiatement le mode de fonctionnement de la description a venir par un premier recours a
la comparaison. Le lecteur peut se représenter cette lumicre, semblable a celle d’un aprés-
midi d’hiver, qui colorera sa représentation de la suite du texte. Le purgatoire est associé a

une saison stérile et morte, alors méme que le premier lieu est décrit.

70 Plus généralement, Whalen note I’importance que tient la description dans 1’écriture de Marie : « the salient
feature of description in Marie’s narrative design that distinguishes her from [...] predecessors and
contemporaries [...] is the amount of textual space allocated to its use in proportion to the rest of

narrative » (Whalen, Logan. Marie de France and the Poetics of Memory. Washingtone, DC : Catholic U of

America P, 2008, 25).
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A mesure qu’Owein progresse dans le purgatoire, I’espace apparait de plus en plus
structuré. Trois vers sont particulierement riches de sens : « En une waste regiun / le meinent
hors de la maisun / dont la terre ert neire e obscure » (915-17). On y apprend que la
« région » du purgatoire est composée de lieux (d’autres maisons et demeures seront
identifiées par la suite) et que I’on y circule comme dans le monde humain. Les diables qui
menent Owein le forcent a suivre un itinéraire physique bien défini. Plus tard, Owein
empruntera « une veie grant e lee » (929), une route grande et large, et se dirigera « ver le su,
a destre », vers le sud, a droite (933). L espace est construit sur le modele du monde de la
surface, structuré par des routes qui en relient les lieux, et organisé géographiquement par le
méme systeéme de points cardinaux qui permet d’orienter toute navigation. Si ce n’était la
présence constante des diables et les nombreux tourments montrés a Owein, 1’espace mis en
place pourrait aussi bien étre celui d’une région terrestre. L’organisation si générique de la
description du purgatoire peut étre attribuée a la nature méme de I’espace : n’oublions pas
que le purgatoire n’est pas proprement un espace de la mort, mais une sorte d’antichambre de
la mort véritable. Tout s¢jour au purgatoire est temporaire, et le défunt sera ensuite transféré
au paradis, ou en enfer, espaces définitifs de la mort.”' En tant que frontiére gérée par des
humains (les moines en contrdlent I’acces), il n’est donc pas totalement inattendu que cet
espace soit décrit en termes connus.

Pour autant, la description de la mort véritable n’est pas I’apanage de la littérature
médiévale. Dans un autre genre littéraire, Sartre explore le concept d’enfer dans Huis-Clos.”

La premicre didascalie en décrit ’espace : « un salon style Second Empire. Un bronze sur la

"1 Si la description s’arréte au seuil du paradis céleste, tout laisse a penser que 1’organisation de cet autre espace
suivrait le modéle du purgatoire. Le paradis, la mort, se trouve derriére une « porte », autre construction
humaine (1808).

"2 Huis-Clos. Paris : Gallimard, 1947.
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cheminée » (7). On y retrouve le principe structurant de la comparaison, qui identifie ici le
style du salon a un référent culturel trés précis et connu par les personnages et les spectateurs.
Mais Sartre joue également sur les constructions imaginées de 1’espace, quand il fait dire a
Garcin « ou sont les pals ? » (8). Pour une société nourrie d’images du purgatoire et de ’enfer
dans la continuité de celles parsemant le texte de Marie de France, tout écart a ce modéle
établi est perturbant.”” Au-dela du simple constat physique, la pi¢ce de Sartre confirme nos
premiers soupcons a propos de la nature des espaces physiques de la mort. L’enfer, et par
extension tout espace physique de la mort, est inévitablement une construction humaine. Les
attentes décues de Garcin en sont I’illustration : on ne peut imaginer la mort qu’en termes
humains, qui sont donc ceux de la vie. D’une certaine maniere, la célébre conclusion de
Garcin, « I’enfer, ¢’est les Autres » confirme trés littéralement ce mod¢le. Toute construction
de I’enfer, de la mort, passe par un recours a la donnée humaine (62).

Sartre, par le choix d’une représentation physique a la simplicité surprenante, révele
le paradoxe des conceptions spatiales de la mort, imaginaires malgré de récurrentes
prétentions a la rigueur soutenues par la science géographique. Ce salon style Second Empire
confirme que toute construction physique de la mort est en réalité imaginaire. Puisqu’« une
image est implicitement associée a I’objet matériel qu’elle représente », toute image a besoin
d’un référent connu (Sartre, Imaginaire 19).”* L’enfer, en tant qu’espace interdit aux vivants,
reste donc nécessairement imaginaire, mais sa représentation doit néanmoins étre ancrée dans
leur réel. Pourquoi alors se limiter aux stéréotypes de la représentation traditionnelle ?
Pourquoi ne pas imaginer un autre enfer ? La réponse moqueuse du Gargon a la surprise de

Garcin, « vous voulez rire ? », en souligne 1’absurdité, et I’autre absurdité du modéle infernal
9 b 9

7 Pour une typologie de ces représentations, voir Cesare Segre, “Sémiotique de 1’au-dela.” Mittelalterbilder Aus
Neuer Perspektive. Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1985.

" ‘Imaginaire. Paris : Gallimard, 1940.
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occidental hérité de la tradition chrétienne (8). C’est par ailleurs un rappel qu’il ne faut pas
accorder a I’imaginaire le crédit réservé au réel, au risque d’étre ensuite désarmé face a ce
réel. Cette réplique du Gargon confirme surtout 1’idée esquissée plus tot d’échec nécessaire
de toute tentative de représentation physique d’un espace de la mort. Effectivement, quel
crédit accorder a ceux qui prétendent décrire ce qui leur est inconnu ?

Nous touchons ici a un probléme fondamental a toute tentative de figuration de la
mort. Bien qu’elle ne concerne que les morts, le vivant ne peut envisager la mort que de son
point de vue. Ici encore, le texte de Marie de France rend compte de cet irréductible
paradoxe. Le purgatoire y est en effet avant tout un espace sensible. Pour qu’Owein puisse le
décrire, il doit le rendre visible a ceux qui restent a la surface, il doit rendre compte des
« émotions suscitées par I’expérience des faits » (Wolfzettel 305).”° Cette premiére mention
d’une lumiére souterraine faite plus haut est donc capitale, puisqu’elle assure la continuité de
la perception humaine sous la terre. Si ce texte n’est pas une vision a proprement parler, il est
toutefois construit par I’intermédiaire d’un recours constant a la vue, et plus généralement
aux sens. C’est ainsi la focalisation du personnage qui produit la description (Bal 148).”°
Cavagna constate que « dans les textes du Haut Moyen Age, les régions extrémes de
I’univers ne s’offrent presque jamais a la vue du voyageur, mais sont pergus a travers les
autres sens comme 1’ouie et I’odorat » (27). Le purgatoire sera donc construit a travers ce que
le chevalier peut voir (le verbe « vit » est constamment répété a travers le texte) ou ne pas
voir (« Li chevalers ne pout veer » 941), ce qu’il peut entendre (« quant ad o1 escuté » 822) et
ce qu’il peut ressentir (« La out un freid vent e serri / ke lui percout le cors par mi » (921-30).
Ce dernier type de perception rend d’ailleurs 1’expérience du purgatoire a la fois physique et

mentale : I’espace est ressenti par Owein, il est construit par son corps et son esprit.

> Wolfzettel, Friedrich. Le Discours du voyageur. Paris : PUF, 1996.

7 Bal, Mieke. Narratology. 1985. Toronto : U of Toronto P, 1997.
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Cette particularité du purgatoire est exploitée par les diables, qui usent de la vue du
chevalier pour ébaucher I’image si particuliere de I’espace que s’attendait a trouver Garcin.
Ils annoncent ainsi « mes sachez bien, la vus merruns, / le dreit enfer vus mosteruns » : ils
montreront & Owein I’enfer véritable (1323-24). L’enfer serait ainsi visible, son enticre
monstruosité serait perceptible pour ’humain. Si I’enfer existe, c’est donc surtout parce qu’il
peut étre vu, et le réle des diables n’est sans doute pas tant de menacer Owein que de lui
montrer la totalité de 1’espace, afin d’en assurer une description ultérieure complete. Le
visiteur est passif, il ne fait que véhiculer un message qui prend la forme d’une description.
Sa mission, 1’exploration et la construction du purgatoire par la perception, passe par la
découverte et I’inventaire des détails représentatifs de chaque lieu. Il est ainsi nécessaire que
les tourmentés soient en mesure d’exprimer leur douleur devant le chevalier. Owein doit étre
capable d’entendre leur souffrance, sous la forme d’une voix collective humaine : « a un voiz
tuz s’escrioient / e pleignoient e dolusoient » (1213-14). Cet espace a la sensibilité exacerbée
prend la forme d’une merveille, devant laquelle « li chevaliers s’esmerveilla / de celle gent
qu’il esguarda » (1235-36). La merveille, c’est ce qui doit étre vu, qui fait du purgatoire un
espace a la fois merveilleux et monstrueux : pour exister, il a besoin d’un flux constant de
perceptions, mais ce que ces perceptions révelent est un écart par rapport a la norme humaine,
qui, s’accroissant, suggere le caractére terrifiant de 1’espace.

Gérard Genette fait deux observations sur la description qui nous aident a comprendre
comment elle structure I’espace : « La description contribue a étaler le récit dans 1’espace »,
« la seconde grande fonction de la description [...] est d’ordre a la fois explicatif et
symbolique » (59-58).”” L’espace du purgatoire est pauvre en détails et sa description
fonctionne par la combinaison d’éléments visuels et non visuels. Les rares adjectifs présents

dans le texte accentuent I’impression de vide et d’obscurité. Si une tentative de description

"7 Figures II. Paris : Seuil, 1969.
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est compliquée par ce vide, il sert la premicre fonction de la description énoncée par Genette.
La narration est en effet relativement peu développée d’un point de vue événementiel. La
combinaison des « grants champs » (939), du mouvement qui suit chaque tourment pour
atteindre un nouveau degré de torture et de la description de ces tortures produit un texte qui,
malgré quelques actions, est surtout une longue description spatiale. La seconde fonction de
la description selon Genette donne leur sens aux descriptions du purgatoire. Elles sont
explicatives, elles présentent a un public ce qui existe sous son monde, mais sont aussi trés
symboliques : le purgatoire est le symbole de la répercussion nécessaire d’une action sur
celui qui la commet. Cet espace est donc entiérement structuré par le vivant.
Sans point de référence, ces perceptions et descriptions resteraient incompréhensibles.

C’est 1a le role déja énoncé de la comparaison. Celle-ci reste pourtant problématique car elle
échoue délibérément a établir une échelle entre le monde humain et le purgatoire. Ce
paradoxe est annoncé tres tot :

11 veient espiritelement

c¢o ke semble corporelment;

il veient ewe e punz levez,

feu e maisuns e bois e prez

¢ homes de divers semlanz,

ou neirs ou blans aparissanz (77-82).
L’outre-monde est immédiatement comparé au monde humain, avec lequel il partage certains
attributs. Si les deux espaces sont ici encore comparables, la progression d’Owein dans le
purgatoire va perturber cet équilibre. Dans ’homélie qui fait suite au trajet d’Owein, le
narrateur remarque que

Si ces peines esteient mises

contre les autres e assises,
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n’i avreit il comparison
plus ke de I’egle e del pingon (1407-10).

Si les tourments sont décrits en termes humains, ils sont sans équivalent pour la
compréhension humaine. Cette nouvelle comparaison suggere I’inutilité de la premiere : les
termes comparés sont si différents que la comparaison ne peut établir d’échelle de relation
entre eux. Les souffrances du purgatoire existent, mais on peut seulement chercher a les
évoquer, sans pourtant espérer y parvenir. Owein est face au méme probléme plus tot quand il
essaie de mettre en mots les souffrances qu’il voit : « Nuls n’i porreit mostrer ne dire / les
plurs, les criz, n’en livre escrire ! » (1109-10). C’est 1a le paradoxe d’un texte qui se propose
de représenter I’incompréhensible, incompréhensible parce qu’impossible a imaginer. Le
texte semble conscient de ses limites, conscient aussi des limites de 1’imagination. Il y fait
appel pour suggérer qu’il existe quelque chose au-dela de I’imaginaire, sans pour autant
parvenir a en parler. La mort, ici faite de souffrances et de pleurs, échappe au texte. Elle reste
le domaine des morts, inaccessible aux vivants. Toute tentative de récit descriptif d’un espace

de la mort apparait ainsi vouée a I’échec.

3.2. Rythmes de la mort

La seule figuration ne peut donc rendre compte de la réalité¢ de la mort. Pourtant la
mort existe bien, au moins comme mouvement opposé a la vie, au devenir. S’il est impossible
de décrire la mort, on peut tout de méme chercher a en présenter le principe. En effet, tout
espace, y compris celui de la mort, existe également sur un plan temporel. Une analyse du
rythme de cet espace pourrait ainsi réussir 1a ou les tentatives descriptives avaient échoué.
Tout voyage dans un espace s’inscrit dans une temporalité particuliere : pour celui qui reste
derricre, le trajet du voyageur ne se mesure pas a 1’aide d’une unité de distance, mais par le

recours a I’unité temporelle qui détermine le temps de I’absence. La réalité du corps de
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I’absent n’est pas qu’il est en mouvement, mais simplement qu’il est ailleurs. Cette
importante idée est justement illustrée dans La Vision de Tondale. La conscience de Tondale
est emportée pendant que le personnage fait 1’expérience d’une vision, laissant derriére son
corps inanimé. « Et jut ainsi mort dés la disiesme heure du mercredi jusques a celle meisme
heure du samedi tout ainsi mort » (66). Cette apparente mort de Tondale, dont seule la
chaleur conservée par le corps convainc son entourage de suspendre I’enterrement, dure trois
jours. Pendant ces trois jours, I’ame circulera dans I’espace de la mort, accompagnée d’un
ange. Sur terre, le corps cesse de fonctionner, ne conservant qu’une activité vitale minimale.
La progression du voyage de 1I’ame est d’ailleurs organisée temporellement, d’une part par la
progression narrative des événements, mais aussi par les différents marqueurs temporels qui
structurent le texte (par exemple « et en la parfin » 68).

Si la mort est concentrée dans un espace, elle existe donc aussi dans un temps, dans
une durée. C’est apres tout cette emphase sur la durée qui donne leur valeur aux chatiments
infligés au purgatoire : la souffrance s’étale dans le temps, elle est prolongée et
ininterrompue, et par conséquent d’autant plus terrifiante. Pourtant, La Vision de Tondale ne
s’attache pas a représenter les différences de fonctionnement entre le temps des deux espaces.
La littérature consacrée au purgatoire insiste au contraire sur ce décalage : « il est dit, par
exemple, que mille ans sur terre sont 1I’équivalent de trois jours passés dans le feu
purgatoire » (Schmitt 198). Le temps de la souffrance est ralenti et prolongé, mais ce rythme
peut lui-méme étre perturbé. Ainsi, une priere humaine écourte significativement la purgation
d’un individu. Si les deux temps se déroulent sur des rythmes différents, ils n’en sont pas
moins liés, a la maniére de roues dentées de tailles différentes.

Gatto cite I’aventure survenue a un fils de duc, contenue dans un manuscrit de la

premiere moitié du XlIlle siecle, qui illustre cette différence dans I’écoulement du temps
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selon les espaces.”® Le jeune homme invite un vieillard a sa noce, qui lui retourne ensuite son
invitation. Mais les trois jours passés avec le vieillard se révelent en fait correspondre a trois
siecles. De retour dans son monde, le jeune homme vieillit puis meurt subitement (930).
Gatto retrouve ce principe de 1I’écoulement miraculeux du temps dans plusieurs autres textes,
dont une variante du théme de la mesnie Hellequin (933). Dans ce récit, le roi des Bretons
Herla, de retour dans son espace d’origine apres avoir répondu a I’invitation du roi des
Pygmées, doit, pour échapper a un vieillissement subit, rester sur la selle de son cheval. Assis
mais forcé a I’errance, le roi maudit devient une sorte de revenant, prisonnier d’un
mouvement sans but. Incapable de mettre pied a terre, le roi continue a circuler a cheval sans
fin. L’éternité, provoquée par un écoulement ralenti du temps est déplacée dans le monde des
vivants. Le roi est un mort en puissance, pourtant incapable de mourir.

On comprend ainsi la valeur punitive du ralentissement du temps chez les morts. S’ils
sont incapables de se réconcilier avec les vivants, ¢’est parce qu’ils sont incapables de
réintégrer le rythme, le mouvement de la vie. L’éternité, doublée d’une passivité imposée,
prend ainsi une forte connotation négative. Enfermés ensemble, les trois personnages de
Huis-Clos voient se poursuivre la vie de ceux qu’ils ont connus. Mais ils restent impuissants
face a des actions qui semblent se dérouler plus rapidement sur terre que dans leur espace,
jusqu’a finir par leur échapper. Garcin observe ainsi que sa « femme est morte tout a 1’heure.
Il y a deux mois environ » (53). Si le temps humain s’écoule rapidement, le temps infernal est
bien plus lent. Par ses sanglots, Garcin commence a ressentir la fin de sa femme bien apres
qu’elle soit elle-méme morte. Comme le roi Herla, il est emprisonné dans un temps autre,
dont la lenteur permet a la souffrance de s’étendre. La brieveté de la vie trouve un reflet dans

les limites relativement resserrées du monde humain. A I’inverse, la mort s’étale dans

"8 Gatto, Giuseppe, Schmitt, Jean-Claude. “Le voyage au paradis. La christianisation des traditions folkloriques

au Moyen Age.” Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 34.5 (1979) : 929-942.
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I’immensité d’espaces sans bornes, en constante expansion.”” Ce que le temps de la mort
nous enseigne sur I’espace de la mort, c’est qu’ils sont tous deux sans fin.

La différence entre I’écoulement du temps de la mort et celui de la vie est le produit
d’une autre différence plus fondamentale. La mort et la vie progresseraient différemment a
cause des mouvements irréconciliables qui les régissent et des rythmes respectifs de chaque
systéme. La danse macabre illustre trés simplement cette hypothéese. Elle adopte pour
principe la réunion de contraires en un lieu unique : par cette juxtaposition soudaine dans un
espace neutre et liminal, les différences entre les deux partis apparaissent plus clairement.
Nous en avons présenté les plus évidentes en introduction, mais il convient a présent de nous
attarder sur un exemple particulier, le paradoxe des morts en mouvement juxtaposés aux
vivants immobiles. Cette différence est une conséquence du rythme propre a chaque espace :
la mort existe par la danse, la vie semblant au contraire définie par le pas de la marche.
Valéry identifie la méme opposition quand, a la suite de Malherbe, il compare la poésie a la
prose : « la prose et la poésie se distinguent donc par la différence de certaines conventions
momentanées de mouvement et de fonctionnement appliquées a des éléments et a des
mécanismes identiques » (43).* Autrement dit, transposés dans notre contexte, s’ils semblent
apparentés, les rythmes qui définissent nos deux temporalités les rendent irréconciliables. Si
ce n’était pour I’exemple de la danse macabre, I’attribution du rythme de la poésie a I’espace
de la mort pourrait sembler arbitraire et incongru. A la mort revient I’absence de mouvement,
I’absence de rythme. Valéry insiste pourtant sur une différence importante entre les deux
principes rythmiques, qui semblent valider notre proposition. « La marche comme la prose a

toujours un objet précis. Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but est

" On a déja parlé de I’immensité du purgatoire telle que la pergoit Owein. A la linéarité déterminée de la vie, la
mort oppose I’expansion généralisée.

% Valéry, Paul. Propos sur la poésie. Paris : Maison du livre francais, 1930.
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d’atteindre » (41). « La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un systéme d’actes,
mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne va nulle part » (42).*' La destination inhérente a
la marche serait une transposition du mouvement chronologique de la vie, dirigé vers un but
qui, justement, en est sa fin. A son terme, la vie, comme la marche, cesse. Mais la mort,
comme la danse, ne va nulle part : elle existe, si I’on veut, pour elle-méme, dans un
mouvement qui définit lui-méme, sans autre but, une condition. Une fois cadavre, le mort ne
peut plus mourir, ne peut plus devenir autre. Si, comme le suggerent les espaces de la mort, il
continue a exister quelque part, la temporalité a laquelle il est soumis permet alors de
I’identifier comme privé de vie. L’absence de but géographique apparait ainsi fondamentale.
Cette idée avait déja été effleurée dans notre distinction entre héros et revenant. On se
souvient que le voyage d’Orphée est déterminé par un objectif, par la volonté de sauver
Eurydice, tandis qu’a I’inverse, le revenant semblait prisonnier d’une déambulation
circulaire. La quéte du héros nous avait permis de I’inscrire dans un cadre plus général de
modele actantiel, intégrant le héros a une structure organisée. Cet apparent besoin de
structure est brusquement stoppé au terme de la vie : la mort est un état, qui, s’il n’est pas
sans cohérence, ne va pourtant nulle part, n’a nulle prétention a la progression, et n’a donc
pas besoin de suivre un mod¢le organisationnel particulier. La mort est, tout simplement.
Deux poemes déja cités illustrent I’importance du rythme dans la convocation des
morts, et semblent confirmer que le vers est effectivement le rythme le plus approprié a la
mort. Dans “La Maison des morts” d’Apollinaire, le poéte entre d’abord « dans ce cimetiere
désert » (9). Une fois dans 1’espace des morts, il les rappelle par un rythme, un
« claqu[ement] des dents » (10). Comme le joueur de flite de Hamelin, le poéte entraine

ensuite les morts pour une « promenade », qui s’apparente plus a une farandole rythmée par

8! Comme ce poéme sur rien de Guillaume d’Aquitaine, trouvé en somnolant sur un cheval : « Farai un vers de

dreyt nien: / [...] Qu'enans fo trobatz en doormen / Sobre chevau » (1-5).
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des « airs militaires » qu’a une marche. La promenade devient « bal champétre » (66) et les
morts et vivants dansent ensemble, la danse se révélant ainsi le mouvement par lequel les
contraires se rapprochent, par lequel « ce monde ou bien [...] I’autre » (87) se confondent.
“La Chanson des morts” de Laforgue décrit un épisode qui serait similaire si ce n’était pour
la séparation conservée entre les morts et des vivants. Le poéte n’entre pas dans le cimetiere,
mais il le contemple de ’extérieur. Les morts reviennent spontanément a la vie, puis
« glapissent en chceur ’hymne des trépassés » (24), un chant structuré par un refrain, un
rythme. La réaction du poéte est pourtant ici tres différente :

Et moi pétrifié de ces clameurs funebres,

De mon gosier en feu sort un cri de terreur ;

Et je Les vis soudain dans I’ombre et les ténebres

Qui fuyaient en tumulte harcelés par la peur (73-76)
Si, pour Apollinaire, le rythme avait ramené les morts a la vie, le cri les fait ici fuir. Derriére
ce criil y a la peur de I’autre, un rejet, 1a ou le rythme invitait a la danse, au rapprochement.

Ces deux exemples explicitent 1’organisation des relations entre les espaces de la vie

et de la mort. Ce qu’ils révelent surtout, ¢’est une compatibilité enfin possible entre les deux
systémes : les morts et les vivants peuvent se retrouver pour un temps, avant de retourner
dans leurs domaines propres. Le poéme d’Apollinaire offre une nouvelle perspective sur le
retour des morts a la vie : il n’est plus question de revenants toxiques pour les vivants, mais
plutot de semblables qui, le temps d’une nuit, reviennent profiter du monde qu’ils ont connu.
Cet encadrement temporel précis rend le bref séjour des morts plus acceptable, moins
terrifiant. Leur présence est limitée dans le temps, et il est entendu qu’une fois cette période

¢coulée, ils réintégreront leur espace. Cette incursion des morts fonctionne comme le
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carnaval, cette « seconde vie » dont parle Bakhtine (13).*” « Le carnaval n’a aucune frontiére
spatiale », mais « il englobe et combine pour un temps tous les espaces en un seul » (15).
Bakhtine poursuit : « le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire
de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports
hiérarchiques, priviléges, régles et tabous » (18). Le renversement du carnaval fonctionne
parce qu’il est circonscrit a une durée limitée, a une courte période au cours de laquelle les
régles et ’ordre n’ont plus cours. La nuit accueille ce moment particulier quand, privées de la
lumiére du jour, les formes changent et se transforment dans I’ombre. L’instant seul ne suffit
pourtant pas, il faut enclencher le mouvement de réconciliation des morts et des vivants, ce
que le poete, par sa maitrise du rythme et de la musique, est seul a pouvoir faire.

Le poéte est en effet celui qui peut annuler « ce désaccord entre nos impressions et
leurs expressions habituelles » (Proust, Swann 153).** Le cri poussé par le spectateur de La
Chanson des morts n’est pas différent de ce « zut, zut, zut, zut », expression verbale par le
narrateur proustien de son impuissance a formuler ses pensées. Celui qui reste incapable
d’insuffler vie a ses paroles, de leur donner un rythme, ne saura pas convoquer les morts, ne
sera pas artiste. Le role du poéte n’est donc pas de chercher a physiquement décrire I’espace
de la mort, tentative nécessairement vaine, mais, plutdt d’intégrer pour un temps les morts a
son espace rythmé, de réunir les espaces en son discours poétique. Par son positionnement
topique en marge, il semble le mieux 8 méme d’engager une communication entre les deux

groupes, d’amorcer un partage des espaces.

%2 Bakhtine, Mikhail. L ‘@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance. Paris : Gallimard, 1970.

% Du cété de chez Swann. 1913. Paris : Gallimard, 1988.
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4. Partage du lieu

Les espaces physiques de la mort, du purgatoire de Marie de France a I’enfer de
Sartre jouent sur un paradoxe similaire : constructions humaines, puisqu’ils reposent sur le
partage et la transmission de voix qui en font I’expérience sensible, ils sont pourtant
résolument exclusifs : le destinataire de ces récits ne pourra pas intégrer de son propre chef
les espaces qui y sont décrits. La raison en est évidente et tient au caractére immatériel,
allégorique des espaces présentés : le purgatoire que traverse Owein n’a pour le public pas
plus de substance que 1’enfer ou est retenu Garcin. Ces deux mode¢les sont ainsi a leur
maniére des mises en forme, en image, de discours. Espaces mimétiques dans le cadre
narratif, ils sont en réalité¢ uniquement diégétiques, n’existant qu’au sein de ces discours. Ce
n’est pas parce qu’une bouche du purgatoire a été désignée en Irlande qu’un purgatoire y
attend son explorateur. De méme, 1’hypothétique réalité¢ de I’enfer proposé par Sartre a la
mise en scene résulterait d’un hasard prodigieux. Ces espaces proposent en fait la mise en
forme d’hypothéses, de réflexions et de commentaires, aussi passionnants qu’impossibles a
confirmer. Ancrer des lieux hors d’atteinte dans une géographie dont la réalité est tout aussi
indiscutable leur concede la force du réel, mais participe également a brouiller la limite entre
réel et imaginaire. S’il existe des points de franchissement matériels entre la vie et la mort, la
mort devrait nécessairement posséder une consistance physique similaire a celle de la vie ;
pourtant, si ces seuils s’avéraient impossibles a traverser, que faire de ces espaces a présent
inaccessibles ? A partir de quel point, de quel obstacle topographique deviennent-ils
imaginaires ? C’est au lecteur, au spectateur de décider, et nous n’aurons certainement pas ici
la prétention de nous substituer a son jugement, ou méme de lui suggérer une réponse. Nous
proposons plutdt d’examiner, dans la dernicre partie de ce chapitre, les modalités de
communication et de partage des espaces de la mort, au-dela de leur seul franchissement

physique. Quelle que soit I’'importance des formes qu’ont pu prendre ces espaces et leurs
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modes d’acces, leur transmission, leur perpétuation offrent un autre regard sur I’image méme

que I’on entend donner a la mort.

4.1. Dépendances

La description du purgatoire rapportée par Owein présente le paradoxe d’une vision
qui dépasse les possibilités offertes par la narration. Cavagna donne deux explications au
« tabou » de la représentation infernale, culmination de cette impuissance narrative : « on part
du présupposé que I’horreur de I’enfer échappe a toute tentative de représentation humaine et
ne peut étre comprise que de maniére biaisée, a travers des images fragmentaires, a travers
des épiphanies effrayantes » (39). La seconde raison évoquée par Cavagna serait le respect
d’« un espace sacré, un espace situé¢ aux extrémes limites de la création divine, et qui, méme
dans les Ecritures, n’est jamais évoqué qu’a travers de bréves allusions ou a travers des
images allégoriques » (40). Notre corpus dépassant le seul contexte chrétien, ¢’est surtout la
premicre raison qui nous intéressera, raison que I’on modifiera 1égérement : ce ne sera pas
tant I’horreur de I’enfer qui créera pour nous un probléme de représentabilité, mais plutot la
mise en situation de la mort.

Toute la force évocatrice du purgatoire repose sur son irreprésentabilité, ce qui
pourtant lui donne sa forme. Le purgatoire terrifie en effet par I’'image, méme imparfaitement
rendue dans le récit, qu’il propose de la mort. Pour frapper les vivants, cette image a
justement besoin d’étre vue, d’étre partagée. Une économie entre les espaces et les
populations qui les occupent émerge de ce paradoxe. Le premier lien, le plus anecdotique
peut-&tre, est celui qui existe entre les diables et les vivants. A son niveau le plus littéral, le
purgatoire a en effet besoin d’un flux constant d’ames pour fonctionner, la premiére
occupation des diables étant justement de torturer ces ames. C’est vraisemblablement pour

cette raison qu’ils cherchent inlassablement a perturber Owein par leurs suggestions : « si nos
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conseilz crer volez, / a la porte sein vus meruns, / ou entrastes, hors vus mettruns » (864-66).
Leur stratégie reste simple, il s’agit pour eux de convaincre le chevalier qu’en leur faisant
confiance, il sortira du purgatoire.™
Le lien suggéré entre vivants et morts est une relation autrement plus riche. En tant

que donnée pré-textuelle, le purgatoire suggere un possible destin humain, dans lequel
chaque pécheur peut se retrouver. Owein établit d’ailleurs ce lien quand il reconnait certains
des suppliciés :

De ses compaignons ad veiiz

plusurs k’il ad reconeiiz,

qui el siecle aveient esté,

mes malement orent ovré (1105-07).
Dans [’Espurgatoire, les tourments suivent une progression générique, leur horreur croissant
parallélement a I’avancée d’Owein. On apprendra seulement qu’y sont soumis « tute maniere
de gent » (943), une population diverse. Il faut se tourner vers Tondale pour comprendre que
les différents supplices correspondent a différents types de péchés. Comme 1’explique I’ange
a I’ame, « cil qui ont défailli en pou de choses et cil qui ont mesfait en grant chose ne seufrent
pas ce tourment en meisme maniere » (77). Ainsi sont par exemple regroupés « ceulz qui
avaoient ocis leur peres, leurs freres » (71), « les espieurs et les traitres » (72), les
« orgueilleux » (73), les « coulpables de sacrilege » (77), les « moines, [...] chanoines et [...]
nonnains et [...] ces autres gens d’Eglise qui ont menti a Dieu » (85). La purgation se révele
un procédé particuliérement démocratique, méme si elle s’adapte aux spécificités du

pécheur : chaque vivant, par la description du spectacle des suppliciés, doit pouvoir

# En ce sens, le texte fonctionne sur la juxtaposition de plusieurs vérités : la vérité de Dieu, la vérité de
I’existence de 1’espace purgatoire et la vérité de la description qu’en donne Owein. Les diables essaient

simplement d’établir une vérité différente afin de mettre a 1’épreuve les croyances en ces vérités.
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s’imaginer dans cet espace. L’emploi que font les diables du futur, quand ils présentent a
Owein un nouveau supplice, participe également de la volonté d’inscrire le s¢jour au
purgatoire dans une destinée humaine, qui dépasse alors le seul voyageur :

‘Co est uns bains que vus veez ;

voillez ou non, laenz irrez.

Baignez serrez od ceus qu’i sunt

E qui ces bainz deserviz unt.” (1181-1184).
Cette juxtaposition du présent et du futur joint 1’état présent des suppliciés plongés dans le
bain a I’avenir que les diables promettent a Owein, et, par extension, a tout autre humain
projeté dans le purgatoire. Les diables sont catégoriques, on ne peut échapper au purgatoire
de sa propre volonté.

Pour comprendre la véritable nature de I’espace présenté dans /’Espurgatoire, il faut
revenir au titre latin de la source de Marie, le T ractatus.®® Cet ouvrage serait un traité, une
sorte de manuel a destination des croyants. Cette fonction est d’ailleurs soulignée par Marie,
qui ’annonce comme une des raisons derri¢re I’établissement de son texte : « pur amender la
simple gent / voil desclore ceste escripture » (46-47). Howard Bloch développe cette relation
entre le texte et son public, mais aussi les morts :

In the doctrine of the Purgatory the ways in which the living and the dead
affect each another are dynamized in terms of a calculation of the duration of
purgatorial pain in the afterlife according to the good works of others, thus
yielding a glimmer of something on the order of a commonweal. Not only do

one’s own good deeds shorten one’s own time there, but the good actions,

% Sur ce texte, voir I’introduction de Yolande de Pontfarcy a son édition de /’Espurgatoire, en particulier les

pages 1 a 19.
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alms, and prayers of family or of others might lessen time spent in purgatorial

fire (291).%¢
La mort ne serait donc pas une fin en soi. Au contraire, les vivants conservent une chance
d’affecter, méme a travers la mort, la condition de leurs proches, tout en se protégeant eux-
mémes. Le Goff fait le méme constat quand il écrit que « les visions et révélations sur 1’au-
dela peuvent étre profitables pour I’édification des vivants » (260). Il s’agit donc de toucher
les vivants par le texte, a travers le spectacle des tortures qui leur seraient autrement
promises :

Pur ¢o vus voil amonester

que des tormens deies penser.

E si aidez a vos amis

qui laienz sunt en peine mis (1433-36).
Ces derniers vers, qui suivent les ultimes supplices mentionnés par Marie, précedent
immédiatement 1’arrivée d’Owein au paradis terrestre, épisode qui s’écrit en alternative aux
souffrances purgatoires. Si le purgatoire reste une possibilité, il n’est toutefois pas inévitable.
Surtout, les croyants conservent de leur vivant une influence sur ceux qui y souffrent, et
peuvent également prévenir ou raccourcir leur éventuel sé¢jour dans ces lieux. Bloch écrit en
effet que « those who, like Owen, visit Purgatory before death and survive the ordeal are
exempt from any further purgatorial pain after death, thus implying a relation between the
living and dead self » (293). Le voyage d’Owein devient un mod¢le, il présente un éventail
de stratégies pour prévenir ou atténuer la violence purgatoire. Si la visite du purgatoire par un
vivant reste exceptionnelle, cet exemple vient au moins confirmer 1’existence d’une relation

solide entre la vie et la mort d’un méme étre.

% Bloch, Howard. The Anonymous Marie de France. Chicago : U of Chicago P, 2003.
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L’objet du texte de Marie ne serait donc peut-étre pas tant I’espace du purgatoire qu’a

travers lui un certain potentiel humain. Jerry Root fait une telle lecture du texte :

The Espurgatoire elaborates the idea of man’s ability to mediate between the

spiritual truth of another world and the corporal reality of this world [...] By

showing the spiritual substance and its resemblance to the corporal world,

those who have had revelations prove that man can be a bridge between the

spiritual and corporal worlds (166-67).%
Selon Root, les espaces respectifs de la surface et du purgatoire ne seraient donc pas tant
raccordés par une géographie terrestre ou méme imaginaire, mais bien par un lien humain.
L’homme, au niveau le plus littéral, est en effet la seule entité a circuler entre les deux
espaces, que ce soit, pour la majorité, aprés la mort, ou dans le cas de certains voyageurs,
avant le déces. C’est surtout par la priere, en I’occurrence un mode de communication,
qu’une relation est entretenue, préservée, mais €également encouragée entre les vivants et les
morts. Peut-étre faut-il alors voir dans les « messes e [...] oreisons » (1433) I’émergence d’un
troisiéme niveau de mémoire, a ajouter aux deux degrés cités par Logan Whalen.*®

Si la mort opere par déplacement forcé, ce que semblent suggérer [ 'Espurgatoire et la

Vision de Tondale, elle peut alors, comme tout voyage, étre anticipée et préparée. Ce ne serait
donc pas le déplacement qui doit effrayer les vivants, mais plutot la possibilité d’une étape au
purgatoire, ou pire, d’une déviation qui menerait I’ame en enfer. Par la mise en espace du
purgatoire, c¢’est la vie humaine dans son ensemble qui devient géographie : dans une série de

mouvements, les vivants se voient emportés d’espaces en espaces. La construction du

7 Root, Jerry. “Mustrer and the Poetics of Marie de France”. Modern Philology 108.02 (2010) : 151-176.

% « The art of memory operates on at least two levels in this text. On a narrative level, the story can progress
because the knight faithfully remembers to invoke God’s name at the end of each torment [...]. Likewise, the
lay audience of Marie’s Espurgatoire [...] are encouraged to remember the images of suffering that they will

encounter on their own journey through Purgatory » (152).
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purgatoire, assemblage apparemment infini de champs, de sites, participe ainsi a une
organisation spatiale, et non plus temporelle, de la vie. Si I’existence est faite d’espaces, les
déplacements du vivant dépendent alors de ses décisions. Dans le contexte propre au
purgatoire, ¢’est enfin une manicre de limiter 1’existence a deux issues : la premicre,
souhaitable, est illustrée par la présence du paradis terrestre qui a son tour meéne au paradis
céleste, et la seconde, fort regrettable, est la précipitation en enfer. Ainsi, et malgré les
apparences, le purgatoire serait un espace profondément humain : son essence n’est jamais
que le produit des actions humaines, alors méme qu’il existe justement pour altérer ces
actions. Pour 1’ame, le purgatoire est aussi punitif que préventif, par la menace qu’il laisse
planer d’une atteinte douloureuse a I’intégrité du corps, mais aussi parce que cette menace,

avant son exécution, reste un avertissement.

4.2. Modes de partage

Si le purgatoire est une image, la question de sa mise en forme artistique, ou
au moins littéraire, se pose enfin. En d’autres termes, comment donner forme a I’ineffable ?
Rappelons que, pour assurer la transmission de son récit, Owein a recours a des moines, des
clercs qui le consignent comme ils ont auparavant consigné d’autres récits. Son témoignage
oculaire, pour étre transmis et conservé, doit étre écrit. L.’espace purgatoire est ainsi
transposé, déplacé, dans un autre espace, celui du livre. Owein change ¢galement de fonction
a I’issue de son voyage. Une fois de retour, s’il reste chevalier et refuse explicitement de
changer d’occupation, « ne voleit changer sun estre, / moigne ne convers ne volt estre. / En
non de chevalier morra » (1973-75), il modifie cependant son comportement et ses activités.
Il se met au service d’un moine, Gilbert, qualifi¢ de « prodom e bon latimer » (1957), et tous
deux « funderent I’abbeie » (1977). Le role de Gilbert est fondamental ; qualifi¢ d’interprete,

c’est lui qui diffuse I’histoire d’Owein :
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Cist Gileberz conta sovent

ces choses devant meinte gent,

pur édifier les oianz

e k’a bien fuissent entendanz (1997-2000).

Pour persister, le t¢émoignage du voyageur doit étre diffusé par un parti qui n’a pas
vécu I’aventure. Celui qui a traversé 1’espace de la mort ne peut s’en faire le scribe, qu’il soit
chevalier ou, chez Maupassant, canotier ; il doit au contraire passer par une autorité
scripturaire, un auteur, qui lui conférera justement cette autorité tout en assurant son acces a
un plus grand public.*” Marie de France endosse un tel réle quand elle ouvre son texte sur
cette affirmation :

voil en romanz mettre en escrit,

si cum li livres le nus dit,

en remembrance € en mémoire

des peines de I’Espurgatoire (3-6).
De méme, le texte se clot sur un dernier rappel des motivations de I’auteur :

Jo, Marie, ai mis, en memoire,

le livre de I’Espurgatoire

en romanz, k’il seit entendables

a laie genz e covenables (2297-2300).
L’entreprise de Marie a un double objectif : elle se propose de traduire un texte latin en
langue romane, et donc de rendre un livre accessible a un plus grand nombre. Whalen y voit
I’annonce des « role and responsibility of the author in the transmission of knowledge » (37).

Mais Marie souhaite également perpétuer une tradition, assurer le souvenir d’un récit dont le

% Le poéte constituant 1’exception a ce modeéle.
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temps aurait pu entrainer I’oubli.”® C’est ce qu’indique le terme « remembrance » au
cinquiéme vers du texte : « Marie, in her turn, is interested in preserving these stories for
posterity » (Whalen 52). Elle s’empare d’un matériau, auquel elle a eu elle-méme acces et
dont elle a pu évaluer la valeur, pour ensuite en diffuser le contenu. Jerry Root, dans son
analyse du verbe « mustrer », explique cet enjeu de I’écriture pour Marie : « the word mustrer
helps us to understand Marie’s writing project as a rhetorical and moral operation. It suggests
movement from one realm to another—something must be brought out, clarified, and shown
from its position of incompleteness or obscurity » (152). La premicre modalité du partage est
donc double : il s’agit de préserver un récit et d’en favoriser la transmission.

Une intention en substance proche, bien qu’exprimée différemment, est a 1I’ceuvre
dans le roman de Sylvie Germain. La Prague décrite dans le texte reste une vision unique et
personnelle, c’est une ville vivante, donc mouvante : « les villes, comme les corps, ont une
odeur. Ont une peau » (23). La pleurante s’extrait des brumes de la ville pour pénétrer dans le
champ de perception du narrateur, qui lui ouvre ensuite son livre. En ce sens, la premicre
phrase du texte est emblématique de I’entreprise de Germain : « elle est entrée dans le livre »
(15). Dans les récits de voyageurs ou de revenants, la position du narrateur reste la méme, il
appartient a I’espace des vivants. Inviter la pleurante dans le livre, c’est enfin se mettre a son
écoute ; ce n’est plus forcer I’acces a son espace, c’est laisser son message nous parvenir,
s’écrire. Ainsi, a la mention par Marie de son nom en conclusion a son texte, la voix narrative
de la Pleurante préfére une mise en retrait et laisse une plus ample place a la géante.
Pourtant, que Marie affirme sa fonction d’auteur ou que la voix narrative chez Germain
s’efface, leurs projets restent proches, les deux figures engageant au partage par leurs textes.

« Le vent, le vent de I’encre se léve a son passage et souffle dans ses pas. Et le livre

qui suit, n’étant composé que des traces de ses pas, s’en va lui aussi au hasard. » (17). Ces

% Et ainsi, selon Whalen, assurer « the posterity of authorship » (30).
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quelques lignes esquissent les enjeux de la relation entre le revenant, et par extension le mort,
et ’écriture. La mort, et nous développerons ce point dans notre dernier chapitre,
n’immobilise le défunt qu’en apparence : celui-ci continue en fait son mouvement, son
devenir, apres la décomposition de son corps, sous d’autres formes. Imaginer un espace
physique de la mort ne serait qu’une stratégie visant a geler ce mouvement, qu’elle prenne la
forme de tourments infernaux attachant le défunt a un lieu précis, ou bien d’une noyade
immobilisant un corps au fond d’une riviere. Quelle que soit I’organisation des espaces de la
mort, on y pense systématiquement le défunt figé. La mort immobile permet en effet d’éviter
la question de la disparition, de 1’évanouissement. C’est I’inconnu, la poursuite du
mouvement entamé dans la vie, qui apparait au contraire profondément terrifiant : aussi
horribles que soient les pires tourments du purgatoire, leur description laisse toujours aux
vivants la chance d’avoir une emprise sur leur destin. A I’inverse, on n’a aucune autorité sur
I’inconnu. Le mouvement de 1’écriture permet de suivre le mouvement de la vie prolongé
dans la mort, et de garder une « trace », une mémoire de ce mouvement, de ces états qui ne
sont plus. « Le vent, le vent de 1’encre qui souffle dans ses pas fait se courber, se balancer les
mots, déracine des images qui demeuraient enfouies dans la mémoire et a la limite de 1’oubli,
et par avance effeuille les pages du livre qui ne peut étre que fragmentaire, inachevé » (18).
L’inachévement du livre ne doit pas étre per¢u comme une limitation propre au support : au
contraire, le livre inachevé ouvre la possibilité d’une reprise de 1’écriture, de la poursuite du
devenir.

Le seul espace véritablement physique propre a accueillir la mort et les morts serait
donc le livre. Et d’une certaine manicre, il reproduit les principes structurant que nous avions
identifiés dans notre typologie des espaces de la mort : il existe a la fois dans le monde
vivant, mais s’ouvre également sur des niveaux de sens différents ; il ne laisse passer qu’un

voyageur a la fois, ce lecteur dont la lecture sera nécessairement intime et unique ; enfin, il
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fige en lui des images, qui attendent dans ses pages une nouvelle lecture. Le livre est surtout
ce support a I’expansion infinie de I’imaginaire, de cet espace des morts qui, s’il est borné
avec celui des vivants, s’étend perpétuellement dans la direction opposée. La mort, pour

perdre de son irréalité, doit alors y étre consignée.
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II. La mort en scéne

Et je me dis que tout morts que nous soyons, nous restons exposés a devoir mourir.

(Ghelderode, Balade 144)

1. Deux espaces du théatre

Il convient ici de reprendre et considérer sous un nouvel angle la conclusion proposée
a la fin du précédent chapitre. Nous y avancions que la littérature n’était pas en mesure de
construire d’espace physique de la mort. Ces espaces, avions-nous conclu, seraient des
images, inspirées mais ¢galement isolées du réel : il ne suffit effectivement pas a un espace
d’étre imaginé pour qu’il prenne soudainement forme dans le monde. L’application aveugle
de ce principe reviendrait pourtant a négliger tout un genre littéraire justement construit sur
I’insertion de telles images dans le réel, ainsi que sur la production d’un réel. Il s’agit du
théatre.

A I’entrée « texte dramatique » de son Dictionnaire du thédtre, Patrice Pavis écrit :
« pour analyser le texte, il convient de savoir si on le lit comme ceuvre littéraire ou si on le
recoit 4 I’intérieur d’une mise en scéne » (354).”' Nous avons, dans notre premier chapitre,
pris le parti de lire ces textes comme ceuvres uniquement littéraires, et ce choix a logiquement
conduit a la juxtaposition dans 1’analyse de textes dramatiques, poétiques, de romans et de
nouvelles. Acceptons a présent le postulat que I’aboutissement du texte dramatique en soit la
représentation, ou, pour citer Pavis, la « concrétisation » (354), et considérons-le dans sa
spécificité : la lecture du texte dramatique devra tenir compte de la potentialité de sa mise en
sceéne. Le texte de théatre n’existe plus en marge du réel, il propose au contraire une
application concréte des images qu’il renferme. Il convient alors de reconsidérer entiérement

la notion d’espace a la lumiére de cette spécificité. Apres tout, comme 1’écrit Michael

! Dictionnaire du thédtre. Paris : Armand Colin, 2012.
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Issacharoff, « la dimension irréductible de tout texte destiné a la mise en scéne est celle de la
spatialité » (69) : le genre théatral méritait donc une place a part dans notre analyse.”

La notion d’espace est primordiale au théatre. Pour Artaud, le théatre est une « poésie
dans 1’espace » (526).”> Anne Ubersfeld entame le chapitre consacré a ’espace théatral du
second volume de son Lire le thédtre par cette affirmation : « le théatre est espace » (49).”*
Développant I’organisation de cet espace, elle continue en remarquant que « 1’essentiel est
que, dans le moment théatral, il y ait des regardants et des regardés » (49). Le premier espace
qu’elle identifie est donc celui du lieu théatral ou se déroule la performance, défini par « ses
caractéristiques matérielles de rapport entre scéne et salle, et par son rdle socioculturel a
chaque fois particulier dans la cité » (50).” Cet espace, on le comprend, est & considérer dans
sa matérialité (emplacement dans la ville, architecture), mais aussi sa fonction sociale (« le
lieu de I’activité d’étres humains en rapport les uns avec les autres » 51) : le lieu théatral est
donc enti¢rement intégré au réel. Au sein du lieu théatral se trouve le lieu scénique, c’est-a-
dire lieu de la performance. De ce lieu scénique, Issacharoff propose de « distinguer entre ce
qui est montré au public et ce qui ne 1’est pas, entre 1’espace scénique et extra-scénique »
(69). Issacharoff identifie enfin un dernier lieu, I’« espace dramaturgique » (71). C’est de cet
espace que nous traiterons surtout dans les pages suivantes, puisque c’est un espace du
langage. Comme le remarque justement Issacharoff, « c’est le langage qui crée en le
focalisant tout espace théatral » (72) : I’analyse de tout espace théatral doit donc commencer

par une étude précise du texte.

%2 Le Spectacle du discours. Paris : José Corti, 1985.

93 «L e Théatre et son double.” 1938. Euvres. Paris : Gallimard, 2004.

* Lire le thédtre I1. Paris : Belin, 1996.

% Ce méme chapitre se poursuit par un inventaire de différents types d’espaces théatraux. On ne reviendra pas

ici sur ces modéles, moins utiles a cette analyse.
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Ce sont donc les espaces du texte dramatique qui constitueront le champ d’étude
principal de ce chapitre. Issacharoff en identifie deux : I’espace mimétique et I’espace
diégétique. « L’espace mimétique, représenté sur scéne, est pergu par le public. L’espace
diégétique, au contraire, étant tout simplement référé dans le discours des personnages, se
limite a une existence verbale. En d’autres termes, 1’espace mimétique est transmis
directement, tandis que 1’espace diégétique est médiatisé par le langage, verbalisé et donc non
visualisé » (72). Pour reprendre la distinction d’Issacharoff entre la scéne et le hors-scéne, la
scéne sera I’espace mimétique, le hors-scéne dié¢gétique. Le cheminement de ce chapitre
alternera donc entre ces deux espaces ; on peut toutefois d’ores et déja avancer que c’est dans
le diégétique que le théatre répondra au mieux aux problématiques que nous avons déja
soulevées. Une note, pour conclure cette introduction, a propos du corpus choisi pour ce
chapitre : une rapide recherche a confirmé I’importante place laissée a la mort dans le théatre,
du mystere médiéval au théatre contemporain. A 1’exception de quelques bréves incursions
dans le théatre baroque et classique, nous concentrerons notre étude sur le théatre du
vingtiéme siecle, car c¢’est dans ces textes, il nous semble, que les relations entre espaces

mimétique et diégétique sont les plus dynamiques.”

% Nous avons fait le choix d’écarter entiérement le théatre médiéval de ce chapitre. La raison en est double :
d’abord, « le fondement idéologique [...] présent dans la majorité des drames, sous 1’aspect scénique des
mansions du Ciel et de I’Enfer » (Zumthor, Paul. Essai de poétique médiévale. Paris : Seuil, 1972, 518)
complique I’intégration des drames liturgiques, miracles ou mystéres a un corpus moderne aux préoccupations
différentes. Surtout, le théatre médiéval (religieux et profane) « en France s’est fracassé sur la passion gréco-
latine des intellectuels de la Renaissance » (Degaine, André. Histoire du thédtre dessinée. Paris : Nizet, 1992,
98). C’est en 1548, par « I’interdiction, en France, de représenter les Mysteres » que Degaine situe la transition

vers un autre théatre, héritage principal des pieces dont nous parlerons dans ces pages (103).
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1.1. Espace mimétique
Pour le spectateur de théatre, 1’espace le plus évident est celui sur lequel son attention se
porte pendant la représentation. La scéne est un « espace cerné dans ses limites », un « espace
qui se définit par son rapport d’exclusion avec ce qui n’est pas lui » (Ubersfeld 49). Cet
espace scénique est physiquement déterminé, par la frontiere symbolique de I’extrémité du
plateau, ou de la surface de jeu. Au-dela de cette limite, I’espace n’est plus dramatique, mais
redevient celui des spectateurs, celui de leur réel. L espace scénique est donc surtout
caractérisé par la qualité des personnes qui I’occupent, les « praticiens » comme les nomme
Ubersfeld, groupe d’individus prédéterminés dont la fonction est de participer a la mise en
scéne d’un texte. Face a ce groupe, il y a les regardants, confinés a leur espace propre, dont la
fonction principale est d’isoler la scéne du reste de la cité. En un sens, la salle de théatre agit
comme un sas, elle permet au spectateur de concentrer son attention sur le spectacle. Cette
distinction entre deux rdles cantonnés a deux espaces a été régulierement contestée, par
Artaud entre autres :
Nous supprimons la scéne et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu
unique, sans cloisonnement, ni barriére d’aucune sorte, et qui deviendra le
théatre méme de I’action. Une communication directe sera rétablie entre le
spectateur et le spectacle, entre 1’acteur et le spectateur, du fait que le
spectateur placé au milieu de 1’action est enveloppé et sillonné par elle (563).
Pourtant, cette partie du manifeste d’ Artaud ne permet pas 1’abolition de la distinction entre
les espaces du spectateur et de I’acteur, elle en propose plutot un réagencement, et, tant que le
théatre permettra une distinction entre acteurs et spectateurs, il fonctionnera par une seconde
distinction plus ou moins hermétique entre les espaces respectifs de ces deux groupes.
L’espace mimétique recouvre donc généralement 1’espace scénique, espace du jeu

présenté au public. Par convention, le spectateur voit toute I’action de la scéne, méme ce qui
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est dissimulé a certains des personnages qui parcourent cette scéne.”” C’est d’ailleurs 13 un
des ressorts comiques du théatre de Moliere (on pense a I’ Acte IV, scéne V du Tartuffe), mais
cela peut aussi ailleurs étre un aspect du tragique. Ainsi, dans Les Aveugles, Maeterlinck
assemble un groupe d’aveugles incapables de s’orienter. Ils ont quitté leur hospice, guidés par
un prétre, qui, indique la didascalie initiale, est « assis », « enveloppé d’un large manteau
noir », « le buste et la téte 1égérement renversés et mortellement immobiles » (39).”® Le
lecteur, et le spectateur, comprend qu’il est mort : « la face est affreusement pale et d’une
immuable lividité de cire ou s’entrouvrent les lévres violettes. Les yeux, muets et fixes ne
regardent plus du coté visible de I’éternité » (39). La picce fonctionne sur le décalage entre la
compréhension immédiate de la situation initiale par le public, et la découverte progressive
de celle-ci par les aveugles. La compréhension de I’espace mimétique par le spectateur et par
le personnage est ici déséquilibrée, en faveur du spectateur. Mais on pourrait imaginer que
dans d’autres piéces, le public serait I’aveugle, comprenant progressivement 1’action qui se
déroule sous ses yeux (L [llusion comique est un exemple de mise en pratique de ce modele).
Ouvrons ici une parenthése et apportons quelques précisions sur le rapport de 1’espace
mimétique au réel. Pour Aristote, « a I’origine de I’art poétique dans son ensemble », il y a la
mimésis, I’imitation du réel (88).”” A cet art de I’imitation, Platon avait déja reproché dans le
livre X de la République qu’il puisse brouiller chez certains la capacité a distinguer les
images du réel, et prononce donc, a fin préventive, I’expulsion du poéte de la cité. Aristote se
démarque de Platon, et fait de la tragédie mimétique un outil essentiel pour la katharsis : « la

tragédie est donc I’imitation [...] faite par des personnages en action et non par le moyen

°7 Cest par cette convention que fonctionnent les apartés, discours prononcés sur scéne, mais destinés
uniquement au public.
% Les Aveugles. 1890. Bruxelles : Luc Pire, 2009.

% Poétique. Ed. Michel Magnien. Paris : Le Livre de Poche, 1990.
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d’une narration, et qui par I’entremise de la piti¢ et de la crainte, accomplit la purgation des
émotions de ce genre » (93). Pour Aristote, le théatre est donc mimétique par essence, il
fonctionne par la reproduction du réel. Il serait difficile d’arguer que le théatre ait jamais pu
se libérer entierement de la notion d’imitation, et chaque mise en scéne, quel qu’en soit le
texte directeur, n’est qu’une déclinaison du réel. L action qui se déroule au sein de 1’espace

% L erreur a éviter, sur laquelle on

mimétique est donc une image, une interprétation.
reviendra dans un rapide commentaire a propos d’un procédé du théatre baroque, est
I’assimilation du spectacle au réel. L’espace mimétique, s’il est profondément ancré dans le
réel, est un espace qui demeure en marge du réel. L’espace du jeu des praticiens, s’il
s’apparente au premier abord au réel (il est effectivement fait de gestes et de paroles qui, hors
de I’espace scénique, ne dépareraient pas toujours dans la cité), doit donc en étre distingué :
I’espace mimétique est multiple, il change a chaque acte, au gré d’un texte qui n’a pas a
respecter les lois spatio-temporelles du réel. Fermons cette parenthése sur cette derniere
remarque : I’espace mimétique condense en un lieu unique diverses particularités du réel.

La compréhension de I’action passe généralement, pour le spectateur, par le visuel ou
’auditif. Il existe pourtant une partie de I’espace mimétique qui reste invisible, le hors-scéne.
Pour Pavis, il s’agit de « la réalité qui se déroule et existe en dehors du champ de vision du
spectateur » (163). Pavis distingue entre les coulisses, « le hors-scéne invisible du public et
de la scene » (163) et la teichoscopie « moyen dramaturgique pour faire décrire par un
personnage ce qui se passe en coulisse dans I’instant méme ou I’observateur en fait le récit »
(346). Cette derniere stratégie nous est particulierement précieuse, car c’est en elle que I’on
décele I’ouverture de I’espace mimétique sur le diégétique : un nouvel espace est créé en
marge de la scéne, entierement par le discours. L’espace mimétique, s’il recouvre

effectivement souvent I’espace scénique, ne peut pas lui étre entierement substitué, et doit

1% Le point de vue du poéte est effectivement une notion importante pour Aristote.
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surtout étre défini par le champ du visible et de I’invisible. Le mimétique, ¢’est donc tout « ce
qui est percu directement par les spectateurs », ce qui est « statique, comparable de ce point
de vue au domaine pictural » (Issacharoff 85). Le mimétique peut étre embrassé
instantanément, comme on lirait une image. Tout espace qui reléve de la dynamique du
langage est en conséquence diégétique.

Voir le réel n’équivaut pourtant pas a le comprendre. C’est une des fonctions du
théatre dans le thédtre, procédé cher au théatre baroque, que d’illustrer cette notion.'!
« L’emploi de cette forme répond aux besoins les plus divers, mais elle implique toujours une
réflexion et une manipulation de I’illusion » (Pavis 365). Il y a dans des pieces comme
[’Illusion comique de Corneille ou La Vie est un songe de Calder6én 1’amorce d’une réflexion
sur la qualité des images proposées au regard du spectateur : ou s’arréte le réel, o commence
I’image ?'°* Nous ne nous attarderons pas ici a analyser ce théatre, qui ne rentre pas dans
notre corpus, mais nous nous contenterons d’une seule observation : dans les deux piéces
citées, le spectateur est complice du procédé, plus proche d’un Alcandre dans le secret de
I’illusion que d’un Pridamant qui pense avoir été¢ témoin de la mort de son fils. Tournons-
nous vers une courte piéce de Maeterlinck, Les Sept princesses, pour entrevoir une
perturbation du principe de I’enchassement d’un espace mimétique dans un autre espace
mimétique.'” Dans cette piéce, un Prince, aprés une longue absence, revient chez un Roi et

une Reine, ses grands-parents. Il est venu rendre visite a ses sept cousines, qui depuis la mort

"1 Pavis, parmi d’autres, emploie cette formule pour décrire I’enchassement d’une piéce au sein d’une autre

piéce.
2 Dans ['Illusion comique, le magicien Alcandre montre a Pridamant des scénes de la vie de son fils qu’il n’a
pas vu depuis 10 ans. Pridamant ignore que son fils est un comédien et que les scénes qu’il voit sont en fait
jouées. Dans la Vie est un songe, le roi Basile a fait enfermer son fils Sigismond qui, selon les astres, aurait

I’ame d’un tyran. Basile met son fils sur le trone le temps d’une journée pour juger de cette prophétie.

19 Les Sept Princesses. 1891. Bruxelles : Luc Pire, 2009.
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de leurs parents vivent dans le chateau. Les sept princesses, malades, dorment dans une piéce
séparée par une fenétre de la terrasse ou se trouvent le Roi, la Reine et le Prince. Le Prince,
qui est venu voir Ursule, la plus jeune, doit prendre un itinéraire souterrain pour atteindre la
salle ou dorment les princesses et les réveiller. Ce n’est qu’une fois parvenu dans cette salle
qu’il découvre qu’Ursule est morte et qu’il ne peut la réveiller. Dans la présentation qu’il fait
de la piece, Fabrice van de Kerckhove y voit d’abord « une variante inversée du conte de la
Belle au bois dormant, voire un retournement parodique de ce conte, puisqu’au lieu de
ramener la princesse a la vie consciente, I’arrivée du Prince lui porte un coup fatal » (257).
Par un procédé similaire a celui des Aveugles, le personnage central de la piéce est un
cadavre, autour duquel I’action se construit. Ce corps unique oriente les vies et intentions des
personnages qui le cotoient, jusqu’a la découverte finale de la véritable nature du corps. Ces
picces s’arrétent d’ailleurs brutalement, sans résolution, une fois la mort révélée. L’illusion
s’est écroulée, le systéme sur lequel reposaient ces pieces a déraillé, laissant au seul
spectateur la responsabilité d’interpréter ce qu’il vient de voir.

La différence entre ces deux pieces de Maeterlinck, Les Aveugles et Les Sept
princesses, réside en partie dans ’organisation de 1’espace. Dans Les Sept princesses, le
cadavre est dans son espace propre, visible mais inaccessible pour les vivants. Il faut pour y
pénétrer emprunter un itinéraire souterrain, il faut passer sur un plan différent : ce
franchissement d’un seuil est caractéristique, selon Klose, des premiéres picces de
Maeterlinck (45).'" L’espace mimétique est donc divisé en deux parties également visibles
pour le spectateur : la salle des princesses, et la terrasse, séparée de la salle par « de grandes
fenétres dont les vitrages descendent jusqu’au ras du carrelage » (76). L’organisation de ces

espaces n’est pas sans rappeler celle du théatre dans le théatre, non par une quelconque

1% Klose, Helmut. “L’espace dans trois pi¢ces de Maeterlinck.” Le Texte et la scéne : études sur l’espace et

l’acteur. Paris : Paillard, 1978.
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relation d’enchassement, mais par le schéma de direction des regards : le public regarde un
groupe de personnages qui regardent un autre groupe de personnages. Le regard n’est jamais
renvoyé, chaque groupe possédant un degré d’informations supérieur au groupe cible de son
regard. Selon ce schéma, le spectateur serait donc en position d’omniscience. Pourtant, ce
systéme montre ses limites une fois que le Prince touche Ursule : « au contact de la chair, il
se redresse subitement avec un long et circulaire regard d’épouvante sur les six princesses
muettes et extrémement pales » (104). La découverte de la mort d’Ursule se fait
simultanément dans les trois espaces, révélée par le toucher. C’est enfin par une réplique de
la Reine que la mort d’Ursule sera affirmée : « Elle ne dort pas ! Elle ne dort pas ! Ce n’est
pas le sommeil ! Ce n’est pas le sommeil ! Ce n’est plus le sommeil ! » (104).

La « fenétre » qui existe entre les deux espaces mimétiques, et par analogie entre
I’espace scénique et 1’espace du spectateur, est brisée par ces cinq exclamations de la reine.
C’est par le discours, le diégétique, que la véritable nature de I’espace des princesses et
dévoilée : ce n’est plus cette « vaste salle de marbre, avec des lauriers, des lavandes et des lys
en des vases de porcelaine », aménagée pour la vie de palais, mais un mausolée (76).
L’instabilité caractérise 1’espace mimétique dans cette piece, et permet d’établir la précaution
comme principe de lecture. La perception sensorielle est trompeuse chez Maeterlinck, tant
dans les Aveugles que dans les Sept princesses. Ces deux pieces remettent en cause la mise en
images qui trés souvent résulte de la mise en scéne : I’image reste une « construction de la
machine théatrale », une illusion projetée dans le réel (Pavis 169). Avant Brecht, on pourrait
voir chez Maeterlinck les indices d’une volonté de rethéatralisation du théatre : le spectateur
doit comprendre que la scéne est un espace du jeu, de I’artifice. L’espace mimétique y est
volontairement trompeur car c¢’est un espace de I’illusion. La véritable dimension du théatre

reposerait alors sur le recours au diégétique, dans les espaces du discours.
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1.2. Espace diégétique

L’espace diégétique est imaginaire, né d’un discours prononcé sur scéne, d’une
performance. Sa construction n’est pas sans rappeler celle du purgatoire, tel qu’il a été
analysé dans notre premier chapitre : s’il a les apparences d’un espace physique et concret, il
n’existe que dans le langage. Si I’on tient compte des possibilités forcément réduites de
représentation concréte des espaces du théatre, on comprend ['utilité que le processus peut
avoir dans 1’écriture théatrale. La tragédie classique, contrainte au respect de la régle d’unité
de lieu, a ainsi su largement tirer parti des espaces diégétiques.'”’

Dans le Spectacle du discours, Issacharoff propose une analyse trés compléte de
I’espace diégétique dans son chapitre consacré a Huis clos. 1l convient de tirer quelques
enseignements de ces pages. Issacharoff écrit ainsi que « 1’espace extra-scénique [...] étant
médiatis¢ par le langage, est dynamique. Dynamique, car en ce cas la perception visuelle
chez le spectateur est tributaire du temps, celui du texte, a mesure qu’il est dit par les acteurs
» (85). L’étalement dans le temps de I’espace diégétique contraste avec 1’instantanéité de
I’espace mimétique, embrassé d’un regard. La piéce de Sartre repose sur ce principe, et
fonctionne sur une double temporalité. Le temps le plus évident est celui de 1’espace
mimétique, qui correspond plus ou moins a la durée de la représentation ; c’est le temps de la
mort des personnages, qu’Issacharoff appelle temps de la « non-action » (88). A ce temps
sont opposées plusieurs autres temporalités, associées a d’autres espaces, par le discours des
personnages. Issacharoff en identifie deux, un « espace extra-scénique du présent », et un

« espace extra-scénique du passé ». Aux multiples exemples cités par Issacharoff, on se

19 Le Phédre de Racine offre de multiples exemples d’espace diégétiques : La mort d’Hyppolite, sur « le

chemin de Myceénes », est rapporté par Théramene, et le suicide d’Enone, qui s’est jetée « dans les flots » est
décrit par Phedre (1501, 1632). Ces espaces diégétiques ont une double fonction dans la pi¢ce de Racine : ils
étendent le champ de 1’action, et permettent, par leur éloignement du lieu représenté sur scéne, la tenue

d’événements autrement irreprésentables.
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contentera d’en ajouter un : la premiere évocation par Inés d’une « chambre, [...] vide, avec
des volets clos » (36), espace d’abord ancré dans le pass¢, qui devient un espace extra-
scénique du présent quand Inés remarque avec horreur que cette chambre a été louée : « Les
fenétres sont grandes ouvertes, un homme est assis sur mon lit » (41). Le présent des verbes
impose une simultanéité entre les actions décrites par Inés et le temps de la scéne, et confere
a I’espace diégétique une importance supérieure a I’espace mimétique. L’ attention du
spectateur doit en effet ici se porter sur le discours d’In¢s, sur le lieu mentionné par ses
paroles plus que sur I’espace ou le personnage se trouve.

Revenons a la formule d’Issacharoff, qui parlait d’un temps de « non-action », qui, il
nous semble, peut également qualifier I’espace mimétique de cette piece. Inés, Estelle et
Garcin sont condamnés a I’impuissance, physiquement emprisonnés dans un lieu qui ne
contient pourtant pas leurs regards. Les personnages sont en mesure de suivre le déroulement
des actions qui se produisent hors-scéne, de les commenter, sans toutefois pouvoir les
influencer. Ils n’ont a leur disposition que le discours pour décrire ce qui, pour les autres
personnages et le public, reste invisible. La particularité de la piece de Sartre repose dans
I’inversion qui est faite des espaces représentés : I’invisible, « I’enfer », devient espace
mimétique, et le monde humain est confiné au hors-scéne. La séparation entre 1’espace
scénique et I’espace du public est compléte, marquée par le discours des personnages :
I’identification du public a I’espace mimétique est rendue impossible par la progression de
I’action, le spectateur est contraint de se situer dans I’espace dié¢gétique, dans le hors-scéne.
La superposition de I’espace de la vie a I’espace diégétique fonctionne parfaitement : I’espace
diégétique est « dynamique », c’est un espace en mouvement, un espace du devenir
(Issacharoff 85).

Parce qu’il n’est pas représenté et parce qu’il ne peut étre compris en un regard,

I’espace diégétique apparait alors comme un espace plus profond et complexe. Sartre enferme
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ses personnages dans un lieu que I’on pourrait qualifier de pauvre, un espace statique et
limité, en forme de prison. L’évocation d’espaces diégétiques, surtout quand des personnages
sont confinés a un espace mimétique unique, permet ainsi de souligner I’insatisfaction liée a
une condition présente. Fin de partie de Samuel Beckett pousse cette idée dans ses derniers
retranchements.'*® Le personnage de Hamm est aveugle et infirme, immobilisé dans un
fauteuil a roulettes. La piéce se déroule dans un espace mimétique unique, décrit dans la
premicre didascalie : « intérieur sans meubles. Lumiére grisatre. Aux murs de droite et de
gauche, vers le fond, deux petites fenétres haut perchées, rideaux fermés » (11). Hamm, Clov,
Nag et Nell semblent prisonniers de cet espace morne et gris, sans toutefois pouvoir oublier
completement 1’extérieur. Leur relation a cet extérieur reste pourtant problématique : pour
Hamm, « hors d’ici, c’est la mort » (21), observation que confirmera une réplique de Clov,
qui regarde dehors a la lunette a la demande de Hamm : « Zéro... (il regarde)... zéro... (il
regarde)... et zéro. » Tout est « mortibus » (44). Hors de la picce, il y a le vide, un espace
mort et désert qui exerce pourtant une étrange fascination sur les personnages, et plus
particulierement Hamm qui est doublement incapable de le regarder, mais exige pourtant de
connaitre le moindre changement qui s’y produirait. Cet espace du dehors, I’extérieur qui
s’oppose a « I’intérieur » mimétique est diégétique pour Hamm comme pour le spectateur :
diégétique, donc inaccessible, donc désirable.

Nous n’avons cité ce bref exemple que pour illustrer I’insatisfaction que I’espace
diégétique crée chez des personnages incapables d’y accéder. Intermezzo de Giraudoux
présente un autre exemple de ce mécanisme et s’inscrit sans doute mieux dans notre projet.
La motivation premicre d’Isabelle, rappelons-le, est de comprendre les morts, et c’est pour
satisfaire cette curiosité qu’elle interroge le Spectre sur son espace propre. Il est inutile de

revenir ici sur la forme de cet espace des morts ; c’est a présent le discours méme qui doit

1% Fin de partie. Paris : Minuit, 1957.
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étre examingé. Le Spectre suggére cet espace diégétique par plusieurs procédés, et
particulierement par I’emploi qu’il fait des pronoms personnels. Les morts, qui peuplent
I’espace diégétique, sont réunis sous le pronom de la troisiéme personne du pluriel : « ils
s’entassent » (101-102). Benveniste qualifie la troisiéme personne de « non-personne », une
« référence zéro hors de la relation je/fu » (256), un pronom qui « marque 1’absence »
(231)."7 Ce « ils » écarte les morts de la relation entre Isabelle et le Spectre, il les confine a
I’espace diégétique, au hors-scéne, a I’invisible. Toujours a propos de la troisiéme personne,
Benveniste écrit qu’elle n’est pas « compatible avec le paradigme des termes référentiels tels
que ici, maintenant, etc. » (257). La distinction opérée par ce choix du pronom « ils » dans le
discours du Spectre doit pour nous étre un indice suffisant pour comprendre que cet espace
diégétique des morts est entierement inventé, puisque le Spectre lui-méme ne s’y inclut pas.
11 évite ’emploi du « nous », pour se concentrer sur le couple je/tu. Le Spectre, avant qu’il
n’accede définitivement a cette condition, joue donc sur la fascination et 1’attraction
d’Isabelle pour I’invisible, pour le domaine des « ils » afin d’amorcer une relation avec la
jeune fille. L’espace diégétique, prétendu espace des morts, est ici un outil de séduction dont
abuse le faux spectre. Pourtant, cet abus se retournera contre le falsificateur : quand il admet
enfin a Isabelle qu’il est vivant, « on entend deux coups de feu. Le Spectre s’affaisse par
terre » (105). Ce coup de feu ordonné par I’Inspecteur vise a expulser le Spectre de 1’espace
mimétique, de transformer ce sujet de 1’espace mimétique en objet de 1’espace diégétique.
Pour I’Inspecteur, les morts ne parlent pas, ce sont les vivants qui parlent d’eux.

A la lecture de ces trois piéces, on comprend qu’il serait vain d’apposer une valeur
unique a I’espace diégétique : chez Sartre, il est espace de la vie, chez Giraudoux espace
annoncé¢ de la mort, chez Beckett espace du vide, désert, mais promesse de vie pour Clov qui

veut y accéder. L espace diégétique est donc avant tout un espace de 1’ailleurs, sensiblement

"7 Problémes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1963.
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inaccessible au spectateur. Il semble ainsi entierement séparé de la scéne, du mimétique.
Pourtant, le diégétique participe profondément a la structure du mimétique : le discours des
personnages peut altérer leur environnement le plus immédiat. C’est par exemple le cas dans
la piece d’Eugene Ionesco Le Roi se meurt, qui met en sceéne la mort annoncée du Roi
Bérenger.'™ « Sire, on doit vous annoncer que vous aller mourir » (33). Le Roi interpréte
incorrectement ce message, et répond « je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans
cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. Quand je voudrai, quand j’aurai le temps, quand
je le déciderai » (34). Pour le personnage, il est inconcevable que le réel échappe a la
domination de son discours : il ne peut mourir sans I’avoir lui-méme ordonné. Marguerite, la
premicre reine, redouble sa premicére réplique : « tu vas mourir dans une heure et demie »
(37)."” Le Roi répond 4 la confirmation que vient donner le médecin aux paroles de
Marguerite par 1’indignation : « qui a donc pu donner des ordres pareils sans mon
consentement ? » (37). Les fonctions du langage telles qu’elles ont été définies par Jakobson

peuvent nous aider & comprendre la méprise du Roi (214-216).'"

Le discours de Marguerite
est assimilable a la fonction conative, il est orienté vers le destinataire, vers Bérenger. Le Roi,
au contraire, par ses énoncés ou domine la premicre personne, fait appel a la fonction
expressive : il structure son environnement autour de sa personne. L’annonce de sa mort est
pour lui conséquente a un ordre, puisque, selon sa logique, chaque événement résulte d’un
énoncé qui le provoque. Pour le Roi, 1’espace mimétique est entierement régulé par le

diégétique, c’est par le discours performatif, par un acte de parole, pour citer Austin, qu’il

o7 111
exerce son autorité sur le monde.

108 1 ¢ Roi se meurt. Paris : Gallimard, 1963.

1% Marguerite fait allusion a la forme de la piéce dont elle et Bérenger sont des personnages. La mort du roi est

ainsi placée dans un temps qui n’est pas mimétique, mais qui est celui de la performance.
110

Jakobson, Roman. Essais de linguistique générale : 1. Les fondations du langage. Paris : Minuit, 1963.

""" Austin, John. Quand dire c’est faire. Paris : Seuil, 1970.
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Dés le début de la picce, cette relation des énoncés au réel est contestée. 11 devient
rapidement évident que I’espace mimétique, qui a été structuré autour du diégétique, est en
train de se libérer de cette emprise. Le Garde remarque ainsi qu’ « il y a une fissure dans le
mur », fissure qui, affirme Marguerite, « est irréversible » (15-16). Le langage est vidé de son
emprise sur le réel, il n’est plus que référentiel. 11 serait inutile de chercher a colmater la
fissure, il serait inutile d’ordonner le colmatage de cette fissure, le langage ne peut qu’en
constater 1’existence et I’expansion. L’espace diégétique du royaume s’effondre, « son palais
est en ruines. Ses terres en friche. Ses montagnes s’affaissent. La mer a défoncé les digues,
inondé le pays. » (23). Le pays et sa population déclinent et s’éteignent avec le Roi, qui n’a
plus aucun controle sur les éléments. Dés la premiére réplique du personnage, son
impuissance est révélée : « J’avais interdit les nuages. Nuages ! Assez de pluie. Je dis : assez.
Assez de pluie. Ah ! Tout de méme. Il recommence. Idiot de nuage. Il n’en finit plus celui-la
avec ses gouttes a retardement » (30). Les paroles du Roi ne sont plus suivies d’aucune
conséquence, jusqu’au Garde méme qui ne semble plus physiquement capable de lui obéir :
« que la téte du Garde tombe, que la téte du Garde tombe ! (La téte du Garde penche un peu
a droite, un peu a gauche) » (46). Face a I’évidence de la fin de son influence, le Roi ne peut
qu’interroger : « Comment échappez-vous a mon pouvoir ? » (47). Dans une derniere
tentative, il donne une ultime série d’ordres qui, les didascalies précisent, ne sont pas suivis
des effets attendus : « J’ordonne que les arbres poussent du plancher. (Pause.) J’ordonne que
le toit disparaisse. (Pause.) Quoi ? Rien ? J’ordonne qu’il y ait la pluie. (Pause. Rien ne se
passe.) J’ordonne qu’il y ait la foudre et que je la tienne dans ma main. (Pause.) J’ordonne
que les feuilles repoussent. (I/ va a la fenétre.) Quoi ! Rien ? » (50). L’expression de cette
ambition tyrannique n’est suivie que de « pauses », de vide et d’immobilité. Apres I’échec de
ces ordres excessifs, sans effet sur ’espace mimétique, le Roi tente d’imposer sa volonté sur

ses sujets. « J’ordonne que Juliette entre par la grande porte. (Juliette entre par la petite porte
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au fond a droite.) Pas par celle-1a, par celle-ci. Sors par cette porte. (/I montre la grande
porte. Elle sort par la petite porte, a droite, en face. A Juliette.) J’ordonne que tu restes.
(Juliette sort) » (50). Ces répliques constituent 1’ultime trace de I’expression d’une
quelconque autorité du Roi. N’étant suivies d’aucun effet, elles ne sont plus qu’un signe du
déclin du Roi qui, incapable de faire appliquer ses ordres, se révele déja inapte a assurer sa
fonction. S’il survit encore physiquement, le Roi est déja mort symboliquement. Ces
répliques nous renseignent sur les différents niveaux d’autorités du Roi : il exercait par son
discours un contrdle absolu sur tous les niveaux de son royaume, de ses fonctions
météorologiques jusqu’aux déplacements de ses serviteurs. Rien dans la piece ne suggere que
Juliette désobéit volontairement au Roi ; au contraire, il faut voir dans le comportement de la
servante une trace du degré d’autorité dont a pu jouir le Roi, mais il faut aussi y déceler le
degré d’enrouement qu’a atteint le mécanisme méme de cette autorité : Juliette ne répond
plus qu’a un stimulus, et non plus a un message. Le contenu des paroles du personnage est
vidé de toute substance, le discours du Roi n’est plus conatif, il tourne a vide et ne montre
que sa propre inefficacité ; il signale le déclin de son émetteur. Le Roi se meurt et son
emprise sur le langage meurt avec lui.

Il y a dans Le Roi se meurt une superposition de I’influence de 1’espace diégétique sur
I’espace mimétique telle que le premier entraine le second dans sa chute. Si le Roi structure le
mimétique par son discours, la fin de ce discours marque aussi la fin de I’espace mis en
scéne. Dans une des dernicres répliques qu’il prononce, le Roi fait cet aveu : « je ne sais plus
ce qu’il y avait autour. Je sais que j’étais plongé dans un monde, ce monde m’entourait. Je
sais que c¢’était moi et qu’est-ce qu’il y avait, qu’est-ce qu’il y avait ? » (131). La derniére
certitude du Roi est celle de son existence, mais I’espace dans lequel il a évolué lui échappe a
présent enticrement. L’espace diégétique, « ce monde », ne peut plus étre décrit que par

I’interrogatif, par un « qu’est-ce qu’il y avait ? » Le particulier a disparu, a laissé place a un
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vide que le discours ne parvient plus a remplir. A cet écroulement de 1’espace diégétique, un
effacement de I’espace mimétique succede. Pendant la derniere partie de la piece, les
personnages disparaissent tous progressivement, pour ne plus laisser sur scéne que
Marguerite et le Roi, puis finalement le Roi seul. La derniere didascalie annonce qu’
On aura vu, pendant cette derniére scene, disparaitre progressivement les
portes, les fenétres, les murs de la salle du trone. Ce jeu de décor est tres
important. Maintenant, il n’y a plus rien sur le plateau sauf le Roi sur son
trone dans une lumiere grise. Puis, le Roi et son trone disparaissent
egalement. Enfin, il n’y a plus que cette lumiere grise (136-37).
Le néant qui a recouvert I’espace diégétique s’est aussi étendu sur I’espace mimétique : le
Roi, incapable de parler, ne peut plus produire 1’espace que sa cour peuplait. Tout a disparu,

comme dans une « fissure [...] irréversible » (16).

2. La mort, en scéne

Les définitions qui ont occupé la premicre partie de ce chapitre vont nous permettre a
présent d’analyser trois principes de mise en scéne de la mort. Puisque cette étude touche
essentiellement aux possibles agencements de la mort dans 1’espace, c’est par le rapport de la
mort a chacun des deux espaces du théatre que nous distinguerons ces trois principes. Ces
principes, on le comprendra, sont I’expression de préoccupations diverses, et reflétent autant
d’appréciations des rapports entre la mort, le théatre et le réel. La premiére stratégie repose
entierement sur I’espace mimétique, et fait de la mort un personnage. La mort est immergée
dans I’action, elle se déplace sur scéne au méme titre qu’un autre personnage. La
personnification, quelle que soit sa fonction, devient part intégrale de 1’espace mimétique.
Selon ce principe, la mort est donc jouée par un acteur, se voit dotée de caractéristiques

humaines, et devient, osera-t-on avancer, vivante et animée. C’est le cas du théatre d’un
M 9
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Ghelderode dont la liste des ceuvres traduit une préoccupation soutenue pour une mort

« avant tout physique » (Humpers, Michaux 48).'?

La seconde stratégie repose également sur
une représentation physique de la mort, toujours présente sur scéne. Toutefois, ce n’est plus
un personnage de la mort qui importe, mais I’événement lui-méme, le spectacle de la mort tel
qu’il peut étre transposé sur I’espace mimétique et actualisé dans I’espace dié¢gétique.
Nombre de pieces culminent ainsi en une mort, qui marque la fin de I’intrigue. Que 1’on
interpréte cet événement comme piéce centrale de 1’action ou comme résolution prévisible
d’un mode¢le d’intrigue, on ne peut que reconnaitre 1’importante présence de cet événement
dans le répertoire théatral de langue francaise. Il conviendra donc de s’interroger sur les
causes et modes de cette spectacularisation. Cette partie s’achévera par une analyse des
représentations de la mort au niveau le plus diégétique, dans les discours prononcés sur
scéne. L objet de notre étude ne sera donc plus un personnage ou un choix de mise en sceéne,
mais un ensemble de discours qui s’efforcent de reconstruire ce qui n’est pas, n’est plus

représentable. La mort est alors montrée par les effets qu’elle a sur un espace mimétique qui

ne peut plus que la constater.

2.1. Incarner la mort

Nous nous sommes jusqu’ici tenus a I’écart des représentations les plus allégoriques
de la mort. Toutefois, parce que le théatre entretient un lien particulier avec le réel, une étude
de la personnification semble a présent appropriée : la mort s’y voit ainsi cristallisée sous la
forme d’une entité, d’un personnage, qui tient un réle sur scéne au mé€me titre qu’un roi ou un
valet. La mort prend forme dans I’espace mimétique, elle se constitue, se structure sous un
costume. La transmutation opérée par ces personnifications touche a la simplification, elle

fait de la mort un objet concret, tangible et sensible. Surtout, ces personnages de la mort

12 Humpers, Jean-Paul, Michaux, Cécile. Rencontre avec Michel de Ghelderode. Carniéres : Lansman, 1991.
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perdent en stature par leur projection sur la scene. En effet, si la mort peut étre personnage de
tragédie, elle devient aussi matiére a rire, comme le suggere le titre de la Farce de la Mort
qui faillit trépasser, piéce pour marionnettes de Ghelderode.'"? Endosser le role de la Mort
revient irréductiblement a ’humaniser, a la simplifier. Une comparaison de deux mises en
scenes de la Mort, [’Intruse de Maeterlinck et la Balade du Grand Macabre de Ghelderode,
sur lesquelles on reviendra plus longuement, nous permet d’ailleurs de formuler la régle
suivante : plus le role est développé, plus la présence de la Mort se prolonge sur sceéne, plus
elle prononce de répliques et moins elle parait menacgante. Mettre la Mort en sceéne, c’est
aussi se donner 1’occasion d’imaginer un dialogue avec elle, de ne plus seulement la subir
comme le font les personnages de tragédie classique, mais de I’interpeller. Et la Mort se préte
volontiers a ces échanges.

Dans les indications scéniques de son Orphée, Cocteau précise que « la Mort est une
jeune femme trés belle en robe de bal rose vif et en manteau de fourrure. Cheveux, robe,
manteau, souliers, gestes, démarche a la derniére mode. Elle a de grands yeux bleus peints sur
un loup. Elle parle vite, d’une voix séche et distraite. Sa blouse d’infirmiére aussi doit étre
I’¢légance méme » (15). La Mort de Cocteau tranche avec I’image du squelette grimacant des
triomphes de la mort médiévaux : c’est une jeune femme dont les attributs révelent la
modernité et une compréhension aigiie de son environnement, elle maitrise les codes de la
société qu’elle sillonne. Le personnage est décrit en termes incontestablement séduisants,
voire rassurants. La Mort est ici une image agréable. Faut-il voir dans ce portrait un
commentaire de I’auteur sur des perceptions pergues comme archaiques ? C’est ce que
semble confirmer le personnage quand elle rétorque « il y a encore une semaine, vous pensiez
que j’étais un squelette avec un suaire et une faux. Vous vous représentiez un croquemitaine,

un épouvantail... » (64). La critique est double : qu’une société évolue sans se départir de ses

"> La Farce de la Mort qui faillit trépasser. Bruxelles : La Siréne, 1952.
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vieilles peurs est risible ; elle doit au contraire découvrir ce qu’elle est devenue dans
’actualisation de ses peurs. « Si j’étais comme les gens veulent me voir, ils me verraient. Et
je dois entrer chez eux sans étre vue » (64). Le costume de la Mort, « a la derniére mode »,
doit donc évoluer avec ce que les vivants font de ces derniéres modes : un metteur en scéne
qui s’attelerait a une représentation de cette piece trouverait sans doute le modele de sa Mort
dans la parution la plus récente d’'un magazine de mode. Si cette Mort est moderne, elle
apparait aussi un peu vaine, « froide et distraite ». Le mode opératoire de la Mort est lui aussi
modernisé. Elle est accompagnée d’ Azraél et Raphaél, « deux aides [...] en uniforme des
chirurgiens » (60). Avant de se mettre au travail, la Mort passe « une blouse blanche » et des
gants de caoutchouc (61). Elle se sert d’une « bobine, sorte de métre automatique » et d’un
chronometre (67). Tout dans cette scéne évoque la mort moderne que décrira plus tard Aries,

14 12 mort

cette « mort interdite », froide, « phénomeéne technique » et privé (Essais 63).
d’Eurydice est « solitaire », elle se déroule en 1’absence d’Orphée et d’Heurtebise (Homme
564).

Si Cocteau met en scéne la Mort, le personnage se distingue tout de méme des autres
protagonistes. Ainsi, bien que la Mort et ses deux aides soient présents dans 1’espace
mimétique, le trio ne partage jamais cet espace avec le groupe de personnages qui entoure et
compte Orphée. Il y a une séparation entre les deux ensembles, qui, indique Cocteau, doit
d’ailleurs étre marquée par la mise en scéne. Une fois Heurtebise parti a la recherche
d’Orphée, entre la fin de la scéne V et le début de la scéne VI, « la scéne reste vide un
instant. La lumiere change. Roulements et syncopes de tambours qui accompagnent en

sourdine toute la scene suivante » (60). Cette scéne VI, qui marque 1’unique apparition de la

Mort pendant la piece, fonctionne donc différemment : il y a rupture entre I’espace

"4 Pour une analyse de la mort moderne, on se reportera en particulier sur les pages « Le malade, la famille et le

médecin » tirées des Essais sur [’histoire de la mort en Occident.
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mimétique tel qu’il est parcouru par Orphée, et I’espace mimétique ou agit la Mort. La
rencontre entre Orphée et la Mort sera décrite postérieurement par Orphée, une fois celui-ci
revenu avec Eurydice. « Il me semble que je sors d’une opération. [...] Ensuite j’ai parlé avec
une dame invisible. Elle m’a remercié pour les gants. Une sorte de chirurgien est venu les
reprendre et m’a dit de partir, qu’Eurydice me suivrait » (93).

Ce tres court récit est important a plusieurs égards. Il faut tout d’abord remarquer que
la rencontre des deux personnages a lieu dans I’espace diégétique, et est réduite a un simple
matériau narratif. Orphée semble incapable d’analyser cette rencontre et se contente d’en
faire un bref compte-rendu. Cette « dame invisible » est évidemment la Mort, mais rien
n’indique qu’Orphée ait été en mesure de la reconnaitre. La Mort, rappelons-le, se targuait de
cette invisibilité : « je dois entrer chez eux sans étre vue » (64). Mais si la Mort est demeurée
invisible pour Orphée, comment alors interpréter sa présence trés physique sur scéne pendant
la scéne VI ? Surtout, comment interpréter la bréve interaction entre la Mort et le public ? En
I’absence du chronométre, un des aides de la Mort, s’approchant de la rampe, demandait en
effet au public : « Mesdames, Messieurs. La Mort me charge de demander a I’assistance si un

. . C A 115
spectateur serait assez aimable pour lui préter une montre » (69).

11 faut, pour saisir les
raisons de cette divergence, revenir a une réplique prononcée par Azraél pendant la scéne
VI : « la Mort, pour toucher les choses de la vie, traverse un élément qui les déforme et les
déplace » (66). La Mort opere ainsi sur le mode de la traversée, du déplacement entre un
espace et un autre. L.’espace mimétique représente « un salon de la villa d’Orphée », dans

lequel la Mort pénétre en traversant un miroir (16). L’espace de la Mort reste par contre

diégétique, invisible : le personnage ne se révele que quand il entre dans 1’espace mimétique.

"% Dans une note de bas de page, Cocteau laisse tout de méme la possibilité « au metteur en scéne qui craindrait

de déchirer un rideau de mystére par un geste entre la scéne et la salle » d’évacuer entiérement cette séquence

(68).
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A cette séparation entre les deux espaces, il faut en ajouter une seconde, entre I’espace
mimétique et I’espace du public, elle aussi transgressée par la réplique d’Azraél, et par le prét
fait a la Mort d’une montre. La Mort circule ainsi entre trois espaces, du plus abstrait,
I’espace diégétique, au plus concret, 1’espace du public. Seul le public, en position de retrait
par rapport a 1’action, semble capable de percevoir ces déplacements.

Orphée fait allusion a une « opération », un « chirurgien », et il a ét¢é mentionné plus
haut que la Mort semblait posséder un savoir-faire trés particulier (93). Si la Mort déforme et
déplace les ¢éléments de la vie pour les toucher, comme 1’affirme Azraél, la piece de Cocteau
déforme et déplace également la mort pour la toucher. Dans un mouvement général de
transmutation qui semble affecter toute la picce, du traitement du mythe a la personnification
unique de la Mort, Cocteau dédramatise enticrement 1’idée méme d’une mort mystérieuse. Il
n’y a pas de secret de la mort, elle correspond a un simple processus, qui n’est pas sans
rappeler le travail qu’un médecin peut effectuer sur le corps humain. Donner une figure
humaine a la mort, mettre en scéne ses oublis, ses imperfections, la doter de traits de
caracteres engage le public a repenser 1’idée méme de mort : faut-il y voir une figure
allégorique ? Une traversée ? Une transformation de la matiere ? Cocteau se garde bien de
répondre, mais donne a son public les outils pour élaborer une définition qui satisfera chacun.
Cocteau, quand il fait traverser le miroir & son Orphée, ne montre pas ce qui se trouve de
I’autre c6té du miroir. Il se contente de lancer un dialogue, avec la mort.

Dans sa Balade du Grand Macabre, Ghelderode met également en scéne une

personnification de la mort.''®

Le dramaturge met en mouvement sa Mort, il I’emmeéne dans
une « balade », qui n’est pas sans rappeler tant thématiquement que formellement la Ballade

des pendus de Francgois Villon. Dés son titre, la piece de Ghelderode opére une

personnification de la Mort, par la nominalisation de 1’adjectif « macabre ». Le Grand

16 1.4 Balade du Grand Macabre. 1952. Paris : Gallimard, 2002.
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Macabre devient, comme le suggere 1’emploi des majuscules, un titre nobiliaire, formé de
deux adjectifs. Le patronyme de ce Grand Macabre, Nekrozotar, est emblématique du jeu
auquel se livre I’auteur : il invente une langue poétique nouvelle, qui est, comme le démontre
Jean Decock, a la fois noble (le préfixe grec « nekro » indiquant la mort) et vulgaire
(I’adjectif « zot », un fou en flamand) (113).""” Pour montrer I’irreprésentable, Ghelderode
fait appel a une langue nouvelle, alliage de grec et de flamand. Son Nekrozotar reste pourtant
une représentation trés classique de la Mort, ainsi décrite par Porprenaz, I’ivrogne qui
deviendra son valet : « Bé... une faulx ? Bé... une trompe ? Bé... des cloches ? Et cette face
osseuse ? Et ces orbites vidées ? Et cette machoire ? Je devine bien. Vous étes quelqu’un de
considérable et de trop peu considéré » (45). Nekrozotar s’affirme chargé d’une mission,
celle d’exécuter tous les vivants : « fauchés seront, par la volonté du Trés-Haut lassé dans sa
patience. Je suis son exécuteur que rien n’attendrira » (46).

Nekrozotar est d’abord une « voix », « venant on ne sait d’ou » (27). Avant de se
montrer, il annonce « qu’un feu rouge s’allumera au Septentrion et que la Création bondira
sous la briillure, ne sera bientot qu’une colonne de flammes » (27). La Mort se caractérise
donc d’abord par un discours, une prophétie terrible. Pourtant, I’emphase avec laquelle
Nekrozotar s’exprime, ainsi que ses attributs et sa fonction qui terrifient tant Porprenaz, sont
rapidement tournés en ridicule quand, incapable de trouver une monture, le Grand Macabre
doit chevaucher I’ivrogne pour avancer sur scéne. Aux antipodes de 1I’Orphée de Cocteau,
que le sous-titre identifie comme tragédie, la piece de Ghelderode se veut baroque, mélange
tragique et comique de bastonnades et métaphysique. La Mort n’est pas, comme chez
Cocteau, un produit de la société, mais une image révée, recréée aux influences multiples.

L’espace mimétique est a I’image du personnage : Ghelderode construit dans sa piéce une

17 Decock, Jean. Le Thédtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de [’anti-thédtre et de la cruauté.

Paris : Nizet, 1969.
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nouvelle Flandre, un nouveau pays. Cette Flandre n’est pas la Flandre historique, mais plutot
une « patrie imaginaire », pour reprendre le titre d’un essai de Salman Rushdie. Il est
d’ailleurs frappant de constater que Rushdie décrit un processus identique a celui que
Ghelderode avait suivi avant lui : les deux auteurs construisent « un chez-moi perdu, dans

8 1 a Flandre est en effet

une ville perdue dans les brumes du temps perdu » (Rushdie 19).
pour Ghelderode une patrie perdue, un pays révé. Pour comprendre ce qu’évoque cette
Flandre, il faut lire sa Flandre est un songe.'” 11 y décrit un « grand état spirituel [qui] se
reconstitue par la vertu du songe », a travers une « machinerie optique » qui soutient « les
craquelures des paysages » (17). Cette Flandre est donc un pays que seul un décor de théatre
peut rendre possible, par 'usage d’une langue en forme de formule magique. Ce pays théatral
existe le temps de la représentation, puis disparait quand le rideau tombe, quand les acteurs
quittent la scéne, quand les décors sont démontés.

Les didascalies de la Balade nous renseignent sur 1’espace mimétique tel que
I’envisage le dramaturge : il y décrit « la ville vaporeuse de Breugellande » (25), a « [’an
tantieme de la création du monde » (24). Imprécision visuelle et temporelle, que ne fait que
renforcer une imprécision géographique : Breugellande est « loin » (25), elle semble enfouie
dans un passé regretté. « Breugellande... Etait-ce le véridique pays de lait et de miel, de
plaisir et de joliesse dont on ne sait que ce que chantent les rthapsodes caraméliques ? » (123).
Breugellande est un pays de Cocagne, une utopie perdue. Les didascalies a la limite de
I’absurde, qui complexifient la mise en scéne plus qu’elles ne la rendent possible, suggerent

que, pour Ghelderode, ce pays imaginaire est unique a chacun, que chaque metteur en scéne

doit imaginer sa propre version de Breugellande, doit créer, sur le modele du dramaturge, sa

'8 Rushdie, Salman. Patries imaginaires. Paris : Christian Bourgois, 1993.

"9 La Flandre est un songe. Bruxelles : Durendal, 1953. On ne peut s’empécher de voir dans ce titre un écho au

la Vie est un songe de Calderdn.
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propre patrie imaginaire.'*’ Pour Beyen le rapport de Ghelderode avec la Flandre est
particulier : ¢’est « le point de convergence de tous ses réves » (446)."*!

Dans ces réves, méme la Mort s’anime. En effet, si la Flandre est un théatre, la Mort
est un personnage. Porprenaz ne s’y trompe pas, et qualifie en effet Nekrozotar de
« magnifique acteur que je voudrais voir sur un théatre » (45). La fin de la piece confirmera
cette intuition quand, au seuil de sa propre mort, Nekrozotar retrouve une mémoire qui lui
faisait défaut, et apparait a présent pour ce qu’il est, un « vieillard », « un homme, et parmi
eux un misérable » (177). Toute représentation animée de la Mort n’en reste pas moins une
représentation, et derriere le personnage qui s’empare du role, il y a un acteur. Nekrozotar
fonctionne comme rappel de cette évidence, ainsi que du risque qu’il y a a déchiffrer
incorrectement une image. Ghelderode fait expirer la Mort sur scéne, alors que tous ceux qui
se voyaient morts se découvrent vivants. Porprenaz s’exclame ainsi : « Ah ¢a ! Nous sommes
morts ? Toutefois, nous nous portons relativement bien puisque, morts, nous venons
d’enterrer un mort qui 1’était plus que nous ? Et je me dis que tout morts que nous soyons,
nous restons exposés a devoir mourir » (144). Le philosophe Videbolle renchérit aussitot,
« Juste ! Ou bien nous demeurons encore trop vivants pour étre morts, ou bien nous sommes
trop morts pour étre encore en vie » (145). On peut lire dans cette incertitude un écho
supplémentaire au théatre de Calderdn, et aux doutes de Sigismond qui ne sait plus ou
commence et ou se termine le réve. Animer la Mort, animer les morts est donc avant tout un
stratagéme théatral qui, chez Ghelderode, est un appel a la résurrection, au recommencement.

Si la Flandre de Breugellande est un pays perdu, évoqué avec nostalgie, c’est aussi un lieu en

120 Cest I’onomastique qui nous indique le véritable référent de cette Flandre : le nom de la ville vient bien siir
du grand peintre flamand Bruegel 1’ancien, dont les tableaux sont évoqués a travers les six tableaux qui
structurent la farce. Le Dénicheur, Le Triomphe de la mort, Le Repas de noce ou encore Le Pays de Cocagne
sont clairement décelables a travers la piéce.

2! Beyen, Roland. Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Bruxelles : Palais des académies, 1971.
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reconstruction. La piéce est en effet traversée de plusieurs résurrections, du réveil du prince
auparavant dominé par ses ministres a son annonce finale a la vue de deux amants qui sortent
d’un tombeau ; « d’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de sorte que les hommes
de I’avenir ne pleurent autrement que de joie » (188). Les derniéres répliques prononcées par
Nekrozotar expirant annongaient 1’accomplissement de cette prophétie : « Je puis mourir... Je
survivais. Vous vivez. La lumiére est partout. Le soleil. Et la liberté partout... plus précieuse
que le soleil. La liberté... sans quoi... la mort... la fin du monde. Pays d’or... et... d’azur.
Terre... grasse... et fleurie. /I glisse sur le sol et ne bouge plus » (185).

Mettre la mort sur scéne, en faire un personnage, permet de s’y confronter, de la
modeler et de la supprimer, tant que cette Mort ne se départ pas de son statut de personnage.
Nekrozotar ne vit que dans la Breugellande d’avant 1’apocalypse, et celle-ci ayant échoué, n’a
plus de raison d’étre. La Mort est ainsi prisonni¢re d’un espace mimétique, d’un état de
I’espace mimétique. Elle est incarnée le temps de la représentation théatrale, et s’efface une
fois le spectacle terminé. Tant pour Cocteau que pour Ghelderode, présenter une image de la
Mort sert a interpeller, a engager une réflexion qui doit transcender le seul espace théatral.
Qu’est-ce que cette Mort nous révele de nous méme ? Pourquoi prend-elle soudain une forme
humaine ? Comment 1’espace mimétique ou elle évolue nous éclaire-t-il sur notre propre
environnement ? La fonction du théatre, comme celle du tombeau pour Ghelderode, est d’étre
une « chambre & métamorphose » (42). Dans un espace clos, un mouvement s’engage, et, le
temps d’un spectacle, bouleverse les lois de la nature : la mort prend forme, parfois une
forme des plus singuliéres, puis, aussi simplement, elle meurt. Le discours métathéatral que
fait prononcer Ghelderode a Videbolle devant le rideau fermé, pendant le premier intermede,
illustre la fonction que ’auteur donne a son théatre : « A minuit le théatre flambera,

explosera, croulera, et rien ne sera plus grandiose ! » (107). La déconstruction y est
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«merveille » (108), spectacle qui prendra son sens dans la création qui lui succedera. Tout,

jusqu’a la Mort, peut étre figuré, défiguré, puis « transfiguré » (117).

2.2. Jouer la mort

Des deux exemples de personnifications que 1’on vient de présenter, il faut retenir leur
propension a la simplification, méme si celle-ci peut étre totalement assumée et justifiée.
Faire endosser a un praticien un habit qui lui donne pour réle une fonction qui dépasse le
caractére humain est par défaut une réduction des qualités du référent de ce rdle. Il convient
donc de s’interroger sur d’autres principes de mise en scéne de la mort, qui évitent la
figuration allégorique, pour s’attacher plus précisément a des formes de la mort qui
dépasseraient la seule image. Ce théatre ne concevrait ainsi plus la mort comme symbole,
mais comme objet, et s’échafauderait autour d’une tentative de définition de cet objet.
Puisque la mort concerne les vivants, il semble approprié de s’interroger sur les maniéres
dont elle peut les toucher, tant dans 1’espace mimétique que dans I’espace di¢gétique.

Représenter la Mort dans 1’espace diégétique équivaut trés souvent a mettre en scéne
un assassinat, un suicide, c¢’est-a-dire un acte violent et motivé par un geste humain. Puisque
la mort est souvent pergue comme un acte définitif, nombre de piéces de Phédre aux Mains
sales en passant par Hernani se résolvent dans une mort. Que la mort soit montrée sur scéne,
ou évoquée par un discours, elle apparait comme 1’aboutissement d’une succession
d’événements et de décisions. Ce parti-pris congoit la mort montrée sur scéne comme reflet
de la mort véritable telle qu’elle est trés souvent décrite : ¢’est un moment définitif, une
culmination, dont la suite, puisqu’elle ne nous touche plus, ne mérite pas d’étre montrée. Ce
mouvement graduel est par exemple observable dans /'Intruse de Maeterlinck, qui s’acheéve

122

par la mort de la mére. *“ Maeterlinck ne montre pas la malade, dont 1’existence reste

122 I "Intruse. 1890. Bruxelles : Luc Pire, 2009.
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strictement extra-scénique, et donc diégétique, mais la conversation entre ses proches qui se
trouvent dans une pic¢ce adjacente a la chambre ou elle se repose. L’intruse éponyme est ici la
Mort, qui se rapproche progressivement avant d’emporter la malade & minuit.'*> Comme le
suggere le titre de la piece, il y a intrusion, invasion de 1’espace mimétique par quelque chose
qui n’y a pas sa place : « une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait qu’il y
a un étranger dans la famille » (12). Plus loin, il est fait mention d’un « inconnu » (17). La
mort est d’autant plus violemment ressentie que la piece s’ouvrait sur le discours rassurant du
Pére, qui, a propos de sa femme disait « il ne faut plus avoir d’inquiétudes. Il n’y a plus de
danger, elle est sauvée... » (11). Peut-étre faut-il ainsi voir dans la représentation de la mort
prématurée un trait de la tragédie.'**

Dans /’Intruse, Maeterlinck fait le choix d’une mort diégétique, uniquement suggérée
dans les didascalies, qui doit donc étre relayée et soutenue par la mise en scéne. Ce parti-pris
n’est pas sans rappeler I’argument formulé par Artaud dans le Thédtre et son double, qui
préconise un théatre libéré de la toute puissance du dialogue (524), et actualis¢ par la mise en
scéne (527). La piece de Maeterlinck anticipe d’ailleurs assez largement les idées d’ Artaud
tant par son théme, qui n’est pas si ¢loigné de la révélation de ces vérités secrétes voulue par
I’auteur du Thédtre et son double, que par le traitement donné a ce théme, sur le mode de la
cruauté. Dans /’'Intruse, 1a psychologie fait progressivement place a une violence sensible
(558) a mesure que I’ Aieul aveugle croit entendre des « bruits », des « pas » qui se
rapprochent (Maeterlinck, /ntruse 22). Le monde objectif et descriptif externe est

constamment remis en question par les constantes interrogations de 1’aveugle, en quéte d’une

'3 On reviendra plus loin sur les stratégies dont use Maeterlinck pour représenter la mort dans cette piéce.
124 La mort n’est pas pour autant I’apanage de la tragédie. Ainsi, Intermezzo, dont 1’action représente le meurtre

du Spectre, est sous-titrée de « comédie en trois actes ». Mais le Spectre, malgré son importance, n’est pas un

personnage principal, et sa mort ne correspond pas non plus a sa disparition de la scéne.
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vérité qu’il ne peut voir : « Il y a longtemps que 1’on me cache quelque chose ici ! [...] Mais
je commence a comprendre maintenant... Il y a trop longtemps qu’on me trompe ! » (29). La
mort y est un sujet si essentiel, si primitif, que le dialogue seul serait incapable d’en rendre
pleinement compte. Pour représenter la mort, il faut donc, arguerait Artaud, travailler
I’espace mimétique, et mettre le dialogue au service d’une mise en scéne de I’événement. Et
c’est a ce travail que se livre Maeterlinck, qui met en scéne 1’agonie d’une famille, sous le
coup d’une menace sourde et grandissante. Plus d’un demi-siécle apres Maeterlinck, Ionesco
s’attelera a un travail similaire dans /e Roi se meurt.

A I’'image de I’intrigue de /’'Intruse, la piece de Ionesco met en forme une mort. La
mort du Roi n’y est pourtant ni violente ni subite, mais est au contraire une mort que 1’on
pourrait simplement qualifier de naturelle, cette mort qui vient avec 1’age, et qui dans la piece
met un terme a un régne de « deux cent soixante-dix-sept ans et trois mois » (66). Le titre de
la piece fait écho a ce mouvement naturel, par I’emploi du présent d’énonciation et du
pronom réfléchi : le Roi reste le sujet de sa mort, il n’est soumis a aucune intervention
externe. Puisque la mort du Roi échappe a toute emprise humaine, et que le mourant lui-
méme finit par en accepter la réalité, le dialogue ne peut que signaler la progression de
I’action, sans pour autant étre en mesure de l'influencer. Marguerite, qui est la premiére a
annoncer au Roi sa fin, prononce ainsi a travers la piece de nombreuses courtes répliques, qui
décrivent I’évolution de 1’état du Roi : « il ne peut plus bouger » (41), « il s’imagine qu’il est
le premier a mourir » (60), « la peur lui bouche I’horizon » (75), « il n’a pas assez de force »
(123), « il ne te voit plus » (124), puis, au début d’une ultime et longue réplique, « il pergoit
encore les couleurs. Des souvenirs colorés. Ce n’est pas une nature auditive. Son imagination
est purement visuelle » (135). Ces indications, qui font référence au Roi par ’emploi de la
troisiéme personne, font écho aux annonces du Garde, qui décrit les étapes de 1’évolution de

I”¢état physique du Roi. Ces courtes phrases diagnostiquent 1’avancée de ’action, et restent
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entierement descriptives. Elles fonctionnent comme des didascalies, et servent d’indications a
la mise en scéne du jeu du Roi. Le personnage semble dépossédé de sa volonté, dominé par
un discours au présent qui marque son déclin physique.

La mort du Roi, qui se déroule dans I’espace mimétique, progresse ainsi en paralléle
dans I’espace diégétique, et il semble que les deux temporalités s'entrelacent. Si le discours
renseigne sur 1’action, s’il la décrit, il la pousse également dans une direction particuliére. Les
répliques descriptives de Marguerite alternent en effet avec d’autres, directement adressées
au Roi, qui, souvent au mode impératif, cherchent a le persuader de sa situation : « Ne
regarde plus derriére. On te le recommande. Ou alors dépéche-toi. Tout a I’heure, on te
I’ordonnera » (105). Le discours de Marguerite, qu’il soit descriptif ou impératif, est le
moteur de la piéce, et marque, accompagne et oriente la fin de la vie du Roi : « Et voila, tu
vois, tu n’as plus la parole, ton cceur n’a plus besoin de battre, plus la peine de respirer.
C’¢était une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? Tu peux prendre place » (136). Ayant guidé
le Roi jusqu’a sa fin, elle peut alors disparaitre de la scéne, pour ne plus y laisser que le Roi,
seul, sur son trone. La derni¢re didascalie de la picce, qui a été citée plus haut, décrit la mise
en scene qui doit accompagner les répliques de Marguerite. L’auteur juge nécessaire de
souligner que « ce jeu de décor est tres important », un jeu qui représente en fait la fin de la
piece (136). Une fois ce jeu termingé, une fois la mort accomplie, la pi¢ce a atteint son but. La
mort du Roi marque donc la fin de la représentation, et la fin de la représentation marque la
mort du Roi. Les deux mouvements, celui de la piece et celui de 1’existence du personnage,
se rejoignent dans leurs fins respectives, dans ce qui forme une proposition de mise en sceéne
de la mort. Quand une piéce s’achéve, son personnage, qu’il meurt ou non, cesse d’exister
dans I’espace mimétique. lonesco pousse cette logique a bout par une étroite association de
I’existence du Roi a celle de la représentation. Comme 1’annongait Marguerite au Roi, « Tu

vas mourir a la fin du spectacle » (37). La mort devient spectacle, dans la confluence entre la
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fin d’une picce et la fin d’un personnage. L’auteur ne propose pas de réponse a la mort, il ne
laisse flotter qu’« une sorte de brume » a I’issue de la mort du Roi (137). Dans cette piece ou
I’espace mimétique est si étroitement li¢ a un personnage, c’est par I’effacement de cet
espace mimétique, disparition annoncée dans 1’espace diégétique, que la mort est
représentable.

Si la mort est un spectacle, il convient alors de s’interroger sur la valeur de ce
spectacle. Pourquoi mettre en scéne la mort ? Qui meurt ? Comment ? Le théatre donne-t-il
une fonction particuliére a la mort ? Il serait présomptueux de prétendre épuiser un tel sujet
dans ces pages, et I’on se contentera ici de proposer quelques ¢léments de réponse qui
s’inscrivent dans le cadre particulier de ce travail.

Pour Artaud, le théatre doit se débarrasser de ses prétentions a aborder les conflits
psychologiques : « le théatre, dans la mesure méme ou il demeure enfermé dans son langage,
ou il reste en corrélation avec lui, doit rompre avec ’actualité, [...] son objet n’est pas de
résoudre des conflits sociaux ou psychologiques » (546). « Ces conflits moraux par leur
nature méme n’ont pas absolument besoin de la scéne pour se résoudre » (547). Le théatre
doit actualiser « les vieux Mythes primitifs » (581). Parmi ces mythes, il y a celui du
sacrifice, que René Girard explore dans La Violence et le sacré.'” Girard voit dans le
sacrifice, c’est-a-dire le meurtre par un groupe social d’un individu, une violence exercée
contre une « victime de substitution » (12). Le sacrifice est, selon le penseur, un acte
préventif par lequel une société se protege de la violence (51). La mise a mort du bouc
émissaire, pour reprendre le titre d’un autre ouvrage de Girard, apparait donc comme
essentielle au fonctionnement d’une société, « la mort de 1’isolé apparait vaguement comme
un tribut qu’il faut payer pour que la vie collective puisse continuer » (381). Girard note par

ailleurs que la féte peut constituer une « commémoration de la crise sacrificielle » (180).

125 La Violence et le sacré. Paris : Grasset, 1972.
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Pourrait-on ainsi avancer que la féte, surtout dans nos sociétés contemporaines, peut se
substituer au sacrifice ? L’histoire du théatre, plus particuli¢rement celle du théatre antique et
du dithyrambe, semble confirmer 1’existence d’un lien entre le spectacle théatral et la
célébration des mythes d’une société (Degaine 15). Si tel est le cas, quels mythes seraient
actualisés dans les pieces de Maeterlinck et de Ionesco ? Faudrait-il voir dans les personnages
de la femme et du Roi des figures du bouc émissaire ?

La piece de Ionesco s’inscrit dans une tradition théatrale ancienne de la mise en scéne
du régicide et du deuil d’un monarque.'*® La fonction du personnage est pourtant abordée
d’une facon trés particuliére, peut-étre unique, dans la piece. En effet, si la vaste majorité des
« drames sanglants » baroques cherchent a donner un sens a un geste qui ébranle toute la
société, et font donc de la mort un événement secondaire, ¢’est la mort méme, et non ses
implications sociales, qui est au centre de la piece d’Ionesco. Celle-ci, il est d’ailleurs utile de
le noter, n’est ni qualifiée de tragédie, de drame, ou de quelque autre épithéte qui pourrait en
influencer la réception. Le Roi de Ionesco n’a donc pas I’apparence d’un bouc émissaire, et
sa mort ne satisfait a aucun mythe primitif. Le mythe auquel Ionesco s’attacherait, et plutot
avec I’intention d’en engager la démythification, serait celui de I’'immortalité d’un pouvoir.
Au seuil de la mort, le Roi paniqué veut « que 1’on perpétue [sa] mémoire », que son image,
son nom soient connus de tous, « éternellement » (72). La mort du Roi, par contraste avec les
régicides de ses précurseurs, n’est en rien spectaculaire, et ne doit pas étre percue comme un
affront, mais plutot comme la représentation d’une évidence. Le Roi est débarrassé de toute
charge symbolique pour apparaitre dans une humanité qu’il se sera efforcé de contester toute
sa vie : « je ne suis plus au-dessus des lois », doit-il finir par reconnaitre (70). Tuer un roi sur

scéne n’est évidemment jamais une décision innocente. Si la mort d’un roi peut étre regue,

126 Voir par exemple les piéces compilées par Christian Biet dans le recueil Thédtre de la cruauté et récits

sanglants en France (XVIe-XVlIle siécle). Paris : Robert Laffont, 2006.
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selon la relation entretenue entre le personnage et le public, comme une catastrophe, un
symbole, ou bien une victoire, celle de Bérenger nous touche différemment. Il y a dans
Bérenger un peu de chacun et, comme dans le theme médiéval du Dit des trois morts et des
trois vifs, c’est le spectacle de notre propre mort annoncée que 1’on doit lire dans celle du
Roi.'*” Si, comme I’explique Marguerite, la vie équivaut & un spectacle, nous évoluons
chacun dans un espace mimétique qui disparaitra avec nous. C’est alors a nous qu’il revient
de nous y préparer.

Dans /’Intruse, Maeterlinck procede différemment ; il 6te toute spécificité aux
personnages principaux, qui sont des types. La liste des personnages compte ainsi « 1’Aieul »,
« le Pére », « I’Oncle », « les Trois Filles » (seule 1’ainée, Ursule, sera identifiée par un
prénom au cours de la piece), « la Sceur de charité » et « la Servante » (10). II faut ici
remarquer que ni la Mort, ni la malade, ni son enfant ne figurent dans la distribution. Les
trois personnages majeurs n’appartiennent pas a I’espace mimétique, ils resteront confinés au
diégétique. Il pese sur le nouveau-né et sa mére comme une malédiction, qui inquiete
I’Oncle : « Voila plusieurs semaines qu’il est né, et il a remué a peine ; il n’a pas poussé un
seul cri jusqu’ici ; on dirait un enfant de cire » (13). L’ Aieul renchérit aussitot, « Je crois
qu’il sera sourd, et peut-&tre muet... Voila ce que c’est que les mariages consanguins... »
(13). Cette dernicre réplique doit étre suivie d’un « silence réprobateur » (13). Cette famille
semble donc caractérisée par les infirmités qui affectent ses membres, de la cécité de I’ Aieul
a la surdité et au mutisme du nouveau-né. C’est a ses extrémités qu’elle est ainsi touchée et
affaiblie, et elle apparait refermée, recroquevillée dans cette « salle assez sombre en un vieux

chateau » (11), espace mimétique a I’image de la famille.

127 Groupe de Recherches sur les Peintures Murales. Vifs nous sommes... Morts nous serons. La Rencontre des

trois morts et des trois vifs dans la peinture murale en France. Vendome : Cherche-Lune, 2001, 7.
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L’origine de la malédiction qui pése sur la famille peut donc étre tracée jusqu’a
I’union contre-nature des parents. L’ordre familial a été perturbé par cet acte, et par la
naissance d’un enfant qui, selon I’Aieul, n’a pas sa place dans la famille. Cette excroissance
du corps familial est donc également vécue comme une intrusion, dans laquelle il faut voir la
cause de la maladie de la mére, c’est-a-dire du corps qui lui a donné naissance. L’enfant est
cette « maladie », cet « étranger » dont a peur 1’Oncle (12). Si une tentative de résolution a
été effectuée en séparant dans deux chambres la malade et I’enfant, aucune amélioration
notable de 1’état de 1’un ou de 1’autre personnage n’est survenue. Cette naissance a perturbé
la balance, et affecte a la fois la meére, qui ne s’en remet pas, et I’enfant, qui n’a toujours pas
prononcé le moindre cri. La mort de la mére semble alors enfin rétablir cet équilibre, et elle
correspond a « un vagissement d’épouvante, a droite, dans la chambre de [’enfant ; et ce
vagissement continue avec des gradations de terreur, jusqu’a la fin de la scene » (35). A la
mort de la mere correspond la venue a la vie de son fils, qui semble enfin libéré de la
malédiction qui le tenait : la mort de la meére peut ainsi étre interprétée comme expiation.

11 est ais¢ de voir dans la mére cette figure du bouc émissaire dont parle Girard, et de
lire ainsi la piece, qui, on le verra par la suite, progresse sur le mode de la gradation, comme
la mise en scéne de son sacrifice. Il convient alors d’examiner le personnage de la Mort dans
cette optique, sous cet angle allégorique. On a avancé que la famille était constituée de types,
aux traits grossiérement développés. La piéce, par I’imprécision du cadre et des personnages,
est a I’opposée du Roi se meurt. Si lonesco travaille autour d’un individu pour délivrer un
message a chaque membre du public, Maeterlinck s’adresse au contraire a un groupe social.
Pour le public, le sacrifice de la mere doit étre percu comme préventif face aux possibilités de

ce que Julia Kristeva appelle, dans Pouvoirs de [’horreur, « 1’abject ».'*® La relation entre les

128 Pouvoirs de I’horreur. Paris : Seuil, 1980. On se reportera en particulier aux pages consacrées a la

« souillure ».
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deux espaces, mimétique et diégétique, est alors essentielle. La mére, son enfant et la Mort
sont uniquement mentionnés, confinés au dié¢gétique et ne rentrent pas en scéne. Le sacrifice
a donc lieu hors-scéne, hors de la vue du public et des personnages. Ce n’est ainsi pas tant le
sacrifice qui est montré dans la piece de Maeterlinck que les facteurs qui le motivent, et la

logique presque purificatrice dans laquelle il s’inscrit.

2.3. Dire la mort

Une fois la mort achevée, les vivants ne peuvent plus qu’en parler. C’est d’ailleurs par
de tels discours que le processus du deuil est entamé, que le vide est, méme imparfaitement,
comblé. Les vivants réagissent au silence de la mort par des interactions sociales, des
discours. Ari¢s, a propos des anciennes pratiques de deuil, écrit que « ce qui nous frappe
aujourd’hui est justement le caractére social ou rituel, le caractére obligatoire, des
manifestations qui prétendaient exprimer a I’origine la douleur du regret, le déchirement
d’une séparation » (Homme 320). Si ces meeurs ont évolué et le deuil est devenu affaire
privée, nous n’avons pas pour autant cessé de parler des morts. Ces discours, qui naissent de
I’absence, visent a déplacer le mort du réel qu’il a quitté vers un espace diégétique ou, on
I’espere, il demeurera.

Citons rapidement un exemple de cette stratégie dans la Comédie sur le Trespas du
Roy, ot Marguerite de Navarre faisait le deuil de Frangois Ier.'* Dans cette courte Comédie,
Pan joue le role du roi « osté de ces bas lieux » (2), alors qu’ Amarissime, Securus et Agapy
tentent de faire le deuil de I’absent. Pan, bien que déja mort, est en effet 1’objet central de la

picce, et son absence est ¢videmment la cause du chagrin des personnages. Il s’agit donc de

129 «Comédie sur le Trespas du Roy.” Euvres complétes IV, Thédtre. Ed. Geneviéve Hasenohr et Olivier Millet.

Paris : Honoré Champion, 2002. 419-441. En examinant ce texte, nous faisons une entorse aux limites du corpus
que nous avions fixées en préambule, mais le traitement qu’il propose du théme qui nous intéresse est tel qu’il

serait dommage de 1’ignorer.
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rationaliser la disparition d’un corps qui est, comme le souligne Amarissime « de nos yeux
arraché » (56). Agapy insiste lui aussi sur cette perte qui se traduit par 1’apparition d’un vide :
« devant mes yeulx la mort le m’a osté » (133). Comme nous permet de le déceler une autre
réplique d’Amarissime, cette privation a une conséquence directe sur la possibilité méme
d’atteindre le bonheur : « sans le veoir ne voidz rien qui me plaise » (433). La mort du roi est
ici vécue comme une violence faite aux personnages, qui voient leur systéme bouleversé par
une absence, par une image manquante. Il s’agit donc dans cette piece de retrouver une
certaine stabilité, d’apaiser une douleur et, simplement, d’apprendre a survivre au mort, un
processus qui passe par la parole : « Or, je vous prie d’une chose : / C’est que vostre voix soit
declose » (346-47). C’est d’abord par la voix que s’exprime la douleur, une voix en forme de
plainte qui évolue ensuite vers le chant. Comme le dit Securus, « Parquoy en chant je croy
qu’il seroit bon / Au grand Pasteur rendre humble louange » (534-35). Agapy continue,

« espargner ne veulx mon foible son, / Le corps, I’esprit et la voix tout entiere » (537-38),
imité par Amarissime qui accepte de joindre sa « pauvre voix » (541). Le chant final
commun, comme le précise la derniére didascalie « ilz chantent » (551), permet donc
d’entamer un deuil raisonnable et chrétien. La rhétorique du deuil est, on le voit, parfaitement
représentée dans cette piece : le vide est rempli par la voix, I’absence est recouverte par un
discours qui, d’abord tourné vers le passé, se projette finalement vers I’avenir.

Si la mort est per¢ue comme une absence, ce vide peut, doit, étre comblé par
I’alternative de la parole. Dans le théatre classique, ou la mort est extra-diégétique, c’est une
réplique qui signale la mort d’un personnage : « Hippolyte n’est plus » annonce ainsi
Thérameéne a Thésée (Phédre 1492). C’est cette réplique, et non une action du praticien qui
joue Hippolyte, qui signale la mort, qui affirme que le personnage ne reviendra plus sur
scéne. Annoncer la mort d’un personnage, dans ce théatre, revient donc a la valider, a

I’affirmer, mais toujours indirectement : la mort n’est jamais vécue frontalement par les
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personnages présents sur sceéne, elle est systématiquement racontée, découverte a posteriori.
Le discours prend ainsi la forme d’un intermédiaire nécessaire et implacable, son message
¢tant définitif. La tragédie installe donc la mort et sa découverte par les vivants dans une
temporalité qui la rend d’autant plus bouleversante, et le destinataire de la nouvelle ne peut
contenir ses regrets : « O mon fils ! cher espoir que je me suis ravi ! / Inexorables dieux, qui
m’avez trop servi ! / A quels mortels regrets ma vie est réservée ! » (Phédre 1571-73). La
mort d’Hippolyte est, pour Thésée, non seulement un accident survenu trop tot qui modifie en
profondeur I’avenir qu’il envisageait, mais cette absence le laisse également sur une
impression d’incomplétude. Si le discours peut combler I’absence, il n’a pas pour autant la
force de rendre a ce qui occupait cet espace a présent vidé de sa substance.

Chez Cocteau, 1’absence d’Eurydice devient le signe véritable de sa mort."*” Ainsi,
Orphée qui rentre chez lui la voit « a travers les vitres », et pense d’abord « Elle est assise.
Elle dort » (74). Ce n’est qu’une fois qu’Heurtebise annonce « Elle est morte » qu’Orphée ne
peut plus la voir : « Ou est-elle ? (4 la cantonade.) Je viens de la voir assise, prés du lit. La
chambre est vide » (74-75). Heurtebise explique alors « Vous avez cru la voir. Eurydice
habite chez la Mort » (75). Ce n’est qu’une fois 1’adjectif « morte » employé par Heurtebise
que la valeur sémantique de disparition qui lui est associée prend effet : la mort d’Eurydice,
qui a d’abord été prononcée, est immédiatement confirmée par le « vide » qui lui subsiste.

Eurydice expulsée hors de 1’espace mimétique prend une nouvelle forme et devient objet de

. 131 . . . \qe-
discours. ~ Ce que le discours produit n’est donc pas une mise en forme de la mort, a I’image

1 Le parcours d’Eurydice est pourtant un parcours de résurrection. Si la réplique d’Heurtebise et de

Théraméne, annongant les morts d’Eurydice et d’Hippolyte sont trés proches, le piéce de Cocteau va cependant
contester ce type de discours en produisant un retour a la vie. C’est, a travers ce dénouement, le modéle méme
de la tragédie que Cocteau remet en question.

Bl Cest de ce méme procédé de déplacement qu’usait I’ Inspecteur pour se débarrasser du Spectre dans

Intermezzo.
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de ce que proposait la personnification, mais une impression de son influence sur le réel de la
picce. La mort semble ainsi toucher plus particulierement ceux qui en contemplent les effets,
ceux qui ne voient que la trace d’un événement auquel ils n’ont pu assister. L’équilibre de
I’espace mimétique est modifié¢ par I’intrusion du vide, et c’est a cette perturbation que
s’efforce de résister Orphée : « Morte. Eurydice est morte. (1 se leve.) Eh bien... je
I’arracherai a la mort ! S’il le faut, j’irai la chercher jusqu’aux enfers ! » (76).

Cocteau fait appel a plusieurs stratégies pour mettre en scéne la mort dans Orphée. La
premigére est, on I’a vu, la personnification, qui permet de donner forme au processus de la
mort, a la modification de 1’état d’Eurydice. La seconde, le recours au discours, permet la
construction d’un espace mimétique bouleversé par, pour citer a nouveau Aries, « le
déchirement d’une séparation » (Homme 320). Le gouffre que s’efforcent de combler les
paroles apparait ainsi comme un vide principalement émotionnel, causé par la disruption du
lien affectif entre deux individus. Il est logique qu’il soit plus fortement ressenti par le
membre du couple resté dans I’espace mimétique : le discours haché d’Orphée, composé de
syntagmes courts et de phrases nominales devient ainsi lui-méme par métalepse marque de
I’absence d’Eurydice, il est un effet de sa disparition. On trouve un exemple encore plus
frappant de ce type de discours dans Les sept princesses. Les derniéres répliques prononcées
par le Roi, et surtout la Reine, qui découvrent avec horreur la mort d’Ursule, sont ponctuées
de points de suspension et de points d’exclamation. La typographie, ainsi que les didascalies,
contribuent a créer une impression de panique éperdue et effrénée : les interjections
(« Oh ! ») alternent avec les nombreux impératifs répétés (« Criez ! Criez ! Criez ! Pour
Dieu ! criez, vous dis-je » ; « Ouvrez ! ouvrez ! ») (104-105). La Reine découvre
« brusquement » (1’adjectif décrit justement la chute du rideau a la fin de la piece) qu’elle
avait mésestimé la véritable fonction de I’espace mimétique : ce qu’elle pensait étre une

chambre était en réalité¢ un tombeau. Ce mode de discours, plus sans doute que son contenu
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désordonné, est I’'unique traduction possible pour la Reine du soudain effet de la mort sur
I’espace mimétique. Qu’il soit interrompu par la brutale chute du rideau semble confirmer
que c’est bien la découverte du déces, et non la résolution du probléme social qu’elle crée,
qui constitue, pour Maeterlinck, le véritable drame de la mort.

Nous avons plusieurs fois dans ces pages fait référence a L 'Intruse, sans vraiment
examiner comment la mort y était présentée. Dans cette picce, Maeterlinck travaille autour de
I’ineffable, une qualité qu’il attribue a la mort. Dans son interprétation la plus simple, la piece
est construite autour d’'un mouvement, celui du temps qui passe et qui est celui de I’approche
de la mort. L’écoulement du temps est régulierement rappelé par des observations
apparemment anodines et des didascalies : « il est neuf heures passées » (14), « il est trop
tard » (21), « On entend sonner onze heures » (24), « Minuit sonne » (34). C’est a minuit, a la
fin du jour, que la mére meurt. L’originalité de la piece réside surtout dans 1’envahissement
de I’espace mimétique par une présence qui, invisible mais toutefois perceptible, le modifie
progressivement jusqu’a instaurer un climat de doute, de peur et de panique au sein du foyer.
La mort apparait comme un mouvement invincible, qui se laisse deviner sans jamais
entierement se révéler. Elle n’est en effet jamais montrée, seulement suggérée, par des
didascalies, mais aussi et surtout par des répliques. Ce sont les discours et observations des
personnages qui marquent 1’approche de la mort. Cette approche mérite d’étre examinée plus
en détails."*” « Un peu de vent s’¢léve dans I’avenue, [...] les arbres tremblent un peu » (15) ;
« Je n’entends plus les rossignols » (15) ; « Je crois que quelqu’un est entré dans le jardin »

(15), « 11 faut que quelqu’un passe pres de I’étang car les cygnes ont peur » (16) ; « Il me

13211 faut noter que les personnages s’attendent & deux visites, celle de la sceur de I’Oncle et celle du médecin, et

qu’ils attribuent certains des indices qu’ils pergoivent & ces venues. Ce jeu est particulierement évident quand
I’Oncle remarque « Elle frappe a la porte de 1’escalier dérobé » (22). Le référent du pronom n’est pourtant pas la

sceur, mais bien évidemment la Mort.
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semble que le froid entre dans la chambre » (17) ; « On entend dehors le bruit d 'une faux
qu’on aiguise » (18) ; « On entend un bruit, comme de quelqu’'un qui entre dans la maison »
(21) ; « J’ai entendu marcher lentement » (21) ; « J’entends déja du bruit dans I’escalier »
(22) ; « Il me semble que la lampe a baissé » (26) ; « Je croyais qu’il y avait quelqu’un »
(27) ; « il semble, a certains, qu’on entende, trés vaguement, un bruit comme de quelqu 'un
qui se leverait en toute hate » (34). On remarque a la lecture de ces quelques citations que si
ce mouvement est suggéré, il n’est jamais affirmé, jusqu’aux didascalies qui font usage du
pronom impersonnel « on ». Les personnages eux-mémes modalisent leurs répliques en les
préfacant des verbes « croire » et « sembler ». Ce n’est pas la fluidité du trajet de la mort qui
transparait, mais bien les étapes de ce trajet qui laissent a percevoir son itinéraire général. Les
moments qui meublent ces intervalles non évoqués sont une autre forme du vide qui évoque
ici la mort. Il subsiste de ce rapprochement par a-coups une impression, bien que celle ci
reste intangible. Les indices de I’effacement de I’espace entre la mort et la famille sont en
effet des soustractions, plus difficilement perceptibles, et non des additions, faites au cadre :
un silence remplace le chant des oiseaux, les cygnes s’écartent de 1’étang, et le froid remplace
la chaleur du foyer. L’environnement naturel, des arbres qui tremblent aux animaux qui se
cachent, réagit ainsi a I’arrivée de la mort par une série de signes aisément repérables. Il ne
subsiste de cette progression qu’une impression de force sourde et menacante.

L’aspect le plus intéressant de ce mouvement est qu’il est construit par des références
a ’espace diégétique, mais est présenté comme contaminant 1’espace mimétique des
personnages. Ainsi, I’ Aieul aveugle est persuadé que quelqu’un est entré dans la piece :
« Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre ? », « Je croyais qu’il y avait quelqu’un... »
(26-27). La Mort reste un objet du discours, mais un objet qui touche et finit par contaminer
le réel des personnages ; surtout, la mort est une fabrication entierement humaine, puisque

c’est par un ensemble de perceptions et de remarques qu’elle est construite. Il pourrait alors
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étre tentant de ne voir dans sa progression que le résultat de 1’inquiétude grandissante de
personnages, qui, la nuit avangant, seraient de plus en plus disposés a accueillir une présence
surnaturelle. Les didascalies sont d’ailleurs écrites de maniere a laisser en apparence le choix
au lecteur de leur préter ou non une quelconque valeur. Les discours rationnels du Pére et de
I’Oncle servent également de contrepoint aux craintes de I’ Aieul, et s’imposent comme
alternative raisonnée aux délires d’un vieil aveugle. Pourtant, il reste impossible de ne pas
¢couter ces nombreux indices, qui, par leur accumulation et leur importance croissante
établissent aussi certainement I’entrée de la mort qu’une personnification ne le ferait.

11 faut voir dans ce procédé de mise en sceéne une alternative a la personnification
choisie par Cocteau ; plus encore que la mort aux gants de caoutchouc, la mort de
Maeterlinck est terrifiante parce qu’insaisissable, intangible, et irrésistible. Ce n’est pas un
personnage, mais une force qui est construite par les discours des personnages, une force qui
nait de I’espace diégétique pour envahir I’espace mimétique. C’est une mort qui ne peut pas
étre jouée, qui ne peut pas €tre montrée, qui peut uniquement étre constatée. Maeterlinck
suggere ainsi que ¢’est dans I’essence méme du théatre occidental, le dialogue joué, que I’on

trouvera la formule de mise en scéne de la mort.

3. Représentation et re-présentation de la mort

« Méme matériellement floues, les limites de I’espace sont virtuellement tranchés
comme au rasoir. Espace qui est aussi un espace-temps : défini dans son extension, il I’est
aussi dans sa temporalité ; s’il n’est pas enclos dans I’édifice ad hoc, il disparait, passé le
temps de la représentation » (Ubersfeld 49). L’espace théatral, s’il est inscrit dans le cadre
général du temps du réel dans lequel a lieu la représentation, est également soumis a une
temporalité interne a la piece, qui reléve avant tout d’un ensemble de décisions et parti pris de

I’auteur. Si le temps du théatre est modelé sur le temps du réel, il n’est donc pas pour autant
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soumis au respect de ses lois.">> Ce temps se désolidarise doublement du réel, par son
arythmie et par sa nature répétitive.

Pour ne citer qu’un exemple de temps perturbé, la piece les Mains sales de Sartre se
défait enticrement de la tradition classique d’une chronologie dont la mise en scéne
reproduirait le temps du réel : la piéce ose en effet une analepse qui, enticrement détachée du
cadre de I’exposition et présentée hors de tout cadre énonciatif, serait impensable chez un
Racine. Si les théatres baroque et classique se permettent en effet de tordre le cours du temps,
ils n’en conservent pas moins un référent stable qui assure une continuité chronologique
identique a celle vécue par les spectateurs. Ainsi, les différents tableaux de /’Il/lusion comique
sont tous filtrés par la perception et les commentaires d’ Alcandre et Pridamant. Sartre se
débarrasse au contraire d’un tel filtre, et libére le temps de son théatre de I’ordre du réel.

La seconde particularité du temps du théatre tient au principe méme de la
représentation, dont le préfixe illustre justement la nature réitérative : la mise en scéne d’une
picce n’est généralement pas envisagée comme un événement unique, mais comme un acte
qui sera reproduit a plusieurs occurrences, a une fréquence plus ou moins rapprochée. Il
devient alors beaucoup plus délicat d’envisager le temps théatral comme un temps fini,
achevé et unique. Le destin d’Hyppolite fait ainsi écho a celui de Prométhée ; le personnage
balance interminablement entre mort et résurrection. A la lumiére de ces deux données du
temps théatral, on comprend alors rapidement la valeur que le support prend pour qui cherche

a contester a la mort son absolue finalité.

'3 La relation entre le temps interne et le temps externe  la piéce doit-elle étre envisagée sous la forme d’un

miroir déformant ? Rappelons a nouveau le titre de Miroir salutaire donné par Guyot Marchant a son édition de

la danse macabre, encourageant ainsi explicitement une lecture envisagée par rapport au réel.
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3.1. Le temps du théatre

Le temps du théatre n’est pas celui du réel."** 11 suffit de se pencher rapidement sur
quelques exemples cités plus haut dans ce chapitre pour s’en convaincre. Si les actions
d’Intermezzo ou de la Balade du Grand Macabre se déroulent sur plusieurs jours, [ Intruse
offre un exemple plus frappant d’un temps concentré. Il a été fait mention dans ces pages du
passage du temps dans la piéce, marqué par les coups de I’horloge, qui comprime en une
représentation relativement courte pres de trois heures. L’accélération du temps, rappelée tant
par des indices diégétiques que par des répliques, répond sans doute a une intention
dramatique de la part de I’auteur : le lieu et le temps sont comprimés jusqu’a I’éclatement
final et le relachement de la tension, marqué par le vagissement du nouveau-né. La
progression du temps théatral est donc bien souvent plus une allusion a la progression
chronologique du réel qu'une reproduction de ce mouvement. Si I’on aura sans doute raison
d’attribuer a des contraintes narratives cette mise en forme du temps théatral, il existe
pourtant quelques piéces qui envisagent la relation entre les deux mod¢les chronologiques
différemment.

Dans son Albertine, en cing temps, Michel Tremblay juxtapose en un espace unique

35 L’ ceuvre de Tremblay est, selon Michael

cinqg ages de la vie de son personnage Albertine.
Cardy, caractérisée par un recours a la technique balzacienne des « personnages

: « g . \ 136
reparaissants », ¢’est-a-dire de personnages circulant d’un texte a un autre (997). ”° On

retrouve ainsi dans cette piece Albertine, personnage récurrent de I’ceuvre de Tremblay, ou

13 Rappelons tout de méme 1’exception, citée plus haut, que constitue le Roi se meurt, piéce ot le temps de

I’action correspond au temps du spectacle. Mais puisque la mort du Roi y est spectacle, cette convergence des
temps est justifiée par la forme méme de la picce.

13 Albertine, en cing temps. Montréal : Leméac, 1984.

13 Cardy, Michael. “Michel Tremblay’s Experiments in Naturalist Theatre : ‘I’Impromptu d’Outremont’ et ‘En

circuit fermé’.” The Modern Language Review. 103.4 (2008) : 996-1005.
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plutot une Albertine démultipliée en cinq images. De I’ Albertine a 30 ans jusqu’a I’ Albertine
a 70 ans, ce sont cing ages qui se cotoient, s’apostrophent et se disputent. La premiére
didascalie présente ainsi le dispositif scénique :
Albertine a 30 ans est assise sur la galerie de la maison de sa mere, a
Duhamel, en 1942. Albertine a 40 ans se berce sur le balcon de la rue Fabre,
en 1952. Albertine a 50 ans est accoudée au comptoir du restaurant du parc
Lafontaine, en 1962. Albertine a 60 ans réde autour de son lit, en 1972.
Albertine a 70 ans vient d’arriver dans un centre d’accueil pour vieillards, en
1982 (15).
La piece ne doit pourtant pas étre interprétée comme la collision de cinq décennies en un
espace unique, puisque la premiére Albertine a prendre la parole est celle qui est agée de 70
ans. C’est d’ailleurs son entrée « dans sa chambre, au centre d’accueil pour vieillards » qui
marque le début de I’action. Le personnage pénétre donc dans un nouvel espace, tandis que
les autres, si I’on se rapporte a la premiére didascalie déja citée, posseédent tous des espaces
respectifs déja établis au début de la piece. Ce serait alors 1’entrée de la premiére, et pourtant
la plus agée des Albertine, qui servirait de convocation aux autres dges du personnages. Le
regard vers le passé apparait ainsi comme le moteur de la picce, ce que viendra d’ailleurs
confirmer les répliques les plus longues de chaque Albertine, qui prennent la forme de retours
en arriére sur un événement pénible qui aura marqué cet age particulier du personnage.
Albertine a 70 ans annonce effectivement, dés sa deuxiéme réplique, « Je reviens de ben
loin » (70). Plus loin, signal que le mouvement du regard en arriére est amorcée, elle poursuit
«j’ai eu envie de r’tourner d’ou j’arrivais » (18). Par la juxtaposition de ces cinqg ages, on
décele I’évolution d’un personnage a travers le temps. Ainsi, a propos de sa mere, Albertine a

40 ans affirme « J’peux pus I’endurer », ce a quoi Albertine a 50 ans répond que « c’est



118

effrayant de dire des affaires de méme de sa propre mere ! » (38). Albertine a 60 ans en est,
elle, venue a regretter sa mere a présent morte : « y me manquait quequ’chose... » (40).

C’est pourtant le dispositif de la piece, plus que son propos, qui nous semble précieux.
Tremblay met en forme 1’abolition de la linéarité du temps chronologique par la réunion en
un lieu de cinq formes pourtant irréconciliables, ce qu’illustre d’ailleurs le recours dans la
distribution a cinq actrices différentes jouant chacune un age d’Albertine (11). Ces cinq
Albertine sont cantonnées a leurs espaces respectifs, espaces sensibles pour les personnages
qui les identifient et les caractérisent par leurs odeurs propres : Albertine a 70 ans remarque
«j’vas €tre bien ici. Méme si ¢a sent pas bon » (18), alors qu’Albertine a 30 ans, a la
campagne, respire un air si pur qu’elle ne peut le décrire : « j’ai pas les mots pour t’expliquer
ca... c’est trop bon ! » (32). Que I’odeur reste si solidement cantonnée a une zone de 1’espace
scénique suggere que si ceux-ci communiquent, ils sont également résolument isolés. Il faut
alors voir dans cette conception de 1’espace un indice du fonctionnement général de la picce.
Le processus n’est en effet pas sans rappeler celui de la fresque, qui juxtapose en une surface
unique différents ages de la vie d’un méme personnage : si le spectateur peut les embrasser
d’un regard, il ne peut pas pour autant totalement les rassembler.

La force et I’originalité de la démarche de Tremblay résident pourtant ailleurs, dans le
dialogue qui s’engage entre les cinq Albertine et Madeleine, la sceur d’Albertine. Ce n’est pas
en effet le spectateur qui, par sa lecture de la scéne, amorce la conversation, mais bien les
¢léments mis en scéne eux-mémes, et cela dans la plus grande liberté. On comprend en effet
dans les dernicres pages du texte que Madeleine est « partie », morte (93). Madeleine n’a
pourtant pas la forme d’un spectre, bien qu’elle parvienne a circuler entre les différents
espaces des Albertine : « Madeleine se leve, se dirige vers Albertine a 70 ans » (3) ;

« Madeleine revient vers Albertine a 30 ans » (35) ; « Madeleine s’approche d’elle [ Albertine

a 40 ans], la prend dans ses bras » (49). La trajectoire de Madeleine n’est donc pas
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simplement physique ou agencée sur un respect du temps chronologique, mais est émotive :
elle répond a des besoins exprimés par les différentes Albertine. L’espace scénique dépasse
alors la simple représentation réaliste d’une série de lieux traversés par le personnage au
cours de son existence, pour devenir, il nous semble, un espace privé, construit par Albertine
a partir de morceaux d’histoire, dont le spectateur, bien qu’il soit invité a I’observer, ne
saisira jamais véritablement 1’entiéreté. C’est en effet un espace qui est construit par une série
d’allusions historiques au passé d’Albertine, par ses relations avec sa mere et sa fille,
allusions que seuls quelques indices transparaissant au détour d’une réplique permettront au
public de comprendre. C’est donc avant tout au spectacle d’un échange privé que Tremblay
convie le spectateur. Le théatre occidental, malgré les réticences exprimées par Artaud, reste
un art du dialogue ; parce qu’il se joue par ailleurs des contraintes du temps chronologique, il
permet, a I’image de la pi¢ce de Tremblay, d’engager un dialogue autrement impossible avec
soi-méme. Par cette décomposition du personnage en cinq fragments, Tremblay contourne
I’impossibilité de I’introspection telle qu’elle a pu étre formulée par Gilbert Ryle (158)."’
Il convient ici de mentionner une autre piece qui perturbe encore un peu plus la
relation du temps de la mise en scéne et du temps chronologique. Dans La derniere bande,
Beckett montre la confrontation d’un unique personnage, Krapp, a son passé.”>® Chaque
année, le jour de son anniversaire, Krapp enregistre sa voix sur une bande magnétique, et
décrit son état présent. Il conserve ses bandes, et aprés chaque enregistrement, en réécoute
une ancienne, parsemant cette écoute de commentaires amers : « Viens d’écouter ce pauvre
petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans, difficile de croire que j’aie jamais été con
a ce point-1a. » (27). C’est ici la voix du personnage qui traverse le temps, préservée sur un

support physique, sous la forme de ces bandes soigneusement conservées : « il se baisse, fait

" The Concept of Mind. Chicago : U of Chicago P, 1949.

38 La derniére bande. Paris : Minuit, 1959.
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Jjouer la serrure du premier tiroir, regarde dedans, y promene la main, en sort une bobine,
[’examine de tout pres, la remet, referme le tiroir a clé » (9). Le passé de Krapp est un objet
qu’il pense pouvoir manipuler a sa guise : « Krapp débranche [’appareil, ramene la bande un
peu en arriere, approche l’oreille de |’appareil, le rebranche » (19). Nous avons compté
treize mentions dans les didascalies d’interruption et de modification, rembobinages ou
accélérations, du rythme de lecture des bandes. Le temps serait ainsi une bande manipulable a
loisir, conservée par la seule invention humaine. Le mouvement chronologique n’apparait
plus linéaire, mais semble fonctionner par couches superposables selon le désir du
personnage : en effet, par I’écoute de ses témoignages passée, Krapp les réintroduit dans le
présent. A propos de la temporalité des pieces de Beckett, Postlewait écrit justement, « his
plays are about temporality without efficient and final causality. In terms of temporal
sequence there is no orderely principle of cause and effect that unifies memory and

expectation » (480)."

Ce serait donc plut6t autour d’un temps de la mémoire que
s’organiserait la vie de Krapp dans I’espace mimétique.

Ce constat pose pourtant un nouveau probléme. Si c’est effectivement par le filtre de
sa mémoire que Krapp envisage son état présent, le personnage est alors tourné vers un passé
résolument inaccessible. Pour Krapp, comme pour le spectateur, le temps imprimé sur les
bandes prend la forme d’un temps que I’on pourrait qualifier, sur le modéle de désignation de
I’espace que nous avons proposé au début de ce chapitre, de diégétique : un temps du hors-
sceéne, perdu, qui n’existe que dans un discours. Un souvenir particulier semble hanter Krapp,
un souvenir qui, déja a I’époque ou il en a enregistré le déroulement, lui apparaissait
fondamental : « Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’a cette

mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, ou tout

139 Postlewait, Thomas. “Self-Performing Voices : Mind, Memory, and Time in Beckett’s Drama.” Twentieth-

Century Literature. 24.4 (1978) : 473-491.
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m’est devenu clair » (22). Cette nuit, un moment passé avec une femme, pourtant

« mémorable » et, de I’aveu du personnage, inoubliable, est celle dont il sent le plus le besoin
de réécouter la narration. C’est ainsi le souvenir d’un souvenir que Krapp se repasse sans
cesse, incapable a présent d’en ressaisir 1’événement.

Krapp est prisonnier de ce temps comme il serait prisonnier d’un espace : « Tout était
la, tout le... » (28). Incapable de finir sa phrase, Krapp ne sait apparemment plus comment
parler de ce passé. Il ne lui reste que des hypothéses a formuler dans un conditionnel si
¢loigné de sa réalité que le pronom de la premiére personne en est écarté : « Aurais pu étre
heureux avec elle la-haut sur la Baltique, et les pins et les dunes » (29). Par contraste a cette
évocation d’une jetée ouverte sur la mer, d’un événement plein de promesses, Krapp est a
présent enfermé dans sa « turne » (7). Son état lui est également bien plus simple a décrire :
« Qu’est-ce que c’est aujourd’hui, une année ? Merde remachée et bouchon au cul » (28).
C’est surtout le temps que Krapp semble remacher, un temps qu’il ne parvient pas a
assimiler, qui, comme les bananes qu’il ne peut pourtant s’empécher de consommer, semble
polluer son organisme. « Du poison pour un homme dans mon état » (14). Il est alors facile
d’établir un parallele entre Albertine et Krapp, deux personnages agés qui n’ont plus d’autres
alternatives que de diriger leur regard en arriére. Les deux piéces dressent un sombre constat
sur la vieillesse, temps de I’immobilité ou I’espace mimétique se réduit a sa plus simple
expression. Aux espaces ouverts et variés que les deux personnages ont pu parcourir, la scéne
substitue un lieu clos, froid et réduit a ’assemblage de quelques objets.

De ces espaces au présent surgit pourtant une force que I’espace scénique ne parvient
pas a contenir. Le théatre sert, depuis les mystéres médiévaux, de révélateur. Comme 1’écrit
Zumthor, « la fonction sociale du théatre “religieux” (c’est-a-dire, a peu pres la totalité du
théatre avant la prolifération des farces a la fin du XVe si¢cle) en effet, est de porter aux

humbles le message sublime de I’Ecriture » (Poétique 517). Artaud ne théorise pas autrement
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le role de la mise en scéne quand il parle d’un « théatre alchimique », qui « doit exprimer
objectivement des vérités secrétes, [...] faire venir au jour par des gestes actifs cette part de
vérité enfouie sous les formes de leurs rencontre avec le Devenir » (546). L’emploi par
Artaud du « Devenir », qui préfigure I'usage que Deleuze fera du terme par la suite, situe la
mission du théatre dans un cadre temporel plus général. On a mentionné plus haut I’insistance
d’Artaud sur le primitif, son engagement vers un retour a des fondements, sans doute
partiellement idéalisés, du théatre. Le fait est que, dans les picces citées de Tremblay et
Beckett, un temps passé, est restitué sur la scéne. La question se pose alors d’identifier ce
temps (re)mis en scéne comme révolu : a-t-il seulement jamais eu lieu ? Le dialogue des
Albertine n’est-il pas plutot I’image du fantasme d’une vieille femme qui, au terme de sa vie,
souhaite engager une réflexion sur son existence passée ? Krapp, dont le présent n’est rien
d’autre que le délitement de dizaines de metres de bandes en permanence déroulées et
rembobinées, ne projette-t-il pas sur I’espace scénique 1’aigreur persistante de ses regrets ? Le
théatre « chambre a métamorphose » projetterait alors plus qu’il ne transformerait. A propos
de Maeterlinck, Pavis parle d’un « théatre du fantasme », dans lequel « spectateurs et
créateurs se rencontrent nécessairement puisque chacun projette sur la scéne ses fantasmes et
ses désirs inconscients » (136).

Il semble important d’apporter une derniére précision sur cette notion de fantasme. Le
théatre, s’il projette une vision de la réalité, ne dépasse jamais la mise en forme d’images de
cette réalité. Le théatre n’est donc finalement pas tant révélateur du passé que révélateur de
nous-mémes, et de ’empreinte que le passé a pu imprimer en nous. Le roi Basile de la Vie est
un songe procéde d’ailleurs a une mise en scéne pour que son fils Sigismond révele sa nature
véritable. Parce que son pére a lu dans les astres qu’il serait un tyran, Sigismond a, dés son
enfance, ét¢ enfermé dans une tour. Le temps d’une journée, on lui passera 1’habit de

monarque afin d’évaluer ses qualités a assurer la fonction de roi. La mise en scéne est
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confinée a un temps défini, et par la progression de 1’action qui s’y déroulera, Basile pense
d’abord voir surgir une vérité. Mais I’ambition du roi est vite dégue, il découvre dans la mise
en sceéne la confirmation de la nature tyrannique de son fils. On peut attribuer a la nature
factice de la mise en sceéne 1’échec de I’expérience ; et au cours de la troisiéme journée, alors
qu’il a ’occasion d’exécuter son pére, Sigismond, choisissant de I’épargner, révele enfin sa
nature véritable, sage et généreuse (125). La cruauté de Sigismond est effectivement révélée
par la mise en scéne choisie par Basile, mais c’est une cruauté fantasmée, construite par un
pere qui a tout mis en ceuvre pour qu’elle s’exprime. Une fois le jeu terminé, ce fantasme se
dissipe, et Basile découvre finalement son successeur en son fils. Pour découvrir cet aspect

du réel, il a dd quitter la scéne.

3.2. Représentations et répétitions
L’espace de la scéne est un espace en marge du réel. C’est avant tout un espace de la

répétition, qui défie le temps auxquels sont soumis les humains en lui opposant la forme de

son présent infini. Le théatre ne propose pas de temps figé, mais la répétition nuancée d’un

temps particulier. Comme le remarque Thierry Gallépe,
le propre des personnages de théatre, comme tous les individus des fictions,
est qu’ils continuent d’agir apres le fin de I’interaction, et que rien n’empéche
les interactions de se poursuivre entre deux actes, pendant I’entracte, mais
¢galement, de fagon plus inattendue, apres la fin de la représentation sur scéne,
que leur histoire conversationnelle se perpétue apres les ages et les siécles, ou
méme reprennent aprés la mort de 1’un des interactants (130)."*’

11 faudrait alors envisager le temps de la représentation sous la forme d’une bande

proche de celles que se joue Krapp : la répétition d’un événement dont la nature achevée est

" Didascalies, Les mots de la mise en scéne. Paris : L’Harmattan, 1997.
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connue par le spectateur, mais que ce dernier ne peut s’empécher de revivre pendant qu’il se
produit sous ses yeux. La différence majeure entre les bandes de Krapp et le théatre reste
I’étendue des possibles variations que ce dernier support permet. La représentation d’une
picce ne sera jamais enticrement identique, et I’intention du créateur, la distribution et le lieu
de la représentation sont certains des facteurs qui participeront a la spécificité de chaque mise
en scene. Le terme méme de représentation prend un sens différent dans ce contexte : elle
suggere I’opération par laquelle 1’actualisation du texte est reprise, est a nouveau montée et
montrée a un public.

La répétition inhérente au théatre dépasse le cadre de la piece unique. Le théatre opére
en effet comme un espace plus général de I’intertextualité, au sein duquel des personnages,
des themes et des fonctions ressurgissent incessamment. Thierry Gallépe note ainsi qu’« on
peut en effet se poser la question de savoir si le nom propre est davantage une description
définie, c’est-a-dire, [...] non un nom propre, i.e. une description identifiante, mais une
fonction de réle. L’Iphigénie d’Euripide est-elle la méme que celle de Racine, et les
interactions qu’elle entreprend avec Agamemnon font-elles partie de la méme histoire
conversationnelle ? » (130). L’ Amphitryon 38 de Giraudoux propose une double réflexion sur

141 . N .y . . . . . , .
Le titre méme de la piece I’inscrit dans cette histoire, cette lignée osera-t-on dire,

ce sujet.
d’un théatre occidental qui ressuscite les mémes personnages, les mémes fables.

L’ Amphitryon de Giraudoux aurait ainsi été, selon I’auteur, la 38°™ version du mythe. La
richesse de I’intertexte est ici peut-étre plus pleinement assumée qu’elle n’a pu 1’étre chez les
classiques, dont la référence €tait une unique piece antique. L’ Amphitryon de Giraudoux est
donc une version, une interprétation du personnage, d’un destin particulier. Mais privé de

’unicité d’une identité stable et originale, Amphitryon apparait plus comme une fonction, un

role, dont Giraudoux aurait fait son matériau. Il n’y a plus d’Amphitryon original, mais une

! Amphitryon 38. Paris : Grasset, 1929.
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idée d’Amphitryon, de sa lutte contre Jupiter, qui par son usage récurrent dans une variété de
contextes culturels et historiques prend la forme d’une fonction actantielle propre.

Signe de cette plasticité du personnage, Jupiter s’empare de sa forme au sein méme de
la picce. Amphitryon n’est plus personnage, mais costume, endossable a I’infini. Mercure
donne le signal de ce mouvement quand il prend d’abord la forme de Sosie, esclave
d’ Amphitryon, et parle ainsi 8 Alcméne : « J’ai un message pour vous, de la part de mon
maitre » (41). Ce maitre n’est évidemment pas Amphitryon, mais Jupiter. Pourtant, Alcmene,
trompée par I’apparence que s’est donnée le dieu, y voit une référence a son mari. De cette
mésinterprétation nait la confusion qui va permettre a Jupiter d’atteindre son but. Il faut a
Mercure le temps d’une sceéne, la cinquiéme scéne du premier acte, pour arranger et parfaire
le costume de Jupiter, pour que le dieu, de représentation trop idéale du personnage, en
devienne, par le respect de ses défauts, une copie parfaite : « il convient d’y remplacer les
notions divines par les humaines » (48). On pourrait sans doute lire ces pages comme un
manifeste du travail d’acteur : ce qui importe n’est pas la perfection de la forme, mais le
respect de sa cohérence, de son histoire et des attentes du spectateur. Jouer un role, c’est donc
inscrire son travail dans un pass¢, mais également dans les désirs a venir du spectateur. La
premicere critique, et la plus dure, faite a Jupiter par Mercure est la suivante : « ne croyez pas
m’y tromper, on devine le dieu a vingt pas » (43). Révéler sa nature véritable derricre le
costume signifie I’échec du mécanisme de la représentation. Le scintillement du réel, a
I’image des yeux « trop brillants » de Jupiter (45) ne peut resurgir qu’au détriment du théatre.
Pour s’emparer d’un rdle, il faut donc que le praticien glisse hors de son temps et intégre le
temps du personnage, le temps de son espace mimétique.

Au nom est souvent accolé un destin particulier. Si Alecméne est condamnée a subir le
désir de Jupiter, le sort d’Eurydice la voit mourir sans cesse. Les incessants trajets d’Eurydice

entre la mort et la vie, repris a chaque mise en scéne, semblent envisager le personnage
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comme une fonction poétique : ramenée a la vie par le pocte, elle disparait quand 1’attention
de ce dernier faiblit. Toute représentation du mythe d’Orphée doit donc, pour fonctionner,
tuer deux fois Eurydice. Cette double mort est une clause du mythe, dont le respect est
attendu par le public. S’il n’est évidemment pas exclu de proposer une variation du mythe, la
trame en est si solidement établie et acceptée que s’en écarter totalement reviendrait surtout a
créer une histoire nouvelle. On touche ici, on le comprend, a un paradoxe qui mine notre
premicre hypothése d’un théatre espace de I’immortalité. Il est en effet tout aussi possible de
penser le théatre comme espace ou triomphe la mort, ou s’écarter du modele attendu, et
refuser a Eurydice son destin ne serait pas une victoire sur la mort, mais plutot une
transgression des codes du mythe. Cocteau a sans doute conscience de ce fait quand il
propose une fin finalement trés traditionnelle a son interprétation de I’histoire d’Orphée. Bien
qu’Eurydice entre a nouveau en scéne une fois la téte d’Orphée décollée, elle n’accomplit ce
trajet supplémentaire que pour inviter le corps de son mari a la suivre : « Eurydice et le corps
invisible d’Orphée s enfoncent dans le miroir » (113). La derniére scéne, qui réunit enfin les
formes complétes d’Eurydice et Orphée est signalée par un changement de décor : « Le décor
monte au ciel. Entrent par la glace Eurydice et Orphée. Heurtebise les mene. Ils regardent
leur maison comme s’ils la voyaient pour la premiere fois. Ils s asseyent a table. Eurydice
designe sa droite a Heurtebise. Ils sourient. lls respirent le calme » (133). L apaisement
suggéré par cette indication scénique contraste avec 1’état de crise sur lequel s’achevait la
sceéne précédente, ou le Commissaire et le Greffier venaient sans apparente raison de perdre
la téte d’Orphée, disparition qu’ils ponctuaient de « Quelle histoire ! » et « C’est
prodigieux ! » (132, 130).

Le prodige serait surtout ce déplacement vertical effectué par le décor, qui offre un
peu de quiétude au couple en les réunissant dans un lieu familier, domestique et isolé de toute

perturbation extérieure. Bien que les personnages aient conservé leurs apparences et semblent
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enfin heureux, ce que permet ainsi le théatre n’est pas tant une victoire sur la mort que la
formulation d’une mort acceptable. Le mouvement paniqué d’Orphée qui venait de perdre
Eurydice une premiére fois n’a plus lieu d’étre. Comment conceptualiser ce dernier espace ?
Bien qu’il semble distinct du premier espace scénique, il est aussi construit sur une référence
explicite a ce premier espace, il en reproduit la forme et le lien affectif que les personnages
avaient pour cet espace est préservé. Peut-étre faut-il simplement y voir une image du modele
intertextuel sur lequel la pi¢ce est construite, un jeu sur la référence et sur la forme qui
permet de préserver, mais aussi de repenser, un théme. La mort d’Orphée et d’Eurydice serait
alors une simple variation sur leur vie, mais ne signalerait en aucun cas une fin. Comme le
proposait Gallepe, on peut imaginer qu’une fois le rideau tombé sur cet espace, ils y
poursuivront leur existence.

La mort, on le comprend, prend un sens différent au théatre : on y meurt « pour de
faux ». Ce n’est pas une fin, mais, comme nous I’avons démontré plus haut, une fonction
dramatique, qui sert un projet narratif qui la dépasse nécessairement. En effet, a I’exception
peut-&tre du Roi se meurt, la mort signale plus la conclusion d’une intrigue qu’elle ne la
marque. La mort est un événement interne au récit, interne a la mimésis, dont la portée ne
dépassera pas I’espace mimétique : le public ne fera pas le deuil du personnage qui vient de
mourir sous ses yeux. Si [’on peut certainement étre bouleversé par la mort d’un personnage,
nous n’en restons pas moins conscient que ce personnage n’a jamais vraiment parcouru le
méme espace que nous, qu’il n’appartient pas a notre systéme, et que, lors d’une prochaine
représentation, on le reconnaitra, certes, sous de nouveaux traits, mais toujours pronongant
les mémes paroles, et jouant le méme jeu. Le personnage de théatre, qu’il meurt ou non
pendant la représentation, disparait nécessairement a la fin de cette représentation. C’est au

spectateur qu’il revient ensuite de le retrouver ailleurs.
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N’en déplaise a Artaud, le théatre fonctionnera toujours a un niveau différent du réel.
Le spectateur qui entre dans I’espace ou aura lieu la représentation suit un itinéraire
remarquablement similaire a celui du chevalier Owein et des visiteurs du purgatoire : il entre
dans un espace rattaché a son espace d’origine, qui en partage certains aspects et
caractéristiques, mais fonctionne aussi selon une série de lois qui lui sont propres. Il franchit
un seuil qui signale son entrée dans ce nouvel espace, un seuil qui isole et assure la
communication de ces deux mondes. Le spectateur, comme cette désignation I’indique, s’il
ne monte pas sur la scéne comme Owein, assiste a un spectacle qu’il lui revient d’interpréter.
Mais surtout, le spectateur est ensuite libre de quitter cet espace et de retourner a son point
d’origine, de laisser derriere lui ce qu’il a vu et d’en rapporter le message. Cette comparaison
entre théatre et purgatoire chrétien prend d’ailleurs un sens beaucoup plus fort quand on se
souvient qu’Aristote voyait la finalité¢ du théatre dans la katharsis, la purgation. Sans entrer
dans le détail des multiples et successives interprétations du terme, on se contentera de
rappeler le principe de I’idée, telle que Michel Magnien la présente dans son introduction a la
Pocétique : « il faut toujours avoir a I’esprit que le mot katharsis, emprunté au vocabulaire
médical, est employé dans le passage au sens figuré : il s’agit d’'une métaphore » (41).
Magnien met en garde contre la surinterprétation du terme, qui en a paradoxalement fait le
succes : Aristote ne signale en effet nulle part que le théatre doit guérir le spectateur de « ses
passions mauvaises » (41). Nous nous en tiendrons donc au sens premier du terme, a la
relation en forme de métaphore qu’il implique. Si le terme comparant est le spectacle, le
terme comparé doit alors étre notre réalité. C’est donc logiquement au spectateur, et
uniquement a lui, que reviennent les modalités d’association de ces deux termes. Quand
Owein se faisait I’intermédiaire d’un message qui était ensuite décomposé, interprété et
partagé dans la transcription de son récit par un clerc, le spectateur de théatre endosse cette

double fonction a lui seul.
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Puisque la mort au théatre n’a pas le méme sens que la mort « réelle », pourquoi la
mettre en scéne ? La relation intime entre le spectateur et la mort n’est pas fonciérement
modifiée par le théatre, d’autant plus que I’espace et le temps de la représentation sont
explicitement distincts de ceux du spectateur. La force du théatre réside dans 1’image de la
mort qui y est révélée, une mort qui ne touche pas au-dela de I’espace de la scéne.'** On peut
la défier, comme le propose Ionesco. On peut en rire, comme dans les pieces de Ghelderode.
On peut I’annuler, comme chez Cocteau. Surtout, on peut la confiner a un espace, a une salle,
que I’on quittera une fois la représentation achevée. Est-ce alors vraiment la mort qui est mise
en scene ? N’est-ce pas plutdt la projection de ce que nous voudrions voir dans la mort, de ce
que nous voudrions qu’elle soit, que nous y montons et y montrons ? Des rencontres qui sont
organisées entre ’homme et la mort au théatre, c’est surtout I’illusion d’un rééquilibre des
forces et des chances que 1’on décéle. Pendant deux, trois heures, nous aimons a prétendre
que la mort n’est finalement pas si terrible, et, pourquoi pas, comme un personnage de

Ghelderode, nous exclamer « Nous avons tué la Mort !... » (Farce 54).

142 . . . . .
Le choix du terme « image », comme le montrera notre prochain chapitre, n’est pas innocent.
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III. Les images de la mort

On était obligé de les regarder en méme temps qu’avec les yeux avec la mémoire.

(Temps retrouvé 213)

1. Image et réel

Le terme « imaginaire », parfois apposé au nom « espace », s’est retrouvé plusieurs
fois dans les pages précédentes, sans que I’on n’explique jamais vraiment quel sens on
entendait donner au mot. L’imaginaire, c¢’est-a-dire le domaine de I’image, existe en relation
au réel : ’image peut étre lue comme une représentation d’un état du réel, et I’'image en tant
qu’objet existe nécessairement dans le réel. A ’inverse, pour devenir objet de réflexion, le
réel est souvent adapté en images qui sont ensuite manipulées, analysées et commentées. On
identifiera ainsi par le terme « image » tout procédé humain, qu’il soit linguistique, pictural
ou autre, qui tente une représentation du réel. L’image existe ainsi dans un temps et un espace
qui s’écrivent en paralléle aux temps et a ’espace de 1’objet réel. Par conséquent, le devenir
de I’image ne recouvre pas celui de I’objet qu’elle représente. Cet apparent écart face aux
régles naturelles pourrait étre envisagé comme mode possible de résistance au temps du réel ;
par exemple, la photographie d’un étre, si elle est correctement conservée, survivra
certainement a son modele.

Un premier probléme apparait immédiatement, celui de la relation entre I’objet et
I’image.'*® Ce rapport peut étre présenté sous la forme de celui entre le réel et le double tel
que Clément Rosset 1’a défini : « faire d’un seul fait deux faits divergents, d’une méme idée
deux idées distinctes » (Objet 18). Le risque majeur est en effet celui d’une identification trop

littérale de I’image a I’objet qu’elle représente ; I’image, répétons-le, existe dans le réel, est

143 - . s . . . .
Il semble plus approprié d’accoler un article défini au lieu d’un possessif au terme « image » quand celui-ci

est envisagé par rapport a un objet. Il serait en effet trop réducteur de penser la relation entre les deux concepts

comme celle d’une appartenance, et I’on préférera laisser une certaine indépendance a I’'image face a 1’objet.
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une donnée du réel, mais n’est jamais qu’un aspect du réel. Rosset poursuit : « 'unique, le
réel, ’événement possedent donc cette extraordinaire qualité d’étre en quelque sorte I’ autre
de rien, d’apparaitre comme le double d’une « autre » réalité qui s’évanouit perpétuellement
au seuil de toute réalisation, au moment de tout passage au réel » (45). Ce « réel absolu »
dont parle Rosset est de I’ordre de « I’'unique », de I’accidentel, de I’imprévisible : on ne peut
imaginer le réel, on imagine seulement des images, des doubles. Comme 1’écrit Sartre, « une

image de chaise n’est pas, ne peut pas étre une chaise » (Imaginaire 20).

1.1. L’image dans le réel

Précédant Rosset, Sartre avait effectivement développé une réflexion sur I’image dans
son Imaginaire.'** Certaines des idées qui y sont exposées méritent d’étre rappelées, afin
d’affiner notre définition de I’« image ». « L’image comme image n’est descriptible que par
un acte du second degré par lequel le regard se détourne de 1’objet pour se diriger sur la fagon
dont cet objet est donné » (16).'* 1 est impossible de considérer simultanément le réel et une
image, a moins de ne voir dans I’image qu’un aspect du réel, sans plus s’occuper de sa valeur
représentative. Penser une image, c’est donc immédiatement entrer dans un domaine
coexistant au réel, dans ce que I’on nommera a présent espace imaginaire. Sartre expose une
seconde caractéristique importante de I’image : « dans la perception, le savoir se forme

146

lentement ; dans I’image, le savoir est immédiat » (25).” " Plus loin, « I’objet de la perception

déborde constamment la conscience ; I’objet de I’image n’est jamais rien de plus que la

144 Sj Sartre et Rosset ont réfléchi sur deux aspects distincts de I’image, nous empruntons dans ces pages
certaines de leurs idées respectives, pour esquisser une approche différente, plus pragmatique, du concept.

'3 On se gardera pourtant de limiter la perception de I’image au seul domaine visuel : on verra que le nom chez
Proust fonctionne ainsi comme une image.

"¢ On ne peut pas, selon Sartre, tourner autour de 1’image : ce que I’on en voit ne changera pas. Il y a bien stir

matiére a discuter cette affirmation.
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conscience qu’on en a » (27). Face au réel éclaté, en constante expansion, I’image est figée,
non pas dans sa physicalité (une photographie peut en effet se dégrader au fil du temps), mais
dans la représentation qu’elle fait d’un objet. Elle est une trace, un « résidu » (36).
L’image est occasionnée par le réel, et est ici envisagée comme un outil que se donne
le spectateur pour accepter, supporter le réel. Dans L 'Objet singulier, Rosset écrit que
ce qui terrifie est bien le réel
pas seulement en tant qu’il est singulier, mais aussi en tant qu’il lui advient
d’étre terrifiant par sa singularité méme. [...] Une catastrophe n’est pas un
accident du réel, mais plutdt une irruption « accidentelle » du réel : a entendre
par accidentelle I’entrée en scéne, volens nolens, d’ une réalité a la fois
indésirable et jusqu’alors protégée par un ensemble de représentations
apparemment résistantes, solides et éprouvées. La catastrophe est ainsi non un
accident du réel, mais un désastre de sa représentation : intervenant lorsque
celle-ci, craquant soudain sous les coups habituellement discrets et inoffensifs
de la réalité, se trouve confrontée a ce qu’elle escomptait avoir rendu non réel
pour 1’avoir provisoirement rendu invisible (40-41).
La mort ne fonctionne pas autrement : malgré une conscience récurrente de notre inévitable
fin, nous ne pouvons pourtant jamais en produire de représentation satisfaisante. La mort, et
par extension le réel, demeure terrifiante car aucune image ne peut s’y substituer. Toute
tentative de remplacer le réel par une image est donc a plus ou moins long terme vouée a
I’échec, son effondrement conditionné au premier « accident » venu. L.’ image peut toutefois
servir a parler du réel, par le principe de I’analogie, justement noté par Sartre, qui est inhérent
a son apparition (45). Cette figure de I’analogie est ainsi particuliérement prégnante chez
Proust, dont I’ceuvre fait de la métaphore un principe essentiel d’organisation du monde. Le

narrateur proustien parle ainsi souvent de ce que Jean-Pierre Richard appelle le « texte
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sensible du monde » en termes d’images, qu’il associe a des concepts par le recours a la
métaphore (135).'*” La métaphore, en tant qu’image, est un outil de définition,
d’interprétation du réel.

Le narrateur de la Recherche aborde dans un premier temps la question du réel a
I’envers. Son esprit se concentre en effet d’abord sur le double, sur les noms, avant méme de
connaitre les objets dont 1’existence a motivé I’apparition de ces noms. Dans Proust et les
signes, Deleuze note ainsi que « frappé par un nom de lieu, par un nom de personne, [le

N A . 148
narrateur] réve d’abord aux étres et aux pays que ces noms désignent » (38).

Le nom capte
son attention avant que I’expérience ne lui révele la réalité qui se cache sous ce nom. En
d’autres termes, le nom précéde I’objet dans la construction du sens et sert a construire un
signifié qui, logiquement, sera différent du réel. Le narrateur ¢bauche ainsi une série de
doubles, d’images, sans avoir fait I’expérience sensible de leurs objets. Sur le principe de la
lanterne magique, il projette des images sur un paysage physique réel.'* Cette

« substitution » du réel par ’image aboutit systématiquement en déception, quand le réel se
révele différent de ’image. Ainsi fonctionne cette premiére déception face au jeu tant

fantasmé de la Berma (« La Berma, dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans

Phedre, ¢’était de ces choses fameuses que mon imagination avait tant désirées» Jeunes filles

YT Proust et le monde sensible. Paris : Seuil, 1990. Cette belle formule de Richard mérite d’étre commentée tant

elle décrit admirablement la relation que le narrateur entretient avec son environnement. Le monde est un

« texte », qui doit donc étre lu, déchiffré dans une durée. Il ne s’agit pas d’une image dont on pourrait saisir le
sens en un regard, mais bien d’un assemblage dans 1’espace. « Sensible », car la lecture du monde passe par les
sens, par I’expérience : comme le montrent les interprétations erronées du narrateur, le monde doit étre vécu
pour étre compris, il ne se donne pas a lire a celui qui hésite a s’y plonger.

'S Proust et les signes. Paris : PUF, 1964.

14« Elle substituait 4 I’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou

des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané » (Swann 9).
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12), de laquelle le narrateur attendait « des vérités appartenant a un monde plus réel que celui

10 Incapable de voir aussi exactement ce qu’il aurait voulu trouver dans le

ou je vivais » (14).
jeu de l’actrice, le narrateur use d’une lorgnette : « seulement, quand on croit a la réalité des
choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout a fait a se
sentir pres d’elles » (21). On ne peut tricher pour percevoir le sensible, on ne peut emprunter
de raccourcis. Le probléme auquel fait face le narrateur est donc bien une question de
perception du réel, dont le mouvement trop vif ne peut étre absorbé de maniere satisfaisante :
« j’aurais voulu — pour pouvoir I’approfondir, pour tacher d’y découvrir ce qu’elle avait de
beau — arréter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de I’artiste, chaque
expression de sa physionomie » (21).

On trouve dans ce passage un indice du besoin encore imparfaitement compris par le
narrateur de créer des images qu’il pourra ensuite examiner a loisir une fois I’événement
dissipé. Face au réel en mouvement, seule 1’image, pense-t-il, lui permettrait d’isoler et de
contempler la beauté. Il a d’abord attribué ce réle aux noms puisque, s’ils sont eux-mémes en
mouvement (comme ’illustre I’étymologie chére a Brichot), leur devenir differe de celui des
objets et lieux qu’ils désignent. Cette fascination pour le nom révele surtout que, pour le
narrateur, la création d’images passera par le langage, c’est-a-dire la littérature. Cette
découverte majeure se produisait avant la déception ressentie devant la Berma, dans le
chemin d’aubépines sur lequel conduisaient les promenades du c6té de chez Swann. Immergé
soudainement dans un réel imprévu, sans en avoir d’abord imaginé de représentation, le

narrateur ne sait comment en extraire la substance :

0 4 'ombre des jeunes filles en fleur. 1919. Paris : Gallimard, 1988. On peut lire le manque d’expérience du
narrateur dans le choix du substantif « chose ». Incapable de correctement mettre en mots des désirs encore
incompris, il doit se contenter d’un langage imprécis. Cette « chose » n’est pas sans rappeler le quadruple

« zut » de Swann.
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J’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée
qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et
fixe odeur [...], elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec une
profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces
mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus en avant dans leur
secret (Swann 137).
Ce vague « secret » du réel reste insaisissable car le narrateur ne parvient pas encore a le
mettre en mots, en images. La description de la haie d’aubépines est en effet produite par un
narrateur plus agé, dont 1’expérience sensible permet de transcrire verbalement la réalité des
fleurs. Une rapide analyse de cette description révele ici comment le langage suggére le réel,
comment le texte peut, pour Proust, rendre compte du temps. C’est sur le principe de
I’analogie qu’est construite cette description, par un recours a la figure de la comparaison qui
se retrouvera a travers la Recherche :
La haie formait comme une suite de chapelles [...] ; au dessous d’elles, le
soleil posait a terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une
verriére [...] et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui a 1’église ajouraient la rampe du jubé ou les
meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de
fraisier (136).
La révélation de ce besoin du langage est dévoilée peu apres au narrateur, devant les clochers
de Martinville. Lors d’une nouvelle promenade, il est soudainement capable de transcrire ce
qu’il a ressenti : « j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi I’instant d’avant, qui se
formula en mots dans ma téte » (6). Cette seconde expérience sensorielle, apres 1’échec de la

haie d’aubépines, est au contraire une réussite, puisque les données du réel ont enfin été
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déplacées dans une autre dimension, celle de la littérature. La réalité, quand elle est mise en
mots, devient matérielle pour le narrateur. Par transmutation, il vient d’écrire sa premicre
page.

On trouve donc chez Proust une premiere solution au probléme posé par le réel,
accompagnée d’un avertissement sur la valeur a donner a I’image : le contenu du réel peut
étre transposé en image, en mots, mais cette image, ce nom que 1’on accole a I’objet, ne doit
pas lui étre substitué. Proust propose une méthode d’appréciation du monde qui passe par le
langage. Toutefois, si ces images sont utiles pour parler du réel, elles ne peuvent prévenir
I’accidentel, elles y restent subséquentes. L’autre probléme, celui que le narrateur ne
parviendra pas a résoudre avant la fin du texte, c’est justement celui de la place a accorder a
I’image dans I’organisation du monde. La déception devant Phedre, puis la déception face a
I’église de Balbec sont en effet chronologiquement postérieures a la page écrite sur les
clochers de Martinville. La découverte des clochers, comme celle des aubépines résulte bien
d’un accident, d’une expérience imprévue, et les images que le narrateur construit concernent
finalement surtout ces expériences personnelles particuliéres plutdt qu’un réel général.

Il n’est donc pas surprenant que les difficultés du narrateur a aborder le réel se
poursuivent apres la révélation de sa vocation littéraire. L’expérience de Martinville lui
enseigne a construire des images satisfaisantes, mais pas a gérer la relation entre image et
objet. Le nom, dont la découverte précede trop souvent 1’expérience sensible du réel, modifie
les attentes du narrateur, jusqu’a déformer sa perception du monde. Son imagination
transportée par le train a I’horaire « magnifiquement surchargé de noms » des villes qu’il
traverse, le narrateur pense le monde comme un assemblage d’images forcément belles
(Swann 379). Le nom se substitue au réel, le double devient vérité :

Si ces noms absorbérent a tout jamais 1’image que j’avais de ces villes, ce ne

fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi a leurs lois
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propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de les rendre plus belles, mais aussi
plus différentes de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient
étre en réalité (Swann 380).
Organiser le monde en images, c’est donc courir le risque de ne plus voir le réel, de ne plus
parler que d’images. C’est bien dans cette accumulation d’images qu’il faut voir I’origine des
déceptions du narrateur de la Recherche.
A D'inverse, c’est peut-&tre en forme de critique de la place occupée par les images
dans I’appréhension du réel qu’il faut lire les difficultés du Molloy de Beckett a employer les
noms. « A cette époque ou tout s’estompait déja, ondes et particules, la condition de 1’objet

était d’étre sans nom, et inversement » (41)."'

Molloy lui-méme, ne se rappelle son nom
qu’accidentellement, « tout d’un coup » (29). Ciaran Ross écrit a ce sujet que « dans 1’univers
beckettien, il importe peu de posséder un nom ou non », que « le nom ne sert a rien, a moins
qu’il ne soit le prétexte d’une mise en question de la nomination » (137).">* A la Recherche
du temps perdu proustienne, Beckett confronte une recherche du nom perdu, parodie qui
affirme sa prise de distance face a cette tradition de la représentation dans laquelle s’inscrit
Proust. L’écriture de Beckett s’offre au lecteur comme un flot de sons ou les constructions
sonores remplacent les images ; Molloy apparait plus prés de Vinteuil que d’Elstir. En
¢loignant les phrases de leur fonction quotidienne, en les obligeant a construire autre chose,
Beckett avance une autre approche pour faire face au réel, un réel pourtant chez lui aussi
tragique que le réel proustien. A I’image, Molloy préfere le « souffle » du langage, qui s’en

trouve libéré de sa fonction représentative, de sa valeur significative. Cette proposition

connait toutefois elle aussi ses limites, quand par exemple Molloy échoue a se situer

! Molloy. Paris : Minuit, 1951.

152 Ross, Ciaran. Aux frontiéres du vide. Beckett : une écriture sans mémoire ni désir. Amsterdam : Rodopi,

2004.
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géographiquement, car incapable de retrouver le nom du lieu dans lequel il se trouve. La
préoccupation premicre de Molloy n’étant toutefois ni la mémoire, ni la construction

d’images, arrétons ici cette digression.

1.2. Un espace de I’image

Si I’image « existe comme 1’objet » (Sartre, Imagination 4), si elle est bien un élément
du réel, elle réside également dans un espace qui lui est propre, qui lui donne ce sens et cette
valeur qui la différencient du réel.'> Derriére ’urgence contemporaine a tout photographier,
on trouve une modification des comportements liée a la possibilité offerte par les supports
modernes de prise et de diffusion d’images. Jamais le monde humain n’a autant été saturé
d’images, jamais le réel n’a autant été documenté et enregistré. Toutefois, cette prolifération
de I’'image photographique n’a en rien changé notre devenir biologique : on peut prendre
toutes les photos possibles d’un individu, celui-ci n’en cessera pas pour autant de vieillir.
John Berger souligne cette distinction quand il écrit « a photograph preserves a moment of
time and prevents it being effaced by the supersession of further moments » (89)."** On
pourrait alors concevoir I’image, photographique ou non, comme une tranche découpée dans
le temps, « a neat slice of time » pour citer Susan Sontag, déplacée dans un autre espace
(17)."> 1 existe donc un écart entre le devenir propre au réel, et les instants fixés sur papier
photographique : en effet, la photographie « transform[e] le sujet en objet » (Barthes,
Chambre 29). Dans son déplacement de 1’espace réel a I’espace imaginaire, le sujet devient

objet, il se retrouve brusquement privé de vie.

'3 I"imagination. Paris : PUF, 1936.
'3 Berger, John, Mohr, Jean. Another Way of Telling. 1982. New York : Vintage, 1995.

135 On Photography. New York : Picador, 1973.
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Barthes écrit encore que dans la photographie, il faut voir « le retour du mort » (23).
Faut-il alors penser la photographie, et par extension I’image, comme un espace de la mort ?
Certes, non, surtout si I’on repense a la dynamique qui anime 1’espace physique de la mort
dans les quelques ceuvres médiévales précédemment citées. Ce que souligne surtout la
photographie, c¢’est I’absence du sujet : « [Les objets imagés] servent de représentants pour
I’objet absent, sans parvenir toutefois a suspendre cette caractéristique : I’absence » (Sartre,
Imaginaire 45). L’image fonctionne comme rappel d’un référent disparu, étape antérieure et
achevée dans le parcours de « 1’identité infinie » du devenir deleuzien (Logique 10).

Pour Sartre, il subsiste une infériorité de I’image a la chose : « ’image est une
moindre chose » (Imagination 5). Evitons pour autant de trop hiérarchiser ces deux espaces ;
s’il est vrai que I’espace imaginaire dépend du réel, les modes de fonctionnement des deux
espaces sont si différents que la comparaison entre les deux systémes semble inappropriée.
On préférera la formule de Barthes d’un « réel a 1’état passé », qui permet la juxtaposition de
deux états du réel, d’un méme réel sous deux formes différentes (130). Barthes, il semble,
rend honneur a cette qualité si importante de I’image : elle ressuscite un réel qui aurait
autrement entierement disparu. L image existe donc contre la disparition, contre 1’oubli,
stratégie dont use justement le narrateur proustien.

La mort de sa grand-mere est pour le narrateur 1’occasion d’une premiére tentative de
figer en une image un étre a présent décéd¢ : c’est ainsi qu’il conclut le premier chapitre de
Guermantes 11, « sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, I’avait

couchée sous 1’apparence d’une jeune fille » (335)."°

Le renvoi a la tradition des gisants et
des transis est ici explicite, et I’immobilité du corps sans vie est comparée a celle d’une

statue, d’une image occupant un espace tridimensionnel. Surtout, cette derniere vision du

corps présente les caractéristiques de la mise en image des morts, ce renvoi vers un réel

156 e Coté de Guermantes. 1921. Paris : Gallimard, 1988.



140

passé. La grand-mére morte, elle devient aussitdt image, mais pas image de son état le plus
récent ; au contraire, le corps a présent immobile est une référence a un passé depuis
longtemps achevé. La vie qui animait et changeait le corps I’ayant quitté, celui-ci reprend la
forme qu’il a jadis eue.
La mort la plus fameuse de la Recherche est peut-étre celle d’ Albertine, qui, au
contraire de la mort anticipée de la grand-mére, participe de ces « choses que nous ne
soupconnions pas », est justement un de ces accidents du réel dont parle Rosset (Albertine
58).""" La douleur qui chez le narrateur fait suite a I’annonce télégraphique de la mort, et dont
il n’a pu étre le témoin, rend au contraire la jeune fille plus vivante : « pour que la mort
d’Albertine elit pu supprimer mes souffrances, il elit fallu que le choc I’elit tuée non
seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante » (60). Albertine
absente, ce qui entretient la souffrance du narrateur est donc une image, un souvenir. Il
remarque d’ailleurs que
pour entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la forme, de se plier au
cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a
jamais pu nous livrer de lui qu’un aspect a la fois, nous débiter de lui une seule
photographie. Grande faiblesse sans doute pour un étre, de consister en une
simple collection de moments ; grande force aussi ; il reléve de la mémoire, et
la mémoire d’'un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis ;
ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui I’étre qui
s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la
multiplie (60).

Il y a dans ces lignes une description de 1’édification de la mémoire et de son développement

qui semble confirmer notre propos. Pour saisir un étre, pour I’intégrer a notre connaissance et

7 Albertine disparue. 1925. Paris : Gallimard, 1992.
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notre appréciation du monde, il nous faut le décomposer en images, en « photographies »,
qui, si elles ne peuvent rendre compte de la complexité d’un individu, suffisent a en
remotiver le souvenir. La force de I’image mémorielle est qu’elle échappe au mouvement du
temps, donc au devenir de 1’étre et existe en marge de cet individu. I faut lire ici une
application concréte de ce que nous avions dit plus haut de I’'image, de sa relation a un objet,
de son indépendance face au réel et de son existence dans un espace propre. Proust appelle
cet espace la mémoire, nous nous contenterons de parler d’espace imaginaire afin de plus
précisément différencier I’image du souvenir. Riva écrit a propos de la réaction du narrateur
face a la mort d’ Albertine que « although her body was lifeless, the succession of states of
being which had been Albertine still exists in Marcel : thus she cannot yet die » (466-67)."%
La mort physique ne suffit donc pas a signaler la fin d’une existence. Les images de 1’étre
décédé, constituées a travers les interactions que nous avons pu avoir avec lui, lui survivent et
prolongent pour un temps I’illusion de son existence. Car il ne faut pas s’y tromper, cette
impression de vie entretenue par le souvenir n’est justement qu’une impression, une illusion
formée par notre esprit incapable d’accepter le réel, la manifestation d’un double. Cette
stratégie se révelera pourtant nécessairement stérile, voire néfaste, puisqu’elle entretient les
douleurs du narrateur bien aprés la mort d’Albertine, a travers « la perpétuelle renaissance de
moments anciens » (Albertine 61).

Albertine morte, c’est donc par une série d” « images », le mot étant effectivement
employ¢ par le narrateur, que I’existence de la jeune fille persiste (70). « Petite statuette dans
la promenade vers 1’ile, calme figure grosse a gros grains pres du pianola, elle était ainsi tour
a tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante » (71). Ces

associations apparemment incongrues d’adjectifs évoquent les limites de la création

' Riva, Raymond. “Death and Immortality in the Works of Marcel Proust.” The French Review. 35.5 (1962) :

463-471.
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d’images, qui ne peuvent saisir que quelques aspects d’un étre & un moment précis, qui
jamais ne s’accumuleront en un portrait plus précis. « Ces moments du pass¢€ ne sont pas
immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entrainait vers I’avenir, —
vers un avenir devenu lui-méme le passé » (71). Ce qui rend ces images, ces souvenirs si
douloureux, c’est aussi I’évocation d’un devenir a présent perdu, qui ne produira plus que
regrets et ruminations.">” L’image rappelle 1’absence, ce qui aurait pu étre, ce qui n’a pas été.
Proust suggere que c’est par I’image que I’on construit notre relation au réel, que I’on
en refuse I’implacabilité. Si la mort d’ Albertine est annulée par les vagues de souvenirs qui
frappent le narrateur, son imprévue résurrection est elle aussi effacée par 1’oubli de ’amour.
Lors d’un séjour a Venise, le narrateur recoit un courrier dont il attribue I’origine a Albertine.
Sa réaction n’est pourtant pas celle qu’il aurait attendue : « maintenant qu’Albertine dans ma
pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que
J aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle avait survécu a sa
mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en revanche, maintenant que ces
pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps »
(221)."" A nouveau, I’esprit refuse d’accepter le réel, refuse de lui attribuer la moindre

consistance. L’oubli d’Albertine, la disparition des images de la jeune fille, signifie sa mort

139 Sj les images des états divers et successifs de la personne persistent, elles ne pourront jamais en
communiquer le devenir. Ce mouvement constant de la vie, qui fait qu’un étre est toujours en train de devenir
autre, ne peut qu’étre marqué a posteriori par le passage a 1’état d’image qui lui donne une forme,
photographique ou plastique. Mais simple objet, cette image reste stérile ; nous verrons dans les pages suivantes
que c’est dans I’écriture que pourra se prolonger ce mouvement.

1% Selon Jean-Yves Tadié, c’est dans le récit que s’organise la survie des personnages : « Les héros morts ont
une survie assurée dans le récit : La Fugitive est bien I’histoire de la survie d’Albertine dans I’esprit et le cceur
du narrateur » (Proust et le roman. Paris : Gallimard, 1971, 330). Mais cette survie reste néanmoins celle d’une

image.
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véritable pour le narrateur, que méme une résurrection aussi accidentelle que I’avait été sa
mort (et qui sera d’ailleurs rapidement réfutée) ne pourrait inverser. C’est avec la disparition
de I’image que, pour nous, la vie disparait enti¢rement.

Cette approche est bien slr problématique, et reléve des risques notés par Rosset : si
I’on ne congoit le réel qu’en termes d’images, on arrive a une « dénégation du présent » qui

peut confiner a I’absurde (Double 66).'°!

Envisager I’individu en termes d’images est pour le
narrateur proustien nocif, car il les intégre a un réel dont elles devraient au contraire étre
exclues. Il a beau en effet reconnaitre que les images d’Albertine subsistent en sa mémoire, il
ne se départit pas de ce filtre avant la fin de la Recherche, avant la découverte du besoin de
transposer ces images en mots, c’est-a-dire de les isoler du réel pour les rendre a leur espace
propre. Que I’on appelle ce dernier espace imaginaire ou espace littéraire, c’est en tout cas
hors du réel qu’elles doivent étre confinées pour étre correctement interprétées, ce réel ou
elles ne pourront jamais que stérilement souligner I’absence de leur objet.

L’image survivant a son objet, indépendante du devenir du réel, peut prendre une
forme bien plus frappante, dés I’instant ou elle réintegre le réel. Ce principe régit I’apparition
du fantome, qui n’est rien d’autre que la trace, I’image d’une vie qui n’est plus. Cette lettre,
que le narrateur attribue a tort & une Albertine bien morte, n’est rien d’autre que la projection
imaginaire d’une réalité pourtant impossible. Ceci nous force a réexaminer ce que I’on a
appelé dans un chapitre précédent « revenant », c’est-a-dire un corps qui reviendrait d’un
espace physique de la mort, un objet circulant entre deux mondes. Dans cette nouvelle
perspective, le revenant doit étre différencié du « spectre », du fantome, une image qui
apparait soudain au regard. Si le revenant peut étre pergu par différents sens, le spectre doit

au contraire étre vu : « le fantdme, tout en présentant 1’apparence d’un corps, n’est qu’une
9

16! 1 e réel et son double. Paris : Gallimard, 1976.
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image » (Schmitt 241).'%*

Il existe enfin une derniére distinction entre les deux entités, que
I’on pourra faire en examinant leurs espaces d’origines respectifs : le revenant existe d’abord
dans un espace physique de la mort et traverse ensuite la frontiere entre deux espaces aux
fonctionnements similaires. A 1’inverse, le spectre apparait sur un plan différent, dans un
espace imaginaire qui soudain ne peut plus le contenir. La circulation de I’image entre les
espaces ne doit plus alors étre pensée en termes géométriques, de traversée dans
I’horizontalité ou la verticalité, mais bien d’événement échappant a tout systeéme physique.
Le spectre ne circule pas, il apparait.'®

Le livre de Sylvie Germain est justement divisé en « apparitions », ce qui suggererait
que la Pleurante est un spectre, une image, et non un revenant. En ce sens, son principe de
fonctionnement, mais ¢galement les causes et effets de ses apparitions demandent a étre
analysés afin de déterminer si, et comment, le spectre différe du revenant. Le texte semble
confirmer cette interprétation car la géante n’y est jamais que I’image d’un passé soudain
ressuscité, remotivé par les intrusions de la Pleurante dans le réel : « il lui faut porter dans les
plis de ses hardes tant et tant de corps disparus, d’hommes et de femmes naufragés, d’enfants
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aux pieds nus, aux yeux hallucinés, siécles apres siecles » (71). " Les apparitions de la

Pleurante ne signalent pas le retour d’un objet/corps unique qui aurait été déplacé, elles sont
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le produit observable d’un assemblage d’objets/de corps. ” En une forme unique, plusieurs

couches de temps sont assemblées. Surtout, ce spectre est systématiquement incomplet, de

12 Voir par exemple le chapitre que Schmitt consacre a la Mesnie Hellequin.

1% Pour poursuivre ces remarques en reprenant la terminologie exposée dans les premiéres pages de ce chapitre,
le revenant est un objet réel, dont le devenir se poursuit au dela de la mort, tandis que le spectre est une image,
un double de I’objet, mais non I’objet lui-méme.

1% 11 ne s’agit bien sir pas ici de faire une lecture littérale du texte de Germain, d’envisager les apparitions de la

Pleurante comme événements plausibles dans le réel. Elles trouvent leur place dans la diégese.

1% On verra plus loin a quel niveau cet assemblage s’est constitué.
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forme changeante et éphémere, « sa face n’est faite que de I’effacement de milliards de
visages et [...] son corps n’est fait que de sueur et de larmes des morts et de tous les vivants »
(71), comme ces multiples Albertines a travers lesquelles le narrateur de la Recherche tente
de recomposer I’ Albertine véritable. S’il est une construction qui se caractérise par un
déséquilibre a plusieurs niveaux (et le texte nous rappelle réguliérement que la Pleurante
boitait, claudiquait (31)), un spectre doit néanmoins évoquer la forme du défunt, pour que
I’observateur soit en mesure de retrouver la forme de 1’objet dans I’image. La Pleurante est
une image qui suggére plus qu’elle ne montre, elle évoque I’absence des défunts a travers sa
présence. Ainsi, les histoires reconstruites par la voix narrative ne sont que les objets figurés
par ’apparition, qui « surgissent » (le terme se trouve a plusieurs reprises dans le texte)
soudain du passé pour intégrer un instant le présent de la narration. L’image, chez Germain
comme chez Proust, s’impose au regard du narrateur, qui n’a d’autre choix que de la
décrypter, de I’interpréter, pour ensuite la situer par rapport a son étre propre. Chez Proust,
I’image est source de souffrances, tant pour le narrateur que pour Swann, imaginant tous les
deux les amours respectives d’Odette et Albertine échappant a leur regard. Chez Germain, la
souffrance est ce qui motive 1’apparition, I’image se faisant le relai d’un message trop
important pour étre contenu dans une forme stable. D’une certaine manicre, on pourrait
I’envisager comme un signifié¢ dont la force est telle qu’il se cristallise soudainement en un
signifiant qui transpercerait le réel. Une fois le signifiant lu, le signifi¢ disparait a nouveau du
réel pour réintégrer 1’invisible obscurité de la ville.

Comment alors parler de cet espace ou I’image réside quand elle échappe au réel de la
conscience ? Comme le remarquait Proust, il semble que les images reposent dans la
mémoire, dans un passé qui a été ressenti et vécu, qui a peut-&tre inconsciemment intégré
I’esprit de ceux qui en ont eu connaissance, directement ou indirectement. La mémoire serait

notre capacité a stocker un ensemble de connaissances, tant personnelles (nous avons chacun
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une mémoire qui nous est propre, produit de nos expériences uniques, telle ces images
d’Albertine que le narrateur s’est fait d’apres ses relations avec la jeune fille) que trans-
personnelles (les événements dont la portée et la résonnance sont telles qu’il n’est pas
nécessaire de les avoir vécus pour en apprécier le poids, mémoire indispensable pour
I’appréciation de nombreux textes littéraires. Citons pour exemple la splendeur passée des
Guermantes, que le narrateur n’a pu connaitre, mais dont il construit une image trés pointue
par le recours a diverses sources externes). Le passé dont la Pleurante est issue n’a pas non
plus été vécu par la voix narrative, mais il semble néanmoins toujours glisser de I’image de la
géante, sans que ses référents ne soient préalablement donnés. L’image, si elle est donc un
produit du réel, s’en détache des qu’elle prend forme dans la multiplicité des sens qu’elle
offre.'® Ces sens ne sont pas a chercher dans un passé historique, dans une chronique exacte
d’événements achevés, mais bien dans les potentialités renfermées par I’imaginaire humain.
Arrétons-nous un moment sur ce dernier terme, tant il nous semble différer du sens qu’il
prend dans sa forme adjectivale. Le substantif « imaginaire », tel qu’il est immédiatement
défini par Sartre, est un « acte de conscience » (Imaginaire 15), par lequel nous proposons
d’identifier dorénavant la facult¢ humaine de gestion des images.

L’image, répétons-le encore, existe dans le réel, puisque c’est par ce lien avec le réel
qu’elle conserve une utilité. Mais son sens, sa valeur potentielle véritable, sommeille hors du
monde visible, dans un espace imaginaire, qui, s’il est socialement partagé, conserve des
spécificités uniques pour chacun. Au sein de I’espace imaginaire collectif, chacun se situe et
agit différemment, chacun décline son espace imaginaire personnel : c’est ainsi que dans le
corps de la Pleurante, la voix narrative décele d’abord « I’image du visage de cet homme »,
image qui gagne en importance par le glissement soudain vers la premiere personne : ce

visage n’est pas anonyme, la voix narrative y voit « les yeux de mon pere » (56). C’est grace

¢ Si1’on peut cristalliser un sens dans une image, cette image permettra aussi a autrui d’y retrouver ce sens.
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a sa relation particuliere avec cet individu que la voix narrative a su le retrouver dans le corps
de la géante, qu’elle a pu se situer par rapport a lui. « Les souffrances personnelles, intimes,
de l’auteur [...] prennent leur sens et leur valeur a s’y trouver partagées avec celles des
autres, par un jeu de transferts et de communion ouvert a tous » (Goulet 245).'” Les
événements qui donnent sa forme a la Pleurante appartiennent a une mémoire collective, mais
la Pleurante elle-méme n’apparait pas systématiquement a tous ceux qui ont connaissance de
ces évenements : c’est la disposition de I’imaginaire de la voix narrative qui permet a la
Pleurante de surgir, c’est aussi la construction préalable de cet imaginaire qui permet d’y
découvrir quelque chose. C’est quand elle se laisse a voir que les morts enfouis en elles
reviennent a la surface, et réintégrent pour un temps le réel. Cet espace des morts révélé par
les images est ainsi un espace singulier, évoqué dans sa singularité par le texte qui encadre,

ou décrit les images.

2. Une typologie des images

On a surtout insisté dans la premiere partie de ce chapitre sur le lien a établir en le réel
et I’image, sans pourtant vraiment rendre compte de 1’étendue que recouvrait cette catégorie
générale de I’image. En effet, si le terme peut renvoyer a des objets figés, telles les
photographies, sculptures, ou peintures, « I’image-mouvement » peut tout autant décrire des
dynamiques, des évolutions.'®® On parle méme d’images acoustiques, images littéraires ou
poétiques, qui n’ont que peu a voir avec le mode de fonctionnement d’une peinture a 1’huile
d’école classique. Le dénominateur commun a ces exemples, c’est leur caractere

représentatif : ils existent en référence a une donnée du réel.

" Goulet, Alain. “Cryptes et fantomes : a la source des fictions de Sylvie Germain.” L ‘univers de Sylvie
Germain. Actes du colloque de Cerisy (22-29 aoiit 2007). Caen : P U de Caen, 2008. 241-256.
198 Sj I’expression proposée par Deleuze est belle, ce qu’elle recouvre ne s’applique pas vraiment au propos de

ce chapitre.
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Derriére I’existence de I’image, il y a donc un geste, une intention humaine de figurer,
de représenter un objet. Créer une image, c’est tenter de s’approprier le réel, ou au moins de
se le rendre plus compréhensible. C’est surtout I’expression d’une réaction, d’une prise de
position face au réel : I’image est nécessairement le produit d’une subjectivité, elle existe
dans I’interprétation d’un fait qui devient matiere a discours. L’acte représentatif n’est jamais
innocent, la photographie la plus banale présuppose des choix, conscients ou non pour le
photographe, de cadrage, de sujet et de positionnement. On choisit de photographier un sujet,
tout comme on choisit de ne pas en photographier un autre.'® C’est donc en examinant le
type de I’objet, le mode de la représentation et la forme de I’image que 1’on parviendra a
établir une typologie des images, d’ou émergeront des valeurs et des modes de
fonctionnement.

Dans le cadre de cette étude, on se concentrera sur trois types d’images, trois
maniéres de représenter le réel, que I’on organisera en allant du plus concret, du plus
physique, vers le plus abstrait, le plus immatériel. On s’attachera d’abord aux images figées,
qui immobilisent et prolongent dans le temps un état unique. S’ensuivra une analyse des
images mouvantes, qui proposent de figurer un mouvement, tout en le contenant dans le
cadre d’un espace, puis on terminera par les images qui cherchent a représenter

I’insaisissable, qui envisagent différemment le réel.

2.1. Imago

Dans son Histoire naturelle, Pline parle d’imago, « qui transmettait a la postérité la

170

ressemblance la plus parfaite des personnages » (Livre XXXV, II). " Il fait plus précisément

191 a subjectivité qui procéde du geste du photographe doit étre différenciée de celle que 1’on peut ou non

reconnaitre dans I’image photographique.

' Histoire naturelle. Ed. Stéphane Schmitt. Paris : Gallimard, 2013.
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référence a des masques mortuaires, confectionnés par les Romains d’apres I’empreinte du
visage d’un mort, qui, inscrite dans la cire, survit a son modéle.'”! On retrouve le principe de
cette pratique dans les gisants médiévaux, qui figent dans une posture particuliere les restes
de 1étre qu’ils recouvrent, puis plus tard dans les photographies funéraires du XIXe siécle.'”
Derriére le besoin de conserver la trace d’un corps voué a disparaitre, il faut reconnaitre la
valeur que prend I’image du visage : I’empreinte des traits d’une personne est pour ceux qui
I’ont connue I’empreinte de la vie disparue. C’est peut-étre aussi un révélateur de la fagon
dont on congoit nos proches, assemblages indissociables pour nous entre un corps, c’est-a-
dire un objet sensible, et une « ame » intangible. Le fonctionnement de I’imago repose sur
cette association volontairement et consciemment créée par les vivants, pour qu’en subsiste
une trace a la fin de I’existence. On peut identifier deux motivations présidant a la création de
I’imago : soit le mort a souhaité, de son vivant, laisser une trace de sa vie, intention que Pline
préte a ses contemporains et qui est un autre exemple de cette intolérable idée qu’est pour une
conscience la fin de son existence ; soit ¢’est au contraire chez les vivants que le besoin du
souvenir émerge, pour adoucir la violence de la disparition de I’autre, peut-€tre aussi pour

entretenir un espoir que la mort, notre propre mort, n’est pas disparition totale. Dans tous les

1 Sur le sujet, voir Badel, Christophe. La Noblesse de I’Empire romain : les masques et la vertu. Seyssel :
Champs Vallon, 2005, 32.

2 0n remarquera tout de méme la spécificité des gisants par rapport aux masques mortuaires et aux
photographies, en ce qu’ils ancrent I’image dans un lieu. La présence des gisants dans les églises encouragent
une pratique du souvenir peut-étre différente de la photographie, puisque le vivant pense le mort dans un espace

particulier, qui entretient 1’économie de la mort (cf. chapitre I).
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cas, la relation entre I’image et le spectateur écarte le mort, qui dés son déces n’est plus
directement présent, mais est remplacé par un double.'”

Dans le commentaire qu’il fait d’une photo d’ André Kertesz, John Berger développe
I’importance du regard privé sur I’image. Il y voit I’expression d’une opposition a I’histoire,
ou plus précisément au monopole exercé sur le temps par I’histoire (104). Il y contraste un
temps historique et un temps personnel imaginé, le second résistant a I’écrasement du
premier par la recréation d’une « atemporalité » (« timelessness ») qui insiste sur le
permanent : « And so, hundreds of millions of photographs, fragile images, often carried next
to the heart or placed by the side of the bed, are used to refer to what historical time has no
right to destroy » (108). Il faut voir dans cette interprétation de la fonction de la photographie
un prolongement de ce que représente 1’imago pour les Romains : conserver une trace, une
empreinte du passé. On en trouve un exemple dans la remarque que fait la grand-mére du
narrateur de la Recherche a Francgoise, une fois qu’elle a décidé de demander a Saint-Loup de
la photographier, afin que son petit-fils puisse conserver une trace d’elle : « il faudrait qu’il
ait un portrait de moi. Je n’en ai jamais fait faire un seul » (Sodome 173). La grand-mere
comprend I’importance du portrait pour ceux qui survivent aux morts, qui déclenche le
souvenir chez eux.

L’imago est vide de sens, c’est « ’image fantome » dont parle Hervé Guibert, cette
« machine a arréter le temps », si douloureuse a contempler pour certains, parce qu’elle
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montre ce qui a été, ce qui n’est plus (17). " C’est par la contemplation que le spectateur peut

ressusciter I’image, a travers ce que Barthes définit comme le punctum, ce détail qui touche le

'3 Pour une plus ample analyse de la substitution d’une image au mort dans les rites funéraires, on se référera a

I’article d’Elizabeth Brown “Royal Bodies, Effigies, Funeral Meals, and Office in Sixteenth-Century France,” in
Micrologus VII, 1l Cadavere / The Corpse. 437-508, 1999.

" I "image fantome. Paris : Minuit, 1981.
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vivant, « qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer » (Chambre 49). Le
punctum est ainsi ce qui donne a I’imago sa valeur, son sens et son utilité ; ¢’est par le détail,
le particulier, I’unique, que I’on retrouvera la vie disparue, c’est en provoquant chez le vivant
une réaction que I’image prend un sens.'”” En effet, pour Barthes, la seule photographie « ne
restitue pas ce qui est aboli », elle atteste simplement de I’existence d’un passé (129). Lors de
son second s¢jour a Balbec, le narrateur de la Recherche ne cesse de contempler la
photographie que sa grand-meére, a présent morte, lui a transmise :
La photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand-mere et
qui réussissaient a me tromper méme depuis qu’elles avaient été dévoilées, me
la montrait si élégante, si insouciante [...]. Et pourtant, ses joues ayant a son
insu une expression a elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le
regard d’une béte qui se sentirait déja choisie et désignée, ma grand-meére avait
un air de condamné a mort, un air involontairement sombre, inconsciemment
tragique qui m’échappait mais qui empéchait maman de regarder jamais cette
photographie. (Sodome 176).
On trouve dans ces quelques lignes une illustration de ce qui rend la photographie si difficile
a contempler pour celui, ou en I’occurrence celle, dont la subjectivité y est trop sensiblement
attachée. Les joues de la grand-meére rappellent a la mere du narrateur la vie de sa mere,
qu’elle ne peut dissocier de la souffrance qui subsiste, qui n’a pas disparu avec 1’objet de

I’image. Le portrait représente pour elle un visage malade, conscient de sa mort prochaine,

'7> On verra plus loin que Vies minuscules de Pierre Michon fonctionne par un recourt récurrent au punctum ;
c’est en se saisissant de détails, d’« objets dits précieux » contenus dans « deux boites de fer-blanc naivement
peintes et cabossées » que le narrateur invoque des existences passées qui seraient autrement oubliées (Vies
minuscules. Paris : Gallimard, 1984, 33). C’est surtout en communiquant I’importance et la signification que le
« trésor le plus anodin et le plus précieux » prend pour lui qu’il associe le lecteur a la création de la mémoire

(34). De la particularité d’un souvenir ressurgit tout un étre.
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qu’elle refuse d’associer a I’'image qu’elle souhaiterait préserver de sa mére. La mere et le
narrateur, qui sont tous deux émotionnellement attachés a la grand-mere, identifient encore
I’image a son objet. On en lit ’évidence dans le glissement du sujet du verbe entre la
premicre phrase et le reste de cette citation, qui commence par « la photographie » (c’est-a-
dire I’image), et devient « ma grand-mere » (1’objet). On peut imaginer que cette
superposition est le signe d’un deuil qui n’est pas encore achevé.

L’imago est ainsi un marqueur du temps, une borne établie sur le devenir de
I’individu. Elle présente un état de la forme qu’a pris le réel, une étape du déroulement de ce
réel. La représentation qu’elle fait de son sujet est donc nécessairement dépassée, puisque
I’instantané qui ne devait pas durer est au contraire figé : c’est ce que remarque Sontag quand
elle écrit que la photographie fixe un instant, et par conséquent ne correspond pas a la vie
(81). Berger s’attarde plus sur la question de la temporalité dans la photographie. II écrit
d’abord que la photographie « cite » le temps, comme on pourrait citer un texte (119). Mais si
la photographie représente un instant, elle peut également, a travers le regard du spectateur,
inscrire cet instant dans une temporalité qui lui sera propre, que Berger pense sous la forme
d’un cercle, et qui s’écrira en dehors du réel (120). Si la mére refuse de regarder la
photographie prise par Saint-Loup, c’est parce qu’elle I’inscrit dans un temps plus large, non
pas un temps de I’histoire, mais plut6t du chagrin.'”® Ce n’est pas la vie de la grand-mére
qu’elle reconstruit, mais son agonie et sa mort. A propos de certaines photographies, Berger
note que « the exceptional photograph which quotes at length increases the diameter of the
circle even when the subject is totally unknown to the spectator » (121). C’est dans cette
particularité que Berger voit la force créative d’un certain type d’image photographique : elle

ne se contente plus d’isoler stérilement une tranche de temps, pour reprendre I’expression de

176 La mére semble toutefois cultiver cette attitude, comme finira par le remarquer le narrateur : « depuis

longtemps déja ma mére ressemblait a ma grand-meére » (Sodome 513).
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Sontag, mais elle suscite au contraire par le regard du spectateur la création d’idées, de
discours, qui sans cette photographie n’auraient jamais existé. On a donc dépassée la valeur
positiviste de I’image : dans I’interaction entre le spectateur et I’image, Berger décele une
collaboration dévoilée par 1’analyse du spectateur, expression de ce qu’il désigne comme « a
social form of subjectivity » (100).'”’

Comment réagir face a ces images ? Tout au long du second séjour du narrateur de la
Recherche a Balbec, elles provoquent chez lui un regret, une certaine nostalgie pour ce qui
n’est plus. En marquant le temps disparu, elles rappellent un état antérieur ou les morts
¢taient vivants, ou les vieux étaient jeunes. Dans le discours qu’il préte a la belle heaulmiére
dans son Testament, Villon joue sur I’opposition entre un passé révolu et un présent qui ne
satisfait pas.'” La vieille femme, qui a été si belle, regrette, par la description qu’elle fait de
deux états de son corps, un passé dont elle n’a pas su assez profiter. Elle hésite entre révolte
(« Et je me voy si treschangée, / Povre, seiche, maigre, menue, / Je suis presque toute
enraigée » 490-92) et découragement, face a 1I’évidence qu’elle lit dans les rides de son corps
de sa participation a I’implacable vieillissement de I’humain. Les deux portraits physiques
qu’elle fait établissent un contraste entre deux images, dont la signification s’étend ensuite a
I’ensemble des humains :

Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, povres vielles soctes,
Assises bas a cruppetons,

Tout en ung tas, comme peloctes,

"7 Ariella Azoulay voit dans ce regard une forme de responsabilité éthique. Voir plus particuliérement le
chapitre “The Spectator is called to take part” de The Civil Contract of Photography. New York : Zone Books,
2008.

'8 Poésies complétes. Ed. Claude Thiry. Paris : Le Livre de Poche, 1991.
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A petit feu de chenevoctes

Tost allumégs, tost estainctes. ..

Et jadiz fusmes si mignotes!

Ainsi en prent a maint et maintes. (525-32).
C’est en effet une voix collective, un « nous », qui s’éléve dans ces derniers vers, qui ne peut
que constater cet ultime visage, avant la mort de vieillesse. Le temps qui passe est inscrit
dans les états du corps successifs, et dans la juxtaposition de ces images, dans le temps qui les
sépare, est écrit le devenir humain. La particularité du texte de Villon, c’est que le vivant ne
contemple pas une image du mort, mais découvre en lui-méme une image de son
vieillissement : la mort est en effet suggérée par 1’écart qui existe, et ne cesse de grandir,
entre les différents états du corps. Cette description ne constitue pourtant pas tant une menace
qu’un avertissement, qu’un rappel a la réalité par le recours a un double surgi du passé.

C’est aussi sur un principe similaire que fonctionne 1’épitaphe, genre dont un autre
poete, Clément Marot, s’est emparé¢, dans lequel un portrait du mort est dressé en quelques
vers.'”” L’épitaphe se rapproche donc du principe de ’imago, par la volonté qui sous-tend a
son écriture d’élaboration d’une mémoire. La concision des textes, surtout, laisse au lecteur
une impression dont la force repose sur le développement d’un aspect unique du caractére du
mort. Le poéte, dans ces courts textes, approche effectivement la question de la mort du point
de vue presque exclusif des vivants, qui seuls peuvent rendre hommage au mort. Les
épitaphes sont donc avant tout destinées a ceux qui survivent, a des « passants » (épitaphe II1,
« De feu honnéte personne, le petit argentier Paulmier d’Orléans ») ou des « viateurs »

(épitaphe II, « De Longueil, homme docte »). Ces deux substantifs ne sont évidemment pas

' L’ Adolescence clémentine, Ed. Frangois Roudaut. Paris : Livre de Poche, 2005. S’il est vrai que Marot

n’appartient pas au corpus qui a été défini pour cette étude, le traitement qu’il fait de notre theme est tel qu’il

meérite d’y étre ajouté.
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innocents, le pocte s’adresse a des personnes de passage, des voyageurs en route vers une
destination qui, on peut I’imaginer, n’est pas ce lieu de mémoire qu’essaie de constituer
I’épitaphe. Leurs corps et leurs pensées sont tournés vers un point au-dela de la tombe, qui se
trouve simplement étre sur leur itinéraire. Attirer 1’attention du passant est un prérequis au
fonctionnement de 1’épitaphe, qui n’est efficace que si elle retient, ne serait-ce que quelques
instants, le vivant. Mais on peut également lire dans cette apostrophe 1’écart qui existe entre
morts et vivants : le vivant est en mouvement, en devenir, alors que le mort n’existe plus pour
lui que par I’imago. Ces vers sont ainsi d’abord un appel direct au vivant, a travers le recours
a ’interjection et a I’interrogation: « O viateur, [...] / N’as tu encor entendu Renommée » (1-
4).

De cette série de poeémes, le dernier est sans doute celui qui exprime le mieux la
difficile position des vivants face a la mort d’un étre important. Si Marot ne daigne pas
pleurer sur les morts des fréres Jehan et André, il s’attarde plus longuement sur celle de
« Jehan Serre, excellent joueur de farce ». Il y fait I’¢loge de ’habileté du comédien et de son
formidable pouvoir de faire rire. Devant le jeu de I’acteur, « on est aux Champs Elysiens »
(37), le plaisir du spectateur atteignait un paroxysme a présent inégalable. Ce rappel de
I’exceptionnelle qualité du mort participe a la création d’une image qui touchera ceux qui
I’ont connu. Marot doit en effet dresser un portrait tout en concision pour susciter le souvenir
qui, pour étre efficace, doit toucher, Barthes dirait blesser, le lecteur du poéme. A la limite de
I’imago, le pocte crée des images figées dans un pass¢ qui contraste avec 1’état présent de la
mort du sujet. Il se donne pour responsabilité de suggérer aux vivants, par le rappel d’un
passé a travers 1’image, une nouvelle position, qui dépasserait le seul chagrin, la seule
émotion. Par la pri¢re a laquelle Marot encourage son lecteur, c’est-a-dire une position active
du vivant, ce dernier rend hommage au mort, et entre en communication, si I’on veut bien

nous accorder cette expression, avec lui. Cet échange se déroule alors dans un nouvel espace
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que le poéme a mis en place, une sorte d’espace public intersubjectif, auquel la derniére
partie de ce chapitre sera plus largement consacrée. Les deux derniers dizains de ’ultime
épitaphe résument la proposition de Marot, qui en soi pourrait étre la finalité de 1’épitaphe :
« Vous feriez beaucoup mieux (en somme) / De prier Dieu pour le pauvre homme » (51-52).
Le pocte engage son lecteur, ce « vous » a participer au développement de 1I’image qu’il a
créée, dans une pricre qui passera nécessairement par la mémoire. Si 1’épitaphe engage donc
une mémoire, ¢’est une mémoire qui doit &tre active, qui doit servir au mort comme
I’existence de celui-ci a pu servir aux vivants, et qui servira donc, en retour, aux vivants eux-
mémes a gérer la mort de leurs contemporains. Le role du poéte est de mettre en valeur dans
ses vers le mort par le rappel, la mise en image, d’un détail, d’une spécificité¢ d’ou provenait
sa valeur, pour encourager les vivants, d’une part a suivre son exemple (ou ne pas suivre son
contre-exemple), d’autre part a prier pour lui.

Certains textes médiévaux, on pense en particulier a la chanson de geste, fonctionnent
sur un mode proche des Epitaphes de Marot, en ce qu’ils construisent une mémoire a travers
la mise en image.'™ Mais au lieu de mettre en image le mort, ces textes s’attachent a figer
leurs personnages dans leur vie méme. Les descriptions de héros de chansons de geste sont
généralement succinctes, et mettent plus 1’accent sur I’admirable beauté du personnage que

sur ce qui rend cette beauté unique ou particuliere. Il n’est donc pas exclu de penser le

'%0 La mémoire établie par la chanson de geste a pourtant un rapport différent au réel que 1’épitaphe. C’est sur le

mode épique, parfois 1égendaire, que s’y conserve un passé généreusement réinterprété. Selon Michel Zink,

« toutes les chansons de geste placent donc leur action a 1’époque carolingienne » (Introduction a la littérature
francaise du Moyen Age. Paris : Le Livre de Poche, 1993, 32), soit prés de trois si¢cles avant I’époque de leur
composition présumée. Roland lui-méme gagne dans sa chanson « une importance qu’il n’a jamais eue — a
supposer méme que le personnage ait réellement existé » (34). La chanson de geste serait donc plus un poéme

« portant sur les événements historiques » (37) qu’une chronique historique.
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chevalier héros de chanson de geste comme un type, plutdt que comme un individu.'™
Prenons par exemple la description de Raoul enfant, dans Raoul de Cambrai : « Dient
Frangois : « Ci a molt bel enfant ! / L’onnor son pere ira bien chalengant ; » (340-41)."** On
le voit, les informations apportées par ces vers sont pour le moins limitées, et renseignent
plus le lecteur sur les implications qu’a la beauté de 1’enfant pour son pere que sur la maniere
dont elle prend forme. La suite du texte ne nous renseignera pas plus, et I’on gardera a travers
la progression du récit I’image d’un chevalier trés beau, sans que 1’on ne sache jamais
vraiment comment cette beauté est construite. Il serait pourtant inexact d’affirmer que la
description physique n’importe pas a I’auteur médiéval ; il suffit pour se convaincre du
contraire de lire les portraits dressés par Chrétien de Troyes des femmes rencontrées par les
chevaliers arthuriens ; mais il est certain qu’établir le chevalier en exemple de beauté
particulier n’est pas le but de la chanson de geste. Roland lui-méme, peut-&tre I’archétype du
héros épique, n’est jamais décrit en termes spécifiques.

De la lecture de ces textes, il reste donc une impression, difficilement exprimable
puisque ne reposant pas sur un matériau textuel développé. Contentons-nous simplement
d’admettre que le corps du chevalier doit s’inscrire dans un modele de beauté trés général,
qui est peut-étre plus le pendant a la valeur morale qu’implique la chevalerie qu’a un idéal de
beauté physique masculine spécifique. Puisque le corps du chevalier reste vague, et que le
texte revient rarement a la description de ce corps (du moins tant qu’il reste integre, la
description reprenant une fois le corps taillé en pieces), le personnage ne dépasse jamais le
statut de la simple image figée, image certes mouvante, mais a I’évolution nulle. Le chevalier

existe en marge du devenir, son existence obéissant plutot aux lois d’une destinée propre : il

"1 Sur Iuniformisation du personnage de chevalier dans Raoul de Cambrai, voir Kay, Sarah. The Chansons de
geste in the Age of Romance. Oxford : Clarendon P, 1995, 54.

132 Raoul de Cambrai. Ed. William Kibler. Paris : Le Livre de Poche, 1996.
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ne vieillit pas, mais il cesse d’exister. Ainsi, la mort de Raoul est annoncée en prolepse bien
avant que le récit n’en donne les détails, et cette mort, dans sa violence, est congue comme
fin digne au personnage.'®
Le destin du chevalier dépasse effectivement la seule existence terrestre, et 1’on sait

que I’ame de Roland est, dés sa mort, emportée vers les cieux :

Deus li tramist sun angle Cherubin

E seint Michel de la Mer del Peril,

Ensembl’od els seint Gabriel 1 vint ;

L’anme del cunte portent en paréis (2393-96).'*
Le développement du personnage de chanson de geste répond donc a plusieurs critéres : il
traverse sa propre vie sous une apparence majoritairement identique, sous la forme d’une
image presque statufiée, mouvante, mais n’évoluant pas.'®> Par sa mort violente, cette image
est ensuite durablement figée, d’abord dans les mémoires des autres personnages du texte,
puis, par ’intermédiaire du texte lui-méme, dans 1’esprit du lecteur. On est ainsi en face

d’une nouvelle déclinaison de cet espace public intersubjectif de 1’image, qui fait en

I’occurrence de la mort un recours nécessaire, qui fonctionne, chez Villon, chez Marot et

183 : . : \ . ror r . .
Deux exemples vont dans le sens de cette interprétation : aprés qu’il a été tué dans une bataille, on découvre

que le ceeur de Raoul est d’une taille peu commune, signe évident de sa grande valeur, qui participe
immédiatement a la création d’une mémoire positive du personnage. Si la plupart des personnages du récit
seront par la suite tués au cours de combats, Guerri, personnage dont les tendances alternent entre fidélité et
trahison, parviendra a s’enfuir et disparaitre, fin que I’on pourrait interpréter comme un déni de chevalerie : il
n’est pas digne de mourir en chevalier, il n’est pas digne d’intégrer la mémoire collective honorant les héros
morts au combat.

184 I.a Chanson de Roland. Ed. lan Short. Paris : Le Livre de Poche, 1990.

'8 Cette proposition ne doit évidemment pas étre généralisée a outrance : si elle s applique aux héros des

chansons de geste citées, les chevaliers du Lancelot en prose, eux, par exemple, vieillissent bien.
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dans la chanson de geste, par la disparition du mod¢le, dont subsiste une trace figée, une
image non évolutive, un double résistant a toute mutation.

Depuis le public des chansons de geste jusqu’au narrateur de la Recherche, en passant
par le « viateur » de Marot, nous avons été, et sommes toujours, exposés a I’imago, ce double
qui préserve pour notre regard un état du défunt. C’est justement par le regard que nous,
spectateurs, pouvons ensuite invoquer de ces images la mémoire des morts, que nous

pouvons, pour un temps, leur insuffler par notre action le mouvement qui les a quittés.

2.2. Images et mouvement

On peut contraster I’imago figée a un autre type d’image, qui au lieu de représenter un
¢tat immobile cherche au contraire a recréer, a reproduire un mouvement. Le probleme
auquel tente de répondre ce type d’image est celui de 1’évocation d’une impression de
mouvement, d’une direction, malgré la fixit¢ de I’image ; si I’imago présente un instant de la
vie, un moment du devenir, ce second type d’image fonctionne comme un ruban filmique,
comme une pellicule d’instantanés qui ne serait pas projetée, mais bien considérée comme un
objet immobile. Pour que la pellicule soit correctement déchiffrée, elle doit étre vue et
considérée dans la durée, et le texte qui fonctionnerait sur ce principe nécessite également
une lecture inscrite dans la durée. On trouve un exemple évident de ce type d’image dans les
fresques qui, trop grandes pour étre embrassées d’un seul regard doivent étre décomposées en
unités de sens, pour que le message général puisse ensuite étre reconstruit.'® Ce n’est pas
tant la taille de ’image qui importe, mais plutot le principe narratif auquel elle répond qui
nous permet de les réunir en une catégorie.

C’est ainsi que la donnée majeure de ces images n’est plus forcément la

représentation du modele, mais bien le « cercle » dont parle Berger, cette temporalité qui leur

181 a tapisserie de Bayeux est une des plus célébres illustrations de ce principe.
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est interne. Ainsi, le chemin de croix que 1’on retrouve dans nombre d’églises et lieux
religieux est un tout sémantique, immobile, dont chaque étape constitue une partie qui, pour
révéler le sens du chemin, doit étre lue précisément dans I’ensemble qui la contient. Le
mouvement de la lecture est reproduit par le mouvement du lecteur, qui doit physiquement se
déplacer pour progresser dans la reconstruction du sens, et partager par la méme occasion le
cheminement suivi par les personnages. L’identification entre le mouvement de la lecture et
celui des événements représentés justifie de considérer I’ensemble du chemin de croix
comme une image unique : prise individuellement, les diverses stations perdent la plus
grande partie de leur sens : au contraire, en un espace unique est condensé un mouvement qui
transcende justement le temps et I’espace.

Le vitrail, autre exemple tiré des arts religieux, nous permettra de faire le lien avec la
littérature, et plus particulierement celui évoqué par Flaubert dans la Légende de saint Julien
I’Hospitalier."®” Flaubert termine son conte par un dernier paragraphe, détaché du reste du
texte par un blanc typographique : « Et voila I’histoire de saint Julien 1’Hospitalier, telle a peu

188 .
Cette soudaine

pres qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays » (108).
incursion de la premiére personne extradiégétique, le modalisateur, et la mention d’une
source du récit ancrée dans la géographie connue, séparent explicitement ce paragraphe du
reste du conte. Il oblige aussi le lecteur a reconsidérer le texte qu’il vient de parcourir, et a le

repenser autrement. A propos de ce vitrail, Flaubert écrit « Cette illustration me plaisait

précisément parce que ce n’était pas une illustration, mais un document historique. En

87 Trois contes. 1877. Paris : Flammarion, 2007.

"% Mais, comme le note Jacques Berchtold, la légende représentée sur ce vitrail différe du rendu qu’en offre
Flaubert : « Si le texte vise a instaurer un rapporte de gémellité avec le vitrail, il convient de s’interroger sur
I’enjeu de la déformation résultée d’une retranscription volontairement infideéle » (Berchthold, Jacques. “L’ (Eil

et le vitrail. La Légende de saint Julien |’Hospitalier a 1’épreuve de la tradition médiévale.” Versants 12 (1987),

19).
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comparant I’image au texte on se serait dit : “Je n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci

de cela ? 7»'¥

Effectivement, la compréhension du texte ne dépend pas d’une connaissance
du vitrail, et il ne faut sans doute pas tant considérer ce vitrail particulier comme mod¢le au
texte. Le principe sémantique du vitrail est plutot un modele d’écriture repris dans le conte.
Un vitrail se concentre sur certains aspects d’un récit, qui sont justement représentés a cause
de leur valeur particuli¢re dans le cadre plus général du récit. Le vitrail est aussi organisé
physiquement ; il est découpé dans I’espace, et il faut pour le déchiffrer respecter un sens de
lecture précis. C’est enfin au lecteur de meubler les intervalles entre les différentes scenes
représentées, de compléter le récit. En ce sens, le conte de Flaubert est écrit comme un vitrail,
découpé en trois parties, chacune consacrée a un age du personnage. La conclusion du récit,
I’¢lévation de Julien qui « monta vers les espaces bleus, face a Notre Seigneur Jésus, qui
I’emportait dans le ciel » (108) répond a la conclusion du vitrail qui, dans la cathédrale de
Rouen, se trouve au sommet de I’image. Dans les deux cas, le mouvement suggéré est donc
ascensionnel, bien qu’il reste confiné a un espace fig¢.

Si le vitrail suggere le mouvement par son organisation interne, on trouve un autre
modele d’image qui en rend compte par son mode de fonctionnement. Le vitrail est une
surface dont la forme externe reste figée au sein d’une structure elle aussi immobile, il est

accessible a tout lecteur qui se donne la peine de se déplacer vers 1’espace physique qui le

contient.””® A cette stabilité du vitrail, qui reste une construction humaine, on peut opposer

189« ettre 2 Georges Charpentier, 16 février 1879.” Correspondance vol. V. Paris : Gallimard, 2007.

1'Si le vitrail reste immobile, sa lecture dépend de la qualité de la lumiére qui le traverse. Berchthold note ainsi
que « la legon du vitrail variera selon 1’observateur, de méme que la vision varie selon 1’éclairage conformément
aux lois de I’optique » (“L’(Eil et le vitrail (IT). Le regard de la fenétre dans La Légende de saint Julien
["Hospitalier de Flaubert.” Versants 19 (1991), 35). Cécile Matthey remarque également : « le vitrail, dont la

caractéristique premiére semble devoir étre la sublimation de la lumiére, sait donc, a I’occasion, produire de
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I’instabilité d’une image qui, si elle est perceptible par I’humain, lui échappe néanmoins. Sur
ce principe fonctionne 1’apparition du fantdme, dont 1’existence méme reste problématique. Il
faut ici envisager le fantome comme principe d’image, dont la lisibilité reste instable. Le
revenant, on 1’a vu dans le premier chapitre, circule entre deux plans, ce qui le rend
alternativement visible et invisible pour les vivants ; le fantome suit un mod¢le similaire. A
défaut de I’image solide constituée par un vitrail, il surgit sous forme d’apparition, qui n’est
justement pas réductible a une surface, et dont I’incrustation dans un cadre est beaucoup plus
lache.

Le mouvement qui régit I’apparition n’est pas celui d’une lecture linéaire, mais au
contraire celui d’un surgissement imprévu, dont le principe de fonctionnement peut rester
obscur. Cette irrégularité rend justement toute lecture au premier abord difficile, et demande
au lecteur un effort soutenu. Pour comprendre le sens d’un fantome, il faut accepter de se
rendre sur les lieux de son errance, il faut également accepter que toute lecture en sera
interrompue, non linéaire, et rarement satisfaisante. Isabelle, dans Intermezzo, comprend ceci
et se donne donc les moyens de voir et communiquer avec le Spectre en retournant sur les
lieux de ses apparitions antérieures et en engageant ensuite avec lui une forme de dialogue
qui oblige le spectre a prolonger son séjour, a lui parler. Au cours de sa seconde rencontre
avec le Spectre, qui est donc revenu lui parler, elle lui avoue d’abord « vous, je vous ai attiré,
je vous ai pris au piege » (103). Quand elle lui demande ensuite ce qui 1’a retenu, le Spectre
répond « Votre voix, d’abord. Ce bavardage de votre voix grace auquel chaque soir dans le
crépuscule il y a maintenant pour les ombres ce qui correspond pour les hommes a I’alouette

dans le soleil » (104). Ce serait ainsi la voix du vivant, son souffle, qui attirerait le Spectre :

I’obscurité » (L ’écriture hospitaliere. L’espace de la croyance dans les Trois Contes de Flaubert. Amsterdam :

Rodopi, 2008, 47).
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toute interaction volontaire avec un fantdme répond en effet a un désir, parfois un besoin, de
découvrir une vérité, d’obtenir un savoir. !

Bien que la premicre rencontre avec un fantome soit rarement souhaitée, on peut
ensuite se mettre a I’écoute d’autres apparitions. C’est ce que fait la voix narrative de la
Pleurante des rues de Prague, livre dont le découpage des chapitres suit la chronique des
« apparitions ». D¢s la premicre vision, on comprend que la Pleurante est intimement liée a
un lieu, a une atmosphere, qui se révélera étre le cadre de ses retours : « A Prague, dés la fin
de I’automne, la brume a une odeur, et méme une consistance. Certains soirs elle se fait
presque palpable tant elle est dense et ocrée. » (23). Cette brume est déja un fantdme, une
image flottante, hésitant entre le tangible, le sensible, a moins qu’elle ne soit le résultat d’une
illusion des sens. Elle est en tout cas intimement liée a la ville, au lieu, et, nourrie de cette
brume, la géante « allait, calme, dans le brouillard du crépuscule » (24). On ne peut que se
demander si cette figure qui traverse 1’écran du brouillard, révélée par la lueur du crépuscule,
une lumicére faible qui signale le passage du jour a la nuit, est réelle. On doit surtout se
demander d’ou elle provient, ce que fait justement la narratrice : « venait-elle de sortir d’une
porte cocheére masquée par les échafaudage ? » (24). La question de la provenance physique

de la Pleurante ne sera jamais résolue, on devra simplement admettre qu’elle sort peut-étre

"I Rappelons tout de méme que, dans un premier temps, le Spectre avec qui Isabelle communique est présenté

comme un imposteur, qui a compris la fascination humaine pour les fantémes, et s’appuie sur le désir d’Isabelle
pour satisfaire son propre désir. Il est justement abattu de deux balles juste aprés avoir révélé a Isabelle que c’est
sa voix qui le retient. Mais selon Body, ce détail importe finalement peu : « Il ressort pour réapparaitre d'un
dialogue avec Giraudoux rapporté par Jouvet que ni l'un ni l'autre, lors de la reprise, ne savaient de science slre
si le spectre est vivant ou non. La derniére proposition de Giraudoux met l'accent sur ce qui importe : non ce
qu'en pense l'auteur mais ce qu'il parait aux spectateurs » (Body, Jacques. “Légende et dramaturgie dans le

théatre de Giraudoux.” Revue d'Histoire littéraire de la France. 77.6 (1977), 942-943)
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d’une maison, qu’elle réside, a sa maniere, dans la ville. Et puis, « aussi brusquement qu’elle
¢tait survenue » la géante disparait une premicre fois, dans la ville, bien évidemment (25).

A I'issue de la troisiéme rencontre, la nature de la Pleurante est précisée et 1’on
apprend a se positionner par rapport a elle : « il n’est donné que d’entr’apercevoir cette
géante aux pieds difformes, et de la suivre, un bref instant, a quelques pas de distance. Rien
d’autre » (36). Si elle apparait parfois clairement, la Pleurante conservera un degré
d’inconnu : ¢’est une image floue, 1égérement brouillée, dont les sens ne peuvent pleinement
s’emparer. On devra se contenter de morceaux, toujours incomplets, mais dont I’intérét sera
paradoxalement de pousser a continuer, tant dans le temps que dans 1’interprétation, une
lecture soutenue et attentive. Suivre la Pleurante, c’est engager une relation privilégiée avec
elle, c’est prolonger la réflexion au dela du seul instant de 1’apparition. Ses apparitions
fragmentaires ont la vertu de pousser le lecteur a imaginer des aspects manquants de la
géante, de I’interroger. Ou va-t-elle ? « Vers quoi, vers ou ? » (107). Le lecteur participe
activement a des créations différentes de I’image de la Pleurante : ’image porte en elle des
lacunes qu’il nous faut remplir, et qui souligne I’importance de la relation entre chaque
apparition et le lecteur. Les apparitions de la géante ne parsément pas seulement la ville a
travers sa géographie ; elles ponctuent aussi le devenir de la ville et de ses habitants, rappel
d’un temps qui passe pour tous.

C’est par le temps des saisons et du calendrier que I’on peut organiser les apparitions,
qui peuvent se produire « un matin de fin d’hiver » (31), « un soir de mai » (47) ou encore
«en fin d’aprés-midi, 1’été » (53). En paralléle a ce calendrier humain, les apparitions de la
géante écrivent un calendrier du souvenir, ou le passé ressurgit pour un moment dans le
présent : « Le temps fut cette rue tendue comme un fil de funambule au-dessus d’un abime.
Le passé s’avangait a grand pas — mais il allait si vite que c’était aussi bien I’avenir » (55). Le

spectre qu’est la Pleurante fonctionne alors comme un prisme (« son corps avait la
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translucidité du verre, ou d’une pierre de lave. Les lueurs et les ombres du soir la

traversaient » 61), car toute perception du réel est a travers elle modifiée. Ce n’est pourtant
pas la lumiére qu’elle modifie, méme si celle-ci joue un réle important dans I’apparition
méme, mais plutdt le temps, qui a son passage devient comme une ville, un agencement
spatial de rues, de batiments, dans lequel on peut circuler. La marche méme de la Pleurante
conteste au temps toute unicité de direction, toute stabilité trop confortable : « il était
impossible de discerner si la géante avancait ou s’¢loignait, si elle gravissait la rue ou bien la
descendait, malgré toute 1’attention portée sur elle. Et pourtant elle marchait » (54). Le
mouvement de la Pleurante apparait comme une proposition de lecture, une lecture qui, si elle
progresse toujours, se défie de toute linéarité. Dans ce mouvement, on retrouve de maniére
frappante le devenir deleuzien, dont le propre est « d’esquiver le présent », par 1’appartenance
tant au passé¢ qu’a I’avenir (Logique 9). En puisant dans le passé, mais en ne cessant jamais
non plus de marcher, la géante est une image de ce devenir, offerte a qui sait la discerner dans
la ville.

« Il n’y a pas de temps abstrait, écrit Germain ; le temps est toujours celui du corps
qui le porte et I’éprouve, celui de I’histoire d’un vivant » (55). Ce temps que marque les
apparitions de la géante, c’est aussi celui de la vie de la narratrice, de son pére alité, que I’on
devine alors pres de la mort, « mon pére qui n’avaient plus, depuis des mois, qu’un pan de
ciel a fixer ; un pan de ciel de la largeur de la fenétre qui faisait face a son lit » (56). On a dit
que la géante était un prisme, mais elle ne se contente pas de décomposer ce qui la traverse ;
elle recompose aussi pour la narratrice le temps du pere, et le passé de ceux qui ont vécu et
sont morts dans la ville : « lorsqu’elle seme sur son passage telle ou telle vision de visage, tel
ou tel écho de voix, ce n’est nullement pour les jeter, pour en finir avec leur souvenir, mais au
contraire c’est pour raviver ce souvenir, lui restituer les couleurs du présent » (57). La géante

ravive les souvenirs par la démonstration de leur lente progression, leurs mouvements les
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plus légers : pour citer Deleuze, « il y a des devenirs qui operent en silence, qui sont presque
imperceptibles » (Dialogues 8). Deleuze poursuit : « Les devenirs, c’est le plus
imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent étre contenus que dans une vie et exprimés
dans un style » (9). La géante ne proceéde pas autrement, elle séme des « visions », des

« échos », et par la régénération des traces les plus légéres de ces vies, elle remet en branle
des devenirs oubliés.

Développons cette idée par deux exemples : « Ce jour-1a, la trace qu’elle laissa en
s’¢loignant fut, a nouveau, celle d’un visage » (68). Ce qui n’est d’abord qu’un visage se
précise pour devenir « un visage d’enfant », puis « le visage d’une fillette aux yeux trop
grands, trop sombres, pour son petit visage bléme et fatigué¢ » (68). Cette progression, de
I’indéfini vers le défini, illustre la maniére dont la Pleurante permet la reconstruction de ces
devenirs par I’image : une trace suggere un visage, qui se précise, pour enfin parvenir a la
restitution d’une singularité. Cette image sera encore développée jusqu’a ce que le quotidien,
le nom, puis la mort de la fillette soient révélés. La vie de Sarah, ainsi que celles d’autres
petites filles au destin similaire est, dans le texte, comparée a celle d’une « fleur » (68). Une
des particularités de la vie des fleurs tient a leur capacité a refleurir : une fleur éclot, vit, fane,
puis fleurit & nouveau apres quelque temps, sur un rythme qui s’écarte de la finalité de la vie
animale. Ces fleurs « continuent de s’épanouir », dans un présent qui résiste au temps (68).
Examinons un autre exemple : « La brise murmurait, tout bas, si bas, les mots de ce poéme
écrit par un enfant. Par un petit garcon de Terezin, qui n’était plus depuis longtemps déja. Par
un petit garcon qui ne devint jamais un homme » (50). Il y a dans ces quelques phrases une
réfutation catégorique de la fin de I’existence de ce petit garcon, telle que ses bourreaux
voulaient lui imposer. Certes, il n’est jamais devenu un homme, mais au dela de la disparition
de son corps, son devenir se poursuit. Deleuze écrit encore que « c’est lui [le langage] qui

outrepasse les limites et les restitue a 1’équivalence infinie d’un devenir illimité » (Logique
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11). Ce poeme du petit gar¢on, murmur¢ par la brise, résiste au temps, s’extrait d’un passé
reconnaissable et achevé pour poursuivre son devenir : ce n’est donc pas un hasard que la
premigére strophe de ce poéme soit enticrement écrite au présent.

Le jardinet

empli de roses, embaume,

le sentier est étroit,

un petit garcon s’y promene le long (50).
En deux images, deux scénes, la Pleurante permet a deux destins interrompus de reprendre le
mouvement.

On a, dans ces quelques pages, parlé de vitrail et de prisme, deux systémes qui,
chacun a leur maniére, jouent sur la lumicre pour étirer le temps dans 1’espace. L’image, on le
comprend alors, doit nous traverser, elle doit pénétrer I’imaginaire du lecteur, faculté qui
permettra d’en déchiffrer le sens. Elle a pour cela besoin de conditions particuliéres, un angle
propice, une certaine illumination, mais aussi d’un positionnement adapté du spectateur. La
distinction a effectuer entre I’imago et ’image mouvante est essentielle, mais ces deux
modeles ne sont pourtant pas exclusifs I’un de Iautre : si I’imago est un état, elle peut
conserver la trace d’un devenir. C’est dans une nécessaire interprétation que le sens possible

de I’image sera construit par I’imaginaire.

2.3. Image comme substitut métonymique

A la suite de I’'imago et de I’image mouvante, toutes deux ancrées dans le réel, il faut
aborder un troisiéme principe, qui tente de représenter I’irreprésentable. Avant d’aller plus en
avant, il convient évidemment d’expliquer ce paradoxe ; par irreprésentable, on entend ici ce
qui est impossible a figer, ce qui existe hors du monde physique mais reste bien présent, par

exemple dans I’imaginaire. Ainsi, la notion d’ame ne traduit pas concrétement un objet
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physique, dont la substance nous serait physiquement accessible. Pourtant, nombre d’artistes
se sont efforcés d’illustrer, de représenter ce qu’ils entendaient par I’ame, qu’il s’agisse d’un
double spectral du corps (voir le célebre Ghost of a Flea de William Blake), d’une lueur, ou
d’un quelconque autre procédé. Parce que ce mode de représentation transforme en un objet
concret I’invisible, parce qu’il attribue par substitution une forme inédite a ce qui n’en a pas,
on en appellera les produits images comme substituts métonymiques, images dont la forme
traduit 1’idée que ’on se fait de ce qui reste insaisissable.'”?

L’image comme substitut métonymique (simplement identifiée dans les pages qui
suivent comme image métonymique) est par principe bien plus subjective que les autres
exemples d’images précédemment abordés : elle n’est pas simplement la publication de la
perception particuliére d’un objet, mais bien la démonstration d’une interprétation, la mise en
forme d’un regard. L’imaginaire joue un role capital dans la production et la lecture d’images
métonymiques, bien plus peut-Etre qu’il n’a pu le faire dans le cas des images physiques et
mouvantes. En effet, si I’objet source de I’image existe dans le monde physique, il n’y est pas
sensible. La mort, définie comme passage, transformation, d’un état de vie a un état
d’absence de vie qui lui succede, n’existe pas sous la forme d’une figure qui traverserait le
monde humain. Pourtant, par la substitution d’une image a de la cause du déc¢s, on parvient a
des représentations de la mort sous des formes concretes, matérielles, mais aussi toujours
absentes du réel. La Mort qui rode munie de sa faux, les squelettes armés de lances qui
ressurgissent durant les épidémies médiévales de peste sont autant de constructions
linguistiques, sociales et culturelles qui figent en une image, en 1’occurrence une allégorie, ce

193

qu’Aries appelle « la Grande Peur de la Mort » (Homme 398). " Rappelons que dans la

12 Alors que la métaphore repose sur un rapport de ressemblance, la métonymie fonctionne sur un rapport de
relation logique.

193 .. , . , .
A T’origine d’une allégorie, on trouve souvent une métonymie.
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Balade du Grand Macabre, Nekrozotar est d’abord qualifié¢ de « magnifique acteur » (45). La
mort est dans ce contexte une fonction, un rdle, que I’on peut figurer en une image, en un
personnage.'”*

Derriére la mise en place de ces images, on peut déceler un besoin de communiquer,
transmettre un concept sur lequel le monde physique ne permet pas d’entente par les sens. Il
s’agit de partager avec un autre ce que I’on ne peut pas, ce que 1’on ne peut plus voir.
Paradoxe de la merveille médiévale, qui est un objet sensible, visible, et qui pourtant reste
problématique car ses qualités en font un objet anormal, qui s’écarte trop des principes
naturels.'”> On trouve de nombreux exemples de ces merveilles dans les Lais de Marie de
France, ou le terme est d’ailleurs trés souvent employ€. Ainsi, dans le Lais de Lanval, la reine
Guenievre est jalouse de Lanval qui se refuse a elle en affirmant

jo aim, e si sui amis

cele ki deit aveir le pris

sur tutes celes que jeo sai.

E une chose vus dirai,

bien le saciez a descovert,
qu’une de celes ki la sert,
tute la plus povre meschine,
valt mielz de vus, dame reine,
de cors, de vis e de bealté,

d'enseignement e de bunté (295-304).'%°

194 Porprenaz reconnait d’ailleurs le Grand Macabre 4 ses attributs et au geste du faucheur : « ce geste doit

signifier — hé ! — si j’ai bonne mémoire... » (44)

195 Voir Poirion, Daniel. Le merveilleux dans la littérature francaise du Moyen Age. Paris : PUF, 1982.

196 I ais. Ed. Laurence Harf-Lancner. Paris : Livre de Poche, 1990.
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Cette dame en tous points supérieure a Guenievre ainsi qu’a tout son entourage, finira par se
montrer, apparaissant dans une longue description superlative, admirée par I’ensemble de la
population présente :

Il n'ot el burc petit ne grant

ne li veillard ne li enfant,

ki ne l'alassent esguarder.

si cum il la virent errer.

De sa bealté n'est mie gas.

Ele veneit meins que le pas.

Li jugelir, ki la veeient,

a grant merveille le teneient;

n'i ot un sul ki l'esguardast,

de dreite joie n'eschalfast (587-596)
L’apparition de cette dame est, on le voit, assimilée a une « merveille ». La mise en place de
la merveille dans le texte fonctionne ici en deux temps : tout d’abord, I’affirmation par
Lanval de I’existence d’une dame admirable, objet dont les qualités dépassent la norme et
I’entendement, et dont I’existence est réfutée par la reine a cause justement de ces qualités,
pensées comme impossibles ; puis, la démonstration faite a I’ensemble de la population, telle
qu’elle est décrite dans les trois premiers vers de la seconde citation, de 1’existence de cette
dame. En forme de résolution a cette apparition, Lanval peut alors affirmer « par fei, [...] ceo
est m’amie ! », cette dame est bien celle dont il avait parlé (613).

L’inconcevable, I’irreprésentable, et c’est en cela qu’il différe des deux principes

d’image précédemment décrits, doit d’abord étre défini comme tel pour que son évidence soit
ensuite indiscutablement affirmée : I’existence méme de 1’objet de I’image doit étre dans un

premier temps réfutée. La merveille existe par sa représentation, méme si elle échappe a
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I’entendement. Surtout, il y a une affirmation par le texte de la véracité de ce qui serait
autrement impensable, d’abord dans le discours de Lanval, qui, faute d’illustration concréte
n’est pas vérifiable, et n’est donc pas accepté, puis par I’apparition révélée au public le plus
large possible de cet objet impensable. La merveille, dans ce texte, prend forme dans un
double mouvement de rejet, puis d’acceptation face a 1’évidence de ce qui n’en reste pas
moins pour autant surnaturel. La représentation métonymique doit, pour fonctionner, suivre
ce modele : il faut dans un premier temps affirmer 1’impossibilité, I’irreprésentabilité de ce
qui va ensuite &tre mis en image. Il devient alors nécessaire de se demander quelle place cet
objet tient dans le réel : y est-il pleinement intégré, ou se contente-t-il au contraire d’y
apparaitre ? L image métonymique permet ainsi de gérer ce dont I’espace d’appartenance
n’est pas assur¢, ce qui traverse les espaces, merveille, revenant, ou fantome. Ce mode de
représentation, s’il doit affirmer la réalité de son objet doit également et paradoxalement en
affirmer 1’irréalité : on se retrouve alors face a I’image d’un objet qui hésite entre présence et
absence, entre le tangible et I’imaginaire, qui, sans le texte, ne serait pas concevable.

C’est en effet par le texte que ces images sont au mieux développées : en évitant la
représentation directe, en offrant plutot une évocation, I’image préserve I’imprécision de
I’objet. La description littéraire, méme la plus détaillée, fonctionne différemment de la
représentation visuelle. Elle s’étire dans le temps, « contribue a étaler le récit dans ’espace »
(Genette, Figures 11 59), se concentre sur quelques qualités et en omet d’autres. De par cette
particularité de construction, elle se préte donc admirablement a la représentation de
I’indicible, du fragmentaire, de ce que 1’on pourrait, en somme, définir comme
I’indescriptible. Le récit d’épouvante fait régulicrement appel a ce principe, se concentrant
sur I’évocation de I’horreur plutdt que sur sa représentation directe : on a vu que les paysages
infernaux du Moyen Age étaient construits sur le paradoxe de leur irreprésentabilité,

textuellement soulignée par les aveux d’impuissance des narrateurs a rendre exactement
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compte de ce qu’ils prétendent représenter. Si I’on ne peut décrire ce qu’est I’horrible, il est
toutefois possible d’insister sur I’écart par rapport aux normes, qui en constitue justement le
principe fondamental. Ce qui reste incompréhensible, donc indescriptible, effraie.

Dans sa nouvelle Le Horla, Maupassant s’attache au « mystere de I’Invisible »
(1098)."” Par Invisible, nous entendrons ce qui échappe aux sens, qui, parce qu’il est
imperceptible, sera aussi indescriptible.

Nous ne [...] pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop
loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec
nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de
I’air en notes sonores (1098),
La premiére partie de la nouvelle décrit les changements qui affectent le narrateur, sans que
celui-ci ne puisse jamais les expliquer. Cette évolution de son état est ponctuée par des
interrogations, « qu’ai-je donc ? », autant de marques de son impuissance a détecter
I’Invisible (1100). Puisque I’étre qui envahit I’espace du narrateur reste invisible, sa présence
sera progressivement établie par une série d’indices, de petits signes banals qui pourraient
étre autant d’erreurs de perception, d’hallucinations. Mais c’est par leur accumulation, ainsi
que par la modification de I’état de santé du narrateur, que I’imperceptible rend sa présence
connue.

Le Horla est une image de mort, qui envahit la vie, s’y substitue, et s’étale dans le
temps. Cette image est également ancrée dans un lieu, dans le domicile du narrateur qui, le
texte le suggere, I’y a peut-Etre invitée par un salut. C’est une image qui dévore les images,
comme le narrateur le découvre en constatant qu’il ne peut plus voir son reflet dans une

glace : « on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était

7 Contes et nouvelles, vol. 2. Paris : Albin Michel, 1957.
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vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face,
moi ! » (1120-21). La perte de I’image est, pour le narrateur, une marque de la perte de son
identité, du controle exercée par cette influence invisible sur sa vie, de sa mort annoncée. Le
Horla est un double qui envahit, prend possession du narrateur, dissolvant I’identité
singuliére de celui-ci en une image répétable, dépourvue de singularité, de réalité. L horreur
tient dans la perte de substance du vivant, qui, prématurément, se voit attribuer cette
invisibilité propre aux morts. La relation entre le narrateur et le Horla est une image du
rapport des vivants avec les morts, avec la mort, construit sur le problématique équilibre entre
absence et présence. De méme que le fantdme est une image d’un mort qui refuse de
disparaitre, le Horla est une image de la mort a venir, de cet épuisement naturel et néanmoins
insoutenable de la vie.

On peut sans doute interpréter la folie grandissante du narrateur comme 1’envers
d’une entreprise forcément vaine, de ce fantasme désespéré d’échapper a la mort, de
I’enfermer dans un espace clos et de la tuer. Sentir le mouvement de la mort reste pourtant
impossible, malgré les conséquences tangibles de son existence. « Est-ce que nous voyons la
cent milliéme partie de ce qui existe ? » (1102) Cette remarque du moine au narrateur est un
rappel des limites de la perception humaine, qui ne devraient pourtant pas borner
I’imagination humaine. C’est par le développement de cette imagination, par la création
d’images que peut étre envisagé I’Invisible. La seule métonymie ne suffit toutefois pas a
inscrire une image dans le mouvement du réel, il est nécessaire qu’elle soit développée pour
qu’elle gagne en substance, en force. La nouvelle de Maupassant est en ce sens un modele, la
présence de la mort y est construite par ’accumulation de plus en plus inquiétante de signes a
travers la répétition de la scéne du sommeil. Ces signes sont eux-mémes autant de
métonymies : ils trahissent la présence de ce qui reste invisible, mais dont I’existence se voit

confirmée au fur et a mesure du développement du récit. On trouve ainsi dans le texte une
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réponse a la question de I’ineffable, c’est dans cet espace que I’imperceptible prendra forme,
que I’invisible gagnera en consistance.

Dans le livre de Sylvie Germain, la Pleurante, si elle est construite a travers une série
d’images successives qui structurent un temps, n’en reste pas moins une figure plus
impossible encore que le Horla, une « émanation » (119). En épilogue, la narratrice comprend
qu’« elle a rejoint son élément : I’invisible qui nimbe toutes choses, I’immensité qui s’étend
au revers de notre finitude » (118). La Pleurante reste « immatérielle » et « invisible », et
pourtant perceptible (67). Elle n’apparait jamais clairement, entierement, en une image finie.
C’est au contraire par les fragments de temps qu’elle révele, révélations elles-mémes
espacées dans le temps, qu’elle joue son role. Elle fonctionne en effet comme un texte,
incomplete représentation du réel, dépendant du travail de son lecteur pour donner sens a son
message. L’imagination du lecteur doit reconstituer les ombres qui subsistent dans son corps,
dans sa robe, qui, justement, nourrissent la lecture.

La puissance de la Pleurante réside dans son absence de prise de position : « elle
marche entre ces deux espaces, ces deux temporalités, et c’est pourquoi elle boite » (127).
Elle circule entre deux domaines irréconciliables, celui « du mal et malheur », et celui de « la
pitié sans mesure qui émane de Dieu » (127). A cette intersection, elle existe sur un plan
inaccessible a I’humain, qui ne peut que chercher a le comprendre, sans jamais pouvoir
entierement y pénétrer. Peut-Etre est-ce un des messages de la Pleurante, un rappel de notre
incapacité a étaler dans le temps notre pitié ; elle n’apparait qu’irrégulierement, peut-étre
motivée par un environnement précis, d’une manicre tres similaire a la mémoire. Le passé
ressurgit dans certains contextes, il restera enfoui dans d’autres. L image qu’est la Pleurante
est un essai d’évocation de I’invisible : temps, douleur et mémoire, autant de données qui, si
elles sont intimement ressenties par chacun n’en restent pas moins impossibles a figer. Elle

existe, mais reste toujours fuyante, mouvante ; on la ressent, on la pergoit, mais on ne peut
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rendre compte littéralement de ce qu’elle est. Elle ne peut exister que dans un texte, un « livre
en fragments » (129). « Elle, I'Immatérielle, I’évanescente au corps de larmes et de
murmures, faisait s’épanouir chaque chose, chaque objet, dans la complétude de sa matiére,
de sa substance. Les mots, les noms, se déclaraient substances vives » (123). C’est justement
cette « complétude », cet accomplissement absolu de la substance qui fait du livre un objet
fragmentaire. « La moindre chose reconquérait I’ampleur de son nom », le signifiant
recouvrait enfin parfaitement le signifié (122). Mais cette admirable symbiose entre signifiant
et signifié reste forcément inaccessible a la narratrice : mettre en mots la Pleurante, c’est déja
en réduire I’essence en une forme incompléte. Le livre ne peut étre que fragmenté, il devient
lui-méme image de la Pleurante, ou plutdt, de notre perception de la Pleurante. « Elle est
sortie du livre, qu’elle laisse inachevé, en friche » (127) : inachevé, le texte engage le lecteur
a poursuivre sa lecture au-dela de la derniére page, a replonger dans le temps. « Tout reste a
lire », le texte n’est qu’un indice du travail qui reste a accomplir, une trace de cette tache
toujours a reprendre (128).

Une image ne doit pas €tre cantonnée a une catégorie unique. Il existe entre nos trois
modeles des passerelles qui laissent a penser que ce ne sont peut-&tre pas les formes de ces
images qui en permettent 1’organisation, mais plutot I’intention qui précede la représentation,
qui requiert ainsi une qualité de lecture différente. La Pleurante est archétypique de la
richesse et complexité potentielles des images. A un premier niveau, elle posséde certaines
propriétés de I’imago qui la rendent brusquement visible : sa forme, le contexte de ses
interventions. Par le mouvement des sens qu’elle propose, elle évoque un devenir qui dépasse
le cadre de ses apparitions : la Pleurante est en mouvement, traverse le temps pour nous
obliger a reconsidérer notre rapport avec le temps. Mais a un niveau de lecture supérieur, la
Pleurante reste une figure impossible a écrire, « elle faisait éclater les vocables » (121). De la

peut-étre faut-il voir la cause des reproches que se fait la narratrice, consciente de son échec a
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produire en un texte une image totale de la Pleurante : « la faute en revient a I’écrivant qui
n’a pas su écrire « sous la dictée » lors des apparitions de la géante » (121). Le livre, comme
toute image métonymique, reste fragmenté, incomplet. Le propre, apres tout, de I’invisible,
c’est qu’il ne nous apparait pas comme une évidence entiere. L’ image comme substitut
métonymique ne doit pas étre envisagée comme tentative de représentation de
I’irreprésentable, mais comme évocation de 1’idée méme d’irreprésentabilité. L objet de ces

images serait alors a chercher dans notre rapport entier au réel, en nous méme.

3. Principes de fonctionnement de I’image

« Le Temps, qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et,
partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (Temps
231)."”® C’est dans 1’épisode du Bal de tétes que se révélent au narrateur de la Recherche les
propriétés du temps sur le physique. La ou il ne voit d’abord que des faces poudrées et
grimées, « vision extraordinaire » de visages connus dont la vieillesse lui est soudainement
montrée, le mécanisme du temps lui apparait brusquement. Les masques qui ornent ces tétes
familiéres sont ainsi envisagés comme des images projetées sur des corps qui ne sont plus
ceux de la mémoire. Si le visage est I’image dans laquelle on reconnait un étre, 1I’évolution
que connaitra le modele physique différera nécessairement du visage gardé en mémoire.
C’est 1a le drame révélé par le Bal de tétes, d’ou le narrateur puisera son inspiration, le
glissement continuel entre le réel et les images que 1’on a pu s’en faire, I’écart sans cesse
grandissant entre I’image, contenue dans un espace a I’écart du réel, et son objet, qui demeure
dans I’espace du réel.

L’image, si elle existe donc bien au sein du réel, et par extension dans le présent, suit

un mode de fonctionnement particulier. Sa charge, son contenu, correspondent a un passé

'8 Le Temps retrouvé. 1927. Paris : Gallimard, 1990.
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disparu qui, dans le présent du réel, ne peut qu’étre quantifié par 1’écart sensible entre la
forme de I’image et celle de son modele, ce que Barthes appelle « I’Histoire » (Chambre
100). Nier cet écart, s’accrocher a I’image aux dépens du réel, en oublier la nature mouvante,
c’est se condamner a la désagréable révélation du temps qui passe, c’est engager une lutte
entre les images de la mémoire et le devenir de leurs objets, une méme idée aux formes
soudain irréconciliables. La force de I’image provient de sa capacité a la préservation des
états du réel, mis ensuite a la disposition d’une multitude de spectateurs : en les confinant
dans un espace imaginaire, on conserve ce qui ailleurs n’est plus. Pour comprendre le
fonctionnement de 1’image, il faut donc en penser la temporalité par rapport au temps du réel.
Le décalage mis a jour par la lecture entre I’image et le réel a ainsi le double mérite de révéler
le devenir, mais également, dans I’interstice qui se fait entre les deux, d’en préserver une
trace, qui, au-dela de la seule représentation physique, peut contenir en elle 1’essence d’un
étre. La premiére moitié de cette dernicre partie s’attardera sur cet interstice, cet espace qui
existe par et dans la distance entre I’image et son objet. Nous conclurons ensuite ce chapitre
par ’examen d’un nouvel espace, extension du premier, grace auquel nous envisageons la

possibilité d’entretenir une trace des morts.

3.1. Un espace hors du temps

Toute image est en puissance une marque de I’absence. Si I’on considére que I’image,
comme son objet, existe dans un espace, il convient alors de qualifier ce dernier d’espace
imaginaire, fonctionnant, comme les images qu’il accueille, en marge du réel. Ce qui existe
dans I’espace imaginaire est nécessairement différent, voire inexistant, dans le réel. Plus peut-
étre que la révélation de I’écoulement du temps, c’est la grande découverte du Bal de tétes :
« en effet, « reconnaitre » quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu le reconnaitre,

I’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est
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admettre que ce qui était ici, 1’étre qu’on se rappelle, n’est plus, et que ce qui y est, c’est un
étre qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir a penser un mystere presqu’aussi troublant que
celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface, ’annonciateur » (246). Il existe une
frontiére entre le réel et les images, qui n’est pas sans rappeler une premicre fronticre
mentionnée dans notre premier chapitre, entre un espace des vivants et un espace des morts.
Nous avions remarqué que si ces espaces communiquent, ils n’en restent pas moins
largement isolés 1’un de ’autre. Tout comme un revenant ne peut étre simultanément dans le
monde des morts et dans celui des vivants, une image se désolidarise progressivement de la
substance de son mode¢le par son intégration a ce nouvel espace. Cet espace de I’imaginaire,
que Proust identifie a la mémoire (« on était obligé de les regarder en méme temps qu’avec
les yeux avec la mémoire » 231), ne se contente pas de simplement préserver des images plus
ou moins développées, il leur donne une existence propre, qui n’a de sens que pour celui qui
la construit. L espace imaginaire peut coexister paisiblement avec le réel, tant qu’il n’y a pas
intersection, tant que 1’image n’est pas confrontée a son mod¢le. S’il y a déception lors de
cette confrontation, c’est parce que nous gérons les images selon des lois qui échappent au
réel : face au réel qui nous échappe forcément, nous nous réfugions dans le confort d’images
qui nous conviennent. Rosset écrit a ce propos que « I’autre qui fait peur n’est pas 1’inconnu,
mais le connu en tant qu’autre. L’objet terrifiant est alors le réel en personne, per¢u comme
insolite et bizarre » (Objet 40). Ce qui terrifie dans le réel, qui nous est révélé par les
« accidents du réel », c’est que le milieu dans lequel nous pensions exister est différent de ce
que I’on en imaginait. Un accident du réel, ce n’est donc pas seulement la révélation de la
nature imprévisible du réel, c’est aussi la découverte de 1’erreur dans laquelle nous nous
confortions.

Face au réel, nous construisons notre déclinaison d’un espace imaginaire, qui nous est

a la fois commun (c’est le propre de la mémoire que d’étre publique), mais que nous
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abordons tous différemment (un méme événement peut étre intégré différemment a la
mémoire de deux individus). Chaque image construite par un individu pourra ainsi étre
partagée avec les autres, mais ne pourra jamais qu’étre pleinement appréciée par celui qui I’a
construite : comme 1’écrit Barthes, « je suis le repére de toute photographie », I’image existe
avant tout pour celui qui la lit (Chambre 131). La lecture de Proust illustre ce probleme qui
caractérise la gestion des images. Considérons ici I’image d’Albertine, non pas la jeune fille
elle-méme, mais les représentations qui en sont faites a travers le texte. On a vu plus haut que
pour le narrateur, Albertine est sans cesse changeante, au fil de la relation des deux
personnages, mais également a la suite d’événements extérieurs a leur relation. Ainsi,
Albertine est d’abord construite comme imago, image figée d’une jeune fille « brune aux
grosses joues qui poussait une bicyclette », qui n’a pas encore de nom (Jeunes filles 359).
Plus tard, quand le narrateur montre a Saint-Loup une photographie d’Albertine, qui est pour
lui image vivante de son amante, son ami est stupéfait : « sans doute la différence entre ce
que nous voyions 1’un et I’autre d’'une méme personne était aussi grande » constate le
narrateur (4lbertine 22). Cette différence de perception tient au regard : « si le visage que
I’amant a vu la premiére fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il
est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur

indifférent » (22). Une méme image prend ainsi un sens différent pour deux spectateurs, elle
existe dans un espace imaginaire a la fois partagé et propre a chacun.

On peut sans doute commencer a identifier certaines des propriétés partagées par nos
trois modeles d’images : elles existent dans un espace au premier abord semblable au réel,
qui se révele pourtant inévitablement différent du réel. Espace imaginaire qui ne contient que
des illusions ; illusions car elles sont absentes du réel, absentes du monde sensible et vivant.
L’image, au risque de nous répéter, est une trace de 1’absence, son mod¢le lui échappant

forcément. C’est ainsi que Sartre, et jusqu’a un certain point, Rosset, envisagent la question.
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Il serait pourtant malvenu de ne voir en I’image qu’une construction stérile, un cruel rappel
de I’inaptitude de I’homme a pleinement vivre dans le réel. Les images ne sont en effet pas
seulement créées pour palier a la violence du réel, mais pour en parler, pour le partager. Si
I’image est le produit du travail intellectuel ou physique d’un individu, sa valeur est avant
tout sociale. Certes, pour comprendre une image, il faut en connaitre le référent, mais nos
limites sont telles que sans image, il est quantité de référents dont 1’existence ne nous
viendrait jamais a 1’idée. C’est 1a la fonction de 1’art selon John Berger, qui n’est pas une
manicre de représenter, mais une maniere de narrer différemment. Il ne faut donc pas
envisager I’image comme purement esthétique ou technique, mais bien comme support a la
narration, au partage du réel. On pourrait ainsi aller jusqu’a affirmer qu’il y a dans chaque
image réussie un appel tourné vers 1’autre, un effort destiné a « essentiellement établir,
prolonger ou interrompre la communication » (Jakobson 217). Il y a dans 1’image une trace
de la fonction phatique, dont I’'importance dépasse celle de la fonction référentielle. Cette
valeur sociale de I’image est par exemple récurrente dans les Vies minuscules de Pierre
Michon, projet qui transpose en littérature la mise en place d’un espace imaginaire.

L’imago romain est la trace d’un moment. Pris comme seul objet physique, il est aussi
mort que son modele. Il est permis de penser que 1’imago était moins un moyen de
représenter les défunts qu’un support concret a la transmission d’une histoire, d’'une mémoire
familiale (Badel 135). C’est a cette méme tache que s’attelle Pierre Michon dans Vies
minuscules. Les premicres nouvelles du recueil sont construites sur le mode conditionnel, le
narrateur n’ayant aucune image personnelle (il faut entendre ici souvenir personnel) des
individus dont il parle. La premiére « vie » du recueil, celle d’Antoine Dufourneau, ne lui est
parvenue que par quelques remarques de sa grand-meére : « on m’a parlé de I’un de ces
hommes » (13-14). Le doute marque le discours du narrateur, qui ponctue les paragraphes de

« je me plais a croire », « j’imagine » (15), « nul ne sait plus » (16). La vie d’André
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Dufourneau, sa mort, surtout, en Afrique, n’existe que par les hypothéses que se permet le
narrateur a la suite de sa grand-mere. Comme le note Laurent Demanze, « Le récit de Michon

souligne les failles et les manques qui déchirent le tissu des souvenirs » (82).'"

Il n’existe pas
d’image du mort ; il faut en forger une, méme imparfaite, méme inventée. Le travail auquel
s’attache le narrateur des cette premicre nouvelle est bien celui de la recréation du cercle dans
lequel viendra s’insérer I’image d’un mort. Michon embrasse ici I’idée que la vérité,
I’exactitude, importent peu dans la création de ces images : le souci du réel n’a rien a voir
avec la création littéraire. La narration a la premiére personne établit immédiatement la
subjectivité du narrateur comme constante. Cette premiére personne disparait pourtant parfois
au profit d’une troisiéme personne : le narrateur, on le comprend alors, hésite entre les
niveaux intra et extradiégétiques. Il est a la fois narrateur de ces histoires, qu’il se donne,
comme dans la premiére nouvelle, le loisir de réinventer, mais il est également personnage de
ces récits, non pas un personnage actif, mais le repére agengant toutes ces vies, le point de
leur aboutissement. Ces images sont les siennes, apres avoir été celles de sa grand-mere.

Le projet de Michon rappelle en cela celui de Sylvie Germain : ranimer des
existences, qui, sans 1’écriture, disparaitraient. Les vies compilées dans les deux recueils
semblent elles-mémes unies dans le tragique : victimes de la guerre, enfants mort-nés,
paysans miséreux. Les morts dont s’empare Michon seraient autrement oubliés par I’histoire,
insignifiants dans leur médiocrité. Dinah Ribard écrit a propos de ces vies qu’elles sont
« exclues de I’endroit de I’histoire, c’est-a-dire des grandes fictions que sont les récits
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consacrés par les chroniqueurs et les historiens aux grands hommes » (188).”" Pierre

' Demanze, Laurent. Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. Paris : José Corti,

2008.
2% Ribard, Dinah. “L’écriture historienne de Pierre Michon.” Pierre Michon, historien. Critique 694 (2005) :

187-195.
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D’Almeida, lui, les situe dans les marges de I’histoire : « I’histoire, c’est donc essentiellement
ce vent, ce souffle produit par un cavalier d’apocalypse qu’on regarde passer depuis le bord,
la lisiére, ’orée ou 1’on a été relégué et qui exerce une fascination irrésistible sur les plus
“minuscules” des hommes » (163).>”' Michon transforme en épiphanie I’accident de
mobylette qui colite la vie a Georges Bandy, abbé¢ alcoolique : « il a relevé la téte, a remercié
Quelqu’un, tout a pris sens, il est retombé mort » (212). L’entreprise resterait vaine si Michon
ne profitait pas de I’écriture pour intégrer ces personnages a une histoire littéraire plus
générale : la derniere phrase de la vie de I’abbé est en ce sens explicite, « [’abbé Bandy se tait
et dort dans I’immense chasuble verte des foréts ou les grands cerfs fictifs passent, lents, une
croix entre leurs dix-cors » (212). Par sa mort, ’abbé devient une image de I’imagination du
narrateur, qui en fait alors un objet de littérature. Des chroniques de Froissart a Faulkner, la
littérature est en effet le principal référent pour le narrateur, I’objet vers lequel il tend, dont il
comprend la puissance mais dont la forme semble toujours lui échapper. Par intertexte,
Georges Bandy devient un de ces héros médiévaux dont la vie trouve un sens dans la mort, il
cotoie par le texte Roland et Raoul de Cambrai. Cette mort, dans un accident de mobylette,
ivre de vin, sur une route déserte de campagne, devient alors prétexte a une sublime
communion finale avec la nature.”*

Il y a de I’hagiographie dans I’écriture de Michon. Certes, Michon n’écrit pas des vies

de saints, bien au contraire. Il n’a pas non plus la prétention de mettre en mots des vies

21 D’ Almeida, Pierre “Le Vent de Ihistoire.” Michon lu et relu. CRIN 55 (2011) : 160-174.
29211 est sans doute également possible de lire la mort de 1’abbé différemment : peut-étre cette révélation finale
ne serait-elle en fait qu’une restitution de ce que ’accident, attisé par le vin et la vocation, a pu sembler a I’abbé.
La possibilité d’une double lecture ne disparait jamais du livre de Michon, mais il nous semble qu’il ne suggére
ces lectures plus littérales que pour mieux ensuite les sublimer par I’écriture. S’il est donné a tout le monde de

voir un ivrogne dans un ivrogne, 1’écriture révéle au contraire ce que cachent les plis de 1’habit de Georges

Bandy.
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admirables, modeles de conduite destinés a un lectorat en quéte de sens spirituel. On décele
pourtant a travers les nouvelles de ce recueil un processus de réhabilitation, a travers la
narration, de ce qui ne serait autrement que mépris€. Le narrateur a d’ailleurs conscience de
la médiocrité de son sujet, comme le montre la description d’une messe prononcée par 1’abbé
Bandy qu’il compare au souvenir de jeunesse d’une autre messe : « tout sombrait, mais le
naufrage était d’une intraitable décence : I’emphase souveraine du geste et du verbe était
souverainement retombée, la médiocrité de la diction était parfaite, la langue exténuée
n’atteignait rien ni personne ; les mots exsangues s’étouffaient dans les gravats, fuyaient dans
les 1ézardes » (207). Ce « naufrage » n’est qu’embelli par le cadre : la messe est donnée dans
une église a moiti¢ vide, en ruine, a un public imbécile. Ce n’est plus une de ces messes
inspirées que donnait I’abbé dans sa jeunesse, dont la forme et le propos juraient face a la
condition de son auditoire ; il est a présent en harmonie avec le cadre, minable, certes, mais
¢également beau dans sa simplicité naturelle. C’est par cette détermination a poursuivre sa
vocation religieuse, qu’elle que soit la forme qu’elle prenne, que Georges Bandy s’engage sur
une trajectoire qui n’est pas tout a fait sans rappeler celle du Julien de Flaubert.

La littérature remotive les images. C’est elle qui donne une valeur, une profondeur a
ce qui ne serait autrement qu’une simple surface. Donner un sens a 1’image est justement ce a
quoi s’attache I’hagiographie médiévale. Selon André Vauchez, c’est lorsque « 1’on
reconnaissait chez [1’individu] la présence de signes caractéristiques de la sainteté tels qu’ils
avaient été inscrits dans 1’imaginaire collectif » que sa sainteté se voit déterminée (493).%"
Pour Vauchez, ces critéres sont « une série de représentations », ¢’est-a-dire d’images :
I’individu devient saint parce qu’il s’intégre a un systeme communément admis. Il existe
donc une image, un modele du saint, auquel le texte hagiographique vient donner une

substance particuliere. Toutefois, comme I’écrit Huizinga, « every saint, by the possession of

9 La Sainteté en occident aux derniers siécles du Moyen Age. Paris : Ecole francaise de Rome, 1988.
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a distinct and vivid outward shape, had his own marked personality » (Autumn 196-97). En
d’autres termes, si un individu accede a la sainteté parce que sa vie respecte certains critéres,
il doit également sa canonisation 4 la spécificité de sa vie.*** On comprend alors que ¢’est par
la narration, la littérature, que ces images gagnent en profondeur, qu’elles deviennent, osera-
t-on dire, vivantes.

La Vie de saint Alexis, poeme du Xle siecle, engage justement a la réflexion sur ce
rapport du texte a I’image.”* Alexis, fils d’un noble romain, s’enfuit le jour de ses noces.
Sous I’habit d’un mendiant, il revient dans la demeure familiale dix-sept ans plus tard, sans
étre reconnu. Ce n’est qu’a sa mort que sa famille, découvrant sur lui un manuscrit relatant le
récit de sa vie, comprend que le fils qu’ils avaient pleuré si longtemps était en fait pres
d’eux : « E jo pechable, cum par fui avoglie : / Nel cunnuisseie plus que unches nel vedisse »
(434-35). Dans ces deux vers, la mere regrette son aveuglement, son incapacité a reconnaitre
son fils qui I’avait pourtant cotoyée si longtemps.””® C’est d’abord dans le texte qu’ Alexis
conservait sur lui que la vérité sur sa nature était conservée, et ¢’est par ce méme texte que
cette nature est révélée.

L’ Alexis serait donc en partie une histoire de I’aveuglement, et c’est d’ailleurs sur une
mise en garde que se conclut le poéme : « Las, malfeiiz, cum esmes avoglez, / Quer ¢o
veduns que tuit sumes desvez » (616-17). Le message du texte est explicite, le péché pousse a
I'égarement, que la révélation inévitable de la vérité, et donc de I’erreur dans laquelle se
trouvait le pécheur, rendra rétrospectivement plus douloureux. Mais on peut également lire ce

poéme comme une réflexion sur la capacité de la littérature a vivifier I’'image. C’est par la

2% Huizinga contraste cette particularité du saint a ’indéfinition de I’ange : I’ange est une image vide, un

principe ; le saint est au contraire beaucoup plus proche de I’exemple.
295 La Vie de saint Alexis, Ed. Maurizio Perugi. Genéve : Droz, 2000.

206 : A . iz . roo14 N
« Tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le change », c¢’est dans la mort que I’essence d’Alexis est révélée a ses

contemporains, ¢’est 1a que se découvre le sens de I’image.
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lecture d’un texte que I’identité d’Alexis est révélée, et c’est un autre texte, hagiographique a
présent, qui poursuivra la diffusion de cette histoire. Il n’est donc pas surprenant que sur les
625 vers du poeme, pres de la moitié sont consacrés a des événements postérieurs a la mort
d’Alexis : il s’agit en effet de confirmer, par la description de miracles, la nature véritable du
saint. Dans le cas hagiographique, ’image gagne dans le texte son statut d’objet de culte, par
son intégration a un espace référentiel partagé. A I’image de la foule qui se presse pour
rendre hommage a la dépouille du saint, cet espace est public, produit par la rencontre de
subjectivités diverses soudainement unies autour d’un poéle. Il y a convergence autour d’une
image, d’ou nait un dialogue a travers lequel cette méme image poursuivra son devenir. Cet
espace dans lequel évolue alors I’image dépasse I’imaginaire personnel, il devient espace
collectif, construit par I’agrégation de lectures singulieres. Cet espace de I’image n’est plus
soumis au temps : parce que son existence est nécessaire, elle doit justement traverser le

temps, consignée dans le texte, entretenue par le dialogue.

3.2. L’image et la psuche : vers un espace public intersubjectif

On s’efforce de retrouver dans une image ’essence d’un étre. On voit dans la forme
du corps ce que I’on y trouvait au temps de la vie : des habitudes, des attitudes, une
intonation, une personnalité, toute choses sensibles qui étaient, pensait-on, I’essence de 1’étre.
On désigne souvent cet ensemble par le terme d” « ame », sans trop savoir ce qui la ferait
fonctionner. Ecartons immédiatement toute conception trop religieuse de 1’ame, qui refuse la
finalité¢ de la mort, pour nous rapprocher de I’acception proustienne du terme : I’ame sera
pour nous ce qui dans 1’étre résiste au temps, cet élément immuable qui reste inchangé
malgré le vieillissement du corps. A la notion d’ame, on substituera donc le terme de psuche,

contraction en une image publique de I’essence de chacun, « the self which exists for others »
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(Redfield, cité par Winspur 46).°” A propos du lien entre la psuché et la littérature, Winspur
fait la remarque suivante : « writing, in other words, gives the dead their proper place within
a culture by actualizing their psuché in public space » (47). C’est I’écriture qui valide la
psucheé dans I’espace public, c’est par la littérature qu’elle sera préservée : « la vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature » (Temps 202). Seule la littérature permet de comparer nos sensibilités face au réel,
c’est dans le style, continue Proust que réside « la révélation, qui serait impossible par des
moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous
apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel de chacun »
(202). C’est dans la littérature que se révele la nature de Georges Bandy, c’est dans la
littérature que la foule s’assemble autour de saint Alexis, c’est également dans la littérature
que la Pleurante surgit des rues de Prague.

Il y a dans le texte un mouvement, qui dépasse la seule progression chronologique
d’une narration. Le texte construit un mouvement de sens, des significations littérales aux
significations figurées ; le texte littéraire n’est pas description, il est un commentaire sur les
actes qui, réunis, forment la vie, lui donne une certaine signification. Si I’image excelle a
collecter les états, le texte rassemble les mouvements qui raccordent ces états : il y a dans le
texte I’action qui manque a I’image. Revenons a une citation de Barthes donnée plus haut, qui
affirmait que la photographie « transform[e] le sujet en objet » (29). Le texte littéraire
obéirait au mouvement inverse, il transforme en sujet son objet, et, par le mouvement qu’il
lui imprime, lui rend une existence dynamique. Le texte recompose ce qui a été décomposé
par ’image. Hervé Guibert, dont 1’ceuvre tant littéraire que photographique a une indéniable
dimension autobiographique, use des deux supports artistiques pour laisser une trace de sa

vie. Si les autoportraits photographiques de Guibert nous renseignent sur son apparence, ils

27 Winspur, Steven. “The Problem of Remains.” SubStance 60 (1989) : 43-59.
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ne nous disent pourtant rien de la substance de sa vie, ils ne peuvent que représenter la
surface de son étre. Pour celui qui ne 1’a pas connu, ses livres deviennent plus précieux que
ses clichés.

Les textes les plus autobiographiques de Guibert sont marqués par le temps, celui de
la maladie qui détruit son corps, celui qu’il lui reste a vivre. Le sida projette Guibert dans un
espace particulier, ou le temps s’accéleére et ou les lieux traversés sont en marge du monde
séronégatif. « Le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que c’en
est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi,
a qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse faire
sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour le désintégrer » (Ami
17).2% Le sida est un « état », une forme dans lequel la vie et la mort sont brutalement
mélées. C’est un état singulier, que seul le malade peut comprendre, et que le public sain
« simplifie » en un mot. L’image du malade lui échappe, une essence qu’il ne reconnait pas
lui est attribuée, par commodité. Le séropositif se voit repoussé en marge du monde sain, a
I’image de ce « batiment exclusivement affecté aux malades du sida et en fonctionnement a
I’intérieur de I’hopital mort » (55). Il y a un espace du malade dans I’espace général humain,
sépar¢ du reste de la ville par une barriere doublement symbolique : les malades sont confinés
dans I’hdpital, tant pour étre soignés que pour éviter la contagion, mais cet hopital est mort,
comme si I’on n’entretenait guére d’espoir pour ceux que 1’on y envoie. Au fur et a mesure
que la maladie progresse, le corps se modifie, marque le temps passé, et le temps qui reste. Si
un changement corporel, la découverte d’un « abcés monstrueux [...] au fond de [la] gorge »
(43) indique cette progression, le mouvement général lui-méme reste imperceptible. « C’était
certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie a paliers,

un trés long escalier qui menait assurément a la mort, [...] ¢’était une maladie qui donnait le

2% 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris : Gallimard, 1990.
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temps de mourir » (192). Il faut s’extraire de son corps pour 1’observer comme on le ferait
d’une image, il faut regarder I’autre pour essayer de s’y retrouver. « Peut-étre que personne
ne se voit lui-méme tel qu’il est, peut-étre qu’il subsiste un tel narcissisme fiit-ce dans la
personne la plus abimée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages de I’autre »
(Protocole 55).* Dans les salles d’attente d’hdpitaux et de cabinets médicaux, le narrateur
retrouve chez les autres patients les différentes étapes de sa propre maladie, dont son récit
reconstituera le mouvement. Il décrit ainsi I’évolution de la maladie d’un jeune homme, qu’il
suit au fur et a mesure de ses passages a la clinique :
d’abord je ne comprenais pas la présence de ce jeune homme avec sa mere
dans ce service car il avait I’air en parfaite santé, mais en quelques mois je I’ai
vu décliner de fagon pas possible, des taches rouges et marron se sont
imprimées au bout de son nez, il s’est décharné, il a perdu ses cheveux, ce
matin il avait du mal a marcher et s’appuyait sur le comptoir pour rester
debout (55).
Le temps du malade se désolidarise du temps attendu, le séropositif vit a un rythme différent,
accéléré, dont la chronologie ne s’écrit plus en mois ou années, mais en taux de globules
blancs.

Dans Cytomégalovirus, I’écriture permet a raison de marquer ce rythme : « écrire est
aussi une fagon de rythmer le temps et de le passer » (15).>'° Le livre est écrit en forme de
courts paragraphes, généralement descriptifs, anodins en apparence, qui correspondent en
réalité aux dernicres étapes de la vie du narrateur. L’écriture marque le temps, signalé par les
dates qui correspondent aux différentes entrées du journal. Ne plus étre capable d’écrire, cette

peur qui dévore le narrateur dans les derniéres pages du journal, est un avant-gott de la mort.

2% Le protocole compassionnel. Paris : Gallimard, 1991.

19 Cytomégalovirus. Paris : Seuil, 1992.
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Guilbard résume ainsi cette position, « la valeur d’Hervé Guibert est de vivre pour s’écrire »
(86).2!" Le temps de I’écriture se dresse ainsi en paralléle au temps de la vie, elle en constitue
la trace, la preuve aussi que ce temps se poursuit. « Ecrire jusqu’au bout ? » (93). Il y a dans
cette interrogation toute la différence entre I’'image et le texte : la photographie s’écrit au

« futur antérieur » selon Barthes, il y a en elle la mort a venir, par la désolidarisation qu’elle
force entre le sujet et I’objet (Chambre 150). L’écriture serait au contraire un présent illimité,
le temps de I’Aidn deleuzien, qui n’est « pas infini, puisqu’il ne revient jamais sur soi, mais
[...] illimité », qui ressurgit dans la lecture (Logique 77). En contemplant une photographie,
dans un réflexe similaire a celui du narrateur au Bal de tétes, on ne voit que les différences
entre le passé et le présent. Par la lecture, on est projeté dans un présent éternel, la maladie
d’Hervé devient la notre, notre corps ressent ce qui est arrivé au sien. « Ecrire jusqu’au

bout », pris comme affirmation, signifierait donc vivre jusqu’au bout, ne pas baisser les bras,
«ne pas en finir » prématurément (93).

Il faut retourner au point de départ du journal de Guibert pour en comprendre la
structure, la conscience soudaine du risque de perdre la vue. Ces observations qui marquent
le temps prennent la forme d’un ultime inventaire de détails triviaux, une collection de
perceptions. On retrouve une entreprise documentaire similaire dans le film La Pudeur ou
["impudeur, ou Guibert montre son corps malade. Mais ¢’est surtout, il nous semble, par le
commentaire qu’il superpose aux images des le premier plan que le film prend sens,
commentaire qui n’est ni simplement descriptif ni trop explicatif. Dans /’Image fantome,
Guibert écrit « il me semble a présent que ce travail de I’écriture a dépassé et enrichi la
transcription photographique immédiate, et que, si je tentais demain de retrouver la vision

réelle pour la photographier, elle me semblerait pauvre » (24). Cette remarque parait tout

' Guilbard, Anne-Cécile. “Guibert aprés Barthes : « un refus de tout temps. »” Rue Descartes 34 (2001) : 71-

86.
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aussi valide dans le contexte de la vidéo : si les images et le son documentent le réel, c¢’est par
le texte que leur essence est révélée, c’est par le texte que la relation de Guibert au réel se
dévoile.

Dans le cas des quelques ceuvres de Guibert que ’on vient de citer, les images servent
a établir un contexte pour préserver la psuché. La multiplicité des médias choisis par Guibert
nous est précieuse, car la relation entre les supports vient confirmer le rapport que I’on avait
propos¢ entre les images et le texte. Ce qui subsiste aujourd’hui de Guibert, sa psuché, est
contenu dans ses écrits. Les images nous présentent un corps, qui resterait toutefois anonyme
et insignifiant sans les commentaires qui I’accompagnent. Ces images ne sont bien sir pas
dénuées de valeurs, c’est par elles que le spectateur met un visage sur la voix de Guibert,
c’est par la juxtaposition des deux que le lecteur/spectateur reconstruit ce qu’a pu étre Hervé
Guibert, du moins dans une version voulue par Guibert. Face au Bal de tétes proustien,
brutale juxtaposition d’un passé révolu au présent inattendu, le mouvement qui ressort de
I’ceuvre de Guibert est plus proche de celui de la danse macabre : les états, non du monde
mais d’un individu, y sont juxtaposés, entrainés vers une destination prévisible par un
mouvement irrésistible.

En citant les Epitaphes de Marot, on a parlé d’espace public intersubjectif, notion qui
s’est également retrouvée dans le livre de Sylvie Germain, dans le Saint Alexis et, dans une
moindre mesure peut-étre, dans le projet de Michon. Cet espace, inspiré de la notion d’espace
intersubjectif chez Levinas (par exemple dans Totalité et infini 320), se définit pour nous a la
croisée des pensées de Sartre, Rosset, Proust et Berger ; il est formé par une accumulation
d’images, et en tant que tel, doit étre pensé par rapport au réel, sans pour autant obéir aux lois

212
1.

physiques du réel.” © C’est un espace qui nait dans la perception, qui ne peut donc qu’étre

irréductiblement humain (Sartre). C’est un espace qui nous permet de commenter le réel, tant

12 Totalité et infini. Essais sur ['extériorité. La Haye : Martinus Nijhoff, 1961.
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dans ses états passés que présents, qui nous permet de faire face a I’intolérable (Rosset). A
travers ces commentaires, ajout ininterrompu de textes structurant les images qui le
constituent, y sont préservées les ames que représentent les images (Proust). Enfin, c’est un
espace qui trouve sa naissance dans 1’art, dans la création et la pensée humaine, qui n’est pas
un espace privé mais au contraire un domaine social, dont la nature méme est une réflexion
sur le réel, sur le temps, par la narration (Berger). C’est par la narration qu’un sens est rendu
aux images, c’est la narration qui permet ensuite le commentaire et la conversation publique
autour de I’image. Sans narration, I’imago resterait un morceau de cire dont la seule
signification serait littérale : ce morceau de cire a été créé par un homme, pour une raison
quelconque. Le commentaire, qui, comme tout message, doit étre regu pour fonctionner,
révele le sens de 1’imago, qui, de morceau de cire sculpté, devient marque d’une existence.
Le besoin narratif est encore plus prégnant dans le cas des images mouvantes et des images
métonymiques ; les mouvements de sens qu’elles contiennent ne peuvent étre rapportés que
par un discours. Sur ce mouvement du sens repose le livre de Germain, qui nous permet
d’unir en un argument assez simple les principales idées développées dans ce chapitre : la
géante est un révélateur, pour jouer sur une métaphore photographique, des devenirs que le
temps a obscurci. La géante est une image, indirecte, certes, de ces existences, parfois imago
par sa forme totale, souvent mouvante car instable, toujours métonymique car n’ayant pas de
valeur propre. C’est seulement ainsi qu’elle peut contenir en elle la psuché tant de fillettes
que de vieillards, parce que son objet, ces devenirs, n’est pas réductible en un unique modele
représentatif. Et ¢’est enfin dans la littérature que celles-ci refont surface, une fois que
I’image de la géante a été lue par la narratrice. Transperc¢ant 1’oubli de Chronos, elles
existent, elles deviennent, dans 1’ Aidn.

On entrevoit ici le potentiel contenu dans cet espace. Revenons aux Epitaphes, texte

qui nous a d’abord permis de le définir, afin d’offrir une illustration de son mode de
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fonctionnement. La premiére épitaphe, « De Jane Bonté », est également la plus courte. En
voici les deux vers : « Ci est le corps Jane Bonté bouté : / L’esprit au ciel est par bonté

monté » (1-2). L’épitaphe, texte inscrit sur le tombeau, endosse a premicre vue un role
similaire a celui de I’imago : c’est une inscription humaine qui vise a préserver une trace du
mort. Si I’imago est une empreinte littérale, 1’épitaphe fonctionne plutdt métonymiquement :
le texte se substitue a la vie achevée. Ce déplacement de sens par 1’écrit est justement ce qui
fait de 1’épitaphe une porte d’entrée idéale a notre espace public intersubjectif : on comprend
effectivement que 1’imago ne parle qu’a ceux qui ont connu son modele. Ces deux vers de
Marot nous renseignent paradoxalement plus sur cette Jane Bonté que ne pourrait le faire le
portrait le plus détaillé, il nous offre un apercu de son essence. On sait ainsi que son esprit est
« au ciel par bonté », jugement fort subjectif, mais qui néanmoins, parce qu’il est justement la
seule marque de subjectivité du poéme, n’en est que plus marquant. Comparée aux autres
poémes de la série, cette premicre épitaphe est la plus sobre, la moins descriptive, et le seul
¢lément qui n’est pas purement informatif en ressort souligné. Pour un lecteur moderne, Jane
Bonté est donc, a ’image de son nom, une figure positive, admirable, et digne d’étre gardée
en mémoire.

Cette interprétation, parce qu’elle dépend trop de la seule voix du poéte, reste tout de
méme problématique, et ne nous renseigne que trop peu sur notre espace intersubjectif. Cet
espace surgit en effet de la forme méme de 1’épitaphe : c’est un texte qui prend la place d’un
étre. « Ci est le corps Jane Bonté bouté », il a été déplacé a un niveau différent, souterrain,
tandis que son « esprit » a suivi un mouvement ascensionnel vertical. Cette séparation du
corps et de I’ame rappelle le destin du héros de chanson de geste, pour qui cette séparation
entérine I’héroisme. C’est donc par les trajectoires opposées empruntées par les deux parties

de 1’étre que la mort se comprend.”" Il ne reste donc en surface que le texte. C’est par le texte

213 Tout ceci est bien siir a lire dans un contexte culturel chrétien.
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que I’étre est reconstitué, c’est en lui que I’on retrouve le lien entre le corps et I’esprit, c’est
par le lecture de ce texte que I'unique espace dans lequel existe Jane Bonté, un espace qui
n’est ni physique, ni spirituel, se développe. Nous avions constaté, en conclusion de notre
premier chapitre, I’échec inhérent aux espaces physiques de la mort, qui nous permet ici
encore de douter de la substance de ce « ciel ». Ce qui reste de Jane Bonté oscille entre
I’image et I’idée. Image, parce qu’elle a pour objet un morceau du réel, un étre dont elle
présente un état du devenir. Idée, parce que ce n’est pas une simple représentation physique
de la morte qui est donnée, mais une restitution de sa psuche.

L’image, on le comprend alors, n’est pas un but en soi, mais un moyen de créer cet
espace intersubjectif. A travers ce chapitre, nous avons développé une idée de 1’image
comme objet public, gérée par une faculté, ’imaginaire. Nous avons avancé I’idée que si
cette image, comme son objet, existait dans un espace, celui-ci pourrait logiquement étre
qualifié d’espace imaginaire. Bien que chaque individu ait une perception singuli¢re du réel,
le réel n’en demeure pas moins espace public, partagé par tous, sur lequel nous devons nous
entendre pour vivre. Il en est de méme de I’espace imaginaire, il existe pour notre
subjectivité, mais réside dans I’intersubjectivité, dans un domaine public de 1’esprit, par
I’assemblage incessant de nouveaux discours sur les images. Ses sujets n’ont pas I’immobilité
d’une image, mais ont en eux un devenir qui leur est propre, indépendamment de celui de
leurs objets. A I’'immobilité dans laquelle nous fige la mort, cet incessant mouvement parait

la seule réponse humaine possible.
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IV. Le mouvement de la mort

Le passé s’avangait a grands pas, — mais il allait si vite que c’était aussi bien I’avenir.

(Pleurante 55)

Nous avons, dans la conclusion du chapitre précédent, rapidement évoqué une
dimension de I’espace public intersubjectif qui mérite a présent d’étre étudiée plus
soigneusement. Nous avons avancé les thémes de mouvement, d’immobilisme, et surtout de
devenir. Si, comme on a pu a plusieurs reprises le rappeler, le mouvement s’inscrit
effectivement dans un espace, il peut également étre quantifié temporellement. Au
mouvement qu’emprunte un corps d’un espace a un autre se superpose exactement le
déplacement de ce corps entre deux instants. A I’exception d’une rapide mention, dans notre
premier chapitre, de I’appréciation différente du temps par le héros des récits de catabase et le
vivant demeurant en surface, nous avons jusqu’ici volontairement esquivé cette notion de
temps, trop évidente sans doute, et peut-&tre trop lourde de sens dans le cadre d’un examen
des interactions humaines avec la mort. La tentation de s’emparer du temps comme pur outil
de mesure chronologique aurait ainsi sans doute entrainé notre argument trop loin de
I’espace, et nous aurait ramené vers des domaines déja familiers. Alors que cette étude
approche de sa conclusion, il semble a présent nécessaire d’examiner cet aspect, a la lueur de
la méthode et de I’approche adoptées jusqu’ici. Le temps ne sera donc pas pour nous un
systéme chronologique, qui ferait écho a I’espace physique dont nous espérons avoir
démontré les limites dans notre premier chapitre, mais plutdt un modele de mouvement.

Pour reprendre la proposition de Morin présentée en introduction, la mort signale et
marque la fin de la conscience, « la perte de I’individualité », et par conséquent, pourrait-on
ajouter, la fin d’une appréciation personnelle de notre propre temps (45). Si ’on fait le choix
classique de la frise chronologique linéaire signalant le mouvement de la vie, la mort vient

alors barrer d’un trait perpendiculaire cette trajectoire. Sur cet axe infini du temps
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chronologique, deux traits viennent encadrer une existence, qui n’a aucune présence au-dela
de son origine et de sa fin. Dans cette optique, il n’y a plus rien a la fin de la vie, puisque le
temps qui continue de s’écouler ne permet plus de mesurer les accomplissements de ’étre. La
frise chronologique est donc un modele appropri€ pour mesurer les actions en relation les
unes avec les autres, mais se révele rapidement incapable de gérer la perception a posteriori
de ces actions. L objet du chapitre précédent était justement de nier cette affirmation du
néant, de formuler une alternative au vide par la persistance de I’image, par la transposition
de la psuché dans un espace en mouvement perpétuel. Ce sont effectivement les vivants qui
« lisent » les morts, a la fois dans le temps de leur existence propre, mais également selon le
mouvement de leur souvenir. Si I’on admet que la psuché est déplacée hors de I’espace
physique, peut-on alors suggérer qu’elle est également transposée dans un temps autre que
celui qui régit le monde physique ? Ce temps recouvre-t-il celui de la mémoire ? Une chose
est pour le moment certaine, le modele linéaire reste insuffisant a représenter ce modele
temporel.

Dans Logique du sens, Deleuze contraste « deux lectures du temps », Chronos et Aidn
(77). Chronos est, pour Deleuze, « le présent toujours limité, qui mesure 1’action des corps
comme causes, et 1’état de leurs mélanges en profondeur » (77). Chronos est le temps de la
frise chronologique, de la limite, c’est le temps de 1’espace physique des corps. A ce modele,
le philosophe oppose 1’ Aidn, « le passé et le futur essentiellement illimités, qui recueillent a
la surface des événements incorporels en tant qu’effets » (77). La force de 1’Aidn réside dans
I’infini par lequel les passés et futurs subdivisent chaque présent : le temps n’est plus cette
ligne a la direction unique, mais une construction de points aux devenirs infiniment possibles.
Ce modele prend surtout sens pour nous a la lumiere de ce début de commentaire de Deleuze
sur I’événement : « L’événement, c’est que jamais personne ne meurt, mais vient toujours de

mourir et va toujours mourir, dans le présent vide de I’ Aion, éternité » (80). Déplacer la mort
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de Chronos vers 1’ Aion, ¢’est donc la déplacer vers I’infini et I’éternel, « un éternel retour qui
n’a plus rien a voir avec le cycle » (80). Si I’Aidn, temps de la création de nouveaux sens
pour chaque étre, est la coexistence d’un nombre illimité de devenirs, des avenirs en
puissance et des passés distincts, peut-étre serait-il alors 8 méme de figurer une infinie
décomposition du corps dans la mort, qui ne serait plus limitée par I’évanouissement du
corps, mais se prolongerait au-dela du seul processus chimique de dégradation, a travers les
devenirs des survivants. C’est en gardant a 1’esprit cette construction du temps que 1’on
abordera ce dernier chapitre. Nous trouverons dans un premier temps que les apparitions de la
mort surgissent dans un temps qui leur est propre ; puis que ces apparitions contiennent en
elles-mémes un temps de la lecture ; et enfin qu’il y a une intégration momentanée des morts

dans notre temps de la vie.

1. L’apparition, la mémoire, dans le présent

Il a jusqu’a présent beaucoup été question dans ces pages d’apparitions, a propos de
spectres et de revenants, ainsi que de mémoire, a propos d’images resurgies du passé. La
lecture de Proust nous permet d’établir un pont entre ces deux principes, et de trouver dans le
fonctionnement de la mémoire involontaire un mode¢le trés proche des phénomenes
d’apparitions spectrales.”'* Dans les deux cas, une forme d’image enfouie resurgit dans notre
présent et vient superposer au temps de la vie un moment de la mort. Lors de ces moments,
deux temps se retrouvent en un espace unique, dans une rencontre qui échappe alors a
Chronos. Le présent et le passé se heurtent, et, comme chez Proust, bouleversent le narrateur
qui de retour a Balbec prend soudain conscience par I’apparition d’une image de la mort de

sa grand-mere : « je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage

214 . . .y oA . . roor
Dans les pages qui suivent, I’apparition doit étre comprise comme retour dans le présent d’un événement

passé.
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tendre, préoccupé et décu de ma grand-mere, [...] non pas de celle que je m’étais étonné et
reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mere

véritable » (Sodome 153). Cette image est si forte qu’elle est successivement qualifiée de

« présence » puis d’« étre », entérinant 1’apparition comme forme déclinée du souvenir (153).
Si Proust avait précédemment entrepris de définir la construction de la mémoire par la mise
en images, il fait a présent état de son fonctionnement par la brutale réapparition de ces
images. L apparition s’inscrit en effet dans la vie, dans la continuation de ce mouvement dont
I’objet représenté est a présent exclus, tout en y renvoyant I’image du passé. Tout autant que
le sens que prend I’apparition, le jeu qu’elle engage sur le temps est fondamental a

I’appréciation correcte de sa valeur.

1.1. Le temps de I’apparition

On a, dans notre premier chapitre, évoqué 1’apparition du mort comme objet ingérable
pour les vivants, car percue comme intrusive. Le revenant est pollution dans la mesure ou il
perturbe un ordre naturel et social. Le probleme que souléve 1’apparition, ¢’est qu’elle n’est
pas soumise au temps de Chronos, mais fonctionne au contraire comme un indice de I’ Aion
des lors qu’elle devient réapparition. Si certains facteurs (environnement, moments
privilégiés) peuvent effectivement expliquer son occurrence, elle reste en essence un accident
du réel, libre de la mesure de Chronos. Ce n’est donc pas un hasard si Germain répertorie les
apparitions de la Pleurante dans un calendrier cyclique : la chronique du narrateur est
organisée selon les moments de la journée, les mois et les saisons (« un soir d’automne » 23,
«un matin de fin d’hiver » 31, « un soir de mai » 47, « en fin d’aprés-midi, 1’été » 53, « une
claire matinée d’octobre » 105), sans aucune indication supplémentaire qui permettrait de
pointer ces événements sur une frise. Le calendrier des saisons, en particulier, marque des

périodes de devenir autre, d’un incessant mouvement de renouvellement inexact : les saisons
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reviennent, sont attendues, mais ne correspondent jamais entiérement a nos attentes.””> A
propos de la derniére apparition de la Pleurante, le narrateur remarque que « quand bien
méme elle reviendrait, ce ne serait plus tout a fait la méme chose » (106). La Pleurante est
comme une saison, récurrente, mais ne répondant jamais enticrement a nos attentes.
L’apparition est accidentelle a plusieurs degrés. Elle est d’abord accidentelle dans le
sens que donne Rosset au terme, c’est-a-dire qu’elle vient déchirer les « illusions » sur
lesquelles nos existences sont construites (Le Réel et son double 16). Paradoxalement peut-
étre, I’apparition nous force a percevoir le Réel en crevant pour un temps cette méme illusion
derricre laquelle nous nous « protégions du réel » (125). De cette premiére accidentalité de
’apparition provient son sens, que nous examinerons plus loin. L’apparition est aussi
accident par son fonctionnement méme, dans la manicre dont elle ralentit Chronos pour

. , . o 21
remplacer la chronologie par des éruptions d’événements.'°

Il est ainsi frappant de constater
que, si la voix narrative poursuit a partir du second chapitre la chronique des apparitions de la
Pleurante par des passés simples, temps du passé révolu, le contenu des apparitions est
majoritairement rapporté a I’imparfait. Examinons par exemple la troisiéme apparition, dont
le rapport commence ainsi : « ce fut par un matin de fin d’hiver qu’elle reparut » (31). Une
fois la Pleurante entrée dans le texte, le temps se dilate et ralentit : « la géante marchait au
milieu du trottoir » (31). Sur le mod¢le de ce premier emploi de I’imparfait, le passage sera
exclusivement écrit a ce temps. Citons le paragraphe suivant : « Son corps, d’allure si pesante
et qui semblait si malaisé a mouvoir, se déplagait en fait sans rien bousculer, sans frapper

bruyamment les pavés ou I’asphalte de ses pieds de boiteuse. Elle, si massive et cahotante,

marchait sans faire plus de bruit qu’un chat » (31-32). Ces phrases décrivent le mouvement

215 s A : . r . . . N .
Voir a ce sujet ce que dit Deleuze de « 1’éternel retour », qui n’est jamais le retour du méme mais d’une

situation légerement changée (Nietzsche. Paris : PUF, 1965).

216 Sj Chronos est le temps ordonné, tout ce qui vient en contester le déroulement est accident.
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de la Pleurante, et le passage se poursuit en révélant un peu de la nature de la géante, « elle
n’était pas une personne unique, un individu, — elle était plurielle » (33). Ce mouvement,
enfin, est défini : « il lui fallait marcher, marcher sans fin, au bord extréme du visible ; le plus
souvent dans I’invisible » (34). L’apparition achevée, le mouvement de la narration reprend
son cours, et le passé simple redevient le temps du récit : « Voila ce qui se révéla en ce matin
d’hiver » (34). Il ressort de ce contraste des temps une curieuse impression d’intrusion
prolongée, mais, également et paradoxalement, d’intrusion achevée. Pour que le récit en soit
possible, I’événement doit étre terminé, doit exister dans le passé. Mais c¢’est justement la
forme a donner a ce passé qui pose probléme, probléme créé par la forme méme de la
Pleurante : elle est issue du passé, mais n’y est pas pour autant enfermée. Ce passé est
toujours vivant, toujours en train de se vétir de nouveaux sens.

La Pleurante existe dans un imparfait éternel, sans origine ni fin, que seules
d’occasionnelles apparitions viennent rappeler au temps de la voix narrative. A travers ces
apparitions, le passé ouvre dans le présent une bréche et en ralentit pour quelques instants,
quelques pages, le rythme. Un autre présent, temps du devenir, est alors esquissé dans ces
apparitions. Ainsi, lors de la quatriéme apparition, du mouvement de la Pleurante surgit la
mémoire de Bruno Schulz, « tué d’une balle dans le dos, en plein jour » (40).*'" Le jour de sa
mort, Bruno Schulz « portait une miche de pain, et il marchait dans les rues de sa ville » (44).
Mais dans le sillage de la géante, la chute de I’objet se poursuit, « la miche de pain chue avec
I’homme qui la portait roule toujours le long des rues de Drohobycz. Elle y roulera jusqu’a la

fin du monde, dans la poussicre et le sang » (44). L’événement que constitue le roulement de

1" Bruno Schulz, tué le 19 novembre 1942, a réellement vécu, et son ceuvre graphique et littéraire est toujours

accessible. Gérard Pouloin s’est attaché a identifier et rendre a cette voix et a d’autres voix leurs biographies
dans son article “Des voix singulieres a Prague.” L 'univers de Sylvie Germain. Actes du colloque de Cerisy (22-

29 aout 2007). Caen : P U de Caen, 2008. 41-53.
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cette miche de pain, engagé par le meurtre passé de Bruno Schulz est, par le passage de la
Pleurante, envisagé comme poursuivi dans le futur. Ce mouvement illustre ainsi, il semble,
cette remarque de Deleuze, « chaque événement est le temps le plus petit, plus petit que le
minimum de temps continu pensable, parce qu’il se divise en passé proche et futur imminent.
Mais il est aussi le plus long temps, plus long que le maximum de temps continu pensable,
parce qu’il ne cesse d’étre subdivisé par I’ Aidn qui le rend égal a sa ligne illimité » (Logique
80). L’événement est de 1’ordre de I’imperfectif, réalis¢ dés son entame, et sa fin reste somme
toute anecdotique. Pour exister, I’événement requiert le témoignage d’autrui ; témoignages
potentiellement illimités (ils peuvent continuer dans un avenir indéfini), les significations
qu’ils créent sont toujours a refaire dans un présent en devenir.

Comment, alors, qualifier ce temps de 1’apparition ? Le terme d’ « événement »
employé par Deleuze est peut-€tre problématique car trop large. Nous y préférerons le
concept d’« intermittence » choisi par Proust. Dans sa préface a Sodome et Gomorrhe
Antoine Compagnon définit les « intermittences du cceur » proustiennes par « la temporalité
discontinue de notre sensibilité, ses longs engourdissements, ses réveils imprévus » (xxi),
Alors que vient de resurgir I’image de sa « grand-meére véritable », le narrateur de la
Recherche lie « aux troubles de la mémoire [...] les intermittences du coeur » (153). A propos
de ces intermittences, le narrateur explique « a n’importe quel moment que nous la
considérions, notre ame totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de
ses richesses, car tantot les unes, tantot les autres sont indisponibles » (153). Les « biens
intérieurs » que nous supposons contenus par notre ame, qui selon notre argument seraient les
potentialités du souvenir, « sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent
toute simultanéité avec [ces biens] dans la conscience » (154). L’unique mani€re pour ces

« biens » d’étre exprimés est donc dans la réapparition intermittente, irréguliere, que seul un
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cadre particulier peut engager. Commentant I’apparition du visage de sa grand-mére, de cette

image disparue dans le passé, le narrateur remarque,
or comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas existé
depuis ce soir lointain ou ma grand-meére m’avait déshabillé a mon arrivée a
Balbec, ce fut tout naturellement, non pas aprés la journée actuelle que ce moi
ignorait, mais — comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et
paralleles — sans solution de continuité, tout de suite apres le premier soir
d’autrefois, que j’adhérai a la minute ou ma grand-mere s’était penchée vers
moi (154).

Proust situe clairement 1’apparition du visage dans I’Aion, temps de I’intermittence, « sans

solution de continuité ».

L’apparition du souvenir serait donc liée au « moi » précis auquel il est rattaché, cadre
intime qui serait engagé par le stimulus d’un cadre externe.”'® Avant Proust, Maeterlinck,
dans L intelligence des fleurs, parlait aussi d’intermittence : « On dirait que les fonctions de
cet organe par quoi nous gotitons la vie et la rapportons a nous méme, sont intermittentes, et
que la présence de notre moi, excepté dans la douleur, n’est qu’une suite rapide et perpétuelle
de départs et de retours » (290).2'” Maeterlinck introduit dans cette réflexion une idée qui
nous est précieuse, le lien entre le moi (que Proust multipliera) et la vie, fondé sur un
mouvement tant incessant qu’imprévisible. Effectivement, 1’apparition du visage de la grand-
mere, explicable a posteriori par le narrateur, est d’abord un « bouleversement de toute ma
personne » (Sodome 152), aussi inattendu qu’a pu 1’étre le resurgissement de Combray dans

le gotit de la madeleine trempée dans le thé. On comprend alors que le temps de ’apparition

*!¥ Rappelons que dans cet exemple, c¢’est le retour du narrateur dans un espace précis, 1’hotel de Balbec, qui

enclenche I’irruption du souvenir.

1% [’Intelligence des fleurs. Paris : Fasquelle, 1907. Selon Compagnon, Proust avait certainement lu ce texte.
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dépend avant tout des dispositions du témoin de cet événement : nous seuls faisons resurgir le
passé, par les mouvements de notre mémoire.

L’intermittence est aussi le temps des apparitions de la Pleurante. Dans le prologue, la
question des modalités de la transcription des « déambulations d’une inconnue qui ne surgit
que par intermittence dans I’espace du visible » est posée (18). Les apparitions de la
Pleurante obéissent en effet a une logique que la voix narrative ne peut d’abord totalement
saisir, et qui prend une forme proche des surgissements intermittents du souvenir. On a, dans
notre premier chapitre, souligné I’importance du cadre physique ou s’inscrivaient les
apparitions de la Pleurante, sans toutefois insister sur le filtre intime a travers lequel elles
étaient pergues. Parce que la premicre personne se fait plus rare dans le texte de Germain que
dans celui de Proust, il est plus difficile d’en dresser un portrait sensible. Il suffit pourtant de
lire la chronique de la sixieéme apparition, ou transparait I’image du pére mourant, pour enfin
savoir qu’elle est le signe d’un amour douloureux, qui, on le comprend alors, est essentiel a la
perception des apparitions. « Tout amour, qu’il soit filial, fraternel ou celui des amants, garde
a jamais la marque de 1’adieu qui un jour le frappa, garde vive a jamais la plaie de cet adieu »
(107). Cette plaie, cette douleur est 1’ouverture sensible par laquelle s’engouffre la géante,
qu’elle travaille afin de donner forme au passé. C’est dans les intermittences du réveil de
cette douleur, quand, soudain ranimée par un détail, elle colore le visible, que la Pleurante
surgit et donne un visage a 1’objet de la douleur. A la suite de la bréve derniere apparition de
la Pleurante, la voix narrative conclut « il se peut qu’elle resurgisse un jour, plus tard, en cette
ville ou en une autre » (107). Ce que suggere cette derniére remarque, c’est que le cadre
physique exact n’a finalement pas I’importance que I’on a pu d’abord croire ; ce qui importe
avant tout, ce sont les étres qui traversent ce cadre avec leurs expériences, ce sont leurs
souvenirs, leur amour, et leur désir de donner un sens a ce qui peut ainsi, du passé, envahir le

présent.
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De la douleur du narrateur de la Recherche qui se trouve brusquement face a la perte
de sa grand-mere aimée au chagrin de la voix narrative de la Pleurante qui a perdu son peére
s’établit un lien, construit sur la perte d’un étre aimé, ce méme lien qui pousse Barthes a
« consulter des images » apres la mort de sa mere (Chambre 99). Le temps de I’apparition, il
est a présent clair, est cet instant au cours duquel, par le souvenir, surgit dans le présent le
passé, « ’Histoire » dirait Barthes, cet instant nécessairement bref ou I’image entre dans

I’espace du vide laissé par I’absence (100).

1.2 Le sens de ’apparition

Le principal probléme posé par I’apparition est celui de son interprétation. Puisque
I’événement qu’est I’apparition est déja en lui-méme problématique, on observe une tendance
chez les témoins a se concentrer d’abord sur le signifiant, au détriment d’un hypothétique
signifié. En d’autres termes, et a I’inverse des pratiques généralement observées, ce serait
I’objet de 1’apparition, et non 1’événement, qui serait en essence le signe a décrypter. Sous-
jacent a la lecture de toute apparition spectrale est 1’a priori, analysé dans ces pages, qu’elle
représente 1’intrusion toxique d’un temps révolu dans le présent. Rappelons brievement le
discours de I’Inspecteur dans Intermezzo, pour qui le Spectre est une « histoire a liquider »,
un dysfonctionnement de 1’ordre administratif a corriger (74). L’emploi du terme « histoire »
est ¢loquent, et écarte le Spectre de la respectabilité que le personnage de 1’Inspecteur attache

1.2° Une histoire est un discours, et I’Inspecteur fait réguliérement montre d’une

au rée
tendance a étouffer tout discours qu’il juge déviant (aux petites filles qui les premiéres lui

affirment 1’existence du Spectre, il asséne un cinglant « Taisez-vous » (50)). A I’image des

intentions de I’Inspecteur, la majorité des récits rapportés par Lecouteux et Schmitt

20 Ou plutét, au double de ce réel dont il entretient I’illusion.
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entretiennent la toxicité du revenant, qui doit étre conjuré, de préférence définitivement.

L’apparition est, selon ce principe, signe que 1’ordre a été perturbé, un accident a rectifier. Il
est dans cette perspective entendu que le sens de I’apparition réside exclusivement dans son
occurrence. Ce serait pourtant mésestimer la valeur intrinséque de 1’événement.

L’apparition, spectrale ou non, est un accident, « une irruption accidentelle du réel »
dirait Rosset, a travers lequel on peut, par conséquent voir poindre le réel (Objet 41). On
observe par ailleurs un parallele entre I’aspect fascinant de I’objet singulier subitement
visible et ’apparition : le singulier est, selon Rosset, « désirable », et c’est pour cela qu’il
fascine (45). Ce principe s’applique particuliérement aux apparitions qui nous occupent, dont
la récurrence est généralement désirée par les témoins de leur premiére occurrence : les
apparitions de la Pleurante sont le plus souvent incomplétes, on ne fait que
« I’entr’apercevoir », et une réapparition qui en dévoilerait d’autres aspects est attendue (27).
C’est ce critere de désirabilité qui nous permet de séparer, en fonction de leurs réactions et de
leur prédisposition, les deux groupes de témoins de ces apparitions. A I’image de
I’Inspecteur, un camp semble rejeter 1’apparition, se contentant d’attribuer un sens au seul
événement. Pour d’autres, le narrateur de la Recherche, 1’Isabelle d’Intermezzo, ou encore la
voix narrative de la Pleurante, ’apparition est souhaitée, voire recherchée, car elle offre de
précieuses informations. On vient d’établir le facteur qui rendait I’apparition désirable,
I’amour, qui s’exprime par ailleurs trés littéralement chez Isabelle.”*

C’est donc par I’amour, qui se substitue a la peur ou la méfiance, que I’on est en

mesure d’interpréter I’apparition. En décryptant I’image, on y lit I’objet, un objet aimé, on le

! Voir par exemple le chapitre consacré par Lecouteux aux « vrais » revenants, et plus particuliérement les cas

scandinaves. Chez Schmitt, on lira les pages consacrées au tres persistant « revenant de Beaucaire » (107-13).
222

Isabelle, pourrait-on avancer, aime une image dont elle ne connait pas 1’objet. C’est ce qui la met finalement

en danger.
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convoque du passé dans le présent. Par le mouvement de I’apparition, le passé recouvre,
envahit le présent, anime un espace vide comme le fait le Pleurante du livre : « la couleur de
I’encre, mille fois séchée et ravivée, luit depuis toujours dans les traces de ses pas », et y fait
entrer les voix du passé (16). Ainsi, la correspondance de Bruno Schulz s’anime au passage
de la géante, les voix qui y étaient contenues résonnant a nouveau,
toutes ces lettres disparues, briilées, perdues, venaient de prendre souffle, de
prendre voix, pour un instant. Ces lettres murmuraient, comme si la voix de
celui qui les avait écrites, et les voix de tous ceux et celles qui les avaient lues
s’étaient arrachées au silence, a 1’oubli, et s’étaient retrouvées 1a, en ce lieu, en
ce quartier de Prague, aprés un demi-siécle (41).
L’apparition de la Pleurante permet ce retour a Prague des voix qui y ont vécu, qui s’y sont
exprimées, elle leur permet d’emplir le silence que leur disparition a laissé. Si la Pleurante
n’est pas menagante pour celui qui comprend ses déambulations, c’est parce qu’elle ne force
pas une intrusion, mais permet bien un retour de ceux qui ont quitté la ville et la vie. Elle
ranime 1’immobile, elle « retient le timbre de chaque voix, — toutes ces voix qui susurrent
dans I’ombre de ses plis et s’en échappent par instants, une a une [...]. Elle rend visage a

toutes ces voix » (59).%

« Sur le mur, face a la table, affleura un reflet » ; ces visages,
réveillés par le passage de la Pleurante, prennent ainsi forme dans le visible, « lueur »,
« trace » des morts (68). Ce sont ces signes du passé que révele par son passage la géante, ces

signes qu’elle laisse a lire a ceux qui sont capables de percevoir son mouvement. La

Pleurante n’est pas un signe unique, mais un ensemble de signes, contenus dans sa silhouette

*¥ Levinas, a propos du visage, écrit « La maniére dont se présente 1'Autre, dépassant I’idée de I’ Autre en moi,

nous l'appelons, en effet, visage » (Totalité 43). C’est de I’épiphanie du visage que nait la responsabilité a
autrui ; que la Pleurante fasse ressurgir ces visages leur permettra ensuite d’étre rendu a eux-mémes par la

lecture.
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mouvante. Cette organisation du sens en couches et plis fait écho a un systéme humain de
compilation et conservation du sens, le livre. Et comme un livre, la Pleurante n’est pas
saisissable en un seul regard, mais doit étre suivie a travers des circonstances diverses,
examinées sous plusieurs angles

A I’image de cette caractérisation de 1’Aidn que nous avons citée en introduction a ce
chapitre, « le pass¢ et le futur essentiellement illimités, qui recueillent a la surface des
événements incorporels en tant qu’effets », la Pleurante est réguliérement comparée a une
surface, a « la peau du temps, du temps des hommes » (60). Comme le note Katherine
Roussos, « Au-dela des mots, I’organisme vivant et poreux de la peau absorbe, refléte et

. . . . O] 224
retient nos histoires, puis les efface pour en écrire d’autres » (80).

Cette peau du temps,
extension de la peau et du corps humains, n’est pas sans rappeler la matiére du livre
médiéval, dont les cahiers étaient constitués de peaux de bétes tendues, nettoyées puis pliées
afin d’étre a méme de recueillir un texte (Camille 29). A I’origine du livre, il y a donc une
collection d’existences achevées, dont les morts précedent le support du texte, mais dont la
forme des peaux pouvait également affecter la disposition de ce méme texte. Ainsi, toute
particularité de la peau, cicatrice, marque ou coloration était reproduite dans le livre,
transcrivant une autre histoire, celle de ’existence de I’animal transformé en parchemin, sous
le texte manuscrit.*>> A la source de la Pleurante, il y a ces histoires, ces corps qui nous
précedent et qui nous constituent : « nous sommes faits de la chair des autres. [...] Tous nous

demeurent consubstantiels » (89) déclare la voix narrative dans la dixiéme apparition. La

Pleurante acquiert ainsi une forme que 1’on peut parcourir comme un livre, par le mouvement

% Roussos, Katherine. Décoloniser I'imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et

Marie NDiaye. Paris : L’Harmattan, 2007.
23 Sur ce sujet, lire Kay, Sarah. “Legible Skins: Animals and the Ethics of Medieval Reading”. Postmedieval
2.1 (2011) : 13-32 et Holsinger, Bruce. “Of Pigs and Parchment: Medieval Studies and the Coming of the

Animal”. PMLA 124.2 (2009) : 616-623.
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de la lecture. Comme tout livre, elle ne prend sens que dans la lecture, dans le décryptage des
signes qui, concentrés dans son corps, en forment la substance. Ces signes ne sont pas des
mots, des lettres, imprimés dans les volumes de sa robe ; ce sont des souffles. « Le vent
sifflait, les papiers palpitaient, tout doucement » (40). Le vent anime d’abord littéralement
ces papiers dont les écrits seront ensuite transportés dans le visible, seront « matérialis[és] »
(40). La Pleurante invite, on le comprend dans I’Epilogue, a la lecture : « tout reste a lire, —
car ce sont les autres, les vivants et les morts, qui constituent déja le livre, tout livre » (128).
Ainsi, le texte de Germain nous enseigne a lire la Pleurante, a la déceler dans les
configurations de certaines sceénes de la ville ou nous n’avions pas remarqué les traces de ce
passé. Ignorer ces signes revient a ignorer le message colporté par la Pleurante et négliger le
passé dont elle est la trace, de ce passé au terme duquel nous existons.

La géante n’est pas un livre au sens de lecture unique ; elle n’est pas une chronologie
des morts de Prague. La lecture qu’elle propose n’est pas organisée en une progression
logique, mais plutot en une progression affective, engagée par I’environnement de la lecture
et par la prédisposition de son lecteur. Ainsi, le premier principe descriptif de la Pleurante est
la comparaison, c’est-a-dire la construction de sa forme par le rapport entre ce qu’elle est et le
réel tel qu’il nous parait. La aussi, il faut sans doute voir I’établissement d’un lien entre le
présent d’un lecteur aux expériences diverses et un passé dont il est le prolongement. D¢s la
seconde phrase du livre, une premiere comparaison est avancée, « elle est entrée dans les
pages du livre comme un vagabond pénetre dans une maison vide » (15). Plus loin, « elle
s’est faufilée dans les pages comme un songe s’en vient visiter un dormeur » (15). Ces
comparaisons ne sont ¢videmment pas innocentes, établissant immédiatement le mouvement
et ’intangibilité qui caractérisent la Pleurante. Le comparant y est cependant tout aussi riche,
et nous renseigne sur I’espace dans lequel intervient la Pleurante, cet espace qui est notre.

Nous sommes, avant son apparition, ce « dormeur » dont elle va enrichir le sommeil. Surtout,
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nous évoluons dans cette « maison vide », dans un espace stérile que I’on ne parvient pas a
meubler. Par ses interventions, par la mise en mouvement du passé jusqu’alors ignor¢, la
Pleurante viendra meubler ce vide. Par ce principe structurant, la Pleurante participe a
I’établissement d’un réseau général, d’un ensemble dont les diverses données humaines sont
connectées a travers le temps dans I’espace de son corps. La lecture de la Pleurante n’est
donc pas un acte linéaire, concentré sur la succession des pages, mais se déroule dans la
profondeur des plis de son habit. La géante elle-méme est « diaphane », « son corps avait la
translucidité du verre, ou d’une pierre de lave » (61). On I’a plus haut comparée a un vitrail,
mais cette apparence est aussi une maniere de rendre instantanément divers moments du
temps visibles : ce que révele la Pleurante, c’est que le temps ne peut complétement effacer
les visages, qu’ils sont au contraire toujours décelables dans les creux du souvenir, animés

par un simple regard. La Pleurante est rappel aux vivants du devenir.

2. Devenir

On a dé¢ja largement traité du devenir dans le chapitre précédent, et nous ne
reviendrons pas ici sur la définition que Deleuze donne du concept. Ajoutons-y tout de méme
un détail, que le philosophe fournit dans la « Lettre a un critique sévere » tirée de
Pourparlers.**® Deleuze y conteste les affirmations d’une identité stable et solide en ces
termes : « Il faut penser en termes incertains, improbables. [...] Le probléme n’est pas celui
d’étre ceci ou cela dans I’homme, mais plutdt d’un devenir inhumain, d’un devenir universel
animal : non pas se prendre pour une béte, mais défaire I’organisation humaine du corps
[...]» (22). L’idée de « défaire I’organisation humaine du corps » est pour nous
particulierement précieuse, et éclaire la nécessité d’une réduction de I’importance donnée au

corps tant comme espace que comme marqueur temporel. Le devenir s’écrit hors des limites

2% Pourparlers. Paris : Minuit, 1990.
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du corps, dans les marges de nos interactions, comme 1’illustrent plusieurs ceuvres littéraires

que nous considérons dans ces pages.

2.1. Aibn

La force terrible de Chronos réside dans les maniéres dont il affecte le matériel, dont
il s’inscrit dans les corps humains qu’il marque. C’est Chronos que lamente la belle
heaulmiére de Villon, c’est également Chronos qui trouble le narrateur de la Recherche en
présence des corps vieillis qu’il rencontre. La Recherche prend ainsi a premiére vue la forme
d’une longue chronologie, une frise reconstituée par la narration, dont les divers points sont
signalés par des corps humains aux traits vieillis, usés par I’age et la maladie. Jean-Yves
Tadié constate ainsi que « d’une part le Temps fait — et défait — les personnages ; de 1’autre,
ceux-ci sont a leur tour signes du Temps » (320-21). Le corps est a la fois marqueur de
Chronos (c’est-a-dire qu’a tel moment correspond tel visage), mais aussi marqué par
Chronos : ainsi, a une réception chez la princesse de Guermantes, le visage de Swann « d’ou,
sous I’action de la maladie, des segments entiers avaient disparu comme dans un bloc de
glace qui fond » (Sodome 89) trouve son écho, bien plus tard, lors d’'une promenade sur les
Champs-Elysées, dans le corps vouté et blanchi du baron de Charlus, dont les yeux « avaient
perdu tout leur éclat », I’éclat de « leur fierté morale » (Temps 166). Le narrateur trouve ces
deux spectacles « émouvants » et ne revoit ces figures qu’avec un « plaisir mélé de tristesse »
(Sodome 88). Cette tristesse n’est en rien marque d’effroi face a une mort soudaine. Au
contraire, dés la maladie de sa grand-meére, le narrateur, qui se détache de « ceux que hante
d’habitude I’effroi de la singularité particuliere de la mort » comprend que la mort, justement,
n’est qu’un moment de Chronos (Guermantes 305). A I’exception de I’accident qui tue

Albertine, les morts de la Recherche, sont des agonies, des fins lentes et tristes.”*’ La maladie

*" 11y a bien stir également la mort de Saint-Loup, mais celui-ci est tué dans le contexte particulier de la guerre.



210

dont le développement devient marqueur de Chronos agit comme « une terrible connaissance,
moins par les souffrances qu’elle cause que par 1’étrange nouveauté des restrictions

définitives qu’elle impose a la vie » (306).%2*

La mort devient familiére, habite 1’esprit de
celui dont la maladie a envahi le corps. « On se voit mourir, dans ce cas, non pas a I’instant
méme de la mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant » (306).
La mort, et donc le temps, n’effraient pas dans la Recherche, mais attristent, engagent
a une nostalgie entétante. Quand le narrateur trouve dans les figures des malades, dans le
vieillissement de ses connaissances, un écho a son propre vieillissement, il est bouleversé par
la mélancolie qu’elles suggérent :
Alors moi qui depuis mon enfance vivait au jour le jour, ayant regu d’ailleurs
de moi-méme et des autres une impression définitive, je m’apergus pour la
premiére fois, d’apres les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la
révélation qu’il avait passé aussi pour moi (Temps 233).
Mais cette révélation, ce bouleversement, ne se produisent qu’a la fin du dernier tome de
I’ceuvre, affirmant d’autant plus le détachement antérieur du narrateur pour le sujet. Jusqu’a
présent, les corps vieillissants de Swann, de la mére et de la grand-mére du narrateur
existaient dans un espace séparé de celui ou le narrateur se pensait, un espace de Chronos
dont lui-méme était exclu.
Ce qui explique également la tardive compréhension de Chronos par le narrateur,
c’est une intuition de I’ Aidn qui apparait d’abord par le réve. « Proust observe dans le dernier
volume de son roman que le réve est le moyen privilégi¢ pour retrouver le temps perdu »,

déclare van Buuren, « que le réve abolit le temps chronologique et instaure un ordre qui, sur

¥ On ne peut s’empécher de trouver dans la réflexion sur I’avancée de la maladie chez Guibert un écho a ces

phrases.
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la base d’analogies thématiques, rapproche des événements qui chronologiquement son

2% C’est ainsi que la grand-mére morte reprend

séparés par d’énormes distances » (164).
forme dans le réve : « ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de
méme, malgré ce qu’on dit, puisque grand-meére existe encore » (Sodome 159). L’existence,
et non simplement la vie (la nuance est importante), est prolongée dans le réve, dans un
temps qui est celui de I’association d’éléments épars, spatialement comme temporellement.
Toutefois, cette intuition de I’Aidn n’est encore qu’une illusion, qui disparait avec le réveil.
« De ce que le monde du réve n’est pas le monde de la veille, il ne s’ensuit pas que le monde

2% Dans un article sur le

de la veille soit moins vrai, au contraire » (Prisonniere 113).
sommeil et les réves dans la Recherche, Fanny Dechanet-Platz propose une lecture de
I’ceuvre de Proust a la lumiére des travaux d’Alfred Maury sur le sommeil. Elle y écrit que
« Proust comme Maury mentionne que la matiere du réve est essentiellement constituée de
traces mnésiques du réel », que I’imagination combine dans un nouvel ordre (22).>*' Ainsi,
cette phrase révée, qui fait partie du méme réve prolongeant I’existence de la grand-meére,

« Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours pres d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes,
fourchette » n’a de sens que dans le réve (Sodome 159). Une fois réveillé, « la suite de ces
mots ne m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour
moi il y a un instant encore » (159). L assemblage des données engagé dans le réve n’a donc
de sens que dans le moment du réve, que Proust distingue enti¢rement de la veille. Si les

morts parlent dans le réve, cette nouvelle disposition n’est évidemment pas transposée dans le

réel. Le réve dans la Recherche permet donc avant tout d’entrevoir I’ Aion, de réaliser les

%% Buuren, Marteen van. Marcel Proust et I'imaginaire. Amsterdam : Rodopi, 2008.

20 La Prisonniére. 1923. Paris : Gallimard, 1988.

! Dechanet-Platz, Fanny. “Le sommeil et les réves dans A la recherche du temps perdu : Proust lecteur

d’Alfred Maury.” Traverses 19-21. (2012).
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potentialités de ce modele temporel. Pour reprendre le titre d’un article de Nicole Deschamps,
le réve, chez Proust, est « laboratoire du texte », il en est le précédent nécessaire.”>* Dans la
Prisonniere, I’idée se forme au réveil qu’ « il est peut-Etre d’autres mondes plus réels que
celui de la veille. Encore avons-nous vu que méme celui-1a, chaque révolution des arts le
transforme. » (113-14). Ces autres mondes du réel, on en aura plus tard la confirmation,
seront effectivement ouverts par I’écriture.

Il est entendu que 1’art, et donc 1’écriture, est I’instrument de la recherche du temps
perdu, le « temps a I’état pur, c’est-a-dire en fait, par la fusion d’un instant présent et d’un
instant passé, le contraire du temps qui passe : [ ‘extra-temporel, |’éternité » (Genette, Figures
140).”>* Nous ne nous attarderons pas ici sur la relation entre temps et écriture dans la
Recherche, relation qui a déja été largement développée par la critique.”>* Nous ne
mentionnerons qu’une seule interprétation, celle que donne Deleuze dans son Proust et les
signes de « I’idée de la mort », qui, nous semble-t-il, propose une premicre image de I’ Aidn
dans la Recherche. Cette idée de la mort est, selon Deleuze, le troisiéme ordre de vérité de la
Recherche que produit 1’écriture. « Elle consiste en un certain effet du Temps. Deux états
d’une méme personne étant donnés, I’un ancien dont on se souvient, I’autre actuel,
I’impression de vieillissement de I’un a 1’autre a pour effet de reculer I’ancien » (190).
Deleuze poursuit, « C’est ainsi que le mouvement du temps, d’un passé au présent, se double
d’un mouvement forcé d’amplitude plus grande, en sens inverse, qui balaie les deux
moments, en accuse 1’écart, et repousse le passé plus loin dans le temps. » (191). Dans la

conclusion qu’il donne a cet argument, Deleuze se rapproche de 1’idée de I’ Aidn, sans

2 Deschamps, Nicole. “Le sommeil-réve comme laboratoire du texte proustien.” Etudes frangaises. 30.1

(1994) : 59-79.
3 Figures I. Paris : Seuil, 1966.
234

Voir, par exemple 1’essai « Proust et les noms » dans lequel Barthes présente la Recherche comme

« I’histoire d’une écriture. » (Nouveaux essais critiques. Paris : Seuil, 1972, 122).
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pourtant encore le nommer : « L’idée de la mort dés lors est moins une coupure qu’un effet
de mélange ou de confusion, puisque I’amplitude du mouvement forcé est occupé aussi bien
par des vivants que par des morts, tous des mourants, tous a demi-morts ou courant au
tombeau » (191). Cette amplitude du mouvement forcé ne peut, termine Deleuze, qu’étre
rendue par le livre, dans sa forme qui reproduit le mouvement du temps perdu (192). Le livre,
dans sa forme la plus élémentaire, serait donc un objet de 1’ Aidn, propre a contenir le
mouvement de Chronos, voire d’y échapper. Le temps n’y est plus seulement chronologique,
mais, a ’image d’une Geneviéve de Brabant « d’un passé mérovingien » projetée sur les
murs de la chambre du narrateur enfant par la lanterne magique, prend la forme « d’un éternel
retour. » (Swann 10).

Ce mouvement signalé par Deleuze, « occupé aussi bien par des vivants que par des
morts, tous des mourants, tous a demi-morts ou courant au tombeau », trouve une illustration
dans le poéme “la Maison des morts” déja mentionné dans notre premier chapitre, mais qui
mérite a ce stade de notre argument une analyse approfondie. Dans ce poéme, vivants et
morts se retrouvent le temps d’une promenade dans la campagne, d’une journée joyeuse et
entrainante. Il est aisé de voir dans la juxtaposition des morts et des vivants une forme de
I’Aidn, d’un déni, méme temporaire, de Chronos. Dans son article consacré au temps dans la
poésie d’Apollinaire, Dennis Sullivan mentionne 1’obsession du poéte pour le principe de la
représentation cubiste, permettant la confluence du discontinu et du multiple en un espace
(811).* Dans ce méme article, Sullivan affirme qu’Apollinaire ne présente le théme de
I’avenir qu’en opposition a celui du souvenir, et donc d’un passé (825). La encore, il est
facile de trouver une référence a ce développement des thémes dans “la Maison des morts”,
particulierement dans le discours d’un étudiant & une morte : « Je vous attendrai / dix ans

vingt ans s’il le faut » (80-81). Ce ne sont plus les morts qui attendent que les vivants les

33 Qullivan, Dennis. “On Time and Poetry : A Reading of Apollinaire”. MLN. 88.4 (1973) : 825-837.
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rejoignent, mais bien les vivants qui attendent les morts. L’état décisif n’est plus le déces,
mais plutét une communion entre vie et mort. Dans ce moment privilégié¢ ou morts et vivants
prennent chacun la parole, communiquent et interagissent, le temps éclaté se réunit dans un
mouvement de promenade et de danse : la transformation de la vie en mort n’est plus un
chemin unique, dont le parcours chronologique par les vivants n’a qu’une unique issue, mais
bien une ronde chantée et dansée, mouvement circulaire de cet éternel retour : « Des enfants /
De ce monde ou bien de 1’autre / Chantaient de ces rondes » (86-88).

L’égalité entre morts et vivants est évoquée par le jeu des pronoms, ainsi que le

remarque Lionel Follet (37).%*°

Le « Je » du pocte, qui entre dans le cimeticre, et de
spectateur de la résurrection des morts (« J’étais entré pour la premiere fois et par hasard /
Dans ce cimetiére presque désert » (8-9)) devient instigateur de la promenade (« Je les invitai
a une promenade » (44)), s’estompe progressivement, d’abord vers le « nous » (« Nous
quittdmes le cimetiere » (49)), puis le « on » impersonnel (« Puis dans la campagne / On
s’éparpilla » (58-59)). Cette indistinction entre morts et vivants est confirmée par une série de
comparaisons d’égalité : « Et quelques morts ramaient / Avec autant de vigueur que les
vivants » (151-52). Ce n’est que lors de la séparation qui fait suite au retour en ville que le

« Je » du poete réapparait, alors qu’il raccompagne les morts vers le cimetiere : « je restai
seul avec les morts » (210). Ce choix des pronoms révele un mouvement du poéme qui, a
premiére vue, ressemble au cycle : Follet parle effectivement d’une « organisation circulaire
du récit » entamée par le départ au cimetiere, poursuivie par « I’invitation a la promenade »,
« de la ville a la campagne », bal champétre et promenade, « de la campagne a la ville »,

« séparation », et enfin le retour au cimetiere (7). A ce mouvement fait écho celui du passage

du « je » au « on », puis du retour au « je ». Pourtant, si formellement le poéme prend

2% Follet, Lionel. “Apollinaire entre vers et prose, de « L’Obituaire » a « La Maison des morts ».” Semen. 3

(1987).
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effectivement la forme d’un cycle, les trois dernieres strophes contestent la tentation d’un
retour a I’ordre initial.

Le bal et la promenade ont en effet profondément modifié la perception des vivants, et
les vivants ayant participé a cette journée appartiennent a présent a une catégorie spécifique,
reconnue comme telle dans 1’avant-derniére strophe par ceux qui sont restés a 1’écart :

Ils vivaient si noblement

Que ceux qui la veille encore

Les regardaient comme leurs égaux

Ou méme quelque chose de moins

Admiraient maintenant

Leur puissance leur richesse leur génie

Car y a-t-il rien qui vous ¢éleve

Comme d’avoir aimé un mort ou une morte (224-231)
La ou la promenade instaurait une égalité inédite entre morts et vivants, elle produit
¢galement une distinction entre vivants, selon un critére nouveau, I’amour pour un défunt. On
remarque que la supériorité décrite s’exprime dans une triple qualification, selon trois degrés,
« Leur puissance leur richesse leur génie », trois instruments de reconnaissance sociale.
L’amour pour les morts, acte individuel et particulier, devient ainsi objet de respect et
d’admiration a travers la société entiére. Les morts, eux, de retour au cimetiére, « ne se
doutaient pas / De ce qui s’étaient passé » (218-19), ne sont pas touchés par la promenade et
la danse. Cette journée n’a aucune signification précise pour les défunts, au-dela peut-étre
d’une simple sortie de I’espace clos du cimetiére. Les morts « Couchés immobiles » (215)
retrouvent le temps originel qu’ils n’ont quitté que le temps d’une escapade.

Pour les vivants, au contraire, le temps est a présent affecté, différent, par le

« souvenir » du « bonheur inespéré » de cette journée, de cet amour. Ils ont acquis dans ce
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mouvement, ce tourbillon, une nouvelle certitude sur la mort et les morts. C’est I’impression
d’un prolongement, et non d’une interruption, qui subsiste de cette journée, ancré par le
souvenir. La derniére strophe du poéme explique plus particuliérement en cinq vers comment
le temps des vivants se fait temps du devenir, tend vers I’Aidn grace a la danse :

On devient si pur qu’on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

A se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et I’on n’a plus besoin de personne (232-36)
Le « on » impersonnel, ici sans doute universel, remplace une dernicre fois le « ils » de la
strophe précédente. Le temps du souvenir, I’image du passé, pénétre le présent et s’y installe,
et touche, bouleverse peut-étre, les vivants qui ont dansé, parlé et vécu avec ces souvenirs.
Par la juxtaposition trés littérale en un moment du passé (les morts) et du présent (les
vivants), par la mise au méme niveau de ces temps, le présent est transformé pour les vivants,
et les vivants y sont eux-mémes transformés, « fortifiés ». Comme en écho a la célébration du
souvenir, a ’amour un moment réciproque entre défunts et vivants, les premieres descriptions
lugubres du cloitre et ses « mannequins » grimagants ont laissé place a celle de vivants
revivifiés, qui, « se confond[ant] avec le souvenir » (234) semblent libérés de la peur de
Chronos. Aimer un mort en égal, suggére le poéme, c’est ne plus avoir peur de la mort, ne
plus avoir peur du temps, mais embrasser I’infini du présent.

Revenons a la Pleurante, ou c’est par le jeu, et non la danse, que le mouvement de

I’Aidn est suggéré. Avant la cinquieme apparition de la Pleurante, la voix narrative observe
« trois jeunes garcons [jouant] avec de vieilles balles de tennis qu’ils langaient a mains nues
contre un mur » (47). Le jeu est décrit ainsi : « Les balles s’¢élevaient trés haut, frappaient

avec un bruit mat le mur au crépi noirci, retombaient, et les garcons bondissaient a mesure,
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rattrapaient les balles en plein vol, les relangaient » (47). Toujours & propos des garcons, la
Voix narrative continue, « Ils couraient et sautaient comme s’il y allait de leur vie, de leur
liberté, de ranimer ainsi sans fin le souple élan des balles » (48). Dans ce passage, comme
dans d’autres exposés plus haut, le temps du récit est un imparfait qui amplifie I’action dans
le temps, qui, dans ce cas précis, inscrit la répétition propre au jeu dans un mouvement lache
et indéfini. Ce n’est pas le temps de I’événement qui importe, c’est I’événement lui-méme.
Il y a surtout dans ce court passage une proposition d’action sur le temps : c’est
d’abord le mouvement des balles qui est décrit, leur élévation, leurs trajectoires et le bruit qui
marque les étapes de ces trajectoires dans 1’espace. La balle monte, frappe le mur, retombe. A
ce mouvement de I’objet répond celui des enfants, également vertical, également situé¢ par
rapport au mur, et dont le rythme, la « mesure », correspond a celui des balles. On comprend
rapidement que le mouvement des balles, d’abord présenté comme autonome, est en fait
produit par le mouvement des enfants : les enfants suivent par leurs bonds et leur course la
trajectoire des balles, mais cette trajectoire, qui semble au premier abord guider celle des
enfants est évidemment dépendante de la seconde. Ce sont les enfants qui animent les balles,
mais ce méme mouvement des balles engage subséquemment les enfants a poursuivre leur
jeu. La répétition qui s’ensuit, figurée par la percussion similaire, mais jamais identique, des
balles contre le mur prend alors un caractére vital. Vital pour les balles, car, sans le jeu des
enfants, elles retrouveraient leur immobilité, mais également vital pour les enfants, jouant
« comme s’il y allait de leur vie ». Une analogie au terme comparé si fort peut surprendre,
mais prise dans le cadre plus général du roman, sa justesse est confirmée : si la Pleurante est
envisagée comme la trajectoire des balles de tennis, la voix narrative, par son parcours dans
la ville et sa sensibilité aux apparitions se substitue aux enfants. La balle figurerait alors les
existences qui, dans les apparitions de la géante, sont ranimées.

« Ranimer sans fin le souple ¢lan des balles », c’est permettre a leur devenir de
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s’accomplir, et participer au déroulement de ce devenir. Cela implique surtout que ce devenir
des balles soit intégré au jeu des enfants, a leurs existences, et donc a leurs devenirs. C’est
ainsi qu’un ensemble, un réseau, s’épand entre ces trajectoires diverses. Les points de
connexion, les rencontres entre ces trajectoires marquent alors la progression
qu’emprunteront ces trajectoires : le point d’impact de la balle sur le mur déterminera son
rebond, et donc la position que devra occuper I’enfant pour étre ensuite en mesure de relancer
la balle. Mais ce premier point d’impact était lui-méme déterminé par la position précédente
de I’enfant, et ainsi de suite, jusqu’au premier lancer, nécessairement engagé par 1’enfant. Ce
temps de la répétition, temps potentiellement infini, qui existe dans la prolongation du jeu est
ainsi un temps partagé, entre 1’objet et I’animateur de cet objet, tout comme la promenade et
la danse du poeme d’Apollinaire étaient partagées par les morts et les vivants. La donnée du
partage est, il nous semble, essentielle au temps de I’apparition, de la mémoire. C’est dans cet
instant du partage, point névralgique, que les devenirs sont remotivés, relancés. La question
est donc a présent d’observer ce que deviennent, une fois cette rencontre advenue, les

participants a cet événement. Bien souvent, ils en ressortent transformés.

2.2. Transformations

Les vivants ayant cotoyé les morts sont élevés chez Apollinaire, et les balles de
tennis, entre les mains des enfants, acquic¢rent une valeur autre, plus précieuse que leur forme
et leur origine ne pourraient laisser présager. Dans ces deux exemples, il y a amélioration,
sublimation, par le contact et le mouvement, du participant, mais ¢galement de 1’objet.
Examinons d’abord les répercussions du jeu sur I’objet, peut-étre plus évidentes a définir.
« Dans les mains des garcons les balles virevoltantes se transfiguraient ; ces petits globes
¢lastiques, d’un blanc grisatre, devenaient de vraies spheres, — planétes miniatures luttant

contre la pesanteur, ivres de mouvement, d’envol et de hauteur. Planétes minuscules autour
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desquelles gravitaient de purs désirs d’enfants. » (Pleurante 48). L’altération de la balle, et
c’est en réalité d’une véritable animation dont il s’agit, fonctionne a plusieurs niveaux. Le
premier niveau est conditionnel a I’origine du mouvement qui engage la balle dans 1’espace,
« les mains des gargons », mais aussi, avant méme le déplacement des corps, leurs « désirs ».
Le mouvement des balles est intentionnel, il résulte d’une volonté d’engager le jeu, acte
social et participatif. Dans Homo Ludens, texte justement sous-titré dans sa traduction
francaise « essai sur la fonction sociale du jeu », Huizinga définit le jeu comme
action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout
intérét matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un
espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des régles
données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers
de mystere ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-a-vis du monde
habituel (31).%’
Dans ’intention qui a produit le jeu se forme un systéme entre les participants, le mur et la
balle. Il s’y créé¢ une transmutation générale, ce systéme devenant un cosmos composé de
véritables « planétes » exercant une force gravitationnelle tout en échappant a la pesanteur
terrestre. Le jeu libére a la fois les balles de leur immobilité et leur confére une énergie
intrinséque capable d’engager les enfants a travers I’interaction propre & ce méme jeu.”>® Les

balles deviennent monde.

7 Homo ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu. Paris : Gallimard, 1951. Tous ces aspects du jeu sont plus

ou moins explicitement présents dans la description du jeu des enfants. Cette définition semble par ailleurs
renforcer notre argument : le jeu serait une action autosuffisante — qui n’aurait pas d’autre fin qu’elle méme —
comme la danse, ou la promenade décrite par Apollinaire.

2% A propos de la liberté du jeu, Huizinga remarque que « tout jeu est d’abord et avant tout une action libre. »

24)



220

C’est ici qu’un second niveau de sens apparait, a travers cette dimension planétaire de
la balle. Si toute planéte n’est pas propre a abriter la vie, elle ne fait pas moins partie d’un
systéme global. C’est 1a méme le principe d’un monde, d’un ensemble. A ’intérieur de ce
monde réside une forme de vie, exprimée par le bonheur des enfants : « c’étaient leurs coeurs,
a ces garcons aux yeux étincelants tout a la fois de joie et de sérieux, de réve et d’attention,
qui bondissaient ainsi » (48). La balle entraine ainsi les enfants derriere elle, dans le sillage
de sa trajectoire, dans le cadre défini par le jeu. Huizinga remarque que « tout jeu se déroule
dans les contours de son domaine spatial, tracé d’avance, qu’il soit matériel ou imaginaire,
fix¢é par la volonté ou command¢ par I’évidence » (27). Cette notion de cadre est ainsi des
plus fondamentales, et fonctionne a la maniére d’un espace exclusif. Pour le spectateur qui
n’en connait pas les régles, ce jeu n’est que celui de garcons courant apres une balle d’un
« blanc grisatre », mais pour les participants, il y a transfiguration (48). La question de la
futilité du jeu est ainsi posée, et est mentionnée dans le texte : les planétes sont par oxymore
« miniatures », « minuscules », ¢’est-a-dire, dans I’ordre planétaire, dérisoires (48). La loi des
masses est telle que les corps les plus lourds et les plus imposants attirent a eux les corps plus
légers. Et pourtant, dans le jeu, cette loi est suspendue, ce sont les garcons qui « gravitaient »
auteur des balles (48). Telle est la force du jeu, dans son rejet de la physique au profit de
’affectif.

Si ce jeu est dérisoire pour un spectateur, comment peut-il prendre une telle
importance, un tel sens dans le texte ? Que le jeu ait un enjeu aussi vital est évident pour les
enfants qui y participent, mais n’est en rien avéré pour un simple passant. Il y a, entre les
participants et les spectateurs du jeu, besoin d’un intermédiaire, dont la tache s’apparente a
une traduction, une transfiguration, non sans rapport avec la transfiguration de la balle usée
en sphere précieuse. C’est par le regard de la voix narrative que ce jeu est compréhensible, et

surtout, que son sens est partagé avec le lecteur, qui embrasse a son tour cette perspective.
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C’est l1a un des roles essentiels de 1’écrivain, sur lequel nous reviendrons dans la derniere
partie de ce chapitre. La perspective narrative est donc fondamentale, dans le sens ou elle
anime, par la mention dans le texte, ce qui resterait autrement inconnu. On trouve un exemple
plus concret de ce principe dans les vers d’Apollinaire ou, par I’emploi de la premiére
personne, le pocte est le premier a constater I’animation des morts, sur laquelle vient ensuite
se construire la suite du poeme. C’est lui, rappelons-le, qui entraine les morts a sa suite, « je
les invitai & une promenade » (44), et c’est dans ce mouvement initié¢ par le narrateur que la
rencontre entre morts et vivants a lieu. Il y a donc dans ces deux exemples un matériau de
base, le jeu des enfants et la visite au cimeticre, qui, par le regard puis la voix d’un narrateur
devient autre, se transforme dans le cadre du récit. La transfiguration de la balle par le regard
des enfants devient ainsi pour nous un mod¢le précieux d’animation de I’immobile, du stérile,
par le regard et la voix.

C’est effectivement selon ce méme modele que la journée partagée entre morts et
vivants chez Apollinaire se développe. Il y a dans “la Maison des morts” une dimension
ludique certaine, qui semble confirmer une proximité qui paraitrait autrement surprenante
avec I’extrait du roman de Germain. Les vers d’Apollinaire sont résolument joyeux et
entrainants, et font écho a ce qu’Huizinga appelle le « “plaisant” (aardigheid) du jeu [qui] se
refuse a toute analyse ou interprétation logique » (18). Plus peut-étre que cet aspect premier,
c’est I’assimilation des participants a un point tel « Que bien malin qui aurait pu / Distinguer
les morts des vivants » (57-58) qui fait de cette journée un événement ludique. Certes, il n’y a
pas de compétition, mais cet élément n’était pas non plus présent chez Germain. Le jeu, écrit
ailleurs Huizinga, « réalise dans I’imperfection du monde et la confusion de la vie, une
perfection temporaire et limitée. », « il crée de I’ordre, il est ordre » (27). Au sein du jeu
s’écrit donc un ordre propre, indépendant des lois qui régissent le monde externe a son cadre.

Ce principe fondamental, que I’on a observé dans le jeu des enfants avec la balle est
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¢galement perceptible dans la promenade des morts et des vivants. Au sein du groupe, dans
sa trajectoire et I’¢lan initiateur de cette trajectoire, on verra se manifester un discours
contestataire, dont les propositions seront appliquées par ceux qui y prétent attention. Quand
le poete anime et fait marcher les morts, dans un pied de nez aux lois de la nature, les vivants
acceptent son geste et se livrent entierement au mouvement dont il est I’instigateur.

Tout part d’un regard double dans “la Maison des morts”, le regard du poéte posé sur
le cimetiere, mais aussi le regard des morts, « rallumé » par sa visite. Le narrateur, une fois
les morts debout, dénombre « quarante-neuf hommes / femmes et enfants » (36-37). Ce
nombre impair devient soudainement cinquante, nombre pair et stabilisé, une fois que le
pocte se joint a la troupe. Ces morts semblaient étre en position d’attente, immobiles jusqu’a
la venue de I’élément qui les raviverait. Si cette revitalisation des morts est le produit de
I’intrusion du narrateur dans I’espace du cimeticre, elle est également construite autour de sa
sensibilité et de sa mémoire : « Soudain / Rapide comme ma mémoire / Les yeux se
rallumérent » (14-16). La juxtaposition en deux vers de la mémoire propre au visiteur et du
regard des morts confirme ainsi que le mouvement a venir n’est en rien accidentel : il répond
a une situation précise et particulicre, il est surtout conséquence d’un méme effet de
juxtaposition entre la prédisposition du pocte a voir dans le passé et celle des morts préts a
réintégrer le présent. C’est par le regard d’un vivant que procede d’abord la revalorisation des
morts, leur animation. Le regard est ainsi le medium du premier échange entre morts et
vivants, mais aussi le critére selon lequel va progressivement se brouiller la distinction entre
les deux groupes : « bien malin qui aurait pu / Distinguer les morts des vivants » (56-57). Le
regard, enfin est le ciment de I’amour entre la morte et I’étudiant, et est, au méme titre que
« les astres du firmament » (133), « la lumiere de I’aurore » (134), un comparant 8 méme
d’exprimer la qualité des enfants du couple que se plait a imaginer la morte. C’est donc un

regard, d’abord singulier, puis partagé, qui vient mettre en marche la ronde dans laquelle les
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morts redeviennent égaux aux vivants.

L’animation des morts ne prend pourtant sens qu’une fois partagée avec les vivants.
On a remarqué plus haut I’apparente simplicité avec laquelle les vivants choisissaient de se
joindre a la promenade des morts et les couples se formaient pendant le bal champétre. Le
premier discours amoureux est celui de I’étudiant a la « morte assise sur un banc » (75), qui
renverse ainsi les conventions en annongant « Je vous attendrai / Dix ans vingt ans s’il le
faut » (80-81). C’est le vivant qui propose dans ce cadre particulier d’attendre la morte,
comme si, soudain, la mort n’était plus un état définitif. A cette audacieuse déclaration, et sur
le méme modele, la morte répond alors « Je vous attendrai / Toute votre vie » (83-84). On
trouve, dans ce bref échange amoureux, une représentation admirablement compléte du
probléme soulevé par le poeéme, mais aussi de la réponse qu’il y propose : les morts, méme
s’ils peuvent étre, par le plus inhabituel des prodiges, briévement ranimés, n’en sont pas
moins condamnés a attendre les vivants, eux-mémes destinés a les rejoindre.

L’intérét du poeme n’est pas de contester cette évidence, mais plutdt de s’en jouer, de
mettre dans la bouche des vivants un discours divergeant, un espoir passionné. Cette
impromptue appréciation pour les morts est un effet du soudain regain d’intérét que les
vivants leur portent, par une revalorisation qui, si elle lui est conséquente, ne tient pas moins
un role capital dans la ranimation des morts. Si c’est bien le poéte qui rend possible cette
journée, ce sont toutefois les vivants qui lui donnent une consistance.

La participation des vivants est ailleurs capitale au propos du poéte. On a, dans notre
premier chapitre, mentionné la relation entre le cimetiere et la ville, deux espaces séparés par
un mur enceignant le domaine des morts. Cette organisation de I’espace est effectivement en
place au début du poeme d’Apollinaire, quand le narrateur entre « presque par hasard / Dans
ce cimetiere presque désert » (8-9). Pourtant, dans le mouvement de la promenade qui suivra,

les morts et le pocte « travers[ent] la ville » (50), transgressant ainsi le systéme de
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ségrégation entre morts et vivants érigé par la société des vivants. Ce qui fait sans doute la
beauté du poéme n’est pas cette impensable traversée, mais la réaction positive qu’elle regoit
des vivants. Certes, ces vivants sont surtout « Des parents des amis » (52), et ont donc un lien
affectif avec les morts, mais I’enthousiasme avec lequel ils se mélent aux morts reste
touchant. Si le discours social dissociant géographiquement mort et vie est d’abord contesté
par le poéte, cette contestation n’en est pas moins entierement soutenue par le groupe des
vivants, lui-méme admiré¢ dans un troisiéme temps par le reste de la population qui n’a
pourtant pas participé a la journée. Ce nouveau discours, carnavalesque presque dans son
propos, ne rencontre ainsi aucune résistance.”” Il n’est donc nullement étonnant que la
majeure partie de la journée, ainsi que la majorité des strophes du poéme, se déroule dans un
troisiéme espace, qui n’est ni celui de la ville ni celui du cimetiere. Une fois la « campagne »
atteinte, le groupe s'égréne, enfin loin de toute enceinte, physique ou sociale, jusqu’a
atteindre le lac, et flotter loin de la terre.**’

Une limite persiste pourtant, limite non spatiale, mais temporelle. Ainsi la journée
s’achéve comme on achéte le « repas du soir » (209) avant de rentrer chez soi. Cette
apparente liberté n’est donc que momentanée et reste contenue, puisque le poéme se ferme
sur un retour de chacun dans son espace respectif, qui traduit un retour a la norme. Une
question demeure néanmoins, et il s’agit de comprendre dans quel espace, dans quel temps la

contestation de 1’ordre naturel et de la distinction sociale entre morts et vivants se produit.

239 . . s - S
Nous avons dans notre premier chapitre assimilé cette promenade au carnaval bakhtinien, limité dans le

temps et ’espace. Ce serait pourtant omettre les effets permanents de la journée sur la population, transcendant
de loin le groupe des seuls participants. Huizinga ouvre son livre en remarquant que « Le jeu est plus ancien que
la culture » (15). Il y aurait peut-étre dans la forme quasi ludique du poéme 1’écho d’une force antérieure aux
normes de la Cité.

240

Nous trouvons dans ce lac un rappel de la frontiére aquatique entre les espaces des morts et des vivants. Que

le groupe y achéve sa promenade n’est peut-étre pas une coincidence.
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Littéralement, elle prend la forme d’un déplacement du cimetiére passant par la ville avant de
s’inviter dans la nature. Il serait pourtant maladroit de ne considérer ce poéme que dans sa
dimension littérale, d’autant impossible qu’elle semble simple et naturelle. L espace
qu’envahissent donc le poéte et les morts n’est pas simplement celui de la ville, mais un
espace qui, s’il est lui aussi social, on 1’a vu dans notre chapitre précédent, est pourtant
immatériel. Il nous semble en effet que c’est a une promenade dans la mémoire que convie le
poéte, qui fait resurgir dans le quotidien des morts récents, « attendant la sépulture » (13,
217) (le vers est répété vers la fin du poéme), qui « n’avaient pas oubli¢ la danse » (69). Ces
morts habitent donc encore le monde et les esprits des vivants, et existent dans ce temps de la
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mémoire, ou un seul regard suspend un temps 1’oubli.

I1 est donc logique que seuls « Des
parents des amis » (52) se joignent au mouvement, puisque ces morts n’existent plus que
dans I’esprit de ceux qui les ont connus.

A I’absolu de « I’éternité », temps de 1’attente et de la lente décomposition des corps
et des souvenirs, temps des états, le poéte oppose donc une journée, un moment bref et
unique, mais dont la portée dépasse le cadre temporel et engage des devenirs autres : en effet,
si les morts, de retour au cimetiére « ne se doutaient pas / De ce qui s’était passé » (218-19),
« les vivants en gardaient le souvenir/ [...] si certain / Qu’ils ne craignaient point de le
perdre » (220-23). Le souvenir prend corps « Dans les glaciers de la mémoire » (232), dans
cet espace froid, stérile et immobile. Il subsiste, dans I’attente d’une prochaine convocation.
Si les morts retrouvent donc a la fin du poéme leur forme initiale, ils n’en sont pas moins

transformés, et ont également transformé les vivants qui les ont retrouvés. Il convient alors

enfin ici de reprendre I’affirmation que I’on avait faite au début de I’analyse de ce texte : le

g Rapide comme ma mémoire / Les yeux se rallumérent » : le lien dynamique entre regard et mémoire est

explicite dans le poéme.
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poete n’anime pas les morts, mais il les ranime, dans les mémoires et, plus discrétement, dans

le texte.

3. La lecture

A I’éphémere de la journée ou les morts se transforment chez Apollinaire correspond
un autre temps, tout aussi compressé dans un instant particulier, et au sillage tout aussi
influent. Ce temps fonctionne sur le mode de la rencontre entre les morts et le pocte, débute
par une vision, puis se poursuit par ’impression de cette vision dans I’esprit, impression
ensuite transmise par le partage du message décodé, puis recodé par un systéme de signes.
Cet autre temps est celui de la lecture, dépendante d’une écriture qui lui est forcément
antérieure. Par lecture, nous entendrons ici toute transformation d’un message dans un temps
autre, tout déchiffrage de signes menant a la reconstruction d’un sens. Si le texte est un
intermédiaire entre deux pdles, I’écrivain et le lecteur, il n’en reste pas moins, par sa
permanence, support potentiel a de multiples lectures. Que les interprétations d’un méme
texte divergent n’est donc, dans cette optique, aucunement capital : I’essentiel est que ce texte
reste disponible et qu’il soit possible a chaque lecture de réactiver son message. Ce temps de
la lecture, instance particulieére de la perception d’un message, sera alors pour nous 1’ultime
espace ou les morts, enfin libérés de Chronos, retrouveront une existence, leur essence

préservée et partagée.

3.1. Voir

Toute lecture est initiée par la vision, est le produit d’un regard sur un objet, sur un
texte. Si certaines caractéristiques de 1’apparition développées dans nos pages précédentes
sont applicables a la vision, et si ’emploi des deux termes est parfois a tort confondu, il faut
ici insister sur ce qui sépare les deux concepts de vision et d’apparition, c’est-a-dire la notion

de perception, et plus précisément, de focalisation. Selon Mieke Bal, la focalisation se définit
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dans la relation entre la vision, I’agent qui voit et ce qui est vu (146). L apparition est un
événement objectivement neutre, qui se présente a chacun dans la seule qualité de son
occurrence. Derriére chaque vision, dans la réception de 1’apparition, il y a au contraire une
subjectivité, un point de vue, la particularité d’une position. La vision peut bien siir étre
partagée, mais elle reste une expérience intime et unique.

Afin donc de préciser le sens que 1’on entendra ici donner a la vision, et ainsi la valeur
que I’on attribuera a la lecture, il parait utile d’examiner quelques exemples de visions. Il
serait tentant de revenir vers les visions de 1’au-dela médiévales, dont le riche corpus pourrait
sans doute clarifier les possibilités de la vision. Pourtant, a ce stade de notre étude, un tel
retour en arricre semble mal a propos, par le fait méme que ces textes font justement partie
d’un genre, aux principes établis et ne laissant donc qu’une place limitée a la divergence (Le
Goff 148-55). Bien que La Pleurante des rues de Prague, par la place que le texte accorde a
la vision, semble ici encore un exemple appropri€, ¢’est pourtant vers Tobie des marais,
roman de Germain postérieur a la Pleurante, que ’on se tournera d’abord.*** Si I’on n’a
jusqu’ici fait aucune mention de ce texte, c’est que son propos reste ¢loigné du nétre. On 'y
trouve toutefois un exemple particulier de vision, dont I’analyse, suivie de I’examen d’un
autre modele de vision dans la Pleurante, nous permettra de définir un principe de lecture.

Décrivons rapidement les circonstances de cette vision : Déborah, jeune fille
polonaise quitte son pays pour les Etats-Unis avec sa mere et son frére. Lors de la traversée
de I’ Atlantique, son frére succombe a une fievre : alors que son corps est jeté a I’eau, la mere
plonge a sa suite, laissant Déborah seule sur le navire. Refoulée a Ellis Island, Déborah doit
alors accomplir la traversée inverse. Un soir, sur le bateau qui rameéne Déborah vers I’Europe,
« la chevrette nommée Mejdele, sa préférée parmi toutes les chévres qui s’étaient succédé

dans la cours de leur maison en Galicie, lui était apparue » (60). Cette premiere phrase fait

242 Tobie des marais. Paris : Gallimard, 1998.
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état de I’apparition, événement initial. Plus loin, la description de la cheévre se précise, et fait
basculer I’apparition dans la vision, par I’expression de la subjectivité, de la focalisation, de
Déborah : « ses yeux brillaient comme la flamme du souvenir que I’on allume en I’honneur
des défunts » (61). Comme ailleurs chez Germain, la comparaison n’est pas innocente et la
relation entre comparant et comparé inscrit ce dernier dans un contexte trés spécifique. Dans
ce cas particulier, la vision de la chévre sur les flots est donc une vision du souvenir, du
passé. Effectivement, « Déborah avait senti que 1a se trouvait I’endroit ou son frére et sa mere
avaient été immergés » (62).

C’est dans I’organisation spatio-temporelle qui la supporte que cette vision gagne en
importance dans le cadre de notre argument. En effet, en un point géographique, un lieu
précis dans 1’espace généralement indéfinissable de I’océan envisagé comme surface, trois
temps se superposent. Le premier temps est celui de la vision, un temps du retour vers le
point d’origine de Déborah, signe d’un exil manqué. Le second temps est celui du premier
voyage, qui dans la tragédie de la mort du frére et du chagrin de la mére porte déja en lui la
trace de 1I’échec a venir. Le troisiéme temps, enfin, c’est celui de la vie en Pologne, marquée
par le « pas sautillant » de la chévre dans « I'immense paturage aquatique », et par « la voix
du pere et de I’enfance, la voix des shabbats et des fétes » (61). Trois temps auxquels
correspondent trois dges de Déborah, la solitude et le chagrin augmentant avec le temps qui
passe.

La premiére lecon de cette vision prend forme quand on 1’identifie a un type de
lecture : si la lecture déchiffre un signe sur une page, alors la chévre est ce signe sur la
surface de 1’océan.”*® Mais le signe méme n’est pas suffisant, car la surface de la page, si elle
contient en elle le sens de son message, ne le délivre pourtant pas d’elle-méme : il n’apparait

qu’a celui, en I’occurrence celle, qui plonge sous la surface, dans les profondeurs du contexte

* « Le chant battait sous la peau de 1’océan » : rappelons ici qu’il y a a I’origine de la page une peau (61).
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de ce signe. Par cette vision, méme bréve, Déborah apercoit les possibilités de I’ Aidn, un
modele qu’elle reproduira bien plus tard en ensevelissant une « meche de cheveux », une

« médaille » et une « dent de lait », trois objets représentants « son époux, ses deux filles »,
tous trois disparus a divers moments et privés de sépulture (80). Le signe qu’est la chévre
marque donc dans 1’espace diverses périodes, divers instants qui convergent en un point
précis. Ce n’est plus la chronologie qui agence ces moments, puisque c’est le passé le plus
ancien qui révele a Déborah un passé récent, mais un modele de relation autre entre ces
événements, fondé sur la particularité¢ d’une lecture unique, et, dans le cas de Déborah,
largement nourrie de mysticisme. Ce qui révele a Déborah le point précis de I’océan ou sa
mere et son frére ont sombré est ainsi une mémoire plus ancienne de I’enfance, un registre de
traditions et de souvenirs heureux qui ont participé a la construction de sa perception, de sa
focalisation, et orientent son regard sur le monde.

Ce principe de la vision convoquant un ensemble d’images est é¢galement présent dans
la Pleurante. Le personnage méme de la géante est une page plus qu’un fantome : « elle n’est
cependant nullement un fantdome, une fossilisation du passé. [...] Elle est la peau du temps ;
du temps qui passe et glisse et disparait, et sans cesse s’avance dans la clarté du jour, et sans
cesse s’efface dans I’ombre, dans la brume. » (60). La Pleurante, et c’est une de ses forces
majeures, n’est pas la trace d’un étre unique, comme ’est un fantdme, mais bien 1’empreinte
laissée par la convergence d’un groupe démographique particulier. Elle porte en elle les
devenirs des victimes de I’Histoire, et, la encore, I’insistance sur 1’épiderme du temps, page
sur laquelle s’écrit ces devenirs, n’est en rien innocente. La Pleurante est multiple, dans
I’effet de la multiplicité des phrases déclaratives essayant de la décrire : la structure
syntaxique « elle est », suivie d’un groupe nominal traverse le roman sans jamais exactement
se répéter. La Pleurante est ainsi un sujet, insaisissable certes, mais constamment actif, une

vision dynamique. A 1’origine des fluctuations de cette vision, on trouve la diversit¢ méme
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des matériaux qui la soutiennent et lui donnent vie. Si la Pleurante est toujours incomplete et
changeante, parfois nette et parfois trouble, c’est que les signes qu’elle porte en elle, a la
manicre d’une page, sont plus ou moins décelables.

Elle est « une vision, elle-méme porteuse, semeuse de visions » (18). La géante
appelle donc a une double vision : une vision de son parcours, mais également une vision des
vies qui donnent sens a ce parcours. Comme la chevrette Mejdele, elle véhicule un sens qui
dépend de sa présence, mais reste séparée de ses apparitions par les intervalles du temps. Le
paradoxe de la chevrette est que ce souvenir est antérieur a la mort du frére et de la mere de
Déborah : le passé ancien convoque un passé plus récent. La Pleurante, avions-nous déja
avancé dans notre premier chapitre, endosse un rdle similaire par le sens méme de sa fonction
sociale. Les pleurants, comme le souligne Sophie Jugie, nous rappellent que le deuil est une
expérience collective et commune a tous.>** Surtout, ils établissent et formalisent un lien
entre les morts et ceux qui, dans le temps du deuil, leur survivent. Le pleurant, et la Pleurante,
est une personnification du deuil, et 'image qu’une société choisit de lui donner. Le spectacle
des pleurants, car c’est avant tout une mise en scene, a donc pour objectif de donner une

figure, une forme, a I’intangibilité du chagrin.

% « Mourning, they remind us, is a collective experience, common to all people and all moments in history »
(Jugie, Sophie. The Mourners, Tomb Sculpture from the Court of Burgundy. New Haven : Yale U P, 2010, 17).
Le contexte de cette phrase est particulier, puisqu’elle se trouve dans 1’introduction du catalogue accompagnant
I’exposition du méme titre des pleurants de Dijon qui a fait étape dans plusieurs musées de France et

d’ Amérique du Nord entre 2010 et 2012. Le parcours méme de ces objets, originellement destinés a rester a
Dijon, n’a fait que donner un sens plus fort encore a leur fonction premiére, et a étendre entre deux continents le

deuil qu’ils figurent.
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3.2. Ecrire

Bruno Schulz, aux si nombreuses lettres, offre un exemple du type de lecture que la
Pleurante requiert. « Cet homme, semeur et graveur de traces était un voyant », lisons-nous
(40). L’artiste voit dans un espace visible ce qui est autrement invisible, il voit dans un méme
lieu ce qui est d’un autre temps. Les visions de Bruno Schulz, comme celle de Déborah,
mettent donc en place un principe de lecture du monde, par le déchiffrement de 1’invisible
dans I’espace humain. Le voyant, dont la vue est exacerbée, dans le cas de Déborah, par le
chagrin, dans le cas de Bruno Schulz, par des « nerfs si fragiles qu’ils se répandaient parfois
en immense toile d’araignée a travers 1’atelier de dessin ou il enseignait », est capable de
conjurer en un lieu plusieurs temps, de les compiler. L’invisible serait ainsi ces images du
passé, emportées a jamais par Chronos. Ces devenirs resurgiraient d’abord dans le monde
sous forme de visions, mais de visions qui, sans |’intervention subséquente de 1’écrivain,
resteraient vaines. Ce qu’accomplit en effet Bruno Schulz est une transmission de ses visions
par la pratique de son art : a ’inverse de Déborah, « qui n’avait jamais parlé de sa vision au
milieu de I’ Atlantique », I’art de Bruno Schulz est un intermédiaire entre I’invisible et le
visible (115). Le contraste entre les deux attitudes est d’ailleurs frappant. On trouve d’un coté
Tobie, le petit fils de Déborah a qui elle souffle le nom de Mejdele, qui « ne saisit pas le sens
de cette phrase, tout comme il ne comprit pas a quelle cérémonie ouvrait Déborah au coeur
méme de la féte du shabbat » (115). Ailleurs, Bruno Schulz a laissé « des livres
¢blouissants », « une ceuvre d’une beauté¢ magique en ses déploiements de visions, ses
remous de désir, ses obsessions incantatoires » (40). S’il ne reste qu’une partie limitée de
cette ceuvre, le peu qui en subsiste dépasse pourtant largement en influence I’héritage que
Déborah n’a pas souhaité laisser.

Cette fonction de 1’écrivain, imprimer dans le texte les visions de 1’invisible afin

d’enfin les partager, apparait alors plus comme une responsabilité que comme un choix.
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Examinons trois exemples, tous déja traités sous un angle ou un autre dans ces pages,
déclinaisons de cette fonction de 1’écrivain, qui nous permettront, dans 1’ultime partie de ce
travail, d’aborder les implications que peut avoir la lecture, seul acte par lequel 1’écriture
prend vie. Le premier exemple, que I’on se contentera simplement de rappeler puisqu’il a
déja été largement développé dans notre premier chapitre, est celui des clercs couchant par
écrit le récit du voyage d’Owein au purgatoire. A ce premier niveau du scribe se superpose un
second, celui de la voix narrative de Marie de France, annongant elle-méme « voil en romanz
mettre en escrit » le récit de I’aventure d’Owein dans son Espurgatoire (3). Qu’il s’agisse des
clercs ou de Marie, la finalité du projet est explicitement énoncée, le livre étant un support a
la « remembrance » et a la « memoire » (5) Le livre est aussi I’intermédiaire entre ’invisible,
en I’occurrence monde spirituel révélé a « plusurs des almes », a certaines ames, par la vision
(« il veien espiritelment »), et ceux qui, par défaut, restent aveugles face a ces images (77).
En termes plus proches de ceux dont on a fait usage dans ce chapitre, le livre, support
physique au texte qu’il renferme, porte ainsi en lui la potentialité de préserver des visions
achevées, des instants passés, et donc des devenirs. C’est sur un rappel de cette fonction du
livre que Marie entame son récit, et ¢’est cette méme fonction qui donne aux éditions
modernes du texte de Marie leurs formes : sans cette succession de récits, sans cette
transmission toujours poursuivie, cette étude ne serait pas, puisque le livre qui la rend
possible n’existerait pas. En un sens, ces lignes confirment le succes de 1’entreprise de Marie.
L Espurgatoire pose donc déja la question du devenir du texte méme, et affirme sa fonction
dans le cadre de 1’ Aion.

Ecrire I’invisible est également une préoccupation de la voix narrative des Vies
minuscules. Les deux nouvelles déja abordées, la Vie d’André Dufourneau et la Vie de
Georges Bandy, sont construites sur une série de spéculations et de suppositions. Le narrateur

« se plait a croire », « imagine » la biographie d’André Dufourneau, dont il n’a aucun
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souvenir : « I’entrevue est un fiasco : le biographe est au berceau et ne conserve aucun
souvenir du héros » (16, 26). Aux raisons restées obscures de la mort d’André Dufourneau, le
narrateur et sa grand-mere proposent plusieurs hypothéses, mais aucune ne satisfait autant le
narrateur que celle qu’il formule lui-méme d’apres le récit de sa grand-mere : « Cette fagon
de concevoir son trépas s’harmonise plus sournoisement encore avec le peu que je sais de sa
vie » (31). C’est donc I’inconnu que 1’écrit remplit dans ce premier exemple, inconnu car les
témoins possibles de la mort d’André Dufourneau n’ont jamais parlé de cet événement :
I’unique certitude est celle de la mort tragique du personnage en Afrique, les circonstances de
cet événement étant alors matériaux a I’imagination du narrateur.
Le travail auquel ce dernier se livre dans la Vie de Georges Bandy est plus délicat, car
le passé, la mémoire directe d’une série de rencontres entre le personnage et le narrateur sert
de support a la production du texte. Il a déja été question plus haut de la mort de 1’abbé dans
un accident de mobylette et il est inutile de reprendre ici ce que 1’on en a dit. C’est au
contraire aux origines de la nouvelle qu’il faut a présent s’intéresser. Le narrateur, malade,
fatigué, et incapable d’écrire la moindre ligne intégre un asile ou il rencontre un personnage
connu sous le nom de Jojo. « Quel avait été son nom avant qu’il ne réponde a ce diminutif
d’infamie [...]? Georges peut-Etre, ou Joseph ? » (178). Le portrait qui suit est
particulierement dégradant :
Jojo était immonde ; sa démarche incohérente était d’un pantin ; son
inassouvissement était constant et exécrable : ses convoitises n’étaient plus
servies par la parole, qui permet de les satisfaire en les édulcorant, et pas
davantage par la rectitude du geste, qui fait qu’on s’empare avec grace d’un
objet grossierement convoité (179).

Jojo, a I’image de ce surnom qui réduit a la répétition d’une syllabe son patronyme véritable,

est grotesque et incomplet. Grotesque dans son état présent, source de « rires gras » pour
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certains et de dégott pour le narrateur, incomplet car privé de parole, incapable de renseigner
quiconque sur son passé (178). Son regard croisant celui de Jojo, le narrateur rétablit enfin ce
passé : « Je reconnus I’abbé Bandy » (180). A cette correction de I’identité du personnage,
Jojo devenant Georges, suit une comparaison entre Jojo et Georges, résumée en une phrase,

« il était méconnaissable » (180). La suite de la nouvelle engage alors une reconstruction de
la vie de Georges Bandy jusqu’a sa mort accidentelle, comme pour « arracher une existence a
I’archive, se saisir de la trace ténue d’un individu pour lui rendre sa vie et sa vérité, le temps

d’un bref récit » (Demanze, Alchimie 212).*%

C’est I’intervalle, invisible a ceux qui ne font
pas le lien entre les deux noms, que le narrateur comble par son récit, afin que de
« méconnaissable » il devienne reconnaissable.

L’écriture, ici, ne vise donc plus simplement a inventer une biographie appropriée a
un mort, mais a restituer une forme de vérité, a réunir le devenir d’un homme avec
I’appréhension qu’en a son entourage. Cette tdche culmine avec la mort du personnage,
couché¢ dans I’herbe : « I’abbé Bandy se tait et dort dans I’immense chasuble verte des foréts
ou les grands cerfs fictifs passent, lents, une croix entre leurs dix-cors » (213). Demanze, a
propos des récits de Michon, poursuit en remarquant qu’ils « font dévier le cours des
existences pour exaucer les désir des pauvres morts. C’est 1’abbé Bandy qui meurt comme
saint Frangois d’Assise » (Alchimie 212). La reconstruction du personnage est achevée, ce
n’est plus I’abject Jojo qui est sujet de la phrase, mais 1’abbé, rendu a sa fonction, vétu dans
la mort d’un chasuble qui lui convient enfin. Par 1’écriture, le narrateur permet la
reconnaissance de 1’abbé Bandy, le défait de ses habits de paysan alcoolisé et le rend a la
grandeur de son role tel que ses souvenirs d’enfant et ses lectures 1’ont construit : la vie de

I’abbé est un « hiéroglyphe accompli », une énigme déchiffrée dont le sens est enfin rétabli

(213). La reconnaissance remplace finalement et définitivement, par le récit, la

** Demanze, Laurent. “Pierre Michon : alchimie de la mémoire.” Michon lu et relu. CRIN 55 (2011) : 203-214.
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méconnaissance, et le Jojo qui, ivre, s’est tué au petit matin sur une route de campagne fait a
présent enticrement place a Georges Bandy. Demanze, enfin, conclut que « L’alchimie de
I’écriture dit ainsi a sa fagon anachronique le récit d’une résurrection et la transformation
d’un corps déchu — obscur et anonyme — en corps glorieux, racheté par la littérature »
(Alchimie 212).

La dernicre illustration, et peut-€tre la plus littérale, de cette fonction de I’écriture se
trouve dans la Pleurante des rues de Prague. On a, plus haut dans ce chapitre, trés
brievement mentionné, et sans trop la détailler, la relation de la géante et de I’encre. Cette
relation, en forme de cause et effet, est établie des la premiére page du roman : « Le gotit de
I’encre se levait sur ses pas » (15). L’encre, posée sur la page du livre, suit une trajectoire
proche de celle de la géante : elle conserve la trace du mouvement imprimé a un outil
d’écriture par 1’écrivain, elle sert d’intermédiaire entre I’écrivain et le lecteur, et préserve un
sens autrement éphémere. C’est I’invisible qui motive les déambulations de la Pleurante, « un
bruit inaudible a tout autre », « le battement d’un cceur humain [...] éteint depuis longtemps »
(16). Ce serait encore I’invisible qui resterait apres le passage de la géante, si ce n’était pour
la lecture que faisait la voix narrative de ses déplacements : telle une encre sympathique, la
Pleurante ne dévoile son sens qu’a qui sait en révéler le tracé, avant de disparaitre a nouveau :
« L’encre s’efface, jusqu’a la transparence » (129).

Le mouvement de la Pleurante est déplacé, transposé sur la page par I’écrivain, qui
s’efforce de capter I’insaisissable. Ainsi, sans doute, doit-on expliquer les hésitations
récurrentes d’un texte qui ne sait jamais vraiment définir, cerner son sujet, qui n’a de cesse de
proposer une succession de réponses a une unique question, « Cette inconnue, qui donc est-
elle 7 » (18). A défaut, donc, de répondre a cette interrogation, qui elle-méme nait chez le
lecteur dés le titre du livre, 1’écrivain fait I’inventaire d’une série de définitions, un inventaire

qui, comme le livre « échoue a dire pleinement », a épuiser son sujet, reste « inachevé », et ne
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peut que compter sur la participation du lecteur a I’effort dont il est 1’objet (127-28). Ce qui
en résulte n’est « pas un livre [...], mais un ressassement d’appels et d’échos », ce n’est pas
un objet fini, mais I’entame d’une conversation sans cesse répétée et prolongée (128). Ces

« appels et échos » interpellent le lecteur, lui demandent de lire ces signes comme autant
d’indices de la vie, et surtout de la vie en danger. La position d’un lecteur responsable de vies
autres qui, sans lui, tomberaient dans I’oubli, est elle-méme un écho a la pensée de Levinas.
Le philosophe explique ainsi cette responsabilité dans un entretien recueilli dans Ethique et
infini : « La relation intersubjective est une relation non-symétrique. Je suis responsable

248 Dans Totalité et

d’autrui sans attendre la réciproque, dit-il m’en cotter la vie » (105).
infini, il écrivait encore : « la mort, source de tous les mythes, n'est présente qu'en autrui ; et
seulement en lui, elle me rappelle d'urgence a ma derniére essence, & ma responsabilité »
(195) L’encre, si elle ne parvient alors pas a pleinement figurer ’invisible, si elle ne peut
figer par le texte la vision qui préceéde 1’écriture, reproduit au moins I’amorce de la

conversation entre cette méme vision et son écriture. « Tout reste a dire, tout reste a faire. A

récrire. Ou peut-€tre, plutot, tout reste a lire. » (128).

3.3. Lire

« Lire ne demande pas méme de dons et fait justice de ce recours a un privilege
naturel » (Blanchot 252).>*” Ce qui, selon Maurice Blanchot, différencie la lecture des autres
arts, tels la musique ou la peinture qui « sont des mondes ou pénétre celui qui en a la clé »,
c’est qu’elle est accessible a tous (251). Bien siir, cette compétence n’est pas innée, et
demande un certain apprentissage, mais nombreux sont ceux qui peuvent lire un texte, alors

que la lecture d’une partition musicale, voire I’appréciation de son exécution, ou encore

¢ Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo. Paris : Fayard, 1982.

7 ’espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955.
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I’interprétation d’une ceuvre abstraite restent réservées a des minorités qui en connaissent les
codes. La lecture, comme le souvenir, serait une compétence publique. Il subsiste pourtant
une différence majeure entre la lecture et le souvenir, la notion d’intentionnalité : le souvenir,
surtout chez Proust, apparait a I’improviste, motivé par des circonstances externes a celui
chez qui il prend forme. On a cité plus haut le bouleversement dont est pris le narrateur,
quand, de retour a Balbec, touchant « le premier bouton de [sa] bottine », le visage de sa
grand-mere lui apparait soudain (Sodome 152). A ces intermittences du souvenir, la lecture
oppose un ordre remarquable : on ne lit que ce qu’on choisit de lire, quand on choisit de le
lire.”**

Blanchot insiste également sur la relation indivisible entre écriture et lecture :
« Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce
serait donc, non pas écrire a nouveau le livre, mais que le livre s’écrive, ou soit écrit » (254).
Plus loin, il résume cette pensée en une phrase, « [la lecture] fait que I’ceuvre devient ceuvre »
(255). Blanchot établit ici cette relation essentielle entre le livre contenant et 1’ceuvre
contenue, et distingue 1’objet physique de sa valeur intrinséque. Le but de la lecture est donc
de révéler cette valeur. Ailleurs encore, cette distinction entre le livre, objet empli de
possibles, et I’ceuvre vivante qu’il contient est développée: « Le livre est donc 1a, mais
I’ceuvre est encore cachée, absente peut-étre radicalement, dissimulée en tout cas, offusquée
par I’évidence du livre, derricre laquelle elle attend la décision libératrice, le Lazare, veni
foras. » (257). Lire serait donc rendre a I’ceuvre sa vie, ou plutét lui donner enfin vie. Surtout,
le dernier fragment de cette citation établit un lien pour nous particuliérement précieux entre

la lecture et le retour, méme figuré, du mort a la vie, la reprise du devenir.

**¥ Nous ne contestons pas ici les transformations que la lecture peut opérer sur le lecteur. Si nous choisissons le

moment de son déchiffrement, le texte nous soumet toujours a suivre un mouvement que nous n’avons pas

choisi.
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Ce mouvement engagé par la lecture est par ailleurs relativement proche de celui de
I’écriture tel qu’on vient de le décrire, de cette transformation de I’invisible. Il est ainsi
tentant et logique de chercher a établir un lien entre ces deux mouvements et un troisi¢me,
qui vient justement de resurgir dans cet argument, celui du devenir. Le temps de la vie serait
redynamisé dans la lecture, ce second se substituant au premier pendant que nos yeux
parcourent le texte. Animer, méme dans notre seul esprit, les personnages d’un roman
pendant notre lecture, reste ainsi une expérience largement partagée ; souvent le lecteur d’un
texte narratif donne un visage aux personnages dont il suit les péripéties, et va jusqu’a leur
attribuer des intentions, une personnalité, parfois une ame. Gracq remarque ainsi a ce propos
que « la possibilité de la littérature, et particuliérement de la poésie et de la fiction, repose sur
une persistance dans I’esprit des images et des impressions mises en branle par les mots
infiniment supérieure en durée a la persistance des impressions lumineuses sur la rétine, ou

sonores sur le tympan » (239).**

Paradoxalement, donc, les images que nous formons a la
lecture d’un texte sont plus fortes, plus durables que celles que nous impose un film ou une
piece de musique. Ce qui semble confirmer la supposition d’un lien entre temps de la lecture
et temps du devenir est la relecture, la répétition de ce mouvement, comme, par exemple,
chez Germain ou I’anaphore participe au développement des personnages. Un exemple parmi
d’autres, le syntagme « La voix de Bruno Schulz », trois fois identique, ensuite transformé en
« La voix plaintive de Bruno Schulz » puis en « La voix volée au trés doux Bruno Schulz »
ouvre cinq paragraphes consécutifs sur une méme page (45). Ce phénomene se répéte tout au
long du livre, et reproduit, dans sa forme, la réapparition épisodique, mais aussi toujours

différente, de la géante. Chez Germain, la lecture est ainsi parfois la relecture d’'une méme

phrase, le sens revient et redevient, se répond et se dilate dans le texte : refusant un

2% En lisant, en écrivant. Paris : José Corti, 1980.
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positionnement unique sur la page, la phrase se détache de tout développement
chronologique, et s’affranchit de Chronos.

11 faut sans doute ici préciser que par lecture, on entend une lecture littéraire de
I’ceuvre. Pour Blanchot, « Lire, au sens de la lecture littéraire, ce n’est méme pas un
mouvement de pure compréhension, 1’entente que maintiendrait le sens en le relangant »
(258). La lecture littéraire ne vise donc pas au seul déchiffrement d’un message, a la seule
acquisition d’une information : les raisons qui nous poussent a lire un roman sont autres que
celles qui nous font ouvrir un mode d’emploi. Le seul message ne doit pas étre le critére
déterminant qui nous permettrait d’appréhender le sens de la lecture, d’une lecture qui ne
serait autrement que passive. Au contraire, Blanchot voit dans la lecture un geste dynamique,
créateur : « La lecture est, en ce sens, plus positive que la création, plus créatrice, quoique ne
produisant rien. » (259). Le lecteur, par son action sur le texte, deviendrait donc acteur de son
écriture. Ainsi, s’il anime, s’il ressuscite I’ceuvre, il ressuscite également par ses
interprétations les traces de la psuché contenue dans les limites du texte. Ultimement, c’est de
ce mouvement que surgit la Pleurante : « C’est du livre qu’elle est sortie, tout simplement. Ni
de la ville ni du visible, mais du livre » (120). La géante est un produit de la littérature,
produit de I’écriture et de la lecture. Ce sont les mots qui animent le monde, qui « entrent en
mouvement comme des cloches dont on agite le battant. » (121). « La ou passait la géante, si
un arbre se tenait a proximité, le mot qui le désignait le renommait soudain dans tout 1’éclat
et la force de sa nomination premicre, [...] la moindre chose reconquérait toute I’ampleur de
son nom » (122). Le mouvement de la géante, on le comprend enfin, est un mouvement de
lecture, une lecture qui dépasse les bornes du livre pour transformer et animer le réel. « A son
passage tout palpitait et se faisait palpable, — méme les noms et les regards, les voix, les

gestes des absents, et ceux des défunts. » (123). La lecture, telle que la propose la géante, est
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une vibration de sens, un enrichissement, dans le présent de I’ Aion ; la psuché, contenue dans
le mot, dans les noms, retrouve ainsi sa vigueur dans 1’intention du lecteur.

Le paralléle entre la lecture et le jeu des enfants faisant rebondir leur balle contre le
mur apparait alors, d’une évidence a présent saisissante. Lire est une collaboration entre
lecteur et texte ou chacun de ces poles est enrichi par 1’activité le rattachant a I’autre pole.
C’est dans son renouvellement que le geste des enfants, tout comme la lecture, trouve son
sens véritable, dans son accomplissement sans cesse recommencé. La relecture est justement
jugée essentielle par Barthes dans S/Z, « car elle seule sauve le texte de la répétition [...], le
multiplie dans son divers et son pluriel : elle le tire hors de la chronologie interne [...] et
retrouve un temps mythique (sans avant ni apres) (20).>° Précisions que c’est 4 un type de
texte qu’il qualifie de « scriptible » que Barthes fait ici référence (10). « L’enjeu du travail
littéraire (de la littérature comme travail), c¢’est de faire du lecteur, non plus un
consommateur, mais un producteur de texte » (10). Plus loin, il développe cette notion de la
lecture : « Lire ¢’est trouver des sens, et trouver des sens, ¢’est les nommer ; [...] ainsi passe
le texte, c’est une nomination en devenir » (16). Cette derniére remarque ne fait que
confirmer, s’il en était besoin, la similarité entre le mouvement de la Pleurante et la lecture
que I’on vient de décrire. La lecture, conclut Barthes, « n’est plus consommation, mais jeu »
(20). Effectivement, comme le jeu des enfants, la lecture transfigure son objet, lui donne une
valeur autre.

Le jeu des enfants trouve son sens dans sa forme répétitive, dans la réitération d’un
geste qui produit une série de trajectoires similaires tout en restant différentes. Lancer la balle
une seule fois ne présente qu’un intérét limité, et le geste, puisqu’il reste unique et personnel,

n’affecte personne d’autre que le lanceur. C’est au contraire en favorisant la participation

0 §/7. Paris : Seuil, 1970. La répétition, dans le sens que lui donne ici Barthes, est la lecture identique de tous

les textes, une lecture stérile et incapable de progression.
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d’autres joueurs, que ce premier geste, suivi d’autres, devient important pour un groupe
d’individus. La lecture, suivie d’une relecture, procéde de fagon similaire. La différence
fondamentale, arguera-t-on, entre le jeu des enfants et la lecture d’un texte, réside dans la
simultanéité de I’engagement des participants : la lecture reste un acte personnel, asocial
méme affirme Barthes dans la jouissance qu’elle procure (Plaisir 63).>' Ce serait pourtant
insister sur un fait finalement négligeable : le temps de la lecture n’a que peu d’importance,
I’essentiel restant qu’elle ait lieu. Le partage de la lecture s’étale dans le temps, et c’est
justement en alternant le contact avec le texte objet que la lecture prend un sens collectif
similaire a celui du jeu. C’est dans ce mouvement, écrit Blanchot, que
I’ceuvre se réalise donc en dehors d’elle et aussi sur le modéle des choses
extérieures, a I’invite de celles-ci. [...] Au lieu de tenir toute sa réalité de
I’affirmation pure, sans contenu, qu’elle est, elle devient réalité subsistante,
contenant beaucoup de sens qu’elle re¢oit du mouvement des temps ou qui
s’éclairent différemment selon les formes de la culture et les exigences de
I’histoire. Et, par tout cela qui la rend saisissable, non plus I’étre de I’ceuvre,
mais ceuvre qui travaille a la riche maniere des ceuvres du monde, elle se met
au service du lecteur, elle prend par au dialogue public [...]. Ce n’est plus
certes a présent I’ceuvre qui est lue, ce sont les pensées de tous qui sont
repensees (274).
Par la lecture, donc, I’ceuvre devient objet collectif et participe a un dialogue public qui se
déroule non dans la simultanéité, mais au contraire dans le temps de 1’Aidn. Selon cette
dynamique, la lecture, par conséquent, engage comme le jeu au partage, au regroupement
autour de son objet, objet qui est justement métamorphosé dans ce mouvement.

Si I’objet de I’ceuvre est, comme chez Germain, la psuché d’étres disparus, c’est donc

Blre plaisir du texte. Paris : Seuil, 1973.
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bien dans la lecture que leurs devenirs, leurs histoires, sont reconstitués puis ranimés dans un
espace ainsi résolument public : a ’image de la ville de Prague, parcourue par la Pleurante et
la voix narrative, le fruit de ces lectures est lieu de rencontres, d’échanges et de discussions.
Le livre apparait ainsi modelé comme une ville, une confluence vers lequel tout un systeme
d’individualités convergent et conversent, entretenu par un espoir, une nécessité sociale. Si le
cimeticre reste confiné aux marges de la ville, ceux dont les dépouilles le peuplent, eux, ont
part entiere a la ville. Cet espace public n’est pas construit sur I’instabilité¢ du souvenir, aussi
friable et voué a disparaitre que les dépouilles qui I’entretiennent un temps, mais sur
I’intentionnalité de la lecture, sur un geste affirmé et volontaire, une invitation faite aux morts
a rejoindre, méme pour un court instant, notre vie. Ce qui lui donne sa forme et sa force, c’est
qu’il persistera au sein de toute société productrice et lectrice de textes. C’est 1a, dans la
relecture et la réécriture, que la psuché est enfin durablement préservée, d’abord dans la trace
qui en est gravée sur les pages de livres €crits et a écrire, puis dans les conversations qui
s’ensuivent, libérées de toute contrainte spatiale et temporelle. Bien sr, la lecture ne met pas
un terme a la disparition et a la mort ; et cette volonté, on espére I’avoir démontré, serait
forcément vaine et vouée a échouer. Plus simplement, ce que permet la lecture, c’est d’éviter
une extinction totale : non pas une survie, mais une survivance. Et ce mouvement, comme les
pérégrinations de la Pleurante, ne cessera, ne peut pas cesser : « toujours la voici, elle, la

Pleurante des rues de Prague et de tous les chemins du monde. La voici. » (129).
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Conclusion

La mort, source de tous les mythes, n'est présente qu'en autrui ;
et seulement en lui, elle me rappelle d'urgence a ma derniére essence, & ma responsabilité.

(Levinas, Totalité 195)

Il semble ici opportun de reconsidérer brievement la progression suivie dans cette
¢tude. Nous sommes partis d’un objet, d’un texte, la fresque de la danse macabre de la Ferté-
Loupiére, pour examiner dans la premiere moitié de ce travail la mise en forme spatiale des
relations entre la mort et la vie. A travers une série de juxtapositions, échanges mais aussi
séparations entre des espaces de la mort et de la vie, un mode d’organisation entre deux
domaines est apparu, fondé sur la territorialisation et la performance pour aboutir a une
représentation des deux états. Il s’agissait d’y penser la mort comme une donnée a part
entiére du réel, une sorte de situation modelée sur la vie. Ce qu’ont surtout révelé nos deux
premiers chapitres, c’est que ces tentatives étaient en fait des modes de création d’images,
dont les produits ne pouvaient jamais exactement reproduire le réel. La deuxieme moiti¢ de
ce travail a alors été consacré a I’examen de ces images, de leur fonctionnement et des
mouvements de sens qu’elles permettaient. Ces images, avons-nous conclu, étaient surtout
des outils mis a la disposition des vivants pour prévenir la disparition des morts. Tres
généralement, donc, nous avons suivi un mouvement qui, du domaine des morts, nous a
entrainé dans le monde vivant, le monde des vivants. L’aboutissement de ce mouvement
serait, par la lecture, la remise en mouvement des devenirs par-dela la fin de la vie.

Sous diverses formes, la figure du vivant a ainsi traversé cette étude : voyageur,
spectateur, auteur, lecteur, il semble toujours, dans ses positions, imprimer une forme
d’action sur ’immobilité de la mort. C’est le mouvement qui confére au vivant sa force, cette
capacité d’animation qui justement lui permet de se différencier du mort. Face aux morts

privés de ce mouvement, le vivant acquiert donc une certaine responsabilité, cette méme
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responsabilité que nous avons rapidement évoquée en citant Levinas a propos d’un passage
de la Pleurante des rues de Prague. Les morts, dont les voix ne résonnent plus dans 1’espace
public, ne peuvent plus se défendre, dépendent de ceux qui leur survivent, tant chez Marie de
France que chez Sylvie Germain. Chez Germain, ce sont les « voix a jamais en train de
mourir. Et de mendier une consolation » rapportées par la géante, des voix qui sont elles aussi
chargées de souffrance (50). Dans /’Espurgatoire, les morts comptent aussi sur les vivants
pour atténuer leurs supplices :

Es autre tormenz sunt nos peres,

meres, sorurs, parenz ¢ freres,

attendans sunt a nos bienfeiz

tant ke d’iluec les ait Deus treiz (1449-52).
Parce que ces morts sont nos proches, parce qu’il existe un lien intime et affectif entre eux et
nous, nous ne pouvons rester sans agir.”>> Avant I’intervention de Dieu, qui les tirera de leur
situation, ils restent dans I’attente d’un mouvement de notre part. La responsabilité des
vivants est par ailleurs clairement énoncée :

Ses veissons corporelment

ci entre nus suffrir torment,

trop grant leidesce ferions,

se nus ne lur en aidissons.

Greignur mestier en ont il la

que s’il fuissent entre nus ¢a (1453-58).
Ces quelques vers sont particulierement frappants dans la mesure ou ils envisagent la

responsabilité dans des termes proches de ceux employés par Levinas. Si nous étions témoins

P2e possessif « nos » est ici une claire interpellation du destinataire du texte, et affirme dans sa répétition le

lien qui persiste entre morts et vivants.
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des souffrances des morts, si nous voyions « corporelment » leurs peines, nous les aiderions
sans hésiter. On ne peut s’empécher de voir un écho de cette image du corps de la victime
dans le « visage » dont parle Levinas. Le visage n’est pas tant une anatomique que
« signification, et signification sans contexte », c’est-a-dire I’expression du discours d’ Autrui
(Ethique 91). Si nous voyions, et le terme reste problématique puisque Levinas attribue a la
vision la prédétermination qui est marque de la subjectivité et des attentes de celui qui voit
(Totalité 11), si nous recevions 1’appel de ces victimes, nous ne manquerions pas d’agir.
Marie de France inscrit dans son texte cette responsabilité du vivant, du lecteur, mais
la voix narrative chez Germain va jusqu’a s’en faire I’expression. Dans le roman, les
apparitions de la Pleurante constituent autant d’appels au lecteur. L.’acceptation de cette
responsabilité se traduit enfin par une réponse aux appels relayés par la Pleurante, un « me
voici ! » qui se fait consentement « a la dépossession, a I’amour et & I’humilité » (128). Cette
simple réponse est le signe, dans la sincérité de son exclamation, d’une autre parole, celle
d’un lecteur qui accueille, comprend et accepte de partager la douleur des victimes de
I’histoire, des morts de Prague et d’ailleurs. Dans cette réponse émerge alors un ultime lieu
de rencontre entre morts et vivants, un lieu ou la rencontre n’est plus intrusion, mais un
événement souhaité, recherché. C’est cette conclusion que tire la voix narrative une fois la
Pleurante sortie du livre, une fois que le modele de lecture qu’elle porte en elle est enfin
partagé, enfin accepté : « dans les géographies mystérieuses de 1’attente, de I’imaginaire
amoureux et de la pensée désirante par-dela le renoncement a soi, I’ailleurs et I’ici forment un
méme lieu » (129). C’est également dans ce lieu que Levinas voit I’expression de la
responsabilité : « la responsabilité pour autrui est le lieu ou se place le non-lieu de la

subjectivité et ou se perd le privilége de la question : ou ? » (Autrement 24).*>

3 dutrement qu’étre ou au-dela de I’essence. La Haye : Martinus Nijhoff, 1978.
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Une autre étude mériterait certainement d’étre consacrée aux formes que prennent ces
réponses. Nous n’en signalerons qu’une seule, en revenant sur une citation de Barthes donnée
dans notre dernier chapitre : « I’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail),
c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur de texte » (S/Z 10).
Il y a dans I’écriture la perpétuation d’une responsabilité et de la diffusion de cette
responsabilité. C’est ce principe qui, nous espérons 1’avoir démontré, sous-tend par exemple
les romans de Germain et de Michon. Ultimement pourtant, la réussite de cette entreprise ne
peut étre évaluée que dans les lectures qui en sont faites, les écoutes et les réponses qu’elle
recoit, et, enfin, dans I’acceptation de sa responsabilité nouvelle par le lecteur. Lire, nous
I’avons vu, c’est engager un mouvement, mais c’est aussi s’engager dans un mouvement, un
mouvement créateur de sens. Par nos lectures, nous nous mettons a I’écoute de ces sens, nous
les préservons, puis les développons. Par la littérature, ces mémes sens participent a

entretenir les voix, les souffles, et les devenirs, au-dela de la mort.
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