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LEIRKER

EFTIR AÐ KONAN dó fékk hann sér leirbrennsluofn og bjó til krukkur og ker í kjallaranum á litla hvíta húsinu sínu sem stendur upp undir brekkunni, efst í bænum. Þetta var stór maður og lágt undir loft í kjallaranum, hann stóð oft þarna hálfboginn frá morgni til kvölds og renndi og brenndi á veturna, en á sumrin sat hann úti í garðinum innan um hátt rænfang og reynitré og reykti vindla og las blöðin. Hann las blöðin mjög hægt og vandlega, og sérstaklega las hann minningargreinar með athygli, kannski fannst honum að hann kæmist með því móti nær konunni sinni, sem var nú svo langt í burtu þó hún lægi bara hérna í kirkjugarðinum upp frá.

Einn morgun að sumarlagi þegar hann kom á fætur og ætlaði að athuga með blaðið, var það ekki komið, en á gólfinu lá stór munnharpa, lögð skelplötum. Hann tók hana upp og var hugsi á svip, setti hana svo í vasann og gekk inn í eldhús til að hita sér morgunkaffið og drekka glas af súrmjólk, standandi við bekkinn. Þegar hann fór svo út í garðinn undir hádegi og settist í stólinn við reynitréð, dró hann upp þessa munnhörpu. Hann hafði aldrei spilað á munnhörpu áður, en mundi setningu úr Þrúgum Reiðinnar eftir John Steinbeck, þar sem einhver sagði að munnharpan væri eina hljóðfærið sem maður gæti lært á hjálparlaust. Hann sat í garðinum allan þann dag og blés og sogaði. Dagarnir liðu, hann fór sjaldan niður í kjallarann til að renna og brenna leirker, en sat í garðinum þegar viðraði og spilaði á munnhörpuna meðan hann las blöðin. Svo kom langur rigningarkafli og hann fór að vera meira niðri, og krukkur og ker söfnuðust á hillur í kjallaranum. Hann var löngu búinn að renna ker undir sjálfan sig þegar hann yrði brenndur. Nú renndi hann krukkur sem konan hans hefði notað í stofuna ef hún hefði lifað.

Það var á rigningarkvöldi síðla þetta sumar, að barið var á kjallaradyrnar meðan hann var að leggja ker í ofninn. Hann brá við og opnaði, og úti stóð drengur, á að giska átta ára, í grænni regnkápu.

„Halló,” sagði drengurinn.

Maðurinn blés frá sér vindlareyk áður en hann svaraði.

„Halló,” sagði hann svo.

„Þú hefur fengið munnhörpuna?” sagði drengurinn.

„Varst það þú sem lést hana inn til mín?” spurði maðurinn og horfði fast á drenginn.

„Já.”

„Þetta er góður gripur,” sagði maðurinn. „Ég kann samt ekki mikið á hana ennþá.”

„Ég hef heyrt þig æfa þig úti í garðinum,” sagði drengurinn.

Maðurinn leit undan og hóstaði. Það var dautt í vindlinum.

„Mig langar að sjá þig vinna við leirkerin,” sagði drengurinn.

„Hvernig veist þú að ég bý til leirker?” spurði maðurinn.

„Pabbi segir að þú sért svolítið undarlegur eftir að konan þín dó.”

„Það er einmitt það,” sagði maðurinn. „Er undarlegt að búa til leirker?”

„Ja, þú ert eini maðurinn hér í bænum sem gerir það.”

„Er þá ekki líka undarlegt að spila á munnhörpu úti í garði?”

„Ég hugsa það,” svaraði drengurinn.

Maðurinn vék til hliðar, og drengurinn steig inn í grænu regnkápunni, sem vatnið draup af. Maðurinn hélt þegjandi áfram iðju sinni nokkra stund, og drengurinn fylgdist með.

„Ég ætla að láta brenna mig ofan í þetta ker,” sagði hann svo og benti á kerið sitt á hillunni.

„Þú átt ekki að hugsa svona,” sagði drengurinn.

„Hvernig á maður að hugsa?” spurði maðurinn.

„Maður á að lifa,” sagði drengurinn.

„Til hvers?” spurði maðurinn.

Drengnum varð orðfall, hann hneppti frá sér regnkápunni og tók að strjúka krukku sem stóð á bekk við gluggann. Niður rúðuna runnu í sífellu regntaumar sem loftljósið í kjallaranum lýsti og drengurinn starði á taumana og hugsaði hvað þeir kvísluðust einkennilega.

„Maður á að lifa,” sagði hann aftur.

„Viltu mjólk og kex?” spurði maðurinn.

Drengurinn þáði það, og þeir gengu upp þröngan stigann inn í eldhúsið og þar settist hann við borðið meðan maðurinn rótaði í skápum eftir kexi.

Á bekknum við eldavélina lá munnharpan.

„Spilaðu á hana fyrir mig,” sagði drengurinn.

Maðurinn skellti kexpakka á borðið.

„Ég kann ekki nóg til að halda tónleika,” sagði hann.

„Þú getur spilað fyrir tréð hérna úti,” sagði drengurinn.

Maðurinn hristi höfuðið, greip munnhörpuna og fór að blása heimatilbúið lag. Reynitréð bærði votar greinar fyrir utan gluggann einsog til samræmis við hljómfallið, og kannski kunni það þetta lag, því hann var búinn að spila það oft í garðinum um sumarið, og það var tileinkað konunni sem lá í grafreitnum fyrir ofan bæinn.

„Þú getur víst spilað,” sagði drengurinn, þegar hann hafði lokið laginu.

„Borðaðu kexið þitt,” sagði hann við drenginn og lagði frá sér munnhörpuna.

„Amma gaf mér þessa munnhörpu,” sagði drengurinn. Hann bruddi kex í ákafa.

„Skilaðu kveðju til ömmu þinnar,” sagði maðurinn annars hugar.

„Það er ekki hægt. Hún er dáin,” sagði drengurinn.

„Það er kannski hægt samt,” sagði maðurinn. Hann kveikti sér aftur í vindli og eldhúsið fylltist á svipstundu af reyk; síðustu ómarnir frá munnhörpunni hopuðu undan fram ganginn.

„Jæja, nú verð ég að fara heim,” sagði drengurinn. Hann reis á fætur. Regnkápan hans hafði þornað við eldhúsofninn.

Í forstofunni sagði hann: „Viltu renna ker handa mér?”

„Til hvers ætlarðu að nota það?” spurði maðurinn, dálítið þurrlega.

„Ég ætla að nota það undir regnvatn,” sagði drengurinn. „Og svo ætla ég að veiða hornsíli og setja þau í regnvatnið. Ég hef heyrt að regnvatn sé svo gott fyrir hornsíli að lifa í.”

„Ég skal renna handa þér ker,” sagði maðurinn. Það vottaði fyrir brosi á vörum hans.

„Þá kem ég aftur bráðum og fæ hjá þér kerið,” sagði strákurinn. Hann hneppti að sér regnkápunni. Nú rigndi ekki eins mikið og þegar hann kom.

„Góða nótt,” sagði maðurinn.

„Góða nótt,” tók drengurinn undir úti við garðshliðið.

Maðurinn lokaði dyrunum. Hann gekk inn í eldhús á ný, slökkti þar ljósin, fór síðan aftur niður stigann ofan í kjallarann og tók að smíða nýtt leirker.

„Hornsíli,” tautaði hann. Svo fór hann að blístra lag.

Uppi á bekknum í eldhúsinu, í myrkrinu, lá munnharpan. Kexpakkinn enn á borðinu, mylsna um allt borð, og hálftómt mjólkurglas.





KISTAN

ÞEIR KOMA YFIR fjallið tólf saman, sex bera kistuna í senn og hinir ganga á eftir; svo er skipt um. Það er enginn vegur yfir fjallið, bara þessi troðningur eftir menn og skepnur meðfram ánni. Þoka liggur í fjallabrúnum umhverfis, teygir stöku kló ofan í skriður. Utar á heiðinni eru vötnin mörgu, full af silungi og pöddum. Mennirnir eru allir klæddir mórauðum fötum og bera hatta með slapandi börðum, samskonar hatta enda er þetta sendinefnd.

Þeir hafa verið sendir innan úr kaupstað að sækja yfir heiðina síðla dags að haustlagi þennan mann sem drukknaði í ánni fyrir handan. Það var læknirinn þeirra sem hafði verið í vitjun og ekki allsgáður á heimleiðinni, og áin köld og dökk og straummikil. Í læknishúsinu í kaupstaðnum bíður konan með börnin, og þeir eru á leiðinni þangað með kistuna. Einn þeirra teymir hestinn sem læknirinn var á þegar hann fór í ána, og hann er hvumpinn og rykkir í tauminn, starir út í heiðina og frýsar. Fyrst ætluðu þeir að láta hestinn draga kistuna á kviktrjám, en þótti það svo ekki nógu virðulegt, því maðurinn var læknir og bjargaði mannslífum og þessvegna bera þeir hann svona á milli sín, hálf tylftin í senn. Það eru varla nokkrir bílar komnir, tæplega vegir sem hægt er að tala um; einhverjar moldarslóðir hingað og þangað um sveitir, kolófærar um leið og dropi kemur úr lofti. Og það rignir mikið hér um slóðir. Mennirnir þramma áfram, álútir, móðir af áreynslunni, og nú liggur leiðin upp í móti, svo er farið yfir læk, meinlausan lítinn læk sem gæti ekki grandað nokkrum manni, en einn mannanna stígur ofan í lækinn og það gusast vatn á kistuna. Þetta er ómáluð kista, ljós viður.

„Hann er þungur, kallinn,” segir einn mannanna, hann er ungur, og hatturinn er of stór á hann, mórauð slagkápan líka heldur víð. Hann reynir að segja þetta glaðlega, en það fellur ekki í góðan jarðveg.

„Þegiðu drengur,” segir aldraður maður í hópnum fyrir aftan. „Þetta var læknirinn okkar. Hann var góður læknir, og hann bjargaði mannslífum. Hann glataði sínu eigin lífi á leið frá því að bjarga ungri konu. Þú skalt hafa vit á að þegja.”

Ungi maðurinn verður enn álútari en áður, bítur á jaxlinn.

„Honum þótti nú samt gott að vökva sig aðeins, það má alveg segja það,” segir annar, sem ber kistuna frá hinni hliðinni.

Þokan er að síga neðar og neðar, það er einsog hún viti hvað stendur til, og lykur loks sínum gráu loppum um hópinn og kistuna, svo vötnin utar á heiðinni hverfa einsog þau hafi gufað upp. Hesturinn rykkir aftur í tauminn og frýsar.

„Undarlegt með þessa á, hún virðist ekki vera svo voðaleg, ekkert dauðafljót, en hún er búin að taka svona marga,” segir maður á miðjum aldri í hálfum hljóðum, hann er nú í hópnum sem á eftir fer.

„Það var kalt og skuggsýnt,” segir gamli maðurinn sem hastaði á þann sem talaði fyrst.

Þeir hvíla í lyngbrekkunni miðri, leggja kistuna frá sér, setjast á þúfur. Hesturinn grípur niður. Gamli maðurinn dregur pípu upp úr vasa kápunnar sinnar, annar tekur fram tóbaksdós og býður í nefið. Innan skamms liðast upp reykur, og rennur saman við þokuna. Allir telja sig rata, enginn hefur orð á því hvort þeir geti nokkuð farið villir vegar í þokunni. Nei, það má ekki hafa orð á því. Það er ekki gott að tala um villur sé maður staddur í þoku. Þá er um að gera að láta sem maður viti nákvæmlega hvert maður er að fara, brosa, segja eitthvað, seilast ofan í vasann eftir pípu, jafnvel þó maður reyki alls ekki. Hér brosa menn að vísu ekki, því kista læknisins er með í för, og hún er sjálfur tilgangur fararinnar, en menn reykja og taka í nefið, tala lágt. Ungi maðurinn sem talaði gálauslega áðan segir ekkert framar, þiggur ekki tóbak, horfir í gaupnir sér, slítur annað veifið upp lyngkló, tætir hana í sundur. Það bíður eftir honum kona í litlu húsi inni í kaupstaðnum, undir gömlu sjávarbökkunum; þau ætla að eiga börn, seinna, og þau eiga að leika sér í grasi sem hefur vaxið milli gömlu sjávarbakkanna og þeirra sem nýrri eru. Uppi á fornu bökkunum er kirkjugarðurinn, og þangað fer hún á endanum kistan sem liggur hér milli þúfna í þoku á þessum ömurlega fjallvegi. Hann langar ekki að bera lík lengur, hann vill ekki fara þá löngu leið sem eftir er með dauðan mann, sama þó sá maður hafi verið læknir og bjargað mannslífum. Hann langar að komast heim, til konunnar í húsinu, þar sem hann finnur líf streyma um allt, jafnvel um timburþilin í veggjunum. Helst vildi hann stökkva á fætur og taka á rás út í þokuna, langt burt frá þessu öllu. Heim, einsog strokuhestur í sögu fyrir börn.

Það er einsog gamli maðurinn sem var svo höstugur áðan í sambandi við lækninn hafi eitthvað slakað á, því nú slær hann úr pípunni sinni ofan á kistufjalirnar og eftir situr svartur sótblettur á ljósum viðnum. Hinir horfa á þetta undan hattbörðunum, en segja ekkert, því hann er elstur í hópnum og það er ekkert hægt að segja við hann. Hann hefur borið marga menn til grafar, kannski ekki jafn langa leið og nú, en þeir segja ekkert við hann af því hann á stystu leið til grafar sjálfur, ef allt fer einsog það á að fara.

„Jæja, piltar,” segir hann við mennina, sem fæstir eru þó mjög ungir. „Nú skulum við haska okkur. Hún er fullgrá fyrir mig, náttvoðin hér á heiðinni.” Hann hneppir kápunni upp í háls og ýtir hattinum ofar á ennið, reynir að bretta upp á börðin, en það gengur ekki vel, þau slapa áfram, og hattarnir í þokunni minna á skötur sem svamla í torfum á grunnmiði þegar þeir silast af stað. Kistan er einsog skip sem hefur sokkið en hrekst áfram eftir botninum með straumum, og grár sandur þyrlast upp.

„Maður hefur heyrt að það séu furðuskepnur í vötnunum hér útfrá,” segir ungi maðurinn allt í einu. Hann er nú í hópnum sem á eftir gengur og teymir hestinn, en gamli maðurinn einn af þeim sem bera kistuna, þeir eru að verða komnir upp á brekkubrúnina, og hann er móður og másandi. Hann einblínir á svartan blettinn eftir öskuna úr pípunni.

„Þær eru víða, furðuskepnurnar,” segir hann án þess að líta um öxl. Hinir segja ekkert, horfa niður fyrir sig allir sem einn. Ungi maðurinn svarar engu heldur, lítur ofan í lyngmóann til beggja handa, heyrir másið og sogið í gamla manninum sem sker sig úr mæði hinna. Hann hugsar áfram um konuna í húsinu, litla húsinu með kvistgluggunum sem snúa niður að sjónum og út til eyjanna. Hann sér mórauð kápulöf flaksast, en í huganum er þessi sól á björtum sumarmorgni, glugginn opinn, sjávarniður, gardínur bærast skjannahvítar. Bærast, flaksast ekki, og hann liggur í rúmi úr ljósri furu, og konan að vakna við hliðina á honum. Hún umlar og segir: „Viltu opna gluggann, vinur.”

Hann horfir á kistugaflinn, hann horfir á rúmgaflinn, og muldrar ofan í frakkaboðunginn í þokunni, í sólinni: „Hann er opinn.”

Gamli maðurinn hugsar líka heim, en það bíður engin kona eftir honum, og hefur aldrei gert. Húsið hans er autt og þegjandalegt, og hann verður gramur þegar ungi maðurinn talar, funar einhvernveginn upp að innan.

Þeir eru komnir upp á brekkubrúnina, leiðin liggur aftur niður á við, niður í dalverpi.

Þokunni svifar frá.

Það rennur á eftir dalnum.





SAGA ÚR GRASI

ÞAÐ VAR EINN morgun þegar ég lá í grasinu og sleikti sólskinið einsog ég er vanur að gera á sumrin, að ég sá mann koma gangandi niður fjallið að bænum okkar. Ég sleit upp strá og tuggði og horfði á hvernig hann stiklaði læki og þúfur og nálgaðist óðum. Ég sá að þetta var stór og mikill maður, með þungan bakpoka, og einhvernveginn heldur drungalegur tilsýndar. Hundurinn kom fyrir húshornið og tók að gelta, og mér fannst einhver framandi blær í gelti hans.

Faðir minn kom út úr skemmunni með ljáinn úr greiðusláttuvélinni sem hann hafði lagt á smergelið, ég var stundum þar inni hjá honum og horfði á eldglæringarnar þeytast um allt og í dimmri skemmunni ímyndaði ég mér að ég væri staddur í Staðarfjallinu að horfa á dverg við smíðar, og var þó pabbi heldur stór vexti. Þegar maðurinn kom nær bænum og stikaði stórum yfir túnið, sá ég að hann var enn hávaxnari en pabbi, og með úfið og grásprengt skegg einsog útilegumaður. Pabbi stóð með ljágreiðuna á hlaðinu og pírði augun í sólinni en ég kallaði á hundinn lágum rómi, hann kom og hringaði sig við hlið mína, fór ekki á móti gestinum, einsog hann var þó vanur.

Mér fannst einsog dimmdi á hlaðinu þegar maðurinn kom þangað og staðnæmdist andspænis pabba með þessar þungu brúnir. En fyrr en varði lyftust brúnirnar, varirnar sveigðust í brosi, hann leit til mín, og ég sá að augun voru björt og góðleg einsog í gömlum og lífsreyndum hesti. Þeir heilsuðust, og svo leit hann á mig og ég varð upplitsdjarfari af því ég hafði séð í honum augun, og allt í einu þótti mér hann ekkert skuggalegur. Og hundurinn virtist hafa róast líka. Allt í einu var skroppið út úr mér: „Ertu útilegumaður, eða hvað?”

Hann hló einkennilega djúpt og svaraði: „Ég á að minnsta kosti tjald.”

Sólin var aftur skjannabjört, og fíflarnir glóðu, grasið bylgjaðist í golunni utan frá hafinu, og gráa skeggið hans bylgjaðist með.

Faðir minn lagði frá sér ljágreiðuna og bauð komumanni í bæinn. Þeir hurfu inn um lágar dyrnar, en við hundurinn héldum áfram að vera úti. Stofuglugginn var opinn, og innan stundar sá ég pípureyk liðast út um hann og sundrast í golunni, sameinast svo ofar reyknum úr strompinum, því móðir mín kynti kolavélina einsog hún ætti lífið að leysa og hnyklarnir úr reykháfnum voru einu hnyklarnir á þessum sumarhimni fyrir svo löngu svo alltof löngu.

Svo gekk ég að bakpokanum, sem lá upp við húsvegginn. Hann var hálfopinn, og ég gægðist ofan í hann. Það voru steinar í honum. Allavega litir steinar, og ég seildist ofan í pokann og bar einn steininn upp að sólarljósinu. Hann glitraði og glampaði einsog hann væri kominn úr töfraveröld uppi í fjöllunum, og ég leit upp og fannst ég sjá glitra eins á Súlutindinn í austri. Ofan í pokanum voru líka tvær bækur. Ég skildi ekki hvað stóð utan á þeim. Önnur var í rauðu bandi, hin með grænum spjöldum, og mynd af skeggjuðum manni þrykkt í kápuna. Fyrst hélt ég að þetta væri maðurinn sem átti bakpokann, en svo sá ég að það var ekki. Þeir voru samt býsna líkir. Ég gekk frá öllu í pokanum einsog það hafði verið, og greip þennan volduga göngustaf sem hann gekk við og veifaði honum út í loftið og þóttist vera galdramaður, ætlaði að breyta hundinum í rottu, en hann vildi ekki breytast neitt og geispaði bara ógurlega og lagðist aftur í grasið í sólinni og lygndi augunum. Þá veifaði ég stafnum að sólinni og ætlaði að breyta henni í tungl, en hún vildi heldur ekki breytast. Samt fannst mér einsog áður, að það dimmdi ögn sem snöggvast, og þó voru engin ský á himni. Ég beindi honum að grasinu á túninu og skipaði því að vaxa himinhátt svo hann pabbi fengi mikið hey í hlöðuna sína, en allt var sem fyrr, og ég heyrði grasið ekki gróa. Ég lagði frá mér stafinn og gekk í bæinn.

Þegar ég kom inn í stofuna stóð kaffikannan á borðinu og faðir minn og gesturinn sátu og reyktu pípur sínar og sötruðu úr rósóttu bollunum sem móðir mín hafði tekið úr fína skápnum. Sjálf var hún frammi í eldhúsi og bakaði pönnukökur, og ilmurinn blandaðist pípureyknum. Gesturinn leit á mig þegar ég kom inn, og aftur kom þetta yfir mig, að mér fannst dimma sem snöggvast um leið. En augu hans voru áfram góðleg, og sólin kom inn um lítinn gluggann og nýi vaxdúkurinn með dýramynstrinu á borðinu var svo fallegur í sumarbirtunni.

Þeir voru að tala um fjöllin okkar, og gesturinn spurði og faðir minn svaraði eftir bestu getu.

Enn gerðist það að ég gat ekki á mér setið og spurði allt í einu: „Ætlarðu að eiga heima í fjöllunum okkar?”

Faðir minn leit undrandi á mig, en gesturinn brosti og fálmaði upp í skeggið með krumlunni. Þessi litla stofa varð enn minni þegar tveir svona stórir menn sátu þar við borðið og næstum einsog þoka í stofunni eftir reykingarnar.

Án þess að svara mér hélt hann áfram að tala við pabba, og ég settist hljóður við borðið, mamma kom með mjólk í glasi og upprúllaðar pönnukökur með sírópi, og ég setti pönnuköku í vasa minn til að gefa hundinum á eftir.

Stóra veggklukkan sló hægt og þungt, og gesturinn leit um öxl, hægt; einsog hann væri að fylgja göngulagi klukkunnar, og svo sagðist hann þurfa að fara að tygja sig. Þeir risu á fætur, og ég flýtti mér að ljúka við pönnukökuna sem ég var með, kláraði mjólkina og þurrkaði mér um munninn með handarbakinu.

Á hlaðinu var skjannabjart sem fyrr, hundurinn hafði dottað í grasinu, en hrökk nú upp og snasaði út í loftið, sperrti eyrun.

Gesturinn greip bakpokann við dyrnar, snaraði honum á bakið án erfiðismuna, og samt vissi ég að hann var blýþungur, en axlir hans voru breiðar og sterklegar. Hann seildist í stafinn og mig langaði til að spyrja hvort hann gæti galdrað með honum en ég kom mér ekki að því, enda voru þeir enn að spjalla saman, hann og faðir minn. Ljágreiðan úr sláttuvélinni lá í grasinu og glampaði á hárbeitta tindana. Ég hlustaði á niðinn í ánni sem rann fyrir neðan túnið, það var einsog hún væri að segja eitthvað, en ég gat ekki greint hvað það var. Yfirleitt voru engin orð í straumnum, en stundum fannst mér þau fljóta ofan ána án þess að ég næði að heyra orðaskil, ekki fremur en ég gat heyrt grasið gróa, og samt vissi ég að það var hægt að heyra það, ef maður lagði sig nægilega fram. Ég þóttist vita að hundurinn væri stundum að hlusta á það vaxa þegar hann lá í grasinu og lét sem hann svæfi. Þeir töluðu um sólina og sprettuna og rigningu þarna á hlaðinu, og nú voru engir skuggar á himni. Svo sló gesturinn stafnum í húsvegginn og sagði eitthvað, ég heyrði ekki hvað það var, en röddin var allt í einu orðin mild og lág.

Faðir minn beygði sig eftir ljágreiðunni í grasinu, brá fingurgómum létt yfir tindana og leit yfir til traktorsins sem stóð uppi hjá fjárhúsunum, glampandi rauður FarmallCub.

Móðir mín var komin út á tröppurnar í gráa kjólnum, hún leit undan þegar gesturinn tók í hönd hennar. Svo tókust þeir í hendur, faðir minn og hann, og hann rétti krumluna til mín og klappaði mér á kollinn. Höndin var þung einsog bjarnarhrammur. Hann laut niður að hundinum og klappaði honum líka.

Svo gekk hann af stað, og stefndi í sömu átt og hann hafði komið úr, með pokann á baki, til fjallanna. Hann gekk slægjuna, og það var einsog föður mínum væri alveg sama, þó hann bannaði mér að gera það. Þegar hann var kominn upp fyrir hliðið á girðingunni, sneri hann sér við og lyfti stafnum til himins einsog ég hafði séð Móses gera í myndskreyttu Biblíunni, og skeggið bylgjaðist í golunni einsog grasið sem hann hafði vaðið. Þarnæst opnaði hann hliðið og stikaði til fjalls, tröllvaxinn maður en smár í fjallinu, og hvarf að lokum.

Við horfðum á eftir honum þar til hann sást ekki lengur. Þetta er það sem ég man, og ekkert gerðist nema hann kom þessi maður ofan úr fjöllunum okkar og drakk kaffi hjá foreldrum mínum og átti þennan staf og poka fullan af steinum. Ekkert annað, en ég man þetta samt. Þetta var fyrir löngu svo alltof löngu.

 [...]




STEINASAFNARI I

HÚN BJÓ ÚT með firðinum að sunnanverðu og húsið var orðið fullt af steinum, meira að segja svefnherbergið, enda steinsvaf hún allar nætur, en maður hennar farinn í herbergi uppi á loftinu því hann þoldi ekki alla þessa hnullunga við rúmið.

Hún gekk allar fjörur og tíndi steina í bakpoka, rogaðist með þá upp sjávarbakkana þó hún væri orðin löggilt gamalmenni. Hún stikaði upp í fjall og kom þaðan með grjót í öllum regnbogans litum, því hér var ljósgrýtissvæði. Hún hafði útsendara í öllum landsfjórðungum, og fékk þunga pakka með póstinum. Og útlendingar sem komu í fjörðinn sendu henni eftir heimkomuna steina úr sínu landi: þannig átti hún steina úr Ölpunum, frá Egyptalandi (eftilvill brot úr pýramída?), og frá Lófóti.

Ég heimsótti hana fyrst með ömmu minni, sem bjó skammt fyrir innan, og við lögðum af stað út eftir einn sólbjartan júlímorgun og leiddumst út malarveginn. Amma var með rabarbara í grisjupoka í hinni hendinni. Hundurinn Hrói fylgdi okkur dyggilega, snasandi og mígandi í vegköntum. Þegar við komum að fjörunni fyrir fjarðarbotninum sagði amma: „Hérna tínir hún Arndís mín nú steina.” Sjórinn var spegilsléttur og dimmblár og sandurinn ljós. Mig langaði til að ganga þangað niðureftir og tína steina, kannski til að færa henni, en amma sagði að það héti að bera í bakkafullan lækinn, hinsvegar skyldi hún fara með mig einhverntíma seinna þarna til að leita að steinum fyrir sjálfan mig, því það væri sagt að fjörusteinum hér fylgdi meiri lukka en annars staðar.

Þetta var töluverð ganga úteftir, og ég varð þreyttur í fótunum, spurði ömmu hvort ég mætti ekki fara á bak hundinum, en það þótti henni ekki góð hugmynd, enda var hún alin upp við lestur á Þorsteini Erlingssyni. Ég sagði henni ekki að ég hefði oft haft hundinn fyrir reiðskjóta og haldið fast í eyrun á honum í hvarfi frá bænum. Hann beit mig aldrei, en stundum horfði hann ákaflega sorgmæddur á mig þegar ég hafði barið fótastokkinn og hottað á hann venju fremur höstuglega.

Síðan kom bær steinakonunnar í ljós. „Amma, af hverju heitir hún ekki Steinunn, þessi kona?” spurði ég.

„Þú verður sjálfur að spyrja hana að því,” sagði amma.

„En ég þekki hana ekki neitt,” sagði ég.

„Þú verður fljótur að kynnast henni Arndísi,” sagði hún.

Húsið hvítt, þakið rautt, allt einsog á venjulegum sveitabæ, en steinar á garðstaurum umhverfis húsið, á hliðstólpum, inn á milli blóma, steindrangar við dyrnar. Og konan kom út á tröppur og beið okkar, hundurinn hennar stökk á móti okkur og gelti, þeir fóru í hár saman hann og Hrói, en svo féll allt í ljúfa löð.

Hún var mild á svipinn, engin steinharka í andlitsdráttunum einsog ég hafði hálft í hvoru búist við. Ef andlitið minnti á nokkurn hátt á grjót, þá var það þaulslípað fjörugrjót, ávalar línur og mýkt, engin skörp horn. Röddin var dálítið hvell, en ekki óviðkunnanleg og hún bauð okkur snarlega inn, benti ömmu fyrst á nýjan stein í garðinum. Amma gerði sér upp áhuga, en ég vissi að hún var meira fyrir jurtir. Henni fannst alveg nóg grjót á landinu þó ekki væri dekrað við það, einsog hún kallaði þessa söfnun. Hún var með svo mikið af plöntum í stofunni sinni að afa fannst hann stundum alveg vera að kafna og sagði með andköfum: „Hvurslags frumskógur er þetta kona, nú sæki ég saxið og grisja.” Þá sussaði amma á hann og sagði: „Farðu út í smiðju, góði.”

Við gengum inn á eftir henni, en hundarnir voru farnir að sleikja sólskinið útundir vegg í sátt og samlyndi. Það var varla hægt að þverfóta fyrir steinum, dimmt í holinu og mér fannst ég vera kominn ofan í grjótnámu, steinryk í lofti. Svo birti fyrir augum, við komum inn í eldhúsið sem sólin náði að lýsa og þar inni var eldavél: kolsvört enda var þetta kolavél. Á eldhúsbekkjunum voru steinar, og í gluggakistunni, ekkert blóm þar. Það glampaði á steinana í sólinni. Gólfið var steingólf, en það var lagt línóleumdúk.

„Nú gef ég ykkur kaffi,” sagði Arndís og setti könnuna yfir. Þær amma spjölluðu saman á meðan um fólk í firðinum, fólk sem ég ýmist þekkti ekki eða hafði engan áhuga á. Stundum fóru þær alveg niður í sogandi hvísl þegar þær töluðu um einhvern, og einstaka sinnum fóru þær yfir í skollaþýsku. En amma varaði sig ekki á því að ég var kominn ofurlítið niður í skollaþýskunni, svona smátt og smátt, með þjálfun sumar eftir sumar. Ég þóttist samt ekki skilja neitt, enda gat ég ekki heyrt að það væri nokkuð gaman að því sem þær töldu þurfa skollaþýsku til að segja frá.

Það var stór jaspís á miðju eldhúsborðinu, stóru tréborði, og hann var eldrauður. Amma spurði hana í gamansömum tón hvort hún væri orðin kommúnisti, en fátt vissi hún hræðilegra en það. Arndís fussaði og bar það af sér hástöfum, og svo hlógu þær einsog þær væru miklu yngri en þær voru, eiginlega fannst mér þetta vera hálfgert stelpufliss.

Ég sötraði kaffið þegar það kom í bollann, bruddi molasykur einsog grjótmulningsvél, og bað svo um meira kaffi. Steinakonan leit rannsakandi á mig og svo á ömmu, og amma sagði að mér væri óhætt að fá meira, ég yrði að vísu dálítið órólegur af því en það væri nú sama.

„Þú mátt fara upp og hitta hann Einar minn,” sagði Arndís. „Hann er í herberginu sínu uppi á lofti, hann er næstum hættur að fara þaðan eftir að hann fékk áfallið.” Ég vissi að Einar var maðurinn hennar, sem hafði gefist upp á steinunum í svefnherberginu. Ég þakkaði fyrir mig og hún vísaði mér á dyr út úr eldhúsinu, aðrar en þær sem ég kom inn um. Grænmálaður stigi lá upp á loft, og í hverju þrepi lá steinn. Hún fylgdi mér upp á stigapallinn og sagði mér deili á steinunum í leiðinni, tegund og fundarstað. Ég lokaði eyrunum, en þóttist hlusta.

„Svo bankarðu þarna,” sagði hún og benti á bláa hurð. Hún gekk niður aftur, inn í eldhúsið og lokaði á eftir sér, ég heyrði klið frá samræðum þeirra, hlátur. Ég drap gætilega á dyr, heyrði sagt veikum rómi: „Kom inn,” og tók í snerilinn. Inni var hálfdregið fyrir, en mjóir geislar féllu á gólfið milli tjalda. Herbergið var blátt einsog hurðin, allt saman blátt.

Einar lá í rúminu, undir sænginni, en hann var samt í peysu, svarblárri peysu sem hlaut að vera heldur hlý fyrir hann við þessar aðstæður. Á náttborðinu við hlið hans var neftóbaksdós úr silfri, og þykk bók við lampann, svo þykk að hún hlaut að vera á þyngd við steininn á borðinu niðri. En í herberginu var ekki einn einasti steinn, og allir veggir úr timbri, gólfið sömuleiðis. Ofan á bókinni voru lesgleraugu með silfurspöngum.

Hann heilsaði mér hlýlega, en höndin sem hann rétti mér var magnlaus og tærð. Svo seildist hann hægt í neftóbaksdósina og fékk sér í nefið, bauð mér, en ég afþakkaði. Hann brosti, saug upp í nefið, hraustlega miðað við útlit hans og handtakið áðan, svo hallaði hann sér á koddann. Ég beið eftir hnerranum, en hann kom ekki.

„Svo þú ert kominn í Steinaríkið,” sagði hann og vipraði varirnar.

„Já,” svaraði ég.

„Jamm, hér er víst hægt að hnjóta um hnullung,” sagði hann. „Hér verður allt að steini, og ég hef dagað uppi hérna í risinu. En þetta er kallað Himnaríki, eftir að blái liturinn kom.”

„Þeir eru margir fallegir steinarnir,” sagði ég.

„Það getur verið, en ég vil nú heldur grasið grænt,” sagði hann. „Ég veit að afi þinn kvartar yfir pottaplöntunum, en hann má prísa sig sælan,” bætti hann við.

„Honum finnst þær taka frá sér súrefni,” sagði ég.

„Já, en steinrykið er verra, segðu honum það frá mér, margfalt verra. Nei, hann má vera ánægður með plönturnar, kallinn sá.”

„Ég skal segja honum það,” sagði ég, „En ég held hann hlusti varla á það.”

„Nei, menn hlusta aldrei, það er nú meinið, og halda að grasið sé grænna hinumegin, en það er nú aldeilis ekki, þar er ekkert nema grjót og eyðimörk.”

Hann seildist aftur í neftóbaksdósina, brá svo á sig lesgleraugunum og hvessti á mig augun, einsog hann ætlaði að lesa mig ofan í kjölinn. Ég hopaði ósjálfrátt á hæli, því augu hans voru skörp, þó í rauninni væru þau mildileg bak við allt.

„Þú ert ágætur, greyið,” sagði hann svo, og tók niður gleraugun.

„Hvað ertu að lesa?” spurði ég.

„Æ, það er Stóra Lækningabókin. Mér skánar lítið við að lesa hana.”

Mér fannst allt í einu að ég væri búinn að vera of lengi þarna og kvaddi í fljótheitum, hann rétti mér aftur þessa máttlausu hönd að skilnaði. Þegar ég hallaði bláu hurðinni að stöfum kallaði hann á eftir mér; „Ég bið að heilsa blómálfinum honum afa þínum.”

Konurnar steinþögnuðu þegar ég kom aftur inn í eldhúsið.

Svo sagði Arndís: „Jæja, hvað sagði kallinn?”

„Hann sagði allt sæmilegt,” sagði ég.

„Það er nú gott,” sagði hún, og það var einsog væri semingur í rödd hennar.

Amma stóð á fætur, það hafði dregið ský fyrir sólu á meðan ég var á leiðinni niður stigann, og við gengum fram í holið; steinnámuna sem var enn drungalegri en fyrr.

Aftur þakkaði Arndís henni fyrir rabarbarann sem hún hafði fært henni, og amma sagðist vona að hann væri ekki trénaður, hann gæti heldur varla verið orðinn það. Arndís vildi láta hana hafa stein í staðinn, en amma sagðist vilja vera létt á sér á heimleiðinni og fengi stein hjá henni seinna, svo væri afi líka með gallsteina, og það væri alveg nóg. Þær skellihlógu eina ferðina enn í dyrunum, og mér leiddist heldur þessi hlátur til lengdar.

Hundarnir komu neðan frá bökkum, tóku sprett upp túnið, Hrói varð á undan, flaðraði upp um okkur. Síðan lögðum við af stað heim, aftur kom sólin í ljós, glampaði á svörtum hundsfeldinum. Við snerum okkur við og veifuðum, steinakonan veifaði á móti. Ég sá ekki betur en tjöldum væri ýtt frá við gluggann uppi á lofti.

„Var gaman?” spurði amma.

„Það eru engir steinar í Himnaríki,” sagði ég.

„Ekki einusinni loftsteinar?” spurði amma og leit til himins. Hundurinn snerist í kringum hana, einsog jörð um sólu.





DAGBÓKIN

ÞAÐ ER BJART hér og stillt og fjöllin blá og græn í kring og ég sit á steini í túnjaðri og skrifa þetta í bláa dagbók sem ég byrja nú að nota eftir að ég týndi þeirri grænu vestur á Snæfellsnesi. Hér niður af er höfnin með mörgum skipum og möstrum, en uppaf tún og kartöflugarðar einsog á Írlandi, enda er mér sagt að þetta sé írskasti bær á Íslandi og hér voru þeir líka Írarnir, fyrir löngu, þvældust yfir rauðar keldur með eldrauðan lubbann en það var að vísu löngu fyrir daga jarðeplanna. Ekki kom ég í Sauðlauksdal þar sem guðsmaðurinn ræktaði kartöflurnar fyrstur, fór ekki norðar en í Sælingsdal, en það var líka töluvert.

Þau eru ekki ýkja mörg húsin í þessum bæ, fáein timburhús við skipalægið niðri á tanganum, sum tjörguð, önnur máluð, rauð, blá, jafnvel gul einsog sólin. Við gistum í stærsta húsinu, það er séð um hestana, og við fáum góð herbergi uppi á lofti, hreinar og þokkalegar vistarverur, og svo kaffi, endalaust kaffi og brennivín með, ekki veit ég hvernig maginn í mér verður þegar ég kem heim.

Og heima er konan mín og börnin, og hann, þessi maður sem er heima hjá mér meðan ég er í burtu, þessi maður sem hæðir mig og segir að ég sé svo lítill að það sé táfýla úr skegginu á mér og síðbuxurnar mínar geti aðrir haft fyrir stuttbuxur, og teiknar af mér ljótar myndir. Hann má segja það sem hann vill. Hann má gera það sem hann vill. Hérna nær ekkert til mín, það er bara ferska loftið og sólin og fjöllin og grasið og ég með sjálfum mér. Enginn skyldi halda að ég sé sár, ég brosi og hlæ og læt sem ekkert sé, reyki pípuna mína glaðvær á kvöldin áður en við sofnum, en samt, stundum í sumar þegar regnið lamdist á tjalddúknum gat ég ekki varist því að hugsa mitt áður en ég sofnaði.

Þegar ég gekk hingað upp eftir áðan mætti ég litlum og skrýtnum hvíthærðum dreng, hann minnti mig sterklega á drenginn sem við sáum í Ólafsvík, nema þessi var ekki með hvolp í fanginu og hann var ekki skælandi, heldur gleiðbrosandi og benti á hattinn minn og sagði eitthvað sem ég skildi ekki því hann var mjög hraðmæltur, og ég er ekki orðinn svo sleipur í málinu. Ég ætlaði að biðja hann um að endurtaka þetta, en þá var hann stokkinn burtu, áleiðis inn í bæinn og sennilega niður að höfninni, þar flækjast þeir strákarnir daglangt í þessum plássum.

Ég er alltaf að týna hlutum; á Suðurlandinu týndi ég skóm og fleiru, í Grímstunguheiðinni gleymdi ég poka með dagbókunum mínum, hann fannst samt aftur, en á Snæfellsnesi fór græna dagbókin mín, og hún hefur ekki fundist, sjálfsagt ofan í hraungjótu og verður þar um aldur og ævi, ólesin af öllum. Kápuvasinn minn er rifinn, ekki má ég týna þessari snotru bláu bók, ég verð að gæta mín. „Það eru ekki nema vesalingar sem týna hlutum,” sagði hún amma mín blessuð heima, og ætli hún hafi ekki haft rétt fyrir sér.

Oft hef ég skrifað í þessar dagbækur á kvöldin í tjaldstað, en það er betra að skrifa svona úti um miðjan daginn í góðu veðri einsog núna. Hestarnir okkar, þeir hljóta að vera orðnir þreyttir eftir þessa löngu ferð, en á morgun förum við í skip, dýr og menn, og siglum yfir flóann. Ég neitaði að krækja fyrir einn fjörðinn enn, en í ferðasögunni sem birtist svo upp úr dagbókunum hef ég það þannig svo ég verði ekki sakaður um leti og doða heima. Það er ekki sama hver er. Burton var hér, í þessum bæ, kom og fór á skipi, enginn láði honum en alltaf er mér sagt að ég sé latur, í allri ferðinni hef ég másað upp brattar brekkur og félagarnir hlegið að mér. Ég hef þá hlegið líka, en undir niðri er ég bæði þreyttur og reiður. Mér finnst gott að reykja og lyfta glasi, en það er ekki það sama og vera latur. Ég ætla að njóta þess að sigla á morgun og skrifa mig svo inn fyrir fjörðinn seinna meir, ég er ekki viss um að það sé leti.

Bráðum stend ég upp af þessum steini og skoða mig um hér nær fjallinu, þessu fjalli sem er einsog fugl sé að hefja sig til flugs, breiðir út vængina, það er brúnleitt og minnir helst á æðarfugl. Félagar mínir sögðu samt að það líktist skipi, væri einsog Örk, en ég get ómögulega séð það þó ég stari á það drjúga stund.

Ég hef nógan tíma, á að vera mættur fyrir kvöldverð niðri í bænum, svo nú get ég reikað um í kápunni minni, sem reyndar er alltof þykk fyrir þetta veður, það er svo hlýtt í dag. Í gær var kalt og hvasst, ég á erfitt með að læra að klæða mig í samræmi við veðrið hérna.

Og hér er svo nýlegt steinhús, þau eru ekki svo mörg á þessu landi, þarna býr presturinn, ég ætla að labba þar meðfram á eftir. Meðfram vegartroðningunum eru blóm af ýmsum gerðum, mjaðarjurt, þó mér sé sagt að enginn hafi í sér döngun til að brugga neitt nú orðið, bláklukkur í klösum, maríustakkur, enn dögg á blöðum frá því í morgun, geldingahnappar. Mér er heldur lítið um síðastnefndu blómin gefið. Og hrossagaukar fljúga upp úr öllum keldum, ýmist steinþegjandi eða með fjandans látum, svo eru það lóurnar: þær eru hundruðum saman ef við hefðum ekki verið boðnir í mat í kvöld hefði ég tekið byssuhólkinn hans bróður míns og farið og skotið í matinn einsog við höfum gert svo oft á leiðinni. Lóur eru veislumatur. Menn eru víst ekki gefnir fyrir þær hér sem matfugl, en þeir vita ekki hverju þeir missa af. Fylgdarmaðurinn sagði mér af skáldi sem hefði ort um lóuna og hún væri hér nánast helgur fugl, en við getum ekki verið að lúta svoleiðis duttlungum. Það er meira en nóg af þessum fuglum. Auk þess hélt ég að ætti einhver fugl að vera helgur þá væri það örninn, en nei, ekki er það, hann er stráfelldur.

Hatturinn minn varpar skugga á blöð dagbókarinnar. Ég hef merkt þessa dagbók vandlega fremst, ef hún skyldi týnast: 1871, W. Morris. Vona að þetta dugi. Annars hefur mér yfirleitt verið illa við að merkja bækurnar svona.

Og nú er hann kominn aftur, þessi litli hvíthærði strákur. Ég vil ekki vera væminn, en mér verður aftur hugsað til drengsins í stofunni í Ólafsvík, sem skældi undir borðinu ofan í hvolpsfeldinn, ég vorkenndi honum og langaði til að beygja mig undir borðið og tala við hann. En fylgdarmennirnir voru svo harðir á svipinn að ég hafði mig einhvernveginn ekki í það og horfði bara jafn strangur út um gluggann, yfir þessa kostulegu pottaplöntu sem hreinlega vall út úr pottinum. Hér má enginn gráta, ég hef oft fundið inn á það. Samt hefur ekki mátt miklu muna stundum seint á kvöldin þegar allir eru farnir að hrjóta í tjöldunum og ég fer að hugsa heim, til stelpnanna og jú, til hennar líka, þrátt fyrir það sem hefur gerst, þrátt fyrir hann.

Strákurinn segir eitthvað aftur, og bendir enn á ný á hattinn, ég skil hann ekki heldur í þetta sinn, en nú tek ég hattinn af mér og þeyti honum af hendi til hans, hann grípur hann hlæjandi á lofti og skellir honum á höfuð sér, það sést ekki í augun, bara nefbroddinn og hlæjandi munninn. Svo hleypur hann aftur niður í bæ, og heldur báðum höndum um hattbörðin á hlaupunum. Sólin skín á hármakkann minn, þennan hálfrauða flóka sem gæti þess vegna verið írskur.

Og með þessum orðum loka ég bókinni, vonandi samt ekki í síðasta sinn, og set hana hér í kápuvasann. Tvisvar verður sá feginn sem á steininn sest, og nú ætla ég að rísa á fætur og fara að klettaborgunum við fjallsræturnar, þessum dröngum sem gætu leynt á sér og geymt ýmsar merkilegar myndir í nálægð.

Það er briggskip úti á flóanum.

 [...]




LÍTIL VEIÐISAGA

SKIPIÐ LÁ VIÐ sandinn. Þarna hafði það strandað fyrir fjörutíu árum, og flakið enn óhreyft, hálfgrafið í sand, byrðingar brotnir eftir vetrarbrimin.

Nú var sumar, logn og háflóð, og drengurinn gekk með veiðistöngina að flakinu, óð út í það og tók að kasta inn í skipsskrokkinn þar sem silungar lónuðu, vænir fiskar og kunnu vel við skuggsældina þar.

Skyndilega var þrifið í spóninn, stöngin svignaði í hálfhring, drengurinn rykkti henni upp, en það var tekið enn fastar á móti. Hann rýndi í skuggann, en sá ekki vel hvað var hinumegin á línunni. Þó sýndist honum þetta vera heldur ófrýnilegt kvikindi, ekkert líkt stórum silungi eða lúðu. Hann varð gripinn hálfgerðum ótta og þreif hnífinn sinn eldsnöggt úr slíðrunum og skar á línuna.

„Hver fjandinn getur þetta verið,” hugsaði hann með sér.

Hann sá ókyrrð á lognværum sjónum inni í skipsskrokknum þar sem skuggarnir voru dýpstir, og ákvað þá að vaða undireins í land. Hann var heldur ekki með spón til vara.

Á sandinum á heimleið mætti hann gömlum manni sem hann hafði oft mætt þar áður, hann var mjög gamall og ákaflega lotinn og stafurinn svo kræklóttur að hann hlaut að vera skorinn úr íslensku birki.

„Góðan daginn, drengur minn,” sagði gamli maðurinn og pírði augun á stöngina, sem bar við sól. „Þú hefur ekki verið að fá hann?”

Drengurinn leit út á sjóinn og svaraði ekki strax, rótaði í sandinum með stígvélunum.

„Ég missti einn,” sagði hann svo.

„Það er akkúrat það. Hann hefur þá verið stór,” kumraði gamli maðurinn.

„Hann var stór. Hann var risastór, hann var svona,” sagði drengurinn og breiddi út faðminn.

„Mér heyrist að þetta hafi verið sæskrímsli.”

Drengurinn hikaði andartak. „Ég held að það hafi verið svoleiðis.”

Gamli maðurinn tók viðbragð, veifaði stafnum út í loftið einsog hann væri veiðistöng, tók furðu snarlega rykki, og pakkaði svo stafnum fast í sandinn við fætur drengsins.

„Það er vel til, drengur minn. Það er vel til,” sagði hann fastmæltur.

„En ég hélt þau væru dýpra,” sagði drengurinn.

„Þau hafa líka gaman af að svamla um grynningarnar,” sagði gamli maðurinn. „Þau eru fær í flestan sjó.”

„Ég varð hræddur og sleit línuna,” sagði drengurinn.

„Þú þarft ekki að skammast þín fyrir það, drengur minn, það hafa meiri menn en þú orðið smeykir við sæskrímsli.”

„En það er hábjartur dagur, og meira að segja sól,” sagði drengurinn.

„En var ekki skuggsýnt í skipsflakinu?”

„Jú.”

„Þetta grunaði mig. Þetta eru skepnur sem kunna á sitt.” Hann veifaði stafnum aftur í kringum sig, næstum háskalega nærri höfðinu á drengnum.

„Ég ætla heim,” sagði drengurinn. „Mig langar ekki til að veiða meira í dag.”

„Farðu heim drengur minn og hvíldu þig, farðu heim, og reyndu svo aftur á morgun,” sagði gamli maðurinn.

Drengurinn hélt sína leið með stöngina, áleiðis inn í bæinn, horfði annað veifið út á lognkyrran og sakleysislegan sjóinn. Hann var ekki þesslegur núna að geyma neitt misjafnt. Úti á firðinum voru eyjarnar, einsog steinrunnir hvalir með bökin uppúr eða aðrar og lakari skepnur. En samt langaði hann alltaf út í eyjarnar, og pabbi hans hafði sagt að bráðum færu þeir út í þær á bátnum hans afa.

Drengurinn leit um öxl, og sá gamla manninn staulast eftir sandinum með stafinn, og nú var hann kominn alveg að flakinu. Sólin lýsti dökkan sandinn og melgresið glóði ofan við bakkana.



Þegar hann kom heim í rauða húsið tók systir hans á móti honum í dyrunum.

„Hí hí, veiddir ekki neitt,” sagði hún.

„Þegiðu,” sagði hann þreytulega og lagði stöngina frá sér við tröppurnar. „Er mamma ennþá sofandi?”

„Já. En ég er löngu vöknuð.”

Hann fór og hellti sér mjólk í glas, drakk úr því við bekkinn. Hann hugsaði um gamla manninn og dökkan sjóinn í flakinu meðan hann drakk mjólkina, og sólin skein inn um eldhúsgluggann.

Það sem eftir var dagsins sat hann inni og las, en um kvöldið dró hann stóran spón úr veiðiboxinu sínu og pabbi hans hjálpaði honum að setja sterkari línu á hjólið.

„Til hvers þarftu sterkari línu drengur, ætlarðu að fara að draga sæskrímsli?” spurði pabbi hans brosandi.

„Það er aldrei að vita,” sagði drengurinn.

Hann svaf vel um nóttina.





VATNSFÓLKIÐ

Í HÚSINU NÆST sjónum loga ljós uppi á loftinu, en neðri hæðin myrkvuð og fáein ljós í öðrum húsum, þessum fáu og smáu húsum sem myrkrið leggst yfir einsog farg. Húsið er fjólublátt, og vakti mikla athygli í þorpinu á sínum tíma þegar systurnar máluðu það sjálfar í bláum samfestingum, en nú eru allir hættir að horfa á það, enda hefur liturinn fölnað. Og systurnar hafa elst, og pabbi þeirra sem var hjá þeim er löngu dáinn og þeim finnst stundum að þær séu einar í heiminum, í þessum litla firði, þótt fólk sé í húsunum í kring. Þessi fjörður er þeirra heimur, hér opnuðust augun, og hér lokast þau þegar sá tími kemur.

Þetta kvöld situr eldri systirin í ruggustól á efri hæðinni og reykir pípu meðan hún horfir á sjónvarpið. Hin systirin liggur á rúminu sínu inni í herbergi, hefur opið fram og les í gamalli bók, það eru Ljóðmæli Steingríms Thorsteinssonar, og hún er með gleraugu á nefinu. Annað slagið lítur hún upp úr bókinni og horfir fram, sér hvernig heiðblár sjónvarpsglampinn lýsir gráa hárið á systur hennar.

„Á hvað ertu að horfa, Nanna?” segir hún svo.

„Æ, glæpamynd,” svarar eldri systirin og gráblár reykurinn vefst um grátt höfuðið og blandast bláum glampanum.

„Á ég að lesa fyrir þig úr Steingrími?” spyr hin. „Æ, ekki núna, Jónína mín, það á að fara að drepa mann hérna.” Yngri systirin andvarpar á rúminu inni og heldur áfram að lesa, muldrar fyrir munni sér, ofurlágt. Yfir rúminu er mynd af foreldrum þeirra; ungu fólki á ljósmyndastofu í næsta firði, og gervilandslag í baksýn. Á veggnum gegnt henni hangir mynd af Þorsteini Erlingssyni, í litlum hringlaga ramma.

Svo lítur Jónína aftur upp úr bókinni og segir: ”Við hefðum átt að mála húsið í sumar, systir.”

Systir hennar hefur ekki augun af skerminum og svarar: „Fyrst hættir maður að mála sjálfan sig, svo hættir maður að mála hús. Við förum varla að mála það hér eftir. Mér fannst líka liturinn alltaf heldur glannalegur. Þú vildir hafa þetta svona.”

„Ertu búin að gleyma að það varst þú sem valdir þennan lit?”

„Suss, nú er verið að hlaða byssuna,” segir eldri systirin. Það er dautt í pípunni, og hún er hætt að rugga sér.

Jónína les góða stund í bókinni, lítur síðan aftur upp og segir: „Manstu systir, þegar við vorum litlar og fórum hérna upp í Hattfellið og pabbi fór að leita að okkur og fann okkur við Hrafnaklettana þar sem við vorum að kasta steinum fram af brúninni. Þá var pabbi hræddur um okkur. Manstu þetta?”

„Æ, vina mín, ég er hérna að horfa á sjónvarpið,” og hún kveikir aftur í pípunni og það tekur að marra í stólnum á ný.

Yngri systirin andvarpar, leggur bókina frá sér á náttborðið og stendur upp af rúminu, lítur út um kvistgluggann, út í haustmyrkrið, út á skyggðan sjóinn.

„Eitt haustið enn,” hugsar hún. „Hvað mörg haust enn? Við erum ekki Vonarsystur.”

Gegnum skothvelli kallar eldri systirin inn í herbergið. „Jónína, viltu nú ekki hita handa okkur te fyrir svefninn?” „Og hvernig te viltu?” spyr hin tómlega og horfir áfram út um gluggann.

„Bara kamillute núna held ég, það er orðið svo framorðið,” segir Nanna, og það snörlar í pípunni.

Jónína fer niður stigann, kveikir ljós á neðri hæðinni, hitar vatn á eldavélinni og kemur upp með leirketil og tvær könnur.

„Te fyrir tvo,” segir Nanna glaðlega.

„Já, ef það væri nú bara fyrir tvo,” hugsar Jónína og leggur frá sér bakkann með katlinum og könnunum. Hún sest í stól við hlið systur sinnar, sem ruggar sér og sötrar te og kveikir enn í pípunni, þangað til myndin er búin.

„Nú förum við að hátta, systir góð,” segir Nanna og geispar.

„Já já, systir góð,” hugsar Jónína, en upphátt segir hún: „Já, það verður erfiður dagur á morgun.”

„Nú?” segir hin. „Hvernig veistu það? Er það ekki bara svona venjulegur dagur? Þú ætlar þó ekki að mála húsið?”

„Það verður erfiður dagur,” segir Jónína rólega. „Ég veit það.”

Um nóttina, þegar húsið stendur í ljósum logum og reykjarmökkur hnyklast upp í stjarnlausan himininn, minna systurnar á risavaxin gestafiðrildi eða gamla ljósálfa í gráu náttkjólunum sem flaksast í hægri golunni utan af sjónum.

Yngri systirin er með Ljóðmæli Steingríms Thorsteinssonar undir hendinni og starir í eldhafið, en sú eldri með slegið grátt hárið og hefur hendur í vösum náttkjólsins.

Svo líta þær hvor á aðra.

„Slökktirðu ekki á eldavélinni?” spyr eldri systirin.

„Drapstu ekki í pípunni?” spyr hin á móti.

„Mig dreymdi heldur ekki vel fyrst eftir að ég sofnaði,” andvarpar eldri systirin.

„Það er sjónvarpið, systir góð, segir hin. „Þú hefðir átt að taka það úr sambandi.”

Það gnestur og brestur í eldinum, fjólublái liturinn hefur breyst í svart, og eldsbjarmann leggur til næstu húsa. Fólk hefur vaknað og er á leiðinni með vatnsfötur og bala, og gamall maður dregur haltrandi á eftir sér græna garðslöngu gegnum haustlitt grasið í nóttinni.

„Og pabbi sem var svo eldhræddur,” segir yngri systirin og dregur myndina af foreldrum þeirra upp úr vasanum á náttkjólnum og réttir systur sinni.

„Það var mamma líka, held ég,” segir Nanna og strýkur af myndinni ímyndað ryk, rýnir í hana við bjarmann frá brennandi húsinu.

„En við erum ekki einar í heiminum, eftir allt saman,” segir Jónína og bendir á vatnsfólkið sem þokast nær.

 [...]




FRÁ SNÆFELLSNESI

ÞENNAN BJARTA VORDAG þegar ég kom að Búðum á Snæfellsnesi var hótelið lokað og staðurinn mannlaus, en svartur og hvítur köttur kom á móti mér á hlaðinu, nýbúinn að vera úti í hrauni á fuglaveiðum og neri sér alsæll upp við mig. Ég leit inn um gluggana á hótelinu, og sá merki þess að fólk hefði verið þar nýlega; jakki lagður yfir stólbak, ryksuga með heljarmiklum barka sem hringaði sig einsog kyrkislanga í frumskógi milli borðfóta og stóla, vatn í glasi á borði undir einum glugganum. Ég bankaði svolítið á dyrnar, þar sem ártalið 1947 var brennt í glerið, en það þýddi ekki neitt. Það var enginn í húsinu, og ég yrði að bíða með kaffi.

Ég litaðist um í maíblíðunni, Jökullinn glóandi hvítur, og þarna sá yfir að Öxl, þar sem sólin hafði sortnað. En í dag skein hún á skýlausum himni. Eftir nokkra stund rölti ég áleiðis til svörtu timburkirkjunnar, og hún glampaði líka einsog Jökullinn, þó með öðru móti væri. Kötturinn svarthvíti fylgdi mér einsog lítill hundur. Á kirkjunni var ártalið 1847, munaði hundrað árum á henni og hótelinu, hér höfðu menn lengi verið afgreiddir í hinsta gististað. Af ferðum um landið var ég orðinn því vanur að guðshús væru ævinlega harðlæst, og það var þess vegna varla að ég nennti að athuga hvort dyrnar væru opnar. En mér til undrunar voru þær ólæstar. Ég lauk upp þessari hvítmáluðu hurð, og gekk inn, kötturinn tiplaði á eftir mér og mjálmaði lágt. Einsog flestir vita er þetta falleg lítil kirkja, og útsýnið úr gluggunum ekki sem verst. Í kaupstað fyrir norðan gerðist það einusinni að strangtrúaður sóknarnefndarformaður lét mála glerið í kirkjugluggunum hvítt, svo fólk léti ekki glepjast af útsýni undir messunni. Seinna var þetta leyst á þann hátt að pantað var steint gler í gluggana, og þannig gátu menn horft á viðeigandi litmyndir meðan guðsorðið hljómaði.

Hér voru semsagt engir steindir gluggar, og landslagið fékk að njóta sín. Ég settist á fremsta bekk og sat nokkra stund og hugsaði, starði á altaristöfluna. Síðan reis ég á fætur og gekk að predikunarstólnum. Það hefur alltaf blundað í mér kennimannleg löngun, og nú datt mér í hug að halda þrumandi ræðu yfir kettinum, sem hafði hringað sig á teppinu við altarið. En mér brá í brún þegar ég ætlaði að fara að lesa honum pistilinn, því bókin sem var þarna var alls ekki Heilög Ritning, heldur Leyndardómar Snæfellsjökulseftir Jules Verne, í gömlu íslensku þýðingunni sem ég hafði lesið á bókasafni þegar ég var lítill. Vissulega hafði ég heyrt um ákaflega sérvitra presta á þessum slóðum, mér hafði verið sagt að einn hefði dreift 70 eintökum af Ástin og dauðinn við hafið eftir Jorge Amado í sinni sókn þegar þýðingin kom út, en sú bók fór þó aldrei inn í guðshús. En hér var þessi bók franska meistarans í sjálfum predikunarstólnum. Jafnvel þó ég sé enginn sérstakur trúmaður, þótti mér þetta samt kannski nokkuð langt gengið í frjálslyndinu, en um leið greip mig sterk löngun til að lesa bókina aftur. Ég ákvað að fá hana lánaða nokkra stund. Ég hefði viljað skilja Biblíuna eftir í stólnum í staðinn, en hana sá ég hvergi. Hinsvegar var þarna kraðak af sálmabókum og ég setti eina slíka í staðinn. Síðan gekk ég milli kirkjubekkjanna út í sólskinið, með bókina undir hendinni, einsog prestur eftir velheppnaða messu. Kötturinn fylgdi mér enn fast eftir.



Þegar ég kom út og sá Jökulinn, dró ég upp sólgleraugun og leit aftur yfir að Öxl. Svo gekk ég út í hraunið, þangað sem fuglasöngurinn hljómaði, og mosinn var svo mjúkur. Ég kom mér vel fyrir í skuggsælum hraunbolla og tók að lesa, með köttinn í kjöltunni. Hann malaði og sofnaði fljótt, en ég hélt áfram að lesa, og las og las, og tók ekkert eftir því að sólin lækkaði á himni. Sennilega hefur Jules Verne aldrei komið til Íslands nema í sögunni sinni, en það gerði ekkert til, og ég varð fljótlega jafn hugfanginn og ég hafði verið fyrir löngu af lestrinum og veröldin sem ég sat í hvarf mér, ég ferðaðist um iður jarðar með Saknússem. Það var rétt annað veifið að ég leit upp og horfði á Jökulinn, til að fullvissa mig um að ég var, þrátt fyrir allt, ekki þarna ofan í, heldur ofan jarðar.

Ég hrökk upp frá lestrinum við það að mér var orðið kalt, kötturinn var skriðinn úr kjöltu minni og horfinn, og sólin komin bak við fjallgarðinn. Og þegar ég reis á fætur, stirður og lerkaður, stóð maður að baki mér. Hann var svo búinn að hann var í geysimiklum dimmgrænum lafafrakka, með langan staf sem minnti á fjárstaf, og einkennileg dökk gleraugu, sem voru ekki venjuleg sólgleraugu einsog mín. Án þess að segja orð rétti hann út höndina eftir bókinni, og þegar ég hafði afhent hana stakk hann henni í poka sem hann bar á baki. Það fór um mig dálítill beygur, en samt hugsaði ég lítið, nema helst að nú vantaði kirkjuna bók fyrir næstu guðsþjónustu.

Maðurinn benti mér að fylgja sér, og nú stikaði hann yfir hraunið, í átt til Jökulsins. Mér var um og ó að fylgja honum, en augu hans voru einhvernveginn þannig bak við glerin að ég gerði það orðalaust, þó bíllinn minn biði við hótelið. Svo var mér líka kalt og hafði gott af hreyfingunni, því ekki að fylgja honum einhvern spöl og komast að hver hann væri? Verst að ég hafði ekki náð að klára bókina alveg.

Við gengum og gengum gegnum hraunið, og alltaf nálgaðist Jökullinn. Á göngunni leit ég um öxl og sá grilla í svartmálaða kirkjuna, og skyndilega fann ég eitthvað strjúkast við fætur mér. Það var kötturinn, hann var kominn aftur. Ókunni maðurinn stikaði stórum á undan mér og leit ekki til baka. Löfin á síðum frakka hans flöksuðust í golunni einsog börð á gamalli djöflaskötu sem syndir um fornan sjávarbotn.

Ég fór aðeins að hugsa um konuna mína og börnin, hvað þau gætu verið að gera núna, en svo hætti ég því og hugsaði ekki neitt lengur, gekk bara og gekk í humátt á eftir leiðsögumanni mínum, og mig grunaði nú hvert förinni var heitið. Kötturinn var orðinn lúinn og loppurnar skornar af hraunnibbum, ég tók hann upp litla skinnið og bar í fanginu og hann tók að mala svo notalega að mér hlýnaði öllum og varð undarlega bjartsýnn andartak, og allt í einu fannst mér sólin vera komin aftur, en svo skyggði á ný og dimmgrænu frakkalöfin flöksuðust fyrir framan mig.

Mig langaði til að stinga við fótum og segja, hingað og ekki lengra, en ég gat það ekki. Ég hélt áfram göngunni, svangur og þyrstur og þreyttur og Jökullinn kom nær og nær. Kötturinn var sofnaður í fanginu á mér, andaði létt og reglulega, og ég fann ylinn leggja frá honum, hann gaf mér styrk til að halda áfram, en um leið skorti mig þrek til að snúa við. Ég kallaði til ókunna mannsins á undan mér: „Er nokkuð gagn að hafa mig með?” en hann veifaði bara stafnum aftur fyrir öxlina á sér án þess að nema staðar. Andartak bar stafhnúðinn við skyggðan himin einsog tákn, en ég kom því ekki fyrir mig hvaða tákn það var.

Ég hef engum sagt þetta fyrr.
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