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Introduccion

En diversos momentos de la historia, gobiernos autoritarios en el mundo de habla
espafola han incorporado en sus practicas discursivas el tema de la enfermedad. Lo han hecho
principalmente como una manera de institucionalizar el ejercicio de poder y restringir las
posibilidades de resistencia, no siempre con éxito. La relacion entre la enfermedad y el poder ha
sido estudiada desde diversos puntos de vista, siendo objeto de numerosos trabajos de tipo legal,
politico, econdmico, sociologico y filosofico, entre otros. Por lo general se considera la triada
formada por salud, medicina y enfermedad como una unidad inseparable y como resultado de la
nocion surgida desde el pensamiento moderno a finales del siglo XVI1II en Occidente. A este
respecto, quiza las ideas de Michel Foucault son las que mayor impacto han tenido en el campo
intelectual.

Para Foucault, la enfermedad opera dentro de las practicas del biopoder, tanto al nivel del
poder disciplinario como del poder regulatorio o biopolitica. En cuanto al poder disciplinario,
aquel que se interesa en el control del cuerpo individual, los hospitales y asilos desempefian una
parte vital en el aparato de vigilancia. Mientras que en lo concerniente a la biopolitica, mas
interesada en el control del cuerpo social o de la especie, la salud publica funciona como una
técnica reguladora esencial. De esta manera, en una sociedad definida por la normalizacion, o la
institucionalizacion de la norma en términos foucaultianos, podemos destacar tres caracteristicas
fundamentales: primero, el cuerpo saludable se convierte en el cuerpo modelo; segundo, la
medicina adquiere un caracter normativo que dicta los estandares fisicos y morales a nivel

individual y social; y tercero, la enfermedad necesariamente se ubica en el margen. Las ideas de



Foucault a este respecto, presentadas con detalle en El nacimiento de la clinica (1963) y los tres
volumenes de Historia de la sexualidad (1976-1984), encuentran eco en la obra de otros
estudiosos, cuyas preocupaciones van de la medicalizacion de la sociedad hasta la
problematizacion del concepto de biopolitica.

Influenciado por la obra de Foucault, Giorgio Agamben encuentra productiva la idea del
homo sacer, una figura del derecho romano bajo la cual se identificaba a aquellos hombres
proscritos de cualquier derecho como ciudadanos y, por lo tanto, podian ser asesinados con
impunidad mas nunca ser objeto de sacrificio. Es decir, al estar ausente la nocion de lo sagrado,
se encuentran en un estado de vita nuda o nuda vida. Para Agamben, el espacio que mejor
representa la expresion de la nuda vida es el campo de concentracion, en donde el estado de
excepcion se convierte en la normay los conceptos de derechos individuales y proteccion
juridica pierden sentido. Asi, la mera existencia de los campos de concentracion es una sefial de
la crisis por la que atraviesan los sistemas politicos modernos, fundados “on the functional nexus
between a determinate localization (land) and a determinate order (the State) and mediated by
automatic rules for the inscription of life (birth or the nation)” (Homo Sacer 174). O en otras
palabras, el campo de concentracion es “the sign of the system’s inability to function without
being transformed into a lethal machine” (Homo Sacer 175). Esta idea de un Estado que
fundamenta el ejercicio de poder en la muerte de ciertos sujetos aparece también en la obra de
Roberto Esposito.

A diferencia de Agamben y distanciandose un poco de la nocion de biopolitica propuesta
por Foucault, Esposito propone la “politica de inmunizacion” como el paradigma que gobierna la

relacion entre vida —manifestandose en el &mbito del cuerpo— y politica en los sistemas de



gobierno modernos. Segun esta propuesta, “life combats what negates it through immunitary
protection,” es decir, para erradicar el mal, el cuerpo no busca extirparlo sino hacerlo parte de si
mismo, incluirlo dentro de sus fronteras, y como resultado “[t]he dialectical figure that thus
emerges is that of exclusionary inclusion or exclusion by inclusion” (Immunitas 8). Para
Esposito, el Estado sirve como mediador entre el cuerpo social y las amenazas biologicas para
las cuales éste no es inmune de manera natural. Esta funcion mediadora es comparada con la de
un sistema inmune artificial, cuya mision es la de actuar como el mecanismo de defensa con el
que el cuerpo no cuenta. Esta funcion explica, por ejemplo, cuestiones ya discutidas por
Foucault, como la importancia conferida a la medicina, asi como la construccion y aislamiento
de “places where infectious germs may develop more easily due to the storage of bodies, whether
dead or alive: ports, prisons, factories, hospitals, cemeteries” (Immunitas 139). Se trata de
estrategias que se vieron reflejadas en la division gradual de todo el territorio “into strictly
separate zones based on the need for both medical and social surveillance” (Immunitas 139).

En cuanto a las practicas discursivas de la enfermedad, en IlIness as Metaphor Susan
Sontag explora el impacto de varias metaforas que estiman la medicina como guerra, el doctor
como héroe y el cuerpo como maquina, por mencionar algunas. A su vez, Donna Haraway, en su
ensayo “The Biopolitics of Postmodern Bodies: Determinations of Self in Immune System
Discourse,” propone la existencia de dos momentos histéricos en la produccion biomédica de
significados, la primera del siglo X1X y hasta finales del XX, y la segunda a partir de los afios
ochenta. Ademas sugiere una serie de dicotomias para la contestacion de las construcciones

cientificas del cuerpo en ambos periodos.



Todas estas aproximaciones teoricas resultaran Utiles para estudiar los discursos de la
enfermedad elaborados desde el poder en diversos periodos y naciones en el mundo de habla
espafola y particularmente de los sistemas politicos autoritarios por dos razones principales.
Primero, porque estos sistemas se han caracterizado por poner en practica aparatos discursivos
que tiene un rol fundamental para justificar y mantener dichos regimenes, ademas de que afectan
de manera determinante todos los aspectos de la vida de los gobernados. Segundo, por el hecho
de que comunmente han recurrido a la institucionalizacion del estado de excepcion como
mecanismo de defensa ante cualquier amenaza que ponga en riesgo su continuidad. Este trabajo
tendra como eje de estudio tres regimenes en particular: el de Porfirio Diaz en México (1884-
1911), el de Francisco Franco en Espafia (1939-1975), y el de Fidel Castro en Cuba (1959-2008),
poniendo énfasis en periodos y casos especificos donde cada uno de estos tres regimenes utiliza
construcciones de la enfermedad como parte integral de su retérica.

El ambiente cultural e intelectual durante el gobierno de Porfirio Diaz en México estuvo
dominado por la influencia francesa y el positivismo. Después de unos primeros afos
turbulentos, cuando todavia habia residuos de la lucha por el poder desatada tras el fin del
control francés, el régimen de Diaz alcanzd cierta estabilidad e impulso el desarrollo de la
ciencia, especialmente de la medicina, como simbolo de un proceso de modernizacion. En
palabras de Claudia Agostoni:

A finales del siglo diecinueve, la profesion médica se caracterizo por contar con
una ilimitada confianza en el poder de la ciencia, y la ciencia, a su vez, adquirio el
status de condicidn sine qua non para alcanzar el progreso nacional. En el ambito

especifico de la salud publica, se creia que los adelantos en las ciencias liberarian



a los hombres de numerosas enfermedades y que el campo de las curaciones se

veria ampliamente beneficiado. (“El arte de curar” 98)
Sin embargo, en esta modernidad no habia cabida para todos; se dejaron a grupos en los
margenes que se veian como amenaza para una sociedad dominada por la retérica de la higiene y
la salud, entre ellos a prostitutas, alcohdlicos y enfermos mentales. En este contexto surgen
instituciones como el Hospital General y el Manicomio General de la Ciudad de México La
Castafieda, siendo este ultimo el primero en su tipo en el pais y disefiado a imagen de
instituciones semejantes en Francia y los Estados Unidos. De esta manera se genera una narrativa
que relaciona la enfermedad con los sujetos en los margenes de la sociedad, quienes en muchos
casos seran llevados a instituciones destinadas a su tratamiento medico. Esta relacion entre la
enfermedad y la marginalidad, asi como la consiguiente internacion de los enfermos y miembros
indeseables en la sociedad se repiten en la Espafia de la posguerra.

Con el fin de la Guerra Civil Espafiola, el nuevo régimen se ve enfrentado a una realidad
sanitaria que lo sobrepasa. La debil estructura del sistema de salud es incapaz de contener el
aumento de enfermedades infecciosas, con la tuberculosis en un lugar preponderante. La
situacion de crisis entra en conflicto con la imagen triunfalista de la nueva Espafia que se
buscaba proyectar. Asi, se elabora una retorica que establece conexiones entre la enfermedad vy el
bando perdedor, como Isabel Jiménez Lucena describe:

La imagen de pais sano y limpio que pretendia mostrar el Régimen, como logro
de su buen hacer, quedé desfigurada por la presencia de enfermedades infecto-
contagiosas a consecuencia de una coyuntura sociosanitaria adversa. Las

contradicciones a que esto dio lugar fueron resueltas por los aparatos



propagandisticos del Régimen estableciéndose relaciones entre estas

enfermedades y los vencidos en la guerra. (194)
Mas aln, bajo el pretexto de contener la propagacion de enfermedades, se establecieron medidas
estrictas de control social. En este contexto, el discurso de la enfermedad se vuelve una
herramienta de legitimacion incuestionable pues los argumentos utilizados encuentran respaldo
en la infalibilidad de la ciencia. Sin embargo, en la guerra que el régimen emprende contra
enfermedades infecciosas como la tuberculosis, las amenazas no se limitan al terreno de la
infectologia, sino que cualquier factor que ponga en peligro, verosimil o no, la supervivencia del
régimen mismo debe ser combatido. Para ello, resulto preciso elaborar una serie de discursos que
sirvieran para este fin. La emergencia sanitaria provocada en Espafia por la tuberculosis, entre
otras enfermedades infecciosas, durante la década de los cuarenta tiene cierta concordancia con
la llegada del VIH/sida a Cuba y los desafios impuestos por la enfermedad al gobierno
revolucionario cubano a finales de los ochenta y principios de los noventa.

Antes de la Revolucion, en Cuba existia un sistema de salud firme, mayoritariamente
privado, que sirvido como base para la reforma del sistema sanitario emprendida por el Estado tras
la caida del gobierno de Fulgencio Batista. EI nuevo régimen vio en la procuracion de la salud un
aliado para su permanencia, por lo que se volvié una de sus prioridades. Como los regimenes de
México y Espafia, el cubano buscé proyectar la imagen de una sociedad sana, a pesar de las
dificultades econdmicas a las que habia de enfrentarse. Los indicadores de salud en Cuba,
logrados gracias a la implementacion de una red de atencion primaria envidiada por otros paises,
son quiza uno de los mayores éxitos de la Revolucion. No obstante, a pesar del desarrollo

alcanzado, cuando el VVIH/sida irrumpi6 en el panorama mundial en los afios ochenta, el sistema



de salud cubano se enfrentd a una crisis que puso en evidencia fracturas en el régimen que iban
mas alla de la préactica clinica.

Ante la incertidumbre que la nueva afeccion causo en los circulos médicos mundiales,
una de las primeras acciones del gobierno de la isla para limitar el contagio fue decretar el
aislamiento forzado de los individuos diagnosticados con la enfermedad. Si bien los indices de
infeccion y prevalencia de sida en Cuba se han mantenido desde su aparicion entre los mas bajos
del mundo, el manejo inicial del padecimiento en la isla ha sido objeto de fuertes criticas, sobre
todo en cuanto al respeto de los derechos individuales de los enfermos internados en sanatorios
de manera obligatoria. Ademas, la reclusion trajo a la memoria el tratamiento que en los afios
sesenta este mismo régimen le dio a grupos minoritarios (entre ellos disidentes y homosexuales),
cuando fueron obligados a participar en las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP), asi como la persecucion de las disidencias sexuales en la década de los setenta. Asi, la
retorica en el espacio metafdrico de una sociedad afectada por sujetos indeseables y faltos de
compromiso, cultivada por muchos afos, encuentra una representacion visible con el surgimiento
de una plaga que se extiende debido a un comportamiento individual que va en contra de los
valores de la Revolucién. La enfermedad nuevamente, como vemos en el caso del porfiriato y el
franquismo, se utiliza para sefialar y separar.

Pese a sus diferencias, en algunos casos diametralmente opuestas, es posible identificar
una serie de coincidencias en los discursos de enfermedad elaborados por estos tres regimenes en
distintos momentos histéricos. Por una parte las narrativas de la enfermedad establecen la
autoridad de la ciencia, dictada desde el poder estatal, como argumento irrefutable. Por otra, a

través de imégenes y figuras retdricas de lo enfermo, se asocian nociones arquetipicas —por



ejemplo del libertinaje y la promiscuidad—, con un sector de la sociedad al que se le despoja de
la calidad moral necesaria para formar parte del nuevo orden social. Asi, se busca establecer un
discurso cuasi cientifico que explique la falta de compromiso de ciertos individuos con el
cambio, visto como progreso o reparacion historica, impulsado desde el poder.

En el Meéxico de principios del siglo XX, estos discursos de lo enfermo coinciden en
ciertas particularidades con las narrativas de la enfermedad que se hacen desde el naturalismo, un
movimiento preocupado por establecer un discurso cientifico capaz de explicar la conducta de
los individuos a partir de aspectos como la predisposicion hereditaria y la influencia del entorno.
Al respecto, Gabriela Nouzeilles propone que la narrativa naturalista, con la retorica de la
enfermedad en un rol central, funciono al mismo tiempo como discurso hegemonico y
contrahegemonico en la formacion de la identidad nacional —argentina, en su caso. A partir de
esta idea se puede problematizar la influencia del naturalismo en los discursos emanados desde la
cUpula de poder porfiriano. Asimismo, una lectura desde la estética naturalista abre la posibilidad
de ubicar discursos de resistencia en producciones culturales que buscan revaluar la herencia
cultural de este régimen.

En los primeros afios del siglo XXI, surgen en México algunos textos que revisitan el
porfiriato, entre ellos Nadie me vera llorar (2004), de Cristina Rivera Garza, y Expediente del
atentado (2007), de Alvaro Uribe. Nadie me vera llorar toma lugar en La Castafieda, el hospital
para enfermos mentales construido por orden del dictador para celebrar el centenario de la
Independencia. Esta obra establece un dialogo explicito con el naturalismo de la época, en
especifico con Santa (1903), novela de Federico Gamboa. Por su parte, la novela de Uribe

Expediente del atentado describe el ataque fallido de Arnulfo Arroyo a Porfirio Diaz y la serie de



eventos anteriores y posteriores al suceso. Aqui también se establece un dialogo directo con el
naturalismo mediante varias estrategias, en el que sobresalen: primero, la novela esta
estructurada como el expediente que Federico Gamboa armo del caso, quien ademas aparece
como personaje, y segundo, Arnulfo Arroyo sufre de un alcoholismo patolégico que lo lleva al
borde de la locura. Ademaés el texto de Uribe rescata el tema del atentado a Diaz, central en la
novela La camada (1912), del médico y escritor naturalista Salvador Quevedo y Zubieta. Si bien
tanto la novela de Rivera Garza como la de Uribe se valen de las representaciones de lo enfermo
para cuestionar los discursos hegemanicos del regimen porfiriano, este cuestionamiento también
conlleva la problematizacion de los procesos de construccion de discursos histéricos y de
identidad. No debemos perder de vista el hecho de que estas novelas surgen en un periodo de
profundos cambios politicos en el pais, por lo que la reconsideracion del porfiriato en plena crisis
de identidad nacional tiene implicaciones mas alla de un acto de exploracion intelectual del
pasado.

En Espafia, los temas de la medicina y la enfermedad encuentran un terreno fertil en la
narrativa del periodo de la posguerra, sobresaliendo obras como Pabelldn de reposo (1943), de
Camilo José Cela, EI mar (1958), de Blai Bonet, Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-
Santos, y Volveras a Region (1967), de Juan Benet. Mas tarde, a finales del siglo XXy
principios del XXI, encontramos representaciones de la enfermedad en varios textos que tienen
como eje la recuperacion de la memoria desde perspectivas variadas.' Un ejemplo es El lapiz del
carpintero (1998), de Manual Rivas. El argumento de esta novela se centra en la relacion
amorosa entre el doctor Daniel da Barca y Marisa Mallo. Da Barca es un simpatizante de los

republicanos que es recluido al final de la Guerra Civil, primero en carceles gallegas y luego en



10
un campo para tuberculosos en Valencia, desde donde el doctor intenta organizar un grupo
rebelde contra el régimen franquista, sin éxito, y con lo que se sugieren posibilidades discursivas
de resistencia. También la novela Pan negro (2003), del escritor catalan Emili Teixidor, toca el
tema de la reclusion de los tuberculosos. En este caso la accion se desarrolla en la region rural de
la Catalufia de la posguerra, en donde seguimos el paso de la infancia a la adolescencia de
Andrés, un nifio cuyo padre es encarcelado y ejecutado por las autoridades de la zona por
colaborar con la resistencia. La casa en donde vive Andrés con sus abuelos esta junto a un
sanatorio para tuberculosos, un espacio ajeno a la realidad inmediata del protagonista pero a la
vez determinante en su despertar sexual. En esta novela confluyen enfermedad, muerte,
violencia, deseo, sexualidad y un pasado que se niega a desaparecer. La tuberculosis tuvo un
profundo impacto en la vida cotidiana de la posguerra y en las producciones culturales que la
retratan; fue sin duda el mayor reto, en el dominio de la salud pablica, al que se enfrentd el
gobierno de Franco durante la década de los cuarenta. Afios después, a méas de siete mil
kilometros de distancia, Castro afrontaria en Cuba su propio desafio con la aparicion del sida,
padecimiento que constituyé una amenaza para el régimen, tal como en su momento fueron los
trastornos mentales para el porfiriato y la tuberculosis para el franquismo.

Las representaciones del VVIH/sida en producciones culturales cubanas aparecen con
mayor fuerza en los afios noventa. Entre ellas, la critica se ha concentrado principalmente en dos
obras: Antes que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas y la novela Pajaros de la playa (1993) de
Severo Sarduy. Sin embargo el sida es también tema en otros textos de autores cubanos en la isla
y en el exilio. Célera de angeles (1996) de Zoe Valdés, una novela que intercala una serie de

ilustraciones de pinturas clasicas, trata el tema del contagio intencional del VIH como via de
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protesta y escape de la realidad. La antologia Toda esa gente solitaria, 18 cuentos cubanos sobre
el sida (1997) recopila relatos escritos por pacientes de Villa Los Cocos, el primer centro de
tratamiento de la enfermedad en la isla. Miguel Angel Fraga, uno de los autores, mas tarde
publicaria su propia coleccion titulada No dejes escapar la ira (2001) y el libro En un rincon
cerca del cielo: entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba (2008), en donde recoge la
perspectiva de pacientes, familiares y profesionales de la salud.? Un caso aparte representa la
novela Las bestias (2006), de Ronaldo Menéndez, que lleva el tema a un mundo de ficcidn cuyo
referente se puede reconocer en La Habana del Periodo Especial, mas se aparta del tono
testimonial presente en las dos colecciones de cuentos anteriores. Estos textos entablan un debate
con implicaciones politicas inevitables y utilizan, como hemos visto en otros textos de la época
en otras latitudes, la narrativa de la enfermedad como discurso para contestar la retorica emanada
desde el poder.

Como he intentado sugerir hasta ahora, las construcciones de la enfermedad del porfiriato
en Mexico, del primer franquismo en Espafia y del castrismo tardio en Cuba coinciden en
algunos aspectos, sobre todo la caracterizacion de la nacién como cuerpo amenazado que
necesita la proteccion del regimen. Asimismo, varias producciones literarias del siglo XXy
principios del siglo XXI en estos tres paises encuentran en las representaciones de la enfermedad
un espacio para la insercion de discursos de resistencia en narrativas historiograficas y de
identidad. Es decir, entran en didlogo, ya sea de manera explicita o implicita, consciente o
inconscientemente, tanto con los discursos puestos en circulacion por el autoritarismo en

diversos momentos historicos como con producciones literarias de dichos periodos.
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La insercion de estos discursos de resistencia se da mediante varias estrategias
principales. Por una parte, la representacion de la enfermedad permite la apertura de espacios de
resistencia fisicos y simbolicos: manicomios, sanatorios antituberculosos, sanatorios para
pacientes con VIH/sida, etc., en donde se fraguan y activan discursos contrahegemonicos. Por
otra parte, el enfermo en si mismo ofrece diversas posibilidades discursivas. En algunas
ocasiones aparece como metafora del militante de la resistencia que es consciente de su muerte
proxima e inevitable. En otras, personifica la amenaza constante al régimen y se le ve como
encarnacion de la oposicion. Por altimo, el enfermo se desempefia como guardian de una
memoria que inevitablemente tiende a desaparecer.

En los siguientes capitulos me interesa aproximarme a estas cuestiones, desde el marco
teorico de la biopolitica, a través de dos interrogantes principales: ¢Que caracteristicas tienen los
diferentes discursos de la enfermedad elaborados desde la cUpula del poder autoritario en
México, Espafia y Cuba en tres momentos historicos definidos?, y ¢como se contesta y re-
significa desde la literatura el discurso de la enfermedad elaborado por estos regimenes, tanto en
los periodos de interés como en la narrativa contemporanea?

En el primer capitulo investigaré qué aspectos relacionados con la representacion de la
enfermedad coinciden entre la propuesta naturalista y los discursos emitidos desde el poder
porfiriano, incluyendo la prensa, discursos politicos, leyes y opiniones de la clase intelectual.
Ademas, pondré atencion en la influencia de la retorica del régimen en la narrativa naturalista de
la época, y en cOmo uno y otro se informan mutuamente. En la segunda parte del capitulo me
centraré en las novelas Nadie me verd llorar en su relacion con Santa, y El expediente del

atentado en didlogo con La camada, como ejemplos de la narrativa de finales siglo XXy
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principios del XXI que se acercan al porfiriato como periodo historico y entablan un didlogo con
las producciones literarias de aquella época. Me interesa estudiar el papel de las representaciones
de la enfermedad, en especial las enfermedades mentales y el alcoholismo visto como patologia,
en la insercion de discursos de resistencia y su relacion con cuestiones de identidad nacional, asi
como los mecanismos que prevalecen en la insercion de estos discursos de resistencia y las
implicaciones de dicha insercion.

En el segundo capitulo sefialaré, en primera instancia, las caracteristicas de la red de
discursos sobre la enfermedad, en particular la tuberculosis, que circularon en los primeros afos
del franquismo, desde finales de la decada de los treinta hasta principios de los cincuenta. A
continuacion discutiré dos obras escritas en la posguerra que tienen a la tuberculosis como tema
comun: Pabellon de reposo, de Camilo José Cela, y EI mar, de Blai Bonet. Méas tarde comentaré
algunas de las caracteristicas de la labor intelectual espafiola de finales del siglo XXy principios
del XXI con respecto al tratamiento de la Guerra Civil y el periodo de la posguerra, asi como el
rol de las representaciones de la enfermedad en la insercion de discursos de resistencia en obras
que tratan esta época. Para esta discusion me centraré en la novela El lapiz del carpintero, de
Manuel Rivas, y Pan negro, de Emili Teixidor.

Siguiendo la estructura de los dos capitulos anteriores, en el tercer capitulo discutiré la
retorica de la enfermedad elaborada desde el régimen castrista tras la aparicion del VIH/sida en
laisla, a partir de la lectura critica de articulos, entrevistas y discursos. Me interesa igualmente
estudiar la produccion literaria cubana, en la islay en el exilio, desde mediados de los noventa y
durante la primera década del siglo XXI que tiene como tema central las representaciones de lo

enfermo. Para ello me enfocaré en las novelas Célera de angeles, de Zoé Valdés, y Las bestias,
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de Ronaldo Menendez, en contacto con las colecciones de cuentos Toda esa gente solitaria y No
dejes escapar la ira, esta tltima de Miguel Angel Fraga. Estas cuatro obras constituyen
narrativas del VIH/sida desde diversas perspectivas, a veces contradictorias, y maltiples lugares
de enunciacion.

En las consideraciones finales intentaré brevemente resumir y conectar las practicas
discursivas en México, Espafia y Cuba, trazando tanto puntos en comun como diferencias en la
propuestas desde la literatura para acercarse a la relacion entre autoritarismo y enfermedad.
Ademas, quisiera plantear algunas conclusiones respecto a como nos ayuda el analisis, desde el
marco de la biopolitica, de la retdrica del autoritarismo sobre la enfermedad, y sus respuestas
literarias, para desentrafiar mecanismos discursivos que pueden llegar a trascender tanto

condiciones médicas especificas, como fronteras geograficas y temporales.
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Notas
! Obras en donde la enfermedad tiene un papel preponderante en el rescate de la memoria
incluyen Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) de Miguel Delibes, EI embrujo de Shangai
(1993) de Juan Marse, El lapiz del carpintero (1998) de Manual Rivas, Sangre (2000) de
Mercedes Abad, Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado y Amado siglo XX (2007) de

Francisco Umbral, por mencionar algunas.

2 El texto de Miguel Angel Fraga encuentra su contraparte en Sida: confesiones a un
médico (2006), del doctor Jorge Pérez Avila, quien ofrece la perspectiva clinica del tema v,
ademas, también aparece en las entrevistas de Fraga. Otro caso interesante dentro de la literatura
cubana que aborda el sida es la novela dirigida a un publico juvenil ¢;Dénde esta la princesa?
(2000), de Luis Cabrera Delgado, que sigue a un nifio en la basqueda de su madre muerta por la

enfermedad.
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Capitulo 1

Relecturas del porfiriato: Alcoholismo, prostitucion y locura

El 16 de junio de 2006 se publica en el Diario Oficial de la Federacion, en México, el
decreto que crea la Comision Organizadora de los festejos del bicentenario de la Independencia y
centenario de la Revolucion mexicana. Dicha comision se instaura tan solo dos semanas antes de
las elecciones generales, en donde se renovarian gobiernos locales, estatales y federal,
incluyendo la eleccién de un nuevo presidente de la Republica. Entre otras funciones, la
comision estaria a cargo de definir:

Los estudios, obras e investigaciones de naturaleza historica, artistica, cientifica

de prospectiva, politica econdémica o social que, a lo largo de las

conmemoraciones, se considere necesario fomentar, que aporten elementos para

la planeacion y la toma de decisiones publicas, sociales y privadas, con

fundamento en principios democraticos, de justicia y solidaridad. (“Decreto” 1)
Como podemos ver, desde el inicio de la planeacion de los festejos, existio la intencidn por parte
del gobierno federal de alentar producciones culturales y cientificas que se aproximaran a estos
dos periodos claves en la historia del pais. Si bien dicha comision no tuvo la trascendencia
esperada, por ejemplo al perder a Cuauhtémoc Cardenas, su primer coordinador, tan solo unos
meses después de ser nombrado y en medio de la crisis poselectoral, si seria una muestra del
contexto cultural reinante en los afios por venir.

Durante esta época, se editaron y reeditaron numerosas obras de alguna manera

relevantes para los periodos en cuestion, algunas con apoyo gubernamental y muchas otras sin él,
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estimuladas sobre todo por el interés general despertado por las festividades. La participacion
entusiasta del gobierno sin duda da la oportunidad para una lectura critica del rol del Estado en la
produccion cultural, pero ademas genera diversas posibilidades para acercarse a obras que surgen
en estos afnos con la intencion de explorar, releer y revaluar episodios histdricos desde diversos
puntos de vista. Es asi, por ejemplo, que renace el interés por acercarse a figuras histéricas
trascendentales desde perspectivas que, en algunos casos mas que en otros, intentan cuestionar la
imagen canonica de dichas figuras. Uno de estos personajes es el dictador Porfirio Diaz, sobre
quien se publicaron un par de obras, mas alla de las producidas en el &ambito de los estudios
histdricos, que ademas revisitan el porfiriato y su herencia cultural.

En 2010, afio de los festejos, Pedro Angel Palou publica su novela Pobre Patria mia. En
ella se describen los ultimos afios de la vida de Porfirio Diaz, desde su salida del pais en 1911
hasta su muerte en el exilio en 1915. La novela, narrada en primera persona a través de la voz del
general, intenta ofrecer una vision que cuestiona la imagen del dictador villano perpetuada por
los regimenes posrevolucionarios mexicanos. Como el mismo Palou declara en una nota final:
“Si he logrado que el viejo hablara, como decia don Luis Gonzalez, me doy por satisfecho”
(185). En este sentido, la labor de Palou se inscribe en la tendencia historiogréafica en la
novelistica mexicana, e hispanoamericana en general, que, en palabras de Rosa Maria Diez
Cabo, a partir de los afios setenta “experimento un auge inusitado y creciente en el cultivo de la
tematica historica” (31).

En su estudio “La reescritura de la historia en la narrativa mexicana contemporanea,”
Diez Cobo sefiala algunas caracteristicas de lo que criticos como Fernando Ainsa 'y Seymour

Menton —no sin detractores— han Ilamado nueva novela historica, resaltando la influencia de
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los procesos de transformacion en el campo historiografico: “[L]a nueva novela historica refleja
la revolucion producida por el cambio epistemologico que ha cuestionado las posibilidades del
conocimiento historico y su transmision textual” (34). En este sentido, dicha narrativa hace eco
de los cuestionamientos de la Historia de teéricos como Stephen Greenblatt (new historicism),
Hayden White (metahistory), Linda Hutcheon (historiographic metafiction) y Fredric Jameson
(historicity in crisis).

Al reflexionar sobre la finalidad de las innovaciones de la narrativa historica mexicana de

finales del siglo XXy principios del XXI, Diez Cobo concluye:
[L]a novela histérica contemporanea se constituye como un discurso de ficcion
mas, como una edificacion que puede ser cuestionada y deconstruida, ya que entre
su textualidad y los hechos extratextuales de los que habria idealmente emanado
median un sinfin de ideologias, intereses y contextos que la convierten no en una
verdad monolitica irrefutable, sino en versiones y puntos de vista particulares.
Esta flexibilizacion maxima de los modos historiograficos posibilita, por otra
parte, analizar las versiones divergentes, profundizar en los intersticios
censurados y, en definitiva, enfrentar la Historia canonica y oficialmente
refrendada a una multiplicidad de historias singulares y alternativas. (42)

A partir de este planteamiento, de sondear “intersticios censurados” y reconocer la

“multiplicidad de historias singulares y alternativas,” se pueden problematizar textos

relativamente recientes que, como el de Palou, se acercan a personajes y acontecimientos

trascendentales para la construccion historiografica de la nacion mexicana tras la Revolucion.

Dado que una de las claves de este discurso nacional yace en el contraste con la situacion del
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pais antes y después del movimiento armado, y que entre los logros alcanzados por la gesta que
se defienden con mayor ahinco esta el supuesto fin de la represion, me interesa sobre todo
concentrarme en aquellos textos que examinan el régimen de Porfirio Diaz y los mecanismos
utilizados por éste para el control de la vida.

Entre las narrativas contemporaneas que se acercan al periodo de finales del siglo XIX'y
principios del XX en México encontramos la novela de Cristina Rivera Garza Nadie me vera
llorar (1999), un texto que ha recibido una enorme atencion por parte de la critica. También
centrada en el mismo periodo, casi una década después se publica Expediente del atentado
(2007), de Alvaro Uribe. Tanto en la novela de Rivera Garza como en la de Uribe se hacen
patentes los mecanismos que utilizaba el poder porfiriano para controlar el cuerpo individual y
social, incluyendo la red de discursos sobre la enfermedad que estaban en circulacion durante la
época. Esta cuestion se vuelve mas evidente al hacer un andlisis conjunto de estos dos textos con
otros dos de principios del siglo XX, con los cuales guardan una estrecha relacion: Santa (1903),
de Federico Gamboa, y La camada (1912), de Salvador Quevedo y Zubieta. Al poner en contacto
estas novelas, la intencion es ver como se cuestionan discursos candnicos de y sobre el regimen
porfiriano, un cuestionamiento que también conlleva la problematizacion de los procesos de
construccion de discursos histéricos y de identidad.

Una aproximacion teorica productiva sera desde la perspectiva de la biopolitica,
entendida como “the attempt, starting from the eighteenth century, to rationalize the problems
posed to governmental practice by phenomena characteristic of a set of living beings forming a
population: health, hygiene, birthrate, life expectancy, race” (Foucault, The Birth of Biopolitics

317). Este enfoque ayudard a leer la construccion retorica porfirista de la enfermedad en general,
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y los trastornos mentales en particular, como mecanismo para el control de la poblacion, un tema
recurrente en las obras estudiadas en este capitulo. Al mismo tiempo, la celebracion del
aniversario de la Independencia de México en estas novelas, con mayor o menor grado de
relevancia, se presenta como un espacio de produccion de significados que al mismo tiempo
inscribe al régimen de Diaz en su devenir historico y lo mitifica. Este espacio de contestacion
simultaneamente real y mitico posibilita una lectura de las celebraciones de esta fecha como una
heterotopia de discontinudad temporal, o heterocronia, en donde la biopolitica tiene un rol
fundamental (a traves de actos de inauguracion de hospitales, exposiciones de higiene,
conferencias de salud, etc.). Es decir, un espacio “linked to slices in time,” pero que ademas
“abolishes time; yet the experience is just as much the rediscovery of time, it is as if the entire
history of humanity reaching back to its origin were accesible in a sort of immediate knowledge”
(“Of Other Spaces” 26). Estas dos propuestas tedricas proporcionaran una via para la
problematizacion de los discursos de la enfermedad, presentes tanto en la retdrica oficial como
en sus respuestas literarias, y su relacion con cuestiones histdricas e identitarias.

En este capitulo me interesa explorar el replanteamiento del régimen porfiriano en las
novelas de Cristina Rivera Garza y Alvaro Uribe a través de una lectura de sus puntos de
contacto con las de Federico Gamboa y Salvador Quevedo y Zubieta, sin perder de vista los
tiempos y lugares de enunciacién. Una manera natural para acercarnos a estas obras es a través
de las representaciones de la enfermedad, pues ésta fue parte importante del discurso
hegemadnico que el régimen de Diaz utilizo para ejercer y mantener el poder. Por lo tanto
resultara muy Util presentar el contexto politico, social y cultural, en donde sobresale el

naturalismo, asi como los discursos prevalecientes sobre lo enfermo en este periodo.



21

EL PORFIRIATO: NATURALISMO, MEDICINA Y ENFERMEDAD
La edicion del 16 de septiembre de 1897 del Diario del Hogar, en ese entonces un

periddico critico del régimen porfirista, publica en su primera plana el articulo titulado “Un loco
genesico” en la Seccion Cientifica, una de sus columnas habituales. En el articulo se discute el
caso de un médico afectado por una melancolia que le despierta impulsos homicidas. El autor de
la columna, médico también, resefia su interaccion con el paciente y el proceso que siguio para
llegar al diagnostico. El columnista, versado en los estudios de degeneracion de Bénédict
Augustin Morel y Enrico Morselli, intufa la naturaleza hereditaria y fisiolégica del mal que
aquejaba al paciente, algo que el historial médico le confirmé: Y en efecto, en él hallé, no sélo
que era hijo de una tisica y un apoplético, sino desérdenes y anomalias genésicas que al principio
me negaba, y que en un reconocimiento objetivo de los 6rganos me permitié comprobar
plenamente” (Diario del Hogar, 16 de septiembre de 1897, 1). Durante dicho reconocimiento, el
columnista encontré anormalidades en los 6rganos sexuales del paciente que le ayudaron a
dirigir su analisis: “Esta deficiencia genital sugiriome [sic] la sospecha de la inversion sexual.”
Debido al carécter irreparable de la condicion bioldgica del enfermo, el autor sostiene que, si
bien hasta ahora el paciente ha logrado contener sus impulsos homicidas, es s6lo una cuestion de
tiempo antes de que pierda el control. El autor concluye su columna con la siguiente exigencia:

¢Qué tienen pensado los legisladores acerca de estos locos con ideas homicidas

que a [sic] plena conciencia pueden llegar al asesinato 0 [sic] al suicidio? Los

tribunales les declaran cuerdos, los médicos alienistas no nos atrevemos a [sic]

extender un certificado que les lleve al manicomio, por temor de que la ley nos
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considere como secuestradores, y consecuencia de esto sera el crimen inevitable.

)
Esta demanda de mas autoridad esta sustentada en el proceso de consolidacion de la medicinay
de sus practicantes autorizados como representantes del saber cientifico hacia finales del siglo
XIX en la Ciudad de México, ya entonces afianzada como centro politico y cultural del pais.
Como refiere Claudia Agostoni en su trabajo “Médicos cientificos y médicos ilicitos en la
Ciudad de México durante el porfiriato,” este proceso incluyo el agrupamiento de los médicos en
asociaciones profesionales e institutos, desde donde ejercerian mayor influencia en la vida
publica de la ciudad, y por ende, de la nacién.? En parte como resultado de la presién del gremio,
el régimen perseguiria con mas rigor las practicas medicas ilegitimas predominantes en muchos
sectores de la sociedad, tales como la practica empirica de curanderos y yerberos, la labor de
flebotomianos, y la medicina itinerante de los llamados “merolicos,” y también desalentaria
practicas como la automedicacion y autoatencion. Por su parte, los médicos se volverian aliados
indispensables en la propagacion de un discurso de salud positivista compatible con los intereses
de la clase en el poder.

El mismo dia en que aparece el articulo mencionado, Porfirio Diaz esta siendo victima de
un atentado del que sale ileso. En los dias posteriores al atentado, diversos diarios describirian al
atacante en los siguientes términos: “El loco se llamo Arnulfo Arroyo. Y decimos loco, porque
su aspecto y sus hechos, al primer golpe de vista, denunciaban la enfermedad del infeliz” (El
Universal, 18 de septiembre de 1897, 1), o “[Arroyo] Se embriagaba frecuentemente, y es
evidente que su cerebro debilitado y embotado por el vicio lo arrastré a la comision del torpe

atentado” (El Popular, 19 de septiembre de 1897, 1). Los diarios mas afines al régimen no
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dudaron en pedir un castigo ejemplar, como se constata en las paginas de El Imparcial, el
primero en dar a conocer la noticia: “Y si & [sic] éste, como & [sic] todos los que cometen esta
clase de atentados se les llama, se les ve, 0 [sic] se les considera locos, esta clase de locura se
debe castigar tan severamente como el delito mas atroz” (El Imparcial, 17 de septiembre de
1897, 1). Incluso hubo quien intenté minimizar la muerte del atacante, bajo custodia de la
policia, al hacer énfasis en su condicion mental: “[U]n desequilibrado dipsdmano, en el arrebato
producido por el delirium tremens, cometié un atentado que con la vida acaba de pagar” (La
Patria, 18 de septiembre de 1897, 2). La conclusion de la prensa, tanto a favor como en contra
del regimen, parece indiscutible: solamente un enfermo mental podria intentar un acto como éste.
En la mafana del lunes 22 de noviembre de 1897, se dio a conocer la sentencia del juicio
por el asesinato de Arnulfo Arroyo, el atacante de Porfirio Diaz, un crimen ocurrido mientras el
primero se encontraba bajo custodia de las autoridades. Segun reportan los periodicos de la
época, tras el atentado fallido del 16 de septiembre del mismo afio, el mismo Diaz ordené que se
cuidara la integridad fisica de Arroyo, por lo que éste fue trasladado a la inspeccion de policia.
Esa misma noche, Arroyo fue asesinado por varios individuos que ingresaron a la inspeccion,
donde lo encontraron con minimo resguardo oficial y sometido por una camisa de fuerza. Los
diarios mas cercanos al régimen al principio manejaron el hecho como un linchamiento de las
masas enfurecidas por semejante afrenta a la figura presidencial. No obstante, después de la
destitucion, el encarcelamiento y el posterior suicidio del Inspector General Eduardo Velazquez,
el caso se complicd. Poco menos de dos meses fueron suficientes para destapar una conspiracion
con el inspector a la cabeza. Segun se dijo, Veldzquez concibio el incidente como una via para

subir en la escalera de poder dentro del régimen, pues tras el fallido atentado se presentaria como
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el salvador del dictador. El jurado encontro culpables a los involucrados en el asesinato, la
mayoria agentes bajo las 6rdenes del inspector, condenando a diez de ellos a la pena capital y a
uno a once meses de prision. Igualmente, la sentencia ordenaba la liberacion de otros dos
implicados. Durante las audiencias del caso, los abogados defensores intentaron convencer al
jurado que sus clientes no sélo habian actuado siguiendo érdenes superiores, sino que ademas le
habian hecho un servicio a la nacién. En su momento, el periddico EIl Universal relato de la
siguiente manera la intervencion del abogado de uno de los acusados: “Aquel loco, —dijo—
pudo hundir muy bien & [sic] la Republica en un caos espantoso y provocar, quiza, una guerra
civil que nos hundiera & [sic] todos en la desolacién y la ruina, matando el crédito de la Nacion
en el extranjero y rompiendo de un solo golpe nuestro progreso y nuestras grandes relaciones con
el mundo civilizado,” y mas tarde afiadid: “Yo también supongo que aquel loco pudo arrastrar &
[sic] otros locos 4 [sic] ejecutar acciones tan criminales como la del atentado de que fue victima
el sefior Presidente de la Republica, 6 [sic] quiza mayores. A los locos como Arroyo, se les
cuelga para escarmiento, para escarmiento de loco” (El Universal, 23 de noviembre de 1897, 1).
Si bien el argumento del abogado no logro absolver a su cliente, el que se haya apelado al crimen
como escarmiento para evitar el peligro de contagio de la locura resulta significativo.

Estos ejemplos de referencias constantes a las enfermedades mentales en los diarios son
un reflejo de las ansiedades de la época, cuando, por una parte, la sociedad porfiriana se sentia
amenazada por sujetos en los margenes a los que no dudaba en clasificar como enfermos
mentales, y por otra, el positivismo se enarbolaba como fuerza capaz de enfrentar dicha
amenaza. En este ambiente, no resulta extrafio que el personaje de Arnulfo Arroyo haya sido

construido por la prensa, oficial e independiente, en un primer momento como un enajenado sin
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motivos ulteriores y, mas tarde, como un alcoholico que habia sido manipulado con facilidad por
los conspiradores, dada su proclividad para el crimen y su falta de capacidad para evaluar las
consecuencias de sus actos. Afos subsiguientes vieron el fortalecimiento de un aparato de
control estatal que pareciera dar respuesta a las exigencias del autor del articulo referido al
principio de esta seccion. Se aumento el papel de los médicos como brazo del sistema judicial,
dandoles mayor autoridad; se decretaron nuevas leyes y cddigos civiles, penales y sanitarios, y se
planearon, construyeron e inauguraron instituciones como el Manicomio General La Castafieda,
una transformacion respaldada por el proyecto positivista de la clase en el poder.

El positivismo arrib6 a México de la mano de Gabino Barreda y Pedro Contreras Elizalde
desde la decada de 1860. Pero fue la labor pedagdgica de Gabino Barreda, como director de la
Escuela Nacional Preparatoria durante el gobierno de Benito Juarez, la que ayudo a implantar y
extender el pensamiento positivista en las generaciones por venir.® Tiempo después, con la
llegada al poder de Porfirio Diaz —por primera vez en 1876—, el pensamiento positivista llego a
convertirse en una doctrina de estado.” Los primeros liberales positivistas influidos por Barreda
fueron cediendo poder en favor de jovenes politicos, también formados en la tradicion
positivista, que veian en el orden la llave para el progreso del pais: “El orden hace posible el
progreso y éste la libertad, pero no la inversa. El partido liberal se justifica en cuanto ha hecho de
la libertad un ideal por alcanzar; pero este ideal no podra ser alcanzado si antes no se obtiene el
orden que lo hace posible” (402), describe al respecto Leopoldo Zea, en su trabajo clasico sobre
el positivismo mexicano. Esta nueva clase politica, luego conocida como los “cientificos,” fue la

encargada de propagar el discurso de progreso solo posible en un estado ordenado.
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Para alcanzar el orden, era necesario un aparato de control estatal encargado de sancionar
a aquellos sujetos que lo alteraran o fueran percibidos como capaces de alterarlo. La solucion
positivista porfiriana fue establecer una conexidn directa entre la ciencia médica y la practica
judicial. Rafael Lavista, un influyente médico de la época, lo expone asi: “A la manera con que
la medicina se ha perfeccionado utilizando los preciosos recursos que le proporcionan las
ciencias exactas, asi también la Jurisprudencia, utilizando el valioso contingente que la medicina
le suministra, ha modificado sus preceptos y ordenanzas derivados de los conocimientos
adquiridos por la ciencia medica” (243). La modificacion a la que se refiere Lavista no solo
incluyd la expedicion de nuevas normas y leyes, sino todo un replanteamiento retorico del
ejercicio del poder.

En este sentido, el positivismo fue usado como herramienta para proyectar la enfermedad
del campo individual al social, y con ello, elaborar un discurso biolégico-judicial que
fundamentara el orden. Elisa Speckman Guerra lo describe de la siguiente manera: “La escuela
positivista de derecho penal interpretd el castigo y valoré las posibilidades de la sancion desde
una perspectiva completamente diferente de la liberal. Partiendo de la propuesta de Herbert
Spencer, equiparo a la sociedad con un organismo Vvivo y sostuvo que, al igual que otros cuerpos,
podia ser victima de enfermedades” (105). El llevar la enfermedad del campo individual al social
conlleva, por una parte, la existencia de agentes capaces de enfermar a la sociedad-organismo, es
decir, el sujeto enfermo pasa a constituir la enfermedad en si, perdiendo su identidad individual y
transformandose en una amenaza. Por otra, surge la necesidad de combatir dicha amenazay la
posibilidad, basada en el discurso médico positivista, de erradicarla o, en su defecto, contenerla.

La misma Speckman concluye que “la ley era vista como el mecanismo utilizado por la sociedad
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para combatir a sus partes enfermas y neutralizar a los hombres ineptos a la vida social” (106).
Con este fin, el Estado y sus colaboradores se adjudicaron la autoridad para definir las
caracteristicas de estos “hombres ineptos a la vida social,” una clasificacion que abarcaria un
amplio y diverso espectro, entre ellos alcoholicos, prostitutas y enfermos mentales, condiciones
cuyos limites con frecuencia eran inestables.

La sociedad porfiriana veia en el alcoholismo una amenaza para el progreso. Desde el
primer codigo penal de México promulgado en 1871, antes de la llegada al poder de Diaz y
vigente —con reformas menores— durante todo su gobierno, la embriaguez era castigada de
acuerdo con su nivel de irrupcién o capacidad para producir “escandalo.” Por ejemplo, en el
Articulo 1148 se imponia al “ébrio [sic] no habitual que cause escandalo” una multa de 50
centavos a 3 pesos, al ser una ofensa clasificada como falta de primera clase —Ila de menor grado
(Cédigo 221). Por otro lado, el articulo 923 establecia: “La embriaguez habitual que cause grave
escandalo, se castigara con arresto de dos a [sic] seis meses y multa de 10 & [sic] 100 pesos”
(Cdédigo 182), penas que incrementaban de haber cometido con anterioridad otro delito.

Si bien el discurso legal no cambi6 de manera oficial, si hubo un cambio en la retérica
sobre la embriaguez durante el porfiriato. De manera similar al caso de la prostitucion, se generd
un discurso higienista que condenaba dicho comportamiento por su capacidad corruptora y lo
asociaba con la irracionalidad, viéndosele como un obstaculo para el progreso: “The insane,
especially the alcoholic man and the inmoral woman, served as primary representations of the
lack of productivity that menaced the economic foundations of society” (Rivera Garza, Masters
22). A este respecto, los médicos resultaron indispensables para respaldar dicha retorica desde el

punto de vista cientifico. Rivera Garza lo describe de la siguiente manera:
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The doctors of this era played instrumental roles in constructing alcoholism as a
model of physical and moral vice, a social pathology, and the source of
innumerable problems, significantly including disorder, unemployment, crime and
rampant promiscuity. Detailed physical and moral descriptions of alcoholics
intertwined with bodily-based interpretations of class and gender as well.
(Masters 53)
De acuerdo con este discurso, la capacidad criminal de los alcoholicos superaba con creces la
establecida en la ley. El “escandalo” fue moldeado para incluir todo tipo de desviaciones del
comportamiento moralmente aceptable. Pero ademas, la base patologica de la construccion del
alcohdlico lo volvié un peligro para la sociedad en general: “Drinking not only induced organic
lesions in the individual, of even more importance were the lesions it inflicted on society.
Passions unleashed by alcohol turned normal citizens into disorderly animal-like entities prone to
fighting, promiscuity and even homicide” (Masters 56). Ante los ojos de la élite porfiriana, el
alcohdlico se convierte en una figura impredecible, irracional, portadora de un mal infeccioso y
capaz, en uno de sus delirios, de sacar al pais de la ruta del progreso.

Para celebrar el centenario de la Independencia de México en 1910, el régimen de
Porfirio Diaz plane6 un ambicioso programa que dio inicio el primero de septiembre con la
inauguracion del Manicomio General La Castafieda, tan solo dos meses antes de que empezara el
conflicto armado que le pondria fin a la dictadura. Durante este acto, el inspector oficial de la
obra se dirigi6 a los asistentes de la siguiente manera:

Con puerta de oro se abren las fiestas jubilares de la Republica. Mas tarde, en el

curso de ellas, la Nacion, emocionada y agradecida, celebrara & [sic] los héroes
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que nos dieron patria, a los que combatieron para conservarla 6 [sic] que supieron
hacerla prospera y feliz. En los demaés festejos, se mostrard, vigoroso y sano, el
sentimiento que nos une, sin distincion de razas ni de clases, en un ideal comun de
paz y de progreso, y ostentard nuestro pais ante las naciones amigas suyas, las
conquistas realizadas en las luchas del trabajo, con la modestia sincera de quien
conoce la importancia de los problemas que debe resolver ain; pero con la
satisfaccion legitima y profunda de quien ve constituida plenamente una
nacionalidad animada por grandes, practicos y nobles ideales, que marcha con
firmeza por el camino del verdadero progreso, en el que no podra ya retroceder.
No nos reunimos hoy aqui con aquellos altos fines. Nos congregamos con
un objeto menos brillante tal vez, pero honradamente significativo. No en la luz
deslumbradora de la gloria la que envia sus destellos & [sic] esta fiesta: es la luz
blanca, suave y fija de la Caridad la que nos ilumina, y bajo su dulce influencia
inauguramos nuestros festejos. (EI Imparcial, 2 de septiembre de 1910, 5)
En las palabras del inspector encontramos varios elementos que definieron el discurso de
formacion de la nacion durante el porfiriato. Primero, “la paz, el orden y el progreso” ademas de
ser el eje rector de las politicas gubernamentales, funciona como mecanismo de cohesién social.’
Segundo, el gobierno de Diaz es caracterizado como evolucién de los ideales independentistas y
por ende, una etapa natural en la progresion historica de pais. Tercero, el proyecto positivista
tiene un caracter practico, haciendo posible su insercion en la vida cotidiana de la sociedad.
Cuarto, el progreso verdadero, es decir, aquél puesto en marcha por la clase gobernante, se

considera un proceso irreversible. Quinto, el régimen ha logrado la consolidacién de México
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como nacion independiente ante los ojos de otras naciones. Y por ultimo, la continuidad de
Porfirio Diaz en el poder es la solucion a los problemas “todavia no resueltos” del pais. Ademas
de recordarnos lo que implica el proyecto porfirista de la nacion mexicana, en este fragmento se
hace patente el contraste con aquello que queda fuera. Al declarar “no nos reunimos hoy aqui
con aquellos altos fines,” el orador pone de manifiesto, de manera indirecta, la existencia de toda
una clase marginal para la cual no hay lugar dentro de este proyecto sino como receptora de la
caridad y, al mismo tiempo, sefiala a La Castafieda como uno de los espacios para albergarla.

Los festejos del centenario del surgimiento de México como nacion independiente, asi
como de los del bicentenario un siglo después, se convertirian en un elaborado sistema de
produccion de significados, un espacio heterotopico en donde se disloca el tiempo lineal y
confluyen mito y realidad, pasado, presente y futuro. Durante todo el mes tuvo lugar una magna
Exposicidn de Higiene, en donde se hizo un recuento de los adelantos en la materia desde 1810 y
que ademas alberg6 un ciclo de conferencias por destacas personalidades. De manera paralela
acontecieron, entre otros eventos: la colocacion de la primera piedra de la Carcel General, un
proyecto monumental que no lleg6 a materializarse al ser interrumpido por la Revolucion; la
apertura de la Exposicion Médica Mexicana, en la Escuela Nacional de Medicina; la colocacion
de la primera piedra del monumento a Louis Pasteur, donado por la colonia francesa, y la
inauguracion de la ampliacion de la Penitenciaria de México, en el Palacio de Lecumberri,®
proyectos destinados a mostrar la vision de progreso de la clase en el poder, fuertemente
influenciada por el positivismo.

El alcance del proyecto positivista propuesto por los “cientificos” iba mas alla del terreno

politico y judicial, pues permeaba todos los aspectos de la vida nacional. Como refiere Gerardo
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Gonzalez Ascencio: ““los cientificos,” como propiamente se les conocid, estaban conformados
por una elite de comerciantes y empresarios en intima asociacion con las clases industriales y el
sector financiero nacional e internacional inmiscuidos en la administracion porfirista” (696).
Dicha asociacion alcanzaria su punto culminante hacia finales del siglo X1X, cuando el orden
propuesto por la clase gobernante rendia frutos en los ojos de la clase burguesa. Para 1892, la
burguesia mexicana habia sellado un pacto con el gobierno de Diaz para proteger sus intereses.
En las palabras de Zea:

La libertad politica, el derecho a elegir los gobernantes que se quisieran, quedaba

limitado en beneficio de lo que nuestra burguesia consideraba orden. En nombre

de éste se pide ahora la reeleccion de Porfirio Diaz, el cual, se dice, dara término a

la gran labor progresista que con él se ha iniciado. La burguesia mexicana ha

llegado a su apogeo; su orden se identifica con el de la Nacion. (404)
La relacion entre la burguesia mexicana y el régimen porfiriano no solo es clave para entender la
permanencia en el poder de éste Gltimo por casi veinte afios mas, sino también para
contextualizar el impacto del positivismo mexicano en la vida cultural durante este periodo.

A este respecto, criticos como William D. Raat (1968, 1977) han sefialado algunas
deficiencias en las apreciaciones de Zea, destacando, por ejemplo, algunos mecanismos en el
ejercicio del poder que Zea pasa por alto. De acuerdo con Raat: “Zea was also unaware of the
subtleties of decision-making and the possibility that formal groups such as the Cientificos might
coalesce into some tangent group of an informal nature like the Sociedad Amigos del Presidente
for purposes of policy-making” (“Lepoldo Zea” 11). En este sentido, las criticas de Raat sirven

para recordarnos la necesidad de matices al hablar de la sociedad porfiriana, asi como las
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complejidades en la organizacion del gobierno porfiriano y en el manejo de asuntos relacionados
con las politicas publicas.

En los dltimos afios del porfiriato, empiezan a hacerse notar con mas fuerza pensadores
que desdefiaban el pensamiento positivista. En 1909 se funda el Ateneo de la Juventud, el origen
del movimiento antipositivista mexicano, como apuntan Guillermo Hurtado y William D. Raat
(1977). Al final de la etapa bélica de la Revolucidn (1910-1920), intelectuales antipositivistas
como José Vasconcelos y Antonio Caso tendrian un rol trascendental en el desarrollo cultural del
pais, y el positivismo se convertiria en un simbolo del antiguo réegimen que habia de dejar atras.
Sin embargo, para entonces el positivismo porfiriano ya habia dejado huella en la produccion
cultural mexicana durante mas de tres décadas. En el campo cultural, la expansion de la
ideologia positivista coincide con la caida en la popularidad del romanticismo, que si bien no
desaparece, si cede preponderancia al modernismo en la poesia, y al costumbrismo, realismo y
naturalismo en la narrativa.’

En su trabajo El naturalismo literario en México, Maria Guadalupe Garcia Barragan se
plantea la problematica de identificar las caracteristicas de obras y autores mexicanos con
influencia del naturalismo. Garcia Barragan, como otros estudiosos, sefiala la dificultad para
clasificar como naturalistas obras completas o autores determinados, por lo que se concentra en
indicar particularidades que permitan hablar de la influencia naturalista en la narrativa mexicana,
notando como en algunas ocasiones el naturalismo convive dentro de una obra con
caracteristicas de otros movimientos, incluyendo el modernismo y el romanticismo.®

La mayoria de los criticos coincide en sefialar a Federico Gamboa como el autor

mexicano en cuya obra se puede ver mas claramente la influencia naturalista, siendo éste el que
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mayor atencion de la critica ha recibido en cuanto al naturalismo mexicano se refiere. Sin
embargo la estética naturalista se puede observar ya desde finales de la década de 1870 en otros
autores. Para Garcia Barragan, los primeros rasgos del naturalismo en el pais se pueden encontrar
en algunas obras de Pedro Castera (Cuentos mineros, 1875-1887; Los maduros, 1882) e Hilarion
Frias y Soto (El hijo del Estado, 1882). En estas obras, Garcia Barragan sefiala cuestiones como
el contenido y la denuncia sociales, con historias que se desarrollan en ambientes bajos en donde
sobresale la miseria humana. Ademas identifica la presencia de personajes arquetipicos cuya
funcidén es predominantemente de critica, asi como descripciones detalladas de situaciones a
veces escabrosas.

Sin embargo, segun Garcia Barragan, no todo es critica, por ejemplo: “Frias y Soto no
solo censura, tambien alaba y rinde homenaje a quienes en su opinion lo merecen, a medicos que
él conocia, cuyo retrato fisico y moral hace en las paginas de la novela [El hijo del Estado]” (26).
El papel preponderante de la medicina y de la figura del médico, es un rasgo compartido por
varias obras del naturalismo no sélo mexicano, sino de la corriente en general. EI médico, desde
el punto de vista naturalista, se posiciona como la figura que personifica el saber cientifico, el
que tiene una vision informada sobre las causas del comportamiento humano y, por ende, sobre
su destino. El enfermo, por el contrario, es rehén tanto de su herencia biologica, como del medio
social y natural en el que se desenvuelve.

Aunque el naturalismo mexicano en particular, e hispanoamericano en general, ha sido
tema central en numerosos estudios, algunos ya clasicos y otros mas recientes, pocos se han
enfocado especificamente en las representaciones de la enfermedad, limitdndose a obras y

autores concretos, 0 a paises determinados, como el trabajo de Maria Gabriela Nouzeilles
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centrado en el naturalismo argentino.® El estudio de Nouzeilles, aunque circunscrito a Argentina,

es quiza el que investiga con mayor profundidad los vinculos entre las politicas médicas del

cuerpo y el naturalismo. Nouzeilles describe las complejas relaciones existentes entre la ciencia

médica, la narrativa naturalista y las estructuras de poder, proponiendo multiples posibilidades

discursivas:

Las imagenes de lo patoldgico conjuraban y ayudaban a neutralizar el temor de
las clases dirigentes hacia todo lo que estuviera “fuera de lugar:” el pobre que
reclamaba lo que en teoria no era suyo; la mujer que abandonaba su &mbito
“natural,” etc. Sin embargo, a pesar de que se traté sobre todo de un arma punitiva
en manos de los poderosos, el poder persuasivo de la retorica médica del cuerpo
no se restringid a las reacciones defensivas de la oligarquia. No so6lo las nuevas
clases medias se apropiaron de ella para autodefinirse, sino que también los
obreros apelaron al problema de la salud con el fin de defender sus derechos a una
vida mejor. Las ficciones del naturalismo fueron instrumentos de lucha ideologica
que en manos de los criollos descalificaban a inmigrantes y a campesinos, y en

manos de los inmigrantes a criollos. (28)

Asi, la narrativa naturalista, con la retérica de la enfermedad en un rol central, funcioné al

mismo tiempo como discurso hegemonico y contrahegemanico en la formacion de la identidad

nacional argentina. A lo largo de su estudio, Nouzeilles se concentra en las nociones de lo

enfermo y sus asociaciones con lo criollo y la inmigracion, elementos significativos para

entender los nexos entre el naturalismo y los mecanismos por medio de los cuales se establecen y

contestan los discursos de la nacion. Si bien este andlisis tiene un enfoque geogréafico y temporal
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bastante especifico, abre el camino para seguir investigando cuestiones tanto de identidad
nacional como de otro tipo, por ejemplo relacionadas con la construccion del discurso histérico.

A pesar de que el naturalismo en México no tuvo el mismo impacto que en Argentina 'y
los autores mexicanos se enfrentaron a una problematica distinta, también en el caso de México
las posibilidades discursivas al leer la narrativa naturalista son diversas. De hecho, aqui cabe
hacer notar la complicada relacion entre el positivismo mexicano y el naturalismo. Por un lado,
segun Garcia Barragan, el positivismo:

tuvo numerosisimos adeptos, principalmente entre los politicos, los profesores y
los hombres de ciencia, y entre no pocos escritores de diversos géneros y escuelas
literarias. Sin embargo, no parece haber tenido influencia directa ni partidarios
entre los autores naturalistas, quienes fueron jacobinos, o ateos, o catélicos, o
profesaron otras ideas filosoficas y religiosas, pero con excepcion de Porfirio
Parra, no hemos hallado otros positivistas entre ellos. (35)
En efecto, la mayoria de los autores cuyas obras se pueden clasificar como naturalistas o con
rasgos naturalistas, no se adherian explicitamente a la ideologia positivista. A pesar de esto, un
grupo importante de estos escritores participaban activamente en la vida pablica del pais, ya sea
como médicos, politicos o burdcratas, y algunos, como en el caso de Federico Gamboa,
colaboraban de cerca con el régimen. De acuerdo con Manuel Prendes, “tenemos que acudir a la
obra de Gamboa para notar en toda su complejidad los diferentes puntos de vista desde los que
podia ser percibido el positivismo, que en un principio el autor defenderia tibiamente, para
finalmente, tras su conversion al catolicismo, atacarlo con dureza en Reconquista” (171). Asi,

tenemos autores envueltos en un ambiente intelectual dominado por el positivismo, que en
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ocasiones forman parte de la clase en el poder, desde donde elaboran discursos que en ocasiones
coinciden con el proyecto del régimen y, en otras, critican ciertos aspectos del mismo. Si a esto
afiadimos coincidencias tales como el papel predominante de la ciencia y el método cientifico
tanto en el positivismo como el naturalismo literario, el panorama se complica aun mas. No
obstante, coincidencias como las mencionadas anteriormente sugieren vias para un posible
acercamiento tedrico. Considerar el rol de la ciencia, en particular de la medicina, durante el
porfiriato nos permite conectar el marco ideoldgico y el contexto social con el ambito cultural y
literario. Ademas, este mismo eje se puede utilizar para aproximarnos al dialogo que establecen
producciones culturales contemporaneas, directa o indirectamente, con otras de aquella época.
Hablar de la medicina de finales del siglo XIX y principios del XX, necesariamente nos
remite a la dicotomia salud-enfermedad y a las diversas construcciones de lo enfermo. Por ello,
como punto de partida, resulta necesario mencionar algunas caracteristicas de las
representaciones de la enfermedad en la narrativa naturalista sefialadas en estudios anteriores.
Hasta ahora, algunos de los rasgos de las representaciones de la enfermedad en el naturalismo
que la critica ha destacado incluyen, por ejemplo, abundantes y detalladas descripciones de los
sintomas y manifestaciones fisicas de los padecimientos, prevaleciendo una mirada clinica ante
las afecciones por sobre la perspectiva del enfermo. A menudo se destaca la capacidad de la
medicina para diagnosticar los males, frecuentemente con prondsticos mortales que se confirman
en la diégesis misma. Una estrategia comun en los textos naturalistas es la inclusion de
personajes patologicos como el alcohdlico, la histérica, el loco, el sifilico y el tuberculoso,
quienes sirven para proyectar la imagen del cuerpo a merced de las determinaciones tanto de lo

biol6gico como del ambiente circundante. En este contexto, el médico se presenta como
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personificacion del ideal de la ciencia y por tanto, la voz de autoridad en el universo narrativo.
Finalmente, es habitual el traslado de la retorica de la enfermedad de lo individual a lo colectivo
como consecuencia de la influencia del darwinismo social, un aspecto clave para hablar de las
conexiones con el ejercicio del poder. Algunos de estos rasgos coinciden con el discurso de lo
enfermo elaborado por el régimen porfirista, sin embargo sera necesario proceder con cautela,
COmMo ser vera a continuacion.

En el ensayo titulado “The ‘Long Tail’ Hypothesis: The Diachronic Counter-
Metanarrative of Hispanic Naturalism,” que forma parte del volumen Au Naturel: (Re)Reading
Hispanic Naturalism, Spicer-Escalante propone un acercamiento al naturalismo por medio de
una vision mas amplia de sus postulados y del papel en el contexto de formacion de la identidad
nacional. Segun él:

Hispanic naturalism must be read as a collective counter-metanarrative that seeks
to dispel the failed hegemonic liberal/bourgeois/positivist/(neo)liberal
metanarrative of nation-building in the post-colonial/(post) modern Hispanic
world. That is, it collectively tells the other, darker story of the Hispanic world,
not just the one that promised progress and prosperity, but never delivered. (25)
Efectivamente, en ocasiones podemos leer obras caracterizadas como naturalistas como parte una
narrativa contrahegemaonica que pone en evidencia las limitantes de los discursos de formacion
de identidad nacional. Desde el siglo XXI resulta tentador, por ejemplo, proponer que el
naturalismo permite desmitificar el discurso del progreso del siglo XIX. Mas, en este sentido, el

caso mexicano resulta excepcional.
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El discurso de prosperidad y progreso decimondnico fue derrumbado por la Revolucion
mexicana, suplantandose por nuevas narrativas de formacion de identidad nacional forjadas tras
los afios de guerra. Los mitos de la identidad nacional mexicana se alimentarian de la Revolucion
como reaccion al discurso de progreso porfiriano. En este caso, la propuesta de Spicer-Escalante
ignora el contexto intelectual, cultural y social especifico de cada region, asi como la
complejidad y diversidad de autores y obras naturalistas. Ver al naturalismo solamente como una
contra-metanarrativa del discurso hegemanico es negar ese otro aspecto del naturalismo que en
algunos casos sirvio como mecanismo retdrico de la clase en el poder.

A partir de estas ideas se pueden problematizar las relaciones entre la produccién cultural
durante el porfiriato y los discursos emanados desde el régimen. Asimismo, dado su caracter
central, uno de los ejes naturales para un acercamiento critico lo encontramos en la construccion
de la enfermedad en las narrativas naturalistas. Como mencioné con anterioridad, dos obras de
estética naturalista resultan de especial interés para este estudio: Santa, de Federico Gamboa, y
La camada, de Salvador Quevedo y Zubieta. Estudiar la construccién de la enfermedad durante
el porfiriato en estas dos novelas serd un proceso complicado. Numerosos factores presentan
retos de diversas indoles, mostrando al mismo tiempo el peligro de generalizaciones alejadas de
lecturas cuidadosas. Habra que tener en cuenta la complejidad de las relaciones de poder en la
época, el mutuo entendimiento de conveniencia entre la burguesia mexicanay el regimen, las
peculiaridades de las obras a estudiar y del naturalismo mexicano, que convive con otras
corrientes estéticas, y el caracter del naturalismo como discurso hegemdnico y

contrahegemonico.
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A estas dificultades habra que afiadirle, desde el punto de vista historiografico, un aspecto
paradojico de los estudios sobre el porfiriato: la existencia de un vasto corpus dificil de navegar
que a su vez presenta omisiones importantes. Thomas Benjamin y Marcial Ocasio Meléndez, en
un estudio de 1984 titulado “Organizing the Memory of Modern Mexico: Porfirian
Historiography in Perspective, 1880s-1980s,” encontraban que “[m]ore than two thousand books,
pamphlets, and articles pertaining entirely, or in large part, to the Porfiriato have been published
during the last hundred years” (324), pero al mismo tiempo:
After one hundred years of study, it is surprising how little is known about so
many important topics. Most of the major national political figures of the
Porfirian period, including, of course, Porfirio Diaz himself, await solidly
researched biographies or political biographies. There are no studies of the
national ministries, the army, the secret police, and the ubiquitous jefatura
politica. There are a few excellent monographs on state and regional politics but
not enough to draw good broad conclusions about regional state-to-state or state-
federal relations. Very little is known about most governors, about political life in
small towns or large cities, about political rivalries between cities, or about the
political role of interest groups. (362-363)

Ademas Benjamin y Ocasio Meléndez exploran como, a lo largo de los afios, la mirada con que

se ha visto a este periodo en el campo de la historiografia ha sido influida por diferentes factores,

entre ellos, las conexiones temporales e ideologicas de los estudiosos. A mediados de los afios

80, los autores concluian su trabajo con una reflexion tan relevante entonces como ahora:
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Porfirio Diaz, his regime, and his epoch have never ceased to be relevant to
Mexicans, and to many non-Mexicans. Over the years the writing of Porfirian
history has been an integral part of the shaping and evolution of Mexico's self-
image. Mexicans have disagreed about the Porfiriato because they have disputed
what Mexico is and should be; because the powerful and their enemies have
needed and sought historical legitimacy; and because intelligent and honest
historians have pursued truth as best they could. The custodians of the past are
men and women of the present. Their historical judgments are conceived in the
context of an uncertain present and these judgments contain implications for the
future. (363-364)
En efecto, la relevancia del periodo continta hasta principios del siglo XXI, explicando el
surgimiento de obras como Nadie me vera llorar y Expediente del atentado. En este sentido, las
reacciones de estas obras a la estética naturalista nos permiten un acercamiento desde los
estudios literarios, ademas de formar un marco para la discusion de cuestiones de identidad, de

ejercicio de poder y de resistencia desde la perspectiva de la biopolitica.

DE PROSTITUTAS Y SUS MALES: SANTA Y NADIE ME VERA LLORAR
En su libro La Castafieda: narrativas dolientes desde el Manicomio General, Cristina
Rivera Garza sugiere que la existencia del manicomio cumplia con un rol muy claro en la
retorica porfirista: “El mensaje que enviaba a la sociedad era el de un futuro prometedor en el
cual el aislamiento de los enfermos impediria el contagio bioldgico y moral de los ciudadanos

sanos, con lo cual se garantizaria un progreso continuo y saludable para México” (25). En este
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sentido, la serie de actos mencionados como parte de los festejos del centenario, incluyendo la
inauguracion del Manicomio General, tuvieron una carga simbolica importante cuya funcion era
reforzar el discurso hegemonico. En su tesis doctoral, Cristina Rivera Garza propone que el
hospital La Castafieda, disefiado como parte del aparato de control social, pronto se convirtié en
un espacio de negociacion de poder. De acuerdo con la autora, en él convergieron y colisionaron
interpretaciones de la sociedad contrastantes: la de los profesionales medicos y su racionalidad, y
la de los internos y sus narrativas irracionales que desafiaron los valores y expectativas de la
modernidad.

Rivera Garza explora estas ideas también desde la ficcion historica en su novela Nadie
me vera llorar. Esta novela tiene lugar en La Castafieda, el hospital para enfermos mentales
construido por orden del dictador Diaz para celebrar el centenario de la Independencia. La
novela tiene como personaje principal a Matilda Burgos, una prostituta encerrada en La
Castafieda en la primera mitad del siglo XX. Varios criticos han sefialado el dialogo explicito de
la novela de Rivera Garza con la novela naturalista Santa (1908), de Federico Gamboa, no
obstante, con excepcidn de Blanca Rodriguez y su ensayo titulado “Intertextualidades en Nadie
me vera llorar de Cristina Rivera Garza,” pocos se han detenido a analizarlo con detalle.’’ El
desarrollo de los personajes es un buen ejemplo de este didlogo. La suerte de Matilda, una joven
que llega a la ciudad y termina cayendo en un prostibulo, sin duda recuerda la fortuna de Santa.
Rivera Garza ademas narra como Matilda y otras prostitutas leen la novela de Gamboa, debido a
la gran popularidad de la que gozaba en la época, mofandose y, en algunos casos,
aprovechandose de las ideas propagadas por ésta. Esta novela ha atraido gran atencion por parte

de la critica, concentrandose alrededor de cuestiones como la identidad nacional, el discurso
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historiogréafico, los espacios disciplinarios, las construcciones de genero y la enfermedad mental.
Asi, Maricruz Castro Ricalde se interesa por el cuestionamiento del proyecto de nacion e
identidad nacional que se hace en la obra. Este tema esta también presente en los trabajos de
criticos como Oswaldo Estrada y Brian L. Price, quienes toman como punto de partida el
caracter historiografico de la obra y la relacion que establece con varios discursos histéricos. En
esta linea, Jorge Ruffinelli sefiala la tension entre ficcion e historiografia, y su resolucion a través
del lenguaje, mientras que Dolores Rangel propone una lectura de la sociedad porfiriana a través
de la novela y Robert McKee Irwin destaca la propuesta que se hace de la modernidad porfirista
a través de un imaginario visual.

Los espacios en Nadie me vera llorar tambien han despertado gran interés. Por ejemplo,
Mara Bautista-Botello se enfoca en el espacio urbano y propone un analisis usando la figura del
flaneur. Por su parte, Laura Kanost se preocupa mas por el espacio fisico de La Castafieda en su
relacion con el espacio sociocultural de la enfermedad mental; este Gltimo tema es central en los
trabajos de Emily Hind, Elvira Sanchez-Blake y Sara Poot-Herrera. Desde el punto de vista de
los estudios de género, estudiosos como Diana Palaversich y Vinodh Venkatesh subrayan, como
aspecto fundamental en la novela, la critica al sistema patriarcal, asi como las diferentes
construcciones y deconstrucciones de la femineidad y masculinidad.

Para este estudio, sin embargo, resulta de especial interés el articulo de Blanca Rodriguez
sobre la intertextualidad en la novela. Rodriguez resalta la influencia patente del naturalismo, en
especifico de las propuestas de Emile Zola discutidas en La novela experimental. La autora
empieza su discusion sefialando una concepcion cientifica de Nadie me vera llorar, que coincide

con la propuesta zoliana de una narrativa basada en el método cientifico. Para sustentar su
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argumento, Rodriguez hace hincapié, entre otras cuestiones, en la repeticion constante de la
palabra “como” —Ila novela inicia con la pregunta: ;coOmo se convierte uno en fotografo de
locos?—, que compara con la proposicion de Zola de no preocuparse del “porqué” de las cosas,
sino del “como.” Ademas, destaca el proceso de escritura de la novela a partir de una
investigacion historica rigurosa; la presencia de la fotografia como mecanismo de
experimentacion, asi como de personajes a los que ella califica como experimentadores (Joaquin
Buitrago y su camara, Marcos Brugos y sus teorias del comportamiento, Paul Kamack y sus
mapas, etc.), y las secuencias descriptivas de personajes y espacios, que evocan descripciones
naturalistas.

Al mismo tiempo, Rodriguez, como otros criticos, nota las referencias a Santa en la
novela de Rivera Garza, por ejemplo: en la parodia de Santa que Matilda representa en un par de
burdeles y por la que gana fama, en la descripcion de los clientes del burdel, en la presencia de
nombres como “La Gaditana” y “El Jaramefio,” y en la inclusion del libro en la diégesis.
Acertadamente, Rodriguez intuye las posibilidades para la lectura conjunta de Nadie me vera
llorar y Santa: “En la transgresion ladica de que es objeto la novela Santa, que se manifiesta en
una ‘carnavalizacion,” se encuentra una paradoja: de hecho al tomar en cuenta dicha novela, se
gesta de manera implicita un homenaje a Federico Gamboa, pues desde la propia novela de
Rivera Garza, Santa renace en busca de nuevas lecturas” (115). Pese a esto, tanto Rodriguez
como otros criticos que han notado esta relacion se han concentrado en discutir las referencias
explicitas sin reparar en aquellas que lo son en menor grado. La relacion que establece Nadie me
vera llorar con Santa va mas alla de “tomarla en cuenta,” sino que se trata, directa e

indirectamente, de una referencia esencial. La relacion con el naturalismo de la que habla
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Rodriguez se puede matizar si movemos el punto de referencia del naturalismo propuesto por
Zola en La novela experimental —en el que ella se enfoca—, a aquel encontrado en Santa, un
texto méas cercano en cuanto al contexto historico y la tradicion literaria. Esta estrategia va mas
alla de sefialar las referencias directas al texto de Gamboa. Se trata de leer Nadie me verd llorar a
contraluz de Santa para problematizar la relacion entre estas dos obras. Esta relacion se puede
ver en paralelismos y contrastes importantes a lo largo de la novela de Rivera Garza.

Si bien Rodriguez hace referencia a las referencias parddicas de los reglamentos
sanitarios, conviene fijarse con mas detalle en este punto. Las inspecciones médicas en Santa son
constantes y necesarias, segun se dice, para mantener funcionando el burdel. Este es el
mecanismo mas claro para evidenciar el ejercicio de poder en este espacio marginal. Mas estas
inspecciones también exhiben, al mostrar su lado corrupto, las grietas en el régimen. Asi describe
a los agentes de sanidad Gamboa, cuando aparecen en el burdel de dofia Pepa:

Son los Agentes de Sanidad el ultimo peldarfio de la pringosa escala
administrativa. Estriban sus atribuciones en vigilar que las sacerdotisas de la
prostitucion reglamentada municipalmente, cumplan con una porcion de
capitulos, dizque encaminados a salvaguardar la salud de los masculinos de la
comuna. Y como a la vez disfrutan de cierto caracter de policias, es de admirar, en
lo general, el sinnimero de arbitrariedades que ejecutan, los abusos y hasta las
infamias que suelen cometer a sabiendas, arreando a la prevencion con sefioritas
honestas, pero desvalidas y mal trajeadas que resultan inocentes del horrendo
cargo de prostitutas y a quienes se despide con un ‘usted dispense’ que vale oro.

(197)



45
Al respecto podriamos destacar, por un lado, la funcion regularizadora de los agentes, cuya labor
es imprescindible en la reglamentacion de la prostitucion para establecer claramente los limites
entre lo que es moralmente aceptable y lo que no. Por otro lado, las arbitrariedades cometidas por
los agentes parecen estar directamente relacionadas con una jerarquia que los posiciona cerca de
los estratos mas bajos de la sociedad. En esta misma escena, los agentes ejercen su poder al
llevarse a Santa a la inspeccidn general sin que nadie en el burdel pueda evitarlo, pues el doctor
habia olvidado apuntar en su libreta su condicion de “sana,” incluso cuando “a la Gaditana hubo
que sujetarla, porque en furia convertida, vomitaba sapos y culebras contra los impasibles

‘agentes’ (198). Santa es mas tarde liberada gracias a la intervencién del Jaramefio.

En una escena que evoca a la anterior, en Nadie me vera llorar dos agentes de la
Inspeccidn de Sanidad llegan al burdel La Modernidad, donde trabaja Matilda, tras un altercado
provocado por unos clientes estudiantes de medicina.™* Los agentes, como en Santa, intentaron
llevarse a una muchacha, pero en este caso, Matilda se opuso rotundamente, primero con “un
discurso improvisado sobre la justicia, sus derechos laborales y la falta de compasion” (170), y
luego con amenazas mas directas a uno de los agentes que encafionaba a la muchacha: “Si lo
haces —dijo Matilda ya envalentonada—, todas te matamos aqui y luego te levantamos un acta
en el ministerio publico por homicidio” (171). La protesta surtio efecto: “Las palabras de Matilda
ayudaron a incrementar el temor que ya invadia a los policias. Era la primera vez que se
enfrentaban a un prostibulo en franca rebelion. Cuando finalmente optaron por irse, la muchacha
desnuda se colgo del cuello de Matilda” (171). Esta accion, ademas de fijarle el apodo de la

Diablesa a Matilda, le aseguro6 el amor de la muchacha desnuda, Ligia Morales “La Diamantina,”

con quien después llevaria a cabo las parodias comentadas por otros criticos, incluida la de la



46

Santa. Conviene también destacar el papel de Santa y Matilda en ambas escenas. La falta de
agencia de Santa contrasta directamente con la representacion de Matilda como agente capaz de
entrar en la negociacion de poder haciendo uso de las mismas herramientas con las que el
régimen trata de imponerse. Matilda intenta, en primera instancia, disuadir al agente de sanidad
apelando a la justicia, al derecho laboral y a la compasién, sin éxito, mostrando como dichos
conceptos carecen de carga simbolica para el regimen. Asi, Matilda debe cambiar su plan de
accion, llevandola a amenazar al agente con fabricar evidencias que las librarian de pagar por el
crimen.

Matilda tiene la capacidad de afectar el ejercicio de poder al estar consciente de los
mecanismos con que actla, una posibilidad negada a Santa. Para ésta ultima es necesaria la
intervencion del Jaramefio, cuya condicion de masculinidad exacerbada como torero —en los
ojos de uno de los agentes que lo reconoce— le permite negociar dentro de la red de poder. Para
poder liberar a Santa del hospital a donde ha sido trasladada, Jaramefio debe declarar que es “su
‘querida’ y que la retiraba de la prostitucion” (208), siendo éste el sustento de la relacion que
habria de venir entre los dos. La reaccion a este episodio en Nadie me vera llorar es contrastante.
El enfrentamiento con los agentes de sanidad también da paso a la relacion entre Matilda y Ligia,
quienes esa misma noche durmieron juntas e incluso “hicieron el amor sobre las paginas del libro
[Santa]” (172), en una clara afrenta a la sociedad heteronormativa patriarcal retratada por
Gamboa.

El motivo del altercado entre los defensores de la salud publica y los trabajadores de
ambos burdeles da mas claves. Mientras en Santa se trata de una cuestion burocratica —por

ejemplo, la distraccion del medico al olvidar firmar la libreta de la protagonista —, en la novela
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de Rivera Garza tenemos una cuestion econdémica, pues uno de los clientes se negé a pagar los
servicios prestados: “Quiere que se la mame, que me le monte y que me ponga a gatas por el
mismo precio” (176), declara indignada Ligia. La posicion del narrador a este respecto es clara:
“A finales de 1907, cuando Matilda hizo de la prostitucién su oficio, s6lo las muy atolondradas o
francamente estUpidas, como Santa, acudian al registro y pasaban por la humillacion del examen
médico” (160). De esta manera se establece la preponderancia del aspecto econdémico sobre la
salud publica, que ademas se denuncia como un atentado a la dignidad del individuo.

La cuestion monetaria la encontramos también presente en otras ocasiones. Como
resultado de una economia patriarcal, tanto Santa como Matilda deben recurrir a la prostitucion
para sobrevivir. Sin embargo los caminos de una y otra son muy distintos. Santa llega a la casa
de dofia Pepa impulsada por la deshonra de que fue victima. Matilda llega a la casa de citas de
Madame Porfiria tras abandonar la casa de Marcos Burgos como protesta por la reaccion de su
tio a la matanza en Rio Blanco, pues éste tltimo “aplaudio las medidas drasticas empleadas por
el presidente Diaz para proteger el futuro, las buenas costumbres, la soberania de la nacién”
(154). Matilda trabajaria entonces como operaria en una cigarrera, de donde fue despedida
injustamente, para luego llegar al burdel. Asi, si bien ambas se enfrentan a un entorno que les
impide ser parte del sistema econdmico, en la novela de Rivera Garza los hilos de este sistema se
vuelven mas palpables tanto para el lector como para los personajes.

Otro ejemplo de la capacidad de Matilda para usar el discurso hegemonico en su favor y,
nuevamente, acceder a redes de negociacion de poder, lo encontramos en el pasado que se

inventa al llegar al burdel:
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Mintiendo con destreza, relatd su seduccion a manos de un estudiante de leyes y,
con los ojos humedecidos, contd en detalle su cruel abandono y la consabida
expulsion de la casa paterna. Todas habian relatado la misma historia desde que
Santa la hiciera famosa y todas habian comprobado su eficacia. A los hombres
que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el corazén y la cartera. La
historia, ademas, los dejaba convencidos de que fornicar habia sido en realidad
una obra de caridad. (168)
En este caso, tomando como referencia la historia de Santa, Matilda se inserta en el discurso de
la caridad, no en la posicion de receptor pasivo aludida en la intervencion del inspector durante
inauguracion de La Castafieda descrita en la seccion anteior, sino como un agente que emplea
dicha retérica como elemento de resistencia ante la marginalizacion a la que es sometida desde el
poder.

La rebeldia de Matilda se hace nuevamente patente en otras ocasiones. Durante la época
como operaria en la cigarrera, Matilda puso en practica de manera paralela los conocimientos de
medicina gque aprendi6 al observar a su tio y al trabajar como enfermera en la casa de Columba
Rivera, lo que le permiti¢ participar en un sistema economico alterno: “[S]us pacientes le
regalaban lajitas de jabon, bolsitas llenas de granos de café traidos de sus tierras en provincia,
azucar, hilaza de colores, extracto de rosas hecho en casa” (165). Asimismo, en el contexto
histdrico, este rol de Matilda la posicionaria dentro del grupo de précticas ilicitas que el naciente
gremio médico buscaba erradicar con el apoyo del gobierno de Diaz, desafiando por tanto

directamente al régimen y a su discurso hegemonico positivista que veia como incompatible el
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acceso al saber medico desde la marginalidad, de clase y de género, en la que se encuentra este
personaje.

Al participar activamente en la practica médica, Matilda entra también en conflicto con la
vision naturalista de la relacion médico-paciente. En la novela de Gamboa, como en la mayoria
de las obras naturalistas, Santa es un sujeto pasivo al interactuar con la medicina: los médicos la
examinan, la inspeccionan, la certifican, la hurgan “con aparatos de metal” (79), se burlan de
ella, la diagnostican, la desahucian, la operan y, al final, muere en un quiréfano. Por el contrario,
la dualidad de Matilda como médico-paciente, rompe esta pasividad y erosiona el papel de la
medicina como autoridad unica e inalcanzable para ciertos sectores de la sociedad. Aln mas, a lo
largo de Nadie me vera llorar presenciamos la incapacidad de los médicos para diagnosticar
acertadamente la condicion de los pacientes, socavando su aparente infalibilidad.

El diagnostico del mal que aqueja a Matilda y su posterior encierro confirman esta
posicion: “Dice que todo empezé una noche de julio cuando un grupo de soldados le atajo el
paso en la calle. Iba saliendo de trabajar del Teatro Fabregas y, envuelta todavia en una nube de
éter, se nego a hacerles favores sexuales. Los soldados la mandaron a la carcel y ahi un médico le
diagnosticd inestabilidad mental” (242). La reclusion de Matilda es entonces resultado de su
enfrentamiento con el poder. Aqui el narrador parece sugerir que el mal de Matilda tiene mas que
ver con su caracter subversivo y menos con su condicion mental.

Al mismo tiempo, existe una desconfianza generalizada en los médicos por parte de las
clases mas pobres: “Algunas veces, cuando la condicion de los enfermos no tenia remedio,
[Matilda] les sugeria ir a los hospitales o consultar a un médico profesional, pero para ellos esos

lugares eran mas de perdicién que de salud y los doctores tenian reputacion de policias” (165).
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Esta incapacidad y desconfianza no nada méas choca con la narrativa naturalista en donde
sobresale la autoridad del médico, también patentiza la funcién de la medicina y sus practicantes
licitos como parte del aparato para el ejercicio del poder.
Aqui resulta oportuno fijarse en la figura del médico en ambas novelas. En Santa, los
médicos son presencias casi abstractas. Aparecen en la novela para diagnosticar, prescribir,
formar juicios y confirmar la existencia de los males que la voz narrativa se ha encargado de
introducir. Son personajes sin nombre propio, sin rostro definido. Si en cambio podemos
distinguir dos grandes grupos. Tenemos a los médicos de prostitutas de baja calidad moral,
concentrados en el decadente Hospital Morelos —a donde envian a Santa tras el incidente con su
libreta—, que parecen haber sido viciados por el contacto continuo con los estratos mas bajos de
la sociedad. En el lado opuesto tenemos a los médicos que atienden a Santa en el Hospital
Béistegui hacia el final:
iVaya un aspecto riente el del hospital! Su fachada flamante y moderna; su
proximidad con el templo de Regina, en cuya vetustez diriasele apoyado; los
anchos de la tranquila plazuela en que esta edificado, lo que el sol retoza con las
plantas de su primer patiecillo, y el aseo extrema que respira, despojandolo por
completo de la desconsolada apariencia que distingue a los demas hospitales.
(352)

Este espacio, junto con los profesionales que en él operan, representa el ideal positivista del

progreso y funciona como antitesis de los doctores de prostitutas y de figuras como Santa,

Hipolito —el pianista ciego que se enamoro de ella desde su llegada a la casa de dofia Pepa—, y
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Jenaro —el ayudante de Hipolito—, quien quedd tan impresionado al visitar dicho hospital que
Ilegd a imaginar que los tres habian muerto.

En cambio, los médicos en Nadie me vera llorar tienen nombre y apellido, adquieren
cualidades que los humanizan y, por tanto, desmitifican. Tres en especial destacan. Marcos
Burgos, el tio de Matilda, es un médico para quien la solucion a los vicios de la sociedad es una
educacion recta, confiando en la higiene como via de progreso. La historia de Marcos es la de un
hombre que quiere dejar atras su pasado, que se esfuerza por desaparecer su acento costefio e
instalarse en la capital para formar parte de la fuerza necesaria para dirigir el progreso, una
fuerza que debe ser, en su opinion, predominantemente masculina. También tenemos al doctor
Eduardo Oligochea, el médico encargado de Matilda en el manicomio. Oligochea esta
convencido del valor del método cientifico del siglo X1X y es un poco receloso de los nuevos
enfoques en su campo: “Entre los enfoques somaticos y sistematizadores del especialista aleman
Emil Kraepelin y los tratamientos psicoldgicos derivados de los avances en la neurologia y el
incipiente psicoanalisis, Eduardo Oligochea se inclina por los primeros” (37). Enamorado de una
mujer cuyas aspiraciones se interpusieron en la relacion, Oligochea termina comprometido por
conveniencia con alguien que no ama. Columba Rivera es, segun se dice, la segunda mujer en
volverse médico en el pais. “Una mujer soltera y de cuarenta y tres afios” (129), para quien
Matilda llega a trabajar. Rivera trabaja en el Hospital Morelos, atendiendo a prostitutas. A
diferencia de los médicos de prostitutas retratados por Gamboa, Rivera es presentada como una
profesional dedicada, con una desconfianza profunda en los hombres pues los considera
responsables de los males que aquejan a sus pacientes. Asi, mientras que en Santa los médicos

funcionan méas como herramientas del narrador para estudiar a sus personajes y emitir juicios
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sobre su inferioridad y necesidad de control, en Nadie me vera llorar éstos son una parte mas del
tejido narrativo, cuya voz se presenta al mismo nivel que la de sus pacientes.
Inclusive podriamos llevar la relacion médico-paciente al universo narrativo y a la
relacion narrador-personaje. Segin Margo Glantz:
El pudor con que Gamboa destaza el cuerpo de Santa para venderlo en el
prostibulo por donde desfila toda la ciudad concupiscente, acaba por convertirse
en la esencia del libro y definir una mecanica del poder. Sélo cortandola en
pedazos la carne de las reses puede ser vendida, aunque antes se la exhiba en
grandes garfios que se ostentan por su belleza y sanidad. Cuando la carne se corta,
el cuerpo se fragmenta y el de Santa deja de ser un cuerpo humano desde el
momento mismo en que Santa la ha reducido a una negacion, a un epiteto
sugerido por puntos suspendidos a una frase que elude la “palabra nefanda” o a
una fragmentacion de descripcion que destaza el discurso. Santa no es mujer, es
un cuerpo destazado. (45)
Gamboa, como otros naturalistas, se aproxima al personaje de Santa desde una mirada con
aspiraciones cientificas que disecciona al sujeto de estudio. Rivera Garza, a su vez, se opone
deliberadamente a tal aproximacion. La contraposicion entre el discurso médico parco de
expedientes y actas, y las narrativas que parecen contradecir dicho discurso a lo largo de Nadie
me vera llorar es prueba de ello. Los nimeros de expediente que identifican a los pacientes de
La Castafieda se contraponen a las historias de pacientes que, a diferencia de Santa, tienen

apellidos, es decir, pese a todo, conservan parte de su identidad.
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Desde el punto de vista del desarrollo de la accidn, la historia de Santa planteada por
Gamboa sigue una especie de espiral descendente, en sentido contrario a la construccion del
progreso porfiriano, de la que resulta imposible salir pese a intentos repetidos por parte de la
protagonista. Su deambular entre prostibulos cada vez mas decadentes, sus relaciones
crecientemente abusivas, su abuso del alcohol y su incapacidad para contener sus bajos impulsos
tienen sélo un desenlace posible. Asi, la enfermedad de Santa es un sintoma fisico de su calidad
moral. Santa es victima tanto de su entorno como de sus propios impulsos, y su decadencia se
vuelve inevitable. Por el contrario, la historia de Matilda Burgos transcurre en diferentes
espacios, La Castafieda y La Modernidad entre ellos, sin necesariamente plantear una
jerarquizacion o sucesion, para asi negar una concepcion lineal o progresiva de la historia.

El final de ambas novelas confirma igualmente esta postura. Tanto Santa como Matilda
han muerto: Santa como resultado de cancer, Matilda por un derrame cerebral. El cuerpo de
Santa queda al resguardo de Hipdlito. Matilda muere en presencia de su primer amor, un
activista contra el régimen porfiriano cuyo nombre evoca precisamente el de Santa: Castulo. La
ultima frase de ambas novelas es, en este sentido, iluminadora. Santa termina con una especie de
suplica de Hipoalito, quien ha visitado la tumba de Santa por meses después de haber sido
enterrada, para lograr redencion. Una suplica para alcanzar el perddn, no solamente para Santa,
sino también para aquéllos que como ella, han seguido el camino de los vicios: “Ruega, Sefiora,
por nosotros, los pecadores...” (362). El final de Nadie me vera llorar evoca al de Santa, pero en
esta ocasion a través de una suplica de Matilda desde la tumba: “Déjenme descansar en paz”

(249), es decir, no mas ruegos, no mas disecciones naturalistas ni un sujeto pasivo y dependiente.
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Segun se ha visto, en Santa, Federico Gamboa retrata la sociedad de finales del siglo XIX
y principios del XX, basado en nociones de la estética naturalista, es decir, plasma un pesimismo
basado en el determinismo, una sociedad dafiada por el vicio y la decadencia moral que resultan,
entre otras cosas, en prostitucion. Gamboa le da un rol central a la medicina y a la ciencia como
soluciones y explicaciones de los problemas que aquejan a la sociedad, y para ello debe meterse
en el ambiente sordido de las clases bajas. Como Michel Foucault describe en su obra
Nacimiento de la clinica, el paradigma reinante en la época es el de los sabios, médicos e
investigadores, cuya labor incansable desembocaré en la extincion de la enfermedad, pero
ademas, y quiza de manera mas significativa, en donde el cuerpo y la persona del enfermo son
dos entes separados.

En esta linea, Gamboa ha sido reconocido por algunos criticos por mostrar algunos
aspectos que la sociedad porfiriana se negaba a reconocer como parte de su cotidianidad. Al
respecto, opina José Emilio Pacheco sobre Federico Gamboa:

Hay que reconocerle al autor de Santa, porfiriano eminente y autor que trabajaba
en medio de la atmosfera de respetabilidad victoriana con que quiso apuntalar su
legitimacion el porfiriato, el intento de devolver a la luz publica temas velados por
la generalizada hipocresia y darle a la sexualidad en la literatura la misma
importancia que tiene en lo cotidiano. (Xix)
Y en efecto, la sexualidad de Santa juega un rol central en la novela, si bien en muchos casos
para ser condenada. La novela de Rivera Garza revisita el porfiriato de la mano de Santa
precisamente porque la narracion de las experiencias cotidianas que Gamboa hace, deja grietas

en la representacion de la sociedad y el régimen porfirianos. Es a través de estas grietas que se
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teje el universo narrativo de Nadie me verd llorar, cuestionando no solo la realidad porfiriana,
sino construcciones posteriores en el discurso de identidad nacional. Las palabras del duefio de
La Modernidad para consolar a Matilda, al ser abandonada por Ligia, hablan a este respecto:
“Siempre pasa lo mismo, si lo he de saber yo —las dos estaban echadas sobre el mismo sillon,
abrazadas y observando el techo—, te digo que la verdadera dictadura es la de la pareja de
hombre y mujer. Con el pretexto de los hijos acaban echandonos a un lado como si la infeccion
fuera nuestra” (184). Rivera Garza cuestiona los cimientos del proyecto de nacién, por ejemplo,
al exhibir su caracter heteronormativo y asi, conectar la dictadura de Diaz con el México
posrevolucionario patriarcal. De manera similar, Nadie me vera llorar problematiza la nocion del
progreso porfiriano, que a finales del siglo XX resurgio6 con el auge del neoliberalismo, cuyo
proyecto se consideraba incompatible con grupos enteros de la sociedad y, por tanto, los
marginalizaba. Para ello, cuestiona la retorica de la enfermedad positivista valiéndose del dialogo
con el naturalismo en general, y Santa en particular, lo que permite incorporar narrativas
marginales en el discurso histérico nacional. Igualmente, en estas dos novelas podemos
atestiguar la circulacion de discursos elaborados desde poder en los que la enfermedad se
construye como amenaza para el proyecto modernizador de la clase gobernante, discursos que
son reelaborados y problematizados valiéndose de mecanismos utilizados por la retorica oficial

misma.

DE ALCOHOLICOS Y SUS MALES: LA CAMADA Y EXPEDIENTE DEL ATENTADO
Uno de los textos que desde el siglo XXI se acerca al universo porfiriano de finales del

siglo X1X es Expediente del atentado (2007), de Alvaro Uribe. La novela de Uribe describe el
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ataque fallido de Arnulfo Arroyo a Porfirio Diaz durante los festejos del aniversario de la
Independencia en 1897, asi como la serie de eventos anteriores y posteriores al suceso. En su
momento, el atentando causo revuelo en los periddicos, al irse descubriendo pruebas que hacian
menos plausible la hipdtesis del atacante solitario, en favor de una conspiracion de caracter
politico que llegd a involucrar al inspector general de policia. En el texto de Uribe, uno de los
aspectos que destaca es el dialogo que se establece con el contexto cultural de finales del siglo
XIX. Expediente del atentado esté estructurada como el archivo del caso elaborado por el
funcionario y escritor naturalista Federico Gamboa. La relacién de la novela de Uribe con el
naturalismo también se puede ver en el rol del escritor Federico Gamboa como personaje
indispensable para la estructuracion de la obra. En este sentido, cabe notar que Uribe ya habia
mostrado su interés por el autor con anterioridad. En 1999 publicé Recordatorio de Federico
Gamboa (1999), un ensayo sobre la figura del escritor naturalista basado en diversas fuentes,
entre ellas su propio diario. En las paginas de la novela se hilvanan extractos del diario de
Gamboa con oficios judiciales, cartas, articulos periodisticos, informes, confesiones,
declaraciones y una farsa en un acto, con el fin de reconstruir los hechos relacionados con el
incidente. Sin embargo, Uribe no ha sido el unico que ha llevado el atentado fallido contra el
general a la ficcion. En 1912, Salvador Quevedo y Zubieta, escritor, médico y politico, publica
La camada, una novela de corte naturalista en la que se narra también este acontecimiento.
Resultara provechoso acercarnos conjuntamente a las novelas de Uribe y de Quevedo y
Zubieta para, mas alla de notar la anécdota compartida, identificar algunos de los mecanismos
utilizados por uno y otro en la critica de discursos de poder como parte de la ficcion historica. A

diferencia de Nadie me vera llorar y Santa, en Expediente del atentado no encontramos
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referencias explicitas a la novela de Quevedo y Zubieta, por lo que mi intencion es leer ambas
obras como dos ejercicios de representacion de un mismo acontecimiento que, viéndolos de
manera conjunta, permiten dilucidar algunos aspectos especificos relacionados con la
construccion de discursos histdricos y de identidad nacional desde su posicionamiento con
respecto a la retdrica porfiriana de la enfermedad, una especie de lectura sindptica.

Sobre la novela de Uribe, la critica ha destacado la construccion del discurso histérico, su
relacion con el diario de Federico Gamboa y la inclusion de textos de caracter variado, entre
otros. Para Horacio Molano Nucamendi, el dividir la novela en carpetas de un expediente, asi
como la inclusién de documentos de diversos tipos, lleva al lector a actuar como historiador, que
va descubriendo pistas y atando cabos para que “sea él mismo quien descubra lo que realmente
sucedio” (89). Aida Gambetta Chuk destaca, ademas de algunas cuestiones historicas, en la
representacion de Federico Gamboa en la novela como “politico comprometido con el gobierno
y con la cultura porfirianos, incluso hasta el punto de rehusar todo aquello que lo comprometiera
politicamente y lo expusiera a perder la consideracion de sus superiores” (90). Ambos criticos
evaden un analisis detallado de Arnulfo Arroyo —retratado con frecuencia como alcohdlico y
desequilibrado mental— que puede ser fructifero, no sélo por personificar la imposibilidad de un
ataque certero contra la figura del dictador, sino por las posibilidades criticas que sus distintas
representaciones literarias sugieren.

La novela de Uribe esta organizada en tres carpetas que llevan los nombres de los
personajes mas relevantes en el caso: 1) Arnulfo Arroyo, 2) Eduardo Velazquez, y 3)
Villavicencio y los demas. Esta organizacion responde en parte al aspecto cronologico de los

hechos y, en menor medida, a los distintos puntos de vista desde los cuales se narra la historia.
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Las carpetas estan compuesta por capitulos, cada uno dominado por un tipo de texto (cartas,
paginas del diario de Gamboa, oficios, narracion en tercera persona, articulos de periddico, etc.)
que van armando el caso, por lo que la division en carpetas puede llegar a sentirse superflua.

La novela comienza in medias res, siguiendo las acciones de Arnulfo Arroyo el 16 de
septiembre de 1897, dia del atentado. En este sentido, el aniversario de la Independencia se
puede leer como una heterotopia de discontinuidad temporal. De acuerdo con Foucault, las
heterotopias “have the curious property of being in relation with all the other sites, but in such a
way as to suspect, neutralize, or invert the set of relations that they happen to designate, mirror,
or reflect” (“Of Other Spaces” 24), ademas, un espacio heterotdpico “is capable of juxtaposing in
a single real place several spaces, several sites that are in themselves incompatible” (25). Como
se ha visto, la clase en el poder utilizaba esta fecha como escaparate del proyecto positivista para
la modernizacion del pais (con exposiciones, inauguraciones, conferencias, etc.), e inscribir a
éste en la narrativa histérica como resultado progresivo del proceso de formacién de la nacion.
Por lo tanto, el atentando contra el dictador en este dia, cuando precisamente se dirigia a
encabezar los festejos, cuestiona la funcion ceremonial performativa de la celebracion,
ironicamente, con un espectaculo en si mismo. Esta funcidn esta presente en la novela de Uribe,
que precisamente ubica al lector en medio del desfile conmemorativo inundado por “la algarabia
de la muchedumbre comprimida en las banquetas, por los vitores de la gente asomada a las
azoteas y a los balcones de sus casas” (12). Sin embargo, el narrador le niega al lector una
descripcion detallada del ataque, al sugerirla solamente: “De un salto se filtro entre los
esmirriados cadetes que le daban la espalda en la valla y corrid tras el presidente de la

Republica” (19). Esta omision contrasta no sélo con la larga tension creada antes de llegar a la
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embestida por parte Arroyo, sino, como se vera mas adelante, con el espacio que se dedica en la
novela a eventos como el juicio de los conspiradores.

Cuando Quevedo y Zubieta publica La camada, habian pasado quince afios desde el
atentado, la dictadura habia caido, Porfirio Diaz vivia exiliado en Paris y el pais se encontraba en
plena revolucion. En este sentido, si bien no hay una gran distancia temporal con los hechos, los
cambios vertiginosos que habian ocurrido necesariamente nos hacen cuestionar la motivacion
detras de una novela como ésta. La sociedad porfiriana representada en La camada, como en
Santa, esta llena de contradicciones. Sin embargo, mientras en Santa encontramos nuMerosos
juicios de caracter moral y religioso, en La camada la voz narrativa toma un punto de vista
cientifico claramente influido por la formacién médica del autor.* La novela tiene como
personaje central a Flon, un practicante de medicina. Desde su perspectiva se nos narran diversos
acontecimientos, siendo los de mayor relevancia aquellos relacionados con el atentado. A través
de Flon conocemos a una variedad de personajes marginales que por una u otra razéon llegan a la
Seccién Médica de una comisaria en la Ciudad de México, pero ademas nos proporciona detalles
de la vida de representantes de la autoridad, policias y médicos entre ellos. En la secuencia
previa al ataque al dictador se pueden notar ciertas semejanzas con el texto de Uribe. En ésta
seguimos a un Arroyo alcoholizado por las calles de la Ciudad de México en espera de la
comitiva presidencial rumbo a los festejos del aniversario de la Independencia. Como Uribe, el
autor evita narrar el acontecimiento y en cambio reproduce la cronica de los hechos publicada el
17 de septiembre de 1897 en la primera plana de El Imparcial, un diario oficialista que en la
novela aparece bajo el sobrenombre del “Justiciero.” Con esta estrategia, Quevedo y Zubieta no

solo resuelve la escena desde el punto de vista narrativo, sino que problematiza cuestiones de
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representacion de la Historia, al presentar la historia oficial, tal y como se construye desde el
poder, para luego desde la voz del narrador hacer patente los procesos de transformacion a que se
ve sometida: “A través de los afios, esa agresion, cuyos efectos se reducen a tirar un sombrero,
aparece grotesca como la literatura informante. El barbarismo se propaga. Va de Arroyo, al
comodoro, al cargador, al cronista. Seguirad propagandose” (370). El ataque del 16 de septiembre
de 1897 se construye en estas dos novelas como parte de una heterotopia, la de los festejos del
aniversario de la Independencia (que aparece también en Santa y Nadie me vera llorar cuando
las protagonistas de ambas novelas se enfrentan, con distintos grados de entusiasmo, a la
algarabia popular de esta fecha en afios posteriores), en donde confluyen narrativas histéricas y
se genera una discontinuidad temporal que permite contestarlas.

Ademas de la representacion del atague mismo, otro eje para la lectura conjunta de ambas
obras es a traves de los personajes de Arnulfo Arroyo y Eduardo Velazquez. En Expediente del
atentado, un narrador en tercera persona nos presenta a un sujeto embriagado, temeroso,
envejecido prematuramente, con temor a los espejos, catolico no practicante y de apariencia
descuidada. A lo largo de la novela, la descripcion del narrador se ird complementando con los
puntos de vista de otros personajes, entre ellos el de Federico Gamboa —excompafiero de la
escuela de Arroyo—, Eduardo Veldzquez —quien conoce a Gamboa y Arroyo también desde el
colegio—, Cordelia Godoy —prometida de Velazquez pero enamorada de Gamboa— y la madre
de Arroyo, entre otros. La perspectiva de la madre de Arroyo resulta de particular interes.
Curiosamente, ella es uno de los pocos personajes que hace la conexion entre enfermedad mental
y alcoholismo, que como hemos visto, era parte fundamental de la retdrica porfiriana: “Porque si

ustedes se fijan bien, eso es un borracho. Un enfermo. Un desvalido. Una persona que ya no
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puede con su cuerpo como antes no pudo con su alma” (83). Esta percepcion esta también
presente cuando narra las interacciones de la familia con Arroyo: “De preferencia, lo evitabamos.
Y si no era posible, le ddbamos por su lado. Como se hace con los locos. Como hay que hacer
también con los borrachos” (82). De hecho ella misma tiene sus sospechas sobre los origenes del
comportamiento de su hijo: “Pronto le dieron trabajo en sus despachos y todavia méas pronto se
nos echd a perder. Fue como si lo hubiera contagiado la corrupcion que, sin agraviar a los
presentes, veia a diario en los tribunales y en las carceles” (76). Al sefialar al sistema judicial
como elemento corruptor, la madre de Arroyo problematiza varios puntos de la retérica
positivista de la clase gobernante y de la construccion naturalista del enfermo.

Segun el testimonio de la madre, estamos ante un sujeto educado que ha sido corrompido
por un sistema cuya mision, segun el régimen, es precisamente la contraria. Ademas, si tomamos
en cuenta que, de acuerdo con la novela, Velazquez, Gamboa y Arroyo recibieron una educacion
similar, el discurso de la falta de una educacion recta como factor determinante queda en
entredicho. No obstante, el que la interaccidn con sujetos marginales en tribunales y carceles
tenga un efecto corruptor no es ajeno a algunas obras de la narrativa naturalista; recordamos por
ejemplo los medicos de prostitutas en Santa. Pese a estas coincidencias, la madre de Arroyo
afiade un detalle que complica el discurso naturalista sobre el alcoholico: “Yo no les bebo a
ustedes ni una sola gota de licor. Ni siquiera el rompope me gusta” (77). Con esta informacion,
junto con otros detalles sobre el resto de la familia, la madre de Arroyo niega el caracter
hereditario de la proclividad para el vicio. De manera similar, por la madre de Arroyo nos
enteramos que éste Ultimo era un ferviente admirador del dictador, inclusive cuando era nifio

“hizo una declamacion preciosa sobre las hazafias del sefior general don Porfirio Diaz en la lucha
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contra los franceses” (74). Mas con los afnos y al volverse parte de la burocracia, Arroyo se
decepciona del régimen, como él mismo declara en el texto:

Sus promesas de orden, paz y progreso para México se habian implantado en mi
espiritu devoto con la irrefutabilidad de los mandamientos biblicos. Fue un
desengafio irreversible comprobar que la ordenacién de la sociedad mexicana era
castrense, que los pacificados yacian por millares en los cementerios y que sélo
progresaban quienes siempre, a partir de la Conquista, habian estado cerca del
poder. (48)
Este perfil viene a confirmar la imagen de Arroyo como activista politico. Ausente totalmente en
las representaciones de Arroyo en la prensa de la época, esta cualidad le permite a Uribe elaborar
un discurso de resistencia, no soélo contra la dictadura porfiriana, sino contra la “ordenacion de la
sociedad mexicana” que encuentra ecos todavia fuertes a principios del siglo XXI. Un discurso
que, sin embargo, resulta problematico si se considera la postura de la madre de Arroyo para
quien la asociacion entre el alcoholismo y la locura del atacante es clara; dicha postura, como se
vera, esta cercana a aquella propuesta por Quevedo y Zubieta en su novela. Lo cierto es que esta
postura es descalificada en la diégesis por el lector mismo, al no ser respaldada ni por el narrador
ni por ningun otro personaje.

Por otra parte, el narrador de Expediente del atentado le asigna a la figura de Arroyo un
caracter profético y disidente. Cuando Arroyo es llevado a la inspeccidn, se encuentra con su
excompafiero de pupitre en la escuela, ahora agente de la policia:

Sentado a medias para encarar a Antonio Milanés, Arnulfo Arroyo intento decirle

que Porfirio Diaz ameritaba con creces la muerte. Intentd decirle que México
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debia aprender a vivir sin caudillos. Intentd decirle que tarde o temprano alguien
mas vendria a terminar lo que él habia empezado. Pero la mordaza, aun aflojada,
le impedia hablar con claridad. (63)
Esta representacion de un Arroyo amordazado que es incapaz de articular de manera audible sus
pensamientos se puede leer con facilidad como la imagen de grupos dentro de la sociedad
oprimidos por el régimen. Ademas, en un acto profético de resistencia, Arroyo se declara en
contra del caudillismo que habria de encontrar su climax durante la Revolucion y continuar a los
largo del siglo XX transformado en presidencialismo.

En La camada, Arnulfo Arroyo sufre de un alcoholismo patologico que lo lleva al borde
de la locura, condicion que Veladzquez aprovecha para poner en marcha su plan. El retrato de
Arroyo en el contexto de la locura no es fortuito. Como Cristina Rivera Garza describe muy bien
en La Castafieda: narrativas dolientes desde el Manicomio General, una de las preocupaciones
del regimen porfiriano fue la amenaza representada por sujetos en los margenes: “[Los analistas
porfirianos] realizaron esfuerzos sin precedentes para identificar y controlar a los miembros
potencialmente peligrosos de la sociedad y asi fue como sefialaron con especial enfasis a los
criminales, las prostitutas, los alcohdlicos y los enfermos mentales” (La Castafieda 40). Asi, el
alcoholismo de Arroyo lo posiciona en el margen y en el mismo nivel discursivo de los enfermos
mentales. La novela de Quevedo y Zubieta retrata a un Arroyo que es un visitante constante de la
Seccidn Sanitaria, a donde es llevado por sus borracheras continuas. De manera incesante nos
encontramos a un Arroyo embriagado cuyo comportamiento es determinado por su adiccion al
alcohol, que debe consumir a cualquier hora y en cualquier lugar. Incluso se nos narran escenas

en donde policias, por compasion, le proveen alcohol mientras éste se encuentra detenido. A lo
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largo de la novela, vemos a un personaje facilmente manipulable y con inestabilidad mental
debido a su adiccion. De hecho, el inspector Eduardo Velazquez usa las debilidades causadas por
este vicio para llevar a Arroyo a cometer el atentado. Esta enfermedad mental del atacante no es
simplemente especulacion periodistica de quienes la reportan, sino que en la misma diégesis
confirma la autoridad de la medicina en estos casos: “*Arnulfo es un loco’ fué [sic] el apunte
unanime de las carteritas [de los periodistas]. Pero el reporter del *Justiciero’ expreso sus
escrupulos proponiendo que esperasen hasta saber la opinion del Dr. Carriles, perito médico-
legista, con patente oficial para decidir sobre achaques del alma, “casi un oraculo.”” (374). Como
Uribe, Quevedo y Zubieta también le imprime al personaje de Arroyo ciertas caracteristicas de
inconformidad con el régimen con resultados completamente diferentes:
Arnulfo Arroyo detestaba a Porfirio Diaz. Era el odio instintivo del pueblo
miserable que se queda debajo contemplando al que sube...EI odio irracional de
Arnulfo se explicaba. Era el resultado 16gico de una situacion en que se
engrandecia sobremanera la accion individual de un hombre. Se le hacia aparecer
como resumiendo en su persona toda la vida nacional, y en tal virtud, al par que
fanatismo de admiracion, debia inspirar tambien fanatismos de repulsion. (276)
El Arroyo de Quevedo y Zubieta es entonces parte de ese pueblo que ve pasar el progreso ante
sus 0jos sin ser participe, pues los vicios se lo previenen. El odio de Arroyo, como el del “pueblo
miserable,” esta motivado por la desproporcionada e irracional percepcion de la figura de Diaz

como simbolo de la nacion.
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La enfermedad y los espacios desde donde se articula el discurso de poder en ambas
novelas se prestan a lecturas detalladas. Como describe Garcia Barragan en su estudio El
naturalismo literario en México, la novela de Quevedo y Zubieta:

Cuenta, entre sus maltiples episodios, el atentado historico de Arnulfo Arroyo
contra el presidente Porfirio Diaz, y el pretendido “linchamiento” del agresor,
juntamente con el que parece ser hecho principal de la trama: la sospechosa
muerte, aparentemente natural, de un ebrio. Con el héroe, estudiante de medicina
pobre e infortunado, descubrimos y palpamos la miseria, la inmoralidad y las
irregularidades de comisarias, hospitales, profesores y estudiantes de medicina,
asi como de funcionarios de todas las categorias. (57)
En efecto, en La camada descubrimos un mundo de miseria que confluye en el espacio central de
la novela: la Seccion Médica de una comisaria de la Ciudad de México, a donde llegan
personajes marginales de la sociedad y conviven con agentes que ejecutan el poder porfiriano,
médicos y policias entre ellos. Como resultado, la Seccion Medica en la novela de Quevedo y
Zubieta representa un espacio por antonomasia del poder disciplinario del que habla Michel
Foucault: una heterotopia de desviacion. Arnulfo Arroyo es un visitante frecuente de este lugar
debido a su alcoholismo, lo que lo lleva a interactuar con Eduardo Velazquez, el inspector
general de policia, una accion indispensable para la trama. En la Seccion Médica encontramos
casi cualquier personaje arquetipico de la narrativa naturalista, incluyendo alcoholicos,
prostitutas, criminales, histéricas, etc. Quevedo y Zubieta pasa una buena parte del inicio de la
novela describiendo a detalle, y al mas puro estilo naturalista, este ambiente grotesco, lleno de

podredumbre, vicios e inmoralidad. Como en Santa, aqui también encontramos el aparato de
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autoridad porfiriano afectado por la corrupcion, la mezquindad y la ambicion. La policia, con el
inspector general a la cabeza, es un cuerpo corrupto e ineficiente. Una parte importante de los
médicos son ineptos, holgazanes o degenerados. En este sentido, Quevedo y Zubieta hace una
critica aguda del poder. Mas a lo largo de la novela se hace evidente que la critica no va dirigida
al dictador, sino a una sociedad consumida por el crimen, los vicios y la indecencia, tanto del
pueblo como de la clase gobernante. Con todo, existen algunos personajes como el del
practicante Pedro Flon o su jefe en la Seccion Médica, el doctor Esteban Sergio, que a pesar de
encontrarse en este medio conservan ciertas caracteristicas de la vision naturalista del médico
como representante del saber y la ciencia. Es decir, bajo la perspectiva del autor, la medicina
conserva una posicion privilegiada con respecto al resto del aparato de control porfiriano.

Uribe rescata este espacio transformandolo. En Expediente del atentado, la comisaria, los
juzgados y la carcel desplazan al espacio médico, dando pie a una reelaboracion del discurso
positivista que justificaba el ejercicio de poder con la ciencia médica. En Expediente del
atentado, Uribe ha optado por eliminar casi por completo las referencias médicas. No hay
referencia a ninguna Seccion Médica; su lugar ha sido ocupado por la inspeccion de policia,
tribunales y salas en donde Diaz se retine con otros funcionarios. Tampoco existe la presencia de
médicos en general, al menos ninguno con rostro 0 nombre propio. Los médicos que aparecen
solo son circunstanciales y con poca importancia. Aparece un doctor hacia el final de la novela
para atender a Felipe Gonzélez del Rio, Secretario de Gobernacion y responsable final de la
seguridad interna del pais, quien cae gravemente enfermo de neurastenia —un mal poco
caracteristico de la novela naturalista— el dia del inicio del juicio contra los asesinos de Arroyo.

Pese a los pronosticos nada alentadores, Gonzalez del Rio se recupera para ser luego destituido
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por Diaz, una rehabilitacion que nuevamente desafia la l6gica naturalista. Por poner un ejemplo
como contraste, hacia el final de La camada, el doctor Esteban Sergio también enferma
gravemente, esta vez de “tifo frio,” y como ocurre normalmente en estos casos, termina
muriendo.

Una de las diferencias mas notorias entre las dos novelas tiene que ver con la muerte de
Arnulfo Arroyo. Quevedo y Zubieta se niega a narrar el asesinato de Arroyo, y en su lugar
presenta el reporte del diario El Justiciero —nombre que €él usa para referirse al diario El
Imparcial, uno de los subsidiados por el régimen de Diaz— tal y como aparecio en su momento,
eso Si, con comentarios suyos insertados en el texto tomado del peridédico. En cambio si decide
dedicarle un espacio importante al suicidio de Velazquez en la carcel, a donde llego después de
haber sido destituido. En la novela se relata un encuentro entre Pedro Flon, el practicante de
medicina, y Veldzquez, y se propone que el suicidio en realidad fue consecuencia de un delirio
inducido por estricnina mal administrada por Flon. Quevedo y Zubieta concluye su novela con el
entierro de Velazquez y con las palabras de uno de los personajes que declara: “Ya ni en la paz
de los sepulcros creo,” frase que alude al fin de la paz porfiriana con el inicio de la Revolucion.

Uribe, por su parte, decide llevar las acciones mas alla de la muerte del ex inspector y
narra el juicio de sus complices, dando mas relevancia a la teoria de la conspiracion que parece
no interesarle demasiado a Quevedo y Zubieta. En la tercera carpeta de Expediente del atentado,
toma lugar una farsa en un acto que resume el juicio a los complices de Velazquez por el
asesinato de Arroyo. La siguiente es una intervencion del abogado defensor de los inculpados

dirigiendose al agente del ministerio pablico, es decir, a la parte acusadora:
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Arroyo merecia la muerte. 0 va a negar usted, digno colega, que a los
anarquistas, esos grandes criminales que no reconocen ley ni Dios, que son
enemigos naturales de la sociedad, los tratan en las naciones cultas como perros
rabiosos? ;Y no ha visto que, cuando se quiere aplicarles la ley, salen muy pronto
de los presidios sin castigo, triunfantes, a propagar sus teorias y sembrar el
exterminio por todas partes? Es claro que se debe acabar con ellos a la brevedad
posible y de manera que signifique un escarmiento, como lo esta haciendo en la
actualidad el Gobierno ruso. (215)
Este abogado, a diferencia del referido en los periodicos de la época, apela al anarquismo y la
falta de efectividad del sistema judicial para perseguir a los enemigos de régimen como razones
suficientes para justificar el asesinato de Arroyo. De hecho, en toda la farsa el abogado evita la
asociacion de Arroyo con el discurso de la locura y de su contagio. En cambio, Uribe rescata las
referencias a la locura en la siguiente intervencion del agente del ministerio publico. En ella, el
agente contesta el alegato del abogado defensor —por cierto, su maestro—, quien busca
responsabilizar del asesinato de Arroyo unicamente al ex inspector Velazquez, ya muerto:
Otorgo sin cortapisas a mi estimado maestro la hipotesis de que el ex inspector
Veldzquez haya padecido vesania o, para que todos los presentes entiendan, haya
enloquecido. Agrego aun que, si en verdad estaba loco, su locura le brindé un
gran servicio a la patria, para escarmiento de otros lunaticos que quieran atentar
contra la vida inestimable del primer magistrado de la nacion. Sin embargo, la
ejemplaridad del castigo que le infligio, o le hizo infligir, a Arnulfo Arroyo no

exonera a Velazquez de haber cometido un delito mayusculo. Todos los que
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participaron en el crimen eran duefios de sus actos y sabian perfectamente lo que

hacian. (213-214)
Al invertir el discurso de la locura, Uribe le da agencia politica al personaje de Arroyo y de paso
sugiere un ambiente de malestar social. Ya no se trata de un sujeto pasivo enloquecido por el
alcohol, sino de un anarquista que se inscribe en un movimiento que traspasa fronteras,
comparandolo con el anarquismo ruso de Bakunin, que mas tarde habria de influir de manera
decisiva a personajes clave en el derrocamiento del régimen de Diaz, y en la historia de México
en general, como los hermanos Flores Magon.

En La camada, la tesis del atacante anarquista intenta ser usada por Velazquez al
explicarle a Porfirio Diaz las posibles razones detras del atentado: “So6lo cuando Velazquez
empezo a encarecer la gravedad del ‘atentado’ de Arroyo, con alusiones a ‘un vasto complot del
anarquismo’ para asesinarlo, Don Porfirio lo interrumpio” (418). Uribe, en cambio, resuelve esta
entrevista de una manera distinta. En este caso, Velazquez:

expuso prolijamente que en vista de la posibilidad remotisima, pero por desgracia
no abolida, de que los agentes del anarquismo internacional buscaran operar en
México, asi como de la aparicion a ultimas fechas de ciertas notas anonimas que
alertaban sobre la seguridad personal del sefior presidente de la Republica, no era
aconsejable descartar ninguna hipotesis, aunque él por su parte estaba convencido
de que el nefasto Arnulfo Arroyo, victima obvia de trastornos mentales atribuibles
al abuso del alcohol, habia actuado por su propia cuenta, movido por una perversa

frustracion. (102)
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Aqui cabe hacer notar que, en las dos novelas, el punto de vista de Velazquez estd comprometido
por su participacion en el complot como autor intelectual, quitdndole cualquier autoridad. Las
tesis mas plausibles segun Velazquez —en Quevedo y Zubieta de un ataque anarquista y en
Uribe de la locura por alcohol—, son rechazadas tanto por Diaz como por el lector, que en
ambos casos posee informacion que las desmiente abiertamente.

Las discordancias entre la obra de Uribe y la estética naturalista son especialmente
notables si tomamos en cuenta las declaraciones de Uribe mismo con respecto a sus
motivaciones para escribir la novela:

Gamboa mencionaba el atentado en media pagina de su diario, de hecho
solamente hay seis menciones de él en su diario, y de repente me di cuenta que el
atentado era un gran tema por todos sus cabos sueltos: nadie sabe nada de Arnulfo
Arroyo, luego se suicido el capitan de policia Eduardo Velasquez y se cred una
historia donde todo mundo desaparecia. Entonces entendi cual era el problema
narrativo a resolver: no era solo el atentado, sino el hecho de que el escritor mas
importante de la época, Federico Gamboa, tuviera el tema y no lo aprovechara. El
no escribid sobre el atentado y descubri que eso debia contar yo: la novela del
escritor que no escribe la novela. (Morales)
De hecho hay referencias explicitas en Expediente del atentado a la nocion de una novela que
Gamboa planeo escribir pero que nunca tuvo oportunidad de hacer. En determinado momento, el
personaje de Federico Gamboa reflexiona sobre las posibilidades narrativas del caso en el
capitulo titulado “Las razones o la sinrazon,” que Uribe declara como la entrada del 17 de

septiembre del Diario del escritor: “Quién quita y tenga yo entre manos el asunto de una novela-
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reportaje, de una ficcion basada en hechos comprobables, al estilo de mi admirado maestro Zola.
Ya la critica me ha tachado de ser, como él, un porndgrafo. ;Seré capaz de convertirme ahora,
también a su imagen y semejanza, en un acusador?” (98). Aunque partes del texto de este
capitulo efectivamente provienen del Diario, esta reflexion no aparece en las memorias de
Gamboa, sino que es una libertad creativa que Uribe se toma. De hecho, en la novela se incluyen
diez entradas supuestamente provenientes del diario de Federico Gamboa, sin embargo, en el
Diario sélo encontramos tres entradas que hacen referencia, en todos los casos minima, al
atentado y a los eventos posteriores relacionados con éste.'® De estas intervenciones podemos
inferir que Uribe llegd a imaginar que Gamboa, de haber escrito esta novela, lo hubiera hecho
cifiéndose a las propuestas narrativas de Zola. ¢Por qué entonces escribir una novela que
explicitamente contradice la mayoria de los postulados naturalistas?

La propuesta en Expediente del atentado se encuentra entre ser una novela “sobre el
escritor que no la escribe” y al mismo tiempo ser la novela “que el escritor no escribid.” Las
palabras del personaje de Gamboa ayudan a esclarecer este punto. Cuando Gamboa se pregunta
si sera capaz de convertirse en un “acusador,” esta refiriéndose directamente a Emile Zola, su rol
en el caso Dreyfus y su famoso articulo “J’Accuse...!,” una carta abierta al presidente francés
aparecida en el diario L’Aurore. El articulo de Zola condenaba la actuacion antisemita del
gobierno al culpar injustamente de espionaje al capitan Alfred Dreyfus, y acusaba directamente a
los implicados. Este hecho le valié el reconocimiento internacional y la furia del gobierno
francés, que lo condeno a prision. Ademas, su proceder seria inmortalizado como ejemplo de la

capacidad de la clase intelectual para regular el poder del Estado. Como lo pone Mark K. Jensen:



72

Speaking out in the name of truth and justice despite all personal danger, the
writer assumes the mantle which belonged, in ancient societies, to the prophet. By
acting as he did in 1898, Zola enrolled himself with dramatic effectiveness in the
great tradition of those who would act rightly though the heavens should fall. And
it was as a writer that he did so. (6)
Uribe apela a esta tradicion del intelectual comprometido con su tiempo y parece juzgar el
silencio de Gamboa al contrastar su actuar en el caso del atentado a Diaz, con el de Zola en el
caso Dreyfus. En la novela, las palabras de Gamboa aparecen en la entrada de su diario del 17 de
septiembre de 1897, por lo que podria debatirse su anacronismo: el articulo de Zola aparece hasta
el 13 de enero de 1898, aunque su participacion en el caso Dreyfus empieza en el otofio anterior.
No obstante esta referencia posiciona a Gamboa como el intelectual que pudo haber levantado la
voz y no lo hizo, el que tenia una posicion privilegiada con acceso a informacion velada para
otros pero que decidié ocultarla en beneficio propio. Nuevamente en una cita ficticia del Diario:
“Si he de ser honesto conmigo mismo, debo admitir que ambas decisiones son fruto de mi
cobardia. Pude casarme por amor; prefiero un matrimonio decente. Pude poner mi pluma al
servicio de la verdad; elijo el destino menos azaroso del escritor indecente” (245). La novela de
Uribe cuestiona de manera principal, no la dictadura de Porfirio Diaz y la corrupcion del
régimen, sino la actuacion de la clase intelectual, con Gamboa como figura iconica de la época.
Expediente del atentado no es la novela que Gamboa pudo haber escrito, sino la que Uribe
escribe en lugar de Gamboa, un aspecto que se refuerza negando la narrativa naturalista y el
énfasis en la relacion entre medicina y enfermedad que éste ultimo seguramente le hubiera

imprimido.
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En una entrevista en 2010, Alvaro Uribe responde asi a una pregunta sobre su interés en
el porfiriato:
En el porfiriato la literatura de la época era buenisima y habia una intensidad
cultural envidiable. También, muchas cosas de la vida politica y social la
Revolucion no las borro, mas bien las adapto y las despersonalizd, pero muchas
de las cosas horrendas que le criticamos al PRI, Diaz las inventd. Muchas de las
cosas que ahora nos quejamos, que si los periodistas se venden para favorecer a
alguien politicamente, que si los jueces esperan comunicaciones de qué hacer, que
si la policia es corrupta, sucede en mi novela y en México seguimos viviéndolo.
Entonces me parecio fascinante esta época, tan rica culturalmente, pero al mismo
tiempo defectuosa y premonitoria. (Morales)
Las similitudes que Uribe menciona entre el contexto del porfiriato y el de principios del siglo
XXI1 son patentes en la novela. El atentado a Diaz se convierte en la llave que le permite al autor
platearse la existencia de discursos historicos flexibles. Para reconstruir el incidente, Uribe se
vale de fuentes que pueden o no ser confiables, asi como de rumores surgidos de la memoria de
“los que saben.” La historia se vuelve un tejido de conexiones fragiles, rotas o inexistentes.
Ademas, Uribe utiliza esta oportunidad para acercarse al ambiente cultural de la épocay
trazar similitudes con el suyo propio, cuestionando el papel del intelectual en la vida publica y su
relacion con el poder, un debate de vigencia actual. De manera notable, en el marco de los
festejos del centenario y bicentenario, el gobierno federal decidi6 financiar la version
cinematogréafica de la novela de Uribe. Asi, la critica de la clase intelectual porfiriana

amordazada por su relacion con el poder se torna, de manera irénica, todavia relevante. La
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resistencia en Expediente del atentado se da por tres vias. Primero, al insertar contradiscursos de
resistencia en el discurso historico, como en el caso del desarrollo del personaje de Arnulfo
Arroyo cuya caracterizacion niega la asociacion entre alcoholismo y locura, si presente, por
ejemplo, en la novela de Salvador Quevedo y Zubieta. Segundo, al invertir el discurso de la
enfermedad y sugerir que los afectados por padecimientos mentales en realidad estan dentro de
los representantes de la autoridad, en este caso el inspector de la policia. Y por Gltimo, el didlogo
que establece con el mundo literario del porfiriato le permite articular una critica de la
complicidad entre la clase gobernante y la clase intelectual que se mantiene vigente hasta hoy en

dia.

En el México contemporaneo, el cambio de milenio trajo grandes cambios politicos.
Después de mantener el poder por mas de siete décadas, el Partido Revolucionario Institucional
(PRI) cede la presidencia de la Republica por primera vez desde el fin de la Revolucién, en un
cambio que desde una década atras parecia inevitable méas no irreversible, como se comprobaria
en 2012, cuando el partido vuelve nuevamente a estar al frente del gobierno federal. EI cambio
alento una crisis de identidad nacional al cuestionarse muchos de los aspectos que
fundamentaban dicha construccion y que habian sido promovidos por los regimenes priistas
posrevolucionarios. Varios intelectuales empiezan a prestar mas atencion a otros periodos de la
historia de México, mas alla de la fuerza apabullante de la Revolucidn, si acaso para entender un
poco mejor el movimiento en su contexto historico. El porfiriato entonces se abre a lecturas que,
como las Cristina Rivera Garza y Alvaro Uribe, buscan problematizar la figura del dictador y del

periodo como la antitesis de los valores revolucionarios. Cuando Nadie me verd llorar y
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Expediente del atentado entablan un dialogo con la produccién literaria de aquella época, en
especifico con las novelas Santa y La camada, ponen en contacto sus propios contextos con el
del regimen de Diaz, problematizando el mito de que la Revolucion mexicana habia surgido, ante
todo, para acabar con la represion prevaleciente durante aquella época. Para ello se valen de las
narrativas de sujetos en los margenes —enfermos mentales, alcohdlicos y prostitutas— que
fueron sefialados con insistencia por el discurso higienista del réegimen como una amenaza. De
acuerdo con Donna Haraway, “[t]he marked organic body has been a crucial locus of cultural
and political contestation, crucial both to the language of the liberatory politics of identity and to
systems of domination drawing on widely shared languages of nature as resource for the
appropriations of culture” (12). Y en efecto, tanto el poder porfiriano como los autores de las
obras estudiadas ven en los cuerpos marcados, los de los sujetos en el margen, un espacio de
contestacion.

En este contexto, las celebraciones y aniversarios son periodos que favorecen el
surgimiento de reflexiones historicas de diversas indoles. Las novelas objeto de este analisis ven
en las celebraciones del aniversario de la Independencia un momento trascendental para la
produccion de significados, en donde pasado, presente y futuro se yuxtaponen en el espacio
temporal de los festejos. Al funcionar estas fechas como heterotopias de discontinuidad
temporal, o heterocronias, exponen intersticios en los discursos de control sobre la vida
elaborados desde el poder, permitiendo a la vez contestarlos.

La novelas de Rivera Garzay de Uribe, en dialogo con las obras de Gamboa y Quevedo y
Zubieta, se inscriben en la red de discursos del regimen porfiriano de la enfermedad y a la vez

problematizan los procesos de construccion de discursos histéricos y de identidad. No debemos
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perder de vista el hecho de que estas novelas surgen en un periodo de profundos cambios
politicos en el pais, por lo que el rescate del porfiriato en plena crisis de identidad nacional tiene
implicaciones que van més alla de un acto de exploracion intelectual del pasado. Las lecturas de
ambos coinciden en la preocupacion por desarticular una vision hegemonica sobre la Historia y

ofrecer una perspectiva alegérica con el tiempo en que escriben.
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Notas

! Bénédict Augustin Morel y Enrico Morselli, a quienes menciona el columnista en su
articulo, fueron figuras influyentes en el campo de la psiquiatria desde mediados del siglo XIX'y
hasta principios del XX. Morel (1809-1873), médico francés, desarrollo su teoria de la
degeneracion en Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de I’espéce
humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives (1857). Morel propuso que la
degeneracion del estado fisico y mental del individuo es tanto resultado de agentes en el medio,
incluyendo por ejemplo el abuso del alcohol, como de factores hereditarios (Haupert et al.).
Enrico Morselli (1852-1929) fue un médico italiano influido por las ideas de Morel, como
muchos en su época, ademas de un activo impulsor del positivismo en Italia. Una de sus obras
mas relevantes fue Il suicidio (1879), en donde explora las conexiones entre la psiquiatria y
aspectos de caracter moral (Guarnieri).

2 Ademés del articulo mencionado, Claudia Agostoni he publicado numerosos trabajos en
los que estudia diversos aspectos de la medicina, la higiene y sus practicantes a finales del siglo
XIX'y la primera mitad del XX en México. Entre ellos: “El arte de curar: deberes y practicas
médicas porfirianas” (2001), “Las delicias de la limpieza: la higiene en la Ciudad de México”
(2005) y Monuments of Progress: Modernization and Public Health In Mexico City, 1876-1910
(2003).

% Para un analisis més detallado del rol de Gabino Barreda como figura clave del
positivismo mexicano, consultar la obra clasica de Leopoldo Zea El positivismo en México:

nacimiento, apogeo y decadencia.
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* Numerosos estudiosos se han enfocado en la relacién del pensamiento positivista con el
régimen porfiriano. Entre los mas recientes encontramos el estudio comparativo sobre la relacion
entre positivismo y nacionalismo en Francia y México de Jonathan Eastwood (2004). Por su
parte, Irving W. Levinson (2013) ofrece una mirada retrospectiva a las razones por las cuales la
doctrina comtiana en México se asocio historicamente con el régimen porfiriano. Sin embargo el
trabajo de Leopoldo Zea mencionado en la nota anterior, junto el de William D. Raat (1975), son
todavia los mas citados en la materia.

> El régimen de Porfirio Diaz inaugura lo que algunos estudiosos han llamado dictaduras
de “orden y progreso,” una frase inspirada por el pensamiento positivista de Auguste Comte que
a finales del siglo XIXy principios del XX funcioné como base ideoldgica de gobiernos
autoritarios en diversos paises de Latinoamérica y Espafia.

® Informacién proveniente del programa general de los festejos publicado en las ediciones
del 1y 2 de septiembre de 1910 de El Imparcial.

” Una discusién mas a fondo de la produccion literaria durante el porfiriato se puede
encontrar en Historia de la literatura mexicana, Tomos Il y I11, de Heriberto Garcia Rivas;
Historia de las letras mexicanas en el siglo XI1X de Emmanuel Carballo; Historia de la literatura
mexicana de Carlos Gonzélez Pefia, y Una especial elegancia: narrativa mexicana del porfiriato
de John S. Brushwood, entre otros.

8 John Brushwood, como otros autores, opina que en México se adopté un realismo-
naturalismo, de manera similar a lo ocurrido en Espafia, siguiendo las propuestas de Zola con
ciertas reservas. Brushwood identifica cuatro discrepancias principales: 1) los limites de la

realidad, establecidos por la experiencia visual, cuya restriccion “le negaba al hombre un valor
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espiritual,” algo incompatible con la vision de algunos autores (64); 2) el buen gusto, que
muchos defendieron y “consideraron que lo que era ofensivo al pudor debia ser omitido” (65); 3)
el desarrollo narrativo, discrepando en términos de ritmo e intensidad, y 4) el propdésito
didactico, pues se esperaba que la novela “funcionara como algo mas que una creacién
puramente artistica” (66). No obstante, Brushwood reconoce excepciones en este tipo de
generalizaciones.

° Entre los ya clasicos encontramos, por ejemplo, el trabajo sobre el naturalismo
hispanoamericano de Ara (1965). Centrados en el naturalismo argentino, en donde el
movimiento encontrd gran resonancia, encontramos a Blasi (1962) y Frugoni de Fritzche (1966),
y mas recientemente a Gnutzmann (1998), Nouzeilles (2000), Cymerman (2007), concentrado en
la figura de Eugenio Cambaceres, y Morales (1997), utilizando como punto de partida a Julian
Martel. Sobre el naturalismo mexicano destaca el trabajo monografico de Garcia Barragan de
1979, luego reeditado en 1993. Por su parte, Guzman (1972) se concentra en Puerto Rico y, de
manera similar, Urbistondo (1960) en la narrativa de Chile. Trabajos mas recientes incluyen el de
Molina (2001), sobre el naturalismo cubano, asi como otros que buscan ir mas alla de los limites
nacionales, como los de Galvez (1990), Prendes Guardiola (2003) y Schlickers (2003) sobre
naturalismo hispanoamericano; Castro (1993), quien busco trazar conexiones entre el
naturalismo de Espafia, Argentina y Brasil, y Sedycias (1993), quien se centrd en los escritores
Stephen Crane, Aluisio Azevedo y Federico Gamboa. Ademas ha habido recopilaciones de
articulos criticos como Gural-Migdal y Snipes-Hoyt (2006), y Spicer-Escalante y Anderson

(2010), asi como numerosos trabajos en publicaciones periddicas.
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19 Entre ellos, Irwin (2005) y Rangel (2008) hacen un breve recuento de las menciones
que se hacen de Santa y Gamboa en la novela; Hind (2006), ligeramente se refiere al paralelismo
en las relaciones amorosas de Santa y Matilda; Venkatesh (2007, 2011) sefiala, aunque de
manera limitada, la presencia parodica del texto de Gamboa y los cuestionamientos del modelo
patriarcal propuesto en ésta.

1 Algunos criticos como Robert McKee Irwin, han descrito al burdel La Modernidad,
regenteado por un travesti conocido como la Porfiria, como una representacion parddica de la
sociedad porfiriana.

12 |_a poca informacidn sobre la vida de Salvador Quevedo y Zubieta apunta a una
relacion cercana con el gobierno de Diaz. En 1880, Porfirio Diaz cedid la presidencia a Manuel
Gonzalez por un periodo de cuatro afios. A pesar de la cercania entre Gonzalez y Diaz —Diaz
formo parte del gabinete de Gonzalez—, los recelos de Diaz hicieron que emprendiera una
campana de desprestigio contra Gonzalez, para evitar su permanencia en el poder, en la cual
Salvador Quevedo y Zubieta tuvo un papel relevante.

De acuerdo con Heriberto Garcia Rivas, Quevedo y Zubieta fue forzado a dejar el pais
tras haber fundado un semanario de oposicion a la presidencia de Gonzalez. Ademas, afios mas
tarde publico Manuel Gonzalez y su gobierno en México, un ataque directo contra el mandatario
que, segun Jeanne C. Wallace, destruyé cualquier posibilidad de que Gonzalez o sus seguidores
permanecieran en el poder.

Quevedo y Zubieta residid Paris de 1885 a 1895 donde estudié medicina. En 1897, afio
del atentado, se encontraba en Santander como consul de México. En México colaboro con

diarios como El Universal, hasta su muerte en 1935. Fue autor de numerosas obras que él mismo
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propone como estudios de psicologia social e histérica, entre ellas encontramos, ademas de La
camada, las siguientes: Porfirio Diaz (1906), El caudillo (continuacién de Porfirio Diaz, 1909),
Huerta (1916), México manicomio (1927), México marimacho (1933), Las ensabanadas (1934)
y La ley de la sébana (continuacién de Las ensabanadas, 1935).

13 En Expediente del atentado aparecen las entradas del Diario de Gamboa de los dias: 16
de septiembre (“Un desafecto”), 17 de septiembre (*“Las razones o la sinrazon”), 18 de
septiembre (“La moneda de la gratitud™), 25 de septiembre (“Tantas en tan poco tiempo™), 3 de
octubre de septiembre (“Pura casualidad™), 20 de octubre de septiembre (“Los pies en la tierra™),
22 de noviembre de septiembre (“Los moralistas y los sabios”), 30 de noviembre de septiembre
(“Por ultima vez”), 4 de diciembre de septiembre (“Las mismas palabras™), 8 de diciembre de
septiembre (“Tiro de gracia”). De éstas, el Diario de Gamboa sélo incluye las correspondientes
al 17 de septiembre y 8 de diciembre, con amplias diferencias; el resto son paginas que Uribe
“inserta” como parte de la ficcion. Las Unica menciones en el diario de Gamboa al caso se dan en
las entradas del 17 y 24 de septiembre, y 22 de noviembre [erroneamente sefialada como de

octubre] de 1897.
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Capitulo 2

Enfermedad y poder en los primeros afios del franquismo

La muerte de Camilo José Cela, el 17 de enero de 2002, despertd un intenso debate en la
sociedad espariola sobre la labor del intelectual en la posguerra. A las voces de congoja por la
pérdida del “escritor mas universal del siglo XX en Espafia” (“Dolor por la muerte”), como lo
definiria la entonces ministra de Cultura, se fueron afiadiendo otras que condenaban su rol como
intelectual durante los afios que siguieron a la guerra civil y su actitud ante el régimen de Franco,
que muchos han calificado de colaboracionista. La figura de Cela no sélo encarna la disyuntiva
a la que se enfrentaron los intelectuales espafioles que se quedaron en el pais tras el conflicto
armando, sino también una serie de debates sobre las funciones ética, critica e historica de las
obras literarias en el contexto de la guerra civil y el franquismo.

Dichos debates encontraron un campo fértil a finales del siglo XX y durante la primera
década del siglo XXI, cuando “los movimientos sociales iniciados en Espafia en los afios 90 con
el fin de poner en tela de juicio un asunto hasta entonces politicamente silenciado en la esfera
publica, tuvieron como cénit el momento en el que casi una década mas tarde se promulgé la Ley
para la Recuperacion de la Memoria Historica” (Lauge Hansen 11). Este proceso de
autorreflexion de la sociedad espafiola promovid la aparicion de un gran nimero de obras que
tienen a la memoria historica como tema central y que segin Moreno-Nufio suman al menos 150
novelas tan solo de 1996 a 2006 (77).

Entre las preocupaciones principales de estas obras esta el rescatar del olvido algunas de

las historias que se han quedado fuera de la historia oficial. Para ello exploran los mecanismos
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que intervienen en la construccion de la historia, como discurso hegemdnico, y de la memoria
histdrica, como el conjunto de historias marginadas por la primera que “es ante todo larga y
plural” (Garcia Cércel 31). Este proceso permite revisitar, responder y, en algunos casos, desafiar
y subvertir discursos hegemonicos del pasado y del presente. Entre estos discursos destacan
aquellos relacionados con el control del cuerpo individual y social. Segun Michel Foucault,
“[t]he disciplines of the body and the regulations of the population constituted the two poles
around which the organization of power over life was deployed” (History of Sexuality 139); es
decir, en el ejercicio del poder sobre la vida confluyen el poder disciplinario como control de los
individuos y el poder regulatorio como control de la poblacién.

El poder sobre la vida ha sido objeto de numerosos estudios que amplian, critican o
rebaten la nocion propuesta por Foucault, entre ellos los de Giorgio Agamben, Roberto Esposito
y Antonio Negri. Estas propuestas son comunmente elaboradas alrededor del concepto de
biopolitica, un concepto por demas inestable pero que generalmente se concentra alrededor de las
practicas para ejercer el poder sobre la vida (y, por ende, sobre la muerte) desde el Estado, asi
como de los mecanismos para resistirlas. En el contexto de Espafia, Francisco Vazquez Garcia
sugiere gque, desde 1600 a la fecha, es posible observar seis formas de biopolitica, de las cuales la
que él llama “biopolitica totalitaria” coincide con el franquismo, cuando “[s]e tiene un Estado
méximamente disciplinario y regulador que apunta a una gestion cefiida de la vida” (16).2 De
manera similar, Eduardo Matos-Martin propone una lectura del régimen de Franco como Estado
“tanatopolitico,” donde “la represion y la muerte se configuraron como elementos béasicos del
nuevo orden politico cuya intencionalidad —doblegar y arrasar por completo a los vencidos y a la

oposicion- estaba intrinsecamente vinculada a la produccién de la vida” (11). Como parte de su
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estrategia retorica, el régimen puso en marcha un aparato discursivo que comparaba a la nacion
con un cuerpo enfermo que necesitaba ser curado, justificando sus “tareas de represion como si
se tratara de una misién médica/cientifica” (11). De acuerdo con Matos-Martin, al mismo tiempo
se llevo a cabo la articulacién de mecanismos de resistencia en forma individual y colectiva, “a
través de las cuales el sujeto espafiol consigui6é en muchos casos expresar la diferencia 'y
constituirse de una forma discordante, no-normativa, opuesta a la identidad asignada por los
aparatos del Estado” (199). Estos mecanismos, sin embargo, serian escasos en la primera etapa
del franquismo “dominada por el silencio y el miedo pero con el trasfondo de la lucha
guerrillera” (208).

En este capitulo propongo que si bien las opciones de resistencia fueron limitadas, a
través de la literatura se abre una serie de posibilidades, mas alla de las representaciones de la
lucha guerrillera, que se valen del aparato discursivo del régimen mismo. Es decir, la
representacion de las practicas de control sobre el cuerpo, individual y colectivo, no sélo hace
explicita la red de discursos biopoliticos que hicieron viable dicho control, sino que permite
desafiarlos en sus propios términos. Asi, la representacion de la enfermedad fisica, que el
régimen veia como sintoma de la nacion enferma, sera un campo especialmente productivo.
Como punto de partida nos enfocaremos en las representaciones de la tuberculosis, una
enfermedad a la que el régimen le dedico especial atencion durante la década de 1940 dada su
rapida expansion, su alta tasa de mortalidad, la inexistencia de tratamientos efectivos y, sobre
todo, su caracter altamente infeccioso.

Sugiero igualmente que esta estrategia para enunciar discursos de resistencia no solo la

encontramos en la narrativa historica contemporanea, sino que ya aparece en obras publicadas
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durante la posguerra misma, cuando estos discursos se encontraban en plena produccion,
circulacion y transformacion. Mi intencidn es hacer un andlisis de como cuatro novelas que
tratan el tema de la tuberculosis establecen conexiones con la red de discursos biopoliticos del
franquismo temprano, por lo que también resultara indispensable describir dicha red con detalle.

La primera parte de este capitulo esta dedicada a sefialar algunas caracteristicas de la red
de discursos de poder y de la retérica de la lucha antituberculosa que circularon en Espafia desde
finales de la guerra civil y hasta los primeros afios de la década de 1950. Posteriormente me
enfocaré en dos novelas de la posguerra que tratan el tema: Pabellon de reposo (1943) de Camilo
José Cela 'y El mar (1958) de Blai Bonet. Por ultimo, estudiaré dos novelas de la narrativa
histérica contemporanea sobre la guerra civil y la posguerra, El 1apiz del carpintero (1998) de
Manuel Rivas y Pan negro (2003) de Emili Teixidor, en donde también encontramos
representaciones de la tuberculosis durante el periodo de interés. Mi intencion es acercarme a las
novelas de la posguerra y a las narrativas historicas de finales del siglo XXy principios del XXI
para establecer un dialogo entre pasado y presente que revele los diferentes mecanismos
utilizados desde la literatura para impugnar y subvertir la red de discursos biopoliticos que
prevalecieron en la primera etapa del régimen de Franco, algunos de los cuales fueron

incorporados a la historiografia oficial.

Los PRIMEROS ANOS DEL FRANQUISMO: LA RETORICA DE LA LUCHA ANTITUBERCULOSA
El 20 de diciembre de 1936, pocos meses después del inicio de la guerra civil, en el
bando franquista se crea el Patronato Nacional Antituberculoso® que, en principio, habria de

encargarse de combatir la propagacion de la enfermedad en la zona sublevada. La formalizacién
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del carécter nacional de esta organizacion llegaria, tras el final de la guerra, tres afios después
con la publicacion de la Ley de Bases el 14 de agosto de 1939, en donde se definiria uno de los
principios ideoldgicos de la politica de salud franquista: “La Espafia sana habra de sacrificarse
por la Esparia enferma” (“Ley de Bases PNA” 4440). El discurso biopolitico de la nacion como
cuerpo dividido en dos, aqui manifestado, dominaria las politicas de salud publica e higiene de la
primera etapa del régimen, desde 1939 hasta los primeros afios de la década de los cincuenta.

Como se vera mas adelante, durante esta época el régimen utilizd, en mayor o menor
medida, dos estrategias retdricas principales para construir la narrativa de la tuberculosis. Hacia
el final de la guerra y durante los primeros afios, predominé un discurso de denigracién y
represion ligado de manera constante al bando republicano y a cuestiones con las que se le
identificaba, como escasez, falta de higiene, moralidad corrompida e incapacidad para gobernar.

Una vez que la retdrica de la reconstruccion nacional se empez6 a implantar, el discurso
de represidén empezd a convivir, sobre todo a partir de 1942 con la llegada de Blas Pérez
Gonzalez al Ministerio de la Gobernacidn, con otro fundamentalmente de caracter estadistico en
el que los afectados por la enfermedad fueron sometidos a un proceso de representacion
metonimica que los transformo en “camas.” Asi, desde el gobierno, se hablaria del nimero de
camas necesarias, nimero de camas existentes en cierto periodo o regién, o nimero de camas
construidas o por construir (en referencia a los sanatorios e instituciones hospitalarias en donde
éstas se ubicarian), y pocas veces las estadisticas oficiales hablarian de enfermos o victimas
mortales de la enfermedad. Estas dos estrategias complementarias coexistirian durante toda la
década de los cuarenta, caracterizando la primera etapa del franquismo y dejando huella en

producciones culturales que se acercarian a dicha etapa en diversos momentos de la historia.
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Tras el fin de la guerra, el aparato ideoldgico del régimen propagé una narrativa de
reconstruccion nacional acelerada con la mision de corregir los supuestos desatinos republicanos.
El dia siguiente en que se da por terminada la guerra, el érgano de difusién propagandistica de la
Falange, Arriba, reporta que los centros hospitalarios en Madrid “han sido encontrados en el mas
lamentable estado de suciedad y miseria, siendo el problema mas urgente a resolver en todos
ellos la falta de viveres, de los que se ha hecho abundante suministro” (Arriba, 2 de abril de
1939, 2). El problema de la escasez en zonas republicanas seria una constante en la retorica
franquista, contraponiéndose con la abundancia traida por el nuevo régimen.
De manera similar se reportaba la apertura de centros hospitalarios apenas un par de
semanas después del ultimo parte de guerra firmado por Franco, por ejemplo, el Sanatorio
Infantil de San Rafael, cuya inauguracion:
significa la posibilidad de hospitalizar a 200 nifios pretuberculosos, arrancados a
las garras del marxismo gracias al Caudillo y a su organizacion militar.
Constituye ademas el exponente de capacidad de trabajo del Patronato Nacional
Antituberculoso a desarrollar en los momentos actuales, pues con la puesta en
marcha de este centro de asistencia infantil pueden beneficiarse tantas vidas en
peligro como existian durante la dominacién “roja,” que puede denominarse como
la mas inhumana que se ha realizado en contra de la proteccidn de la infancia.
(Arriba, 22 de abril de 1939, 2)

El que se haya inaugurado un hospital para la prevencion de la tuberculosis infantil a tan sélo

unos dias de terminada la guerra no resulta de ninguna manera sorprendente, pues este hecho es

una muestra de algunas cuestiones que aparecerian una y otra vez durante estos afios, entre las
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que destacan: la figura de la infancia como victima de la Republica,* Ia reclusién como medida
preventiva y la capacidad de trabajo del aparato gubernamental y su habilidad para trasladar su
destreza organizacional del campo de batalla al de la vida civil.

La idea de que la lucha no habia terminado y ahora seria llevada a la vida cotidiana se
defendio cada vez con mayor insistencia. En Madrid, como en otras ciudades, se organizaron
operaciones de limpieza que serian reportadas bajo titulares como “Se hara una gran campafia
para desinfectar Madrid de la miseria que dejoé el marxismo,” para lo cual “es necesaria la ayuda
de todo el vecindario para que en dos meses sea extirpada la mugre que dejaron los ‘rojos,”” una
operacion que ademas no aceptaria detractores, como advierte el entonces alcalde de la ciudad
Alberto Alcocer: “Naturalmente que si para el cumplimiento de este decidido propdsito nuestro
fuese necesario la energia, hemos de aplicar las sanciones sin miramiento alguno y en un plazo
de dos meses ha de quedar Madrid por dentro y por fuera, en sus calles y en sus casas, limpio
como corresponde a una ciudad civilizada limpia ya, por el esfuerzo de los soldados del
Caudillo” (Arriba, 23 de mayo de 1939, 7).

La operacion de desinfeccidn de la zona roja, planteada en términos discursivos
militares, se expandid con rapidez desde la higiene hacia otras areas relacionadas con la salud
publica con el incremento, cada vez méas preocupante, de enfermedades infecciosas como la
tuberculosis. La retorica epidemioldgica con tintes bélicos, como describe Susan Sontag, ademas
de definir al agente causante de la tuberculosis como el enemigo a vencer, deshumanizo a los
individuos enfermos y a aquellos bajo sospecha de portar el agente infeccioso. No resulta raro
entonces encontrar cronicas como la siguiente, durante la inauguracion del sanatorio

antituberculoso en San Sebastian: “El director del mismo, doctor Bravo Olalla, pronuncié unas
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palabras en las que compard la lucha contra la tuberculosis con la de la Cruzada liberadora,
exponiendo su seguridad de que aquella contara también con un gran capitan que lleve a feliz
término la batalla” (ABC, 19 de mayo de 1942, 11). Siguiendo esta l6gica, el bando perdedor de
la guerra civil fue inevitablemente asociado con diversos factores relacionados con la
propagacion de la enfermedad.

En las palabras de Bartolomé Benitez Franco, médico de la época y autor de la obra El

problema social de la tuberculosis, es importante:
recordar las notables diferencias que existieron entre la zona nacional y la zona
roja; el régimen de hambre a que estuvo sometida la segunda, especialmente en
los altimos meses, determind que la poblacién civil llegase a un estado tan
lamentable de desnutricion que una gran parte de las camas hospitalarias hubieron
de ser destinadas a enfermos por avitaminosis en todas sus formas; muchos viejos
morian por diarreas producidas por esta causa; los casos de pelagra eran
frecuentisimos; a las consultas de Oftalmologia acudian gran namero de
individuos que poco a poco iban perdiendo vista, y ain méas doloroso era el
cuadro de los nifios con estigmas de carencia muy pronunciados; se les encontraba
tristes, famélicos, detenidos en su desarrollo, con sintomas de tuberculosis
incipiente y sosteniéndose gracias al higado de bacalao que, alguna vez, se
repartia en pequefia proporcion y como manjar exquisito. (24)

La descripcion que hace Benitez Franco en 1940 de la situacion en la zona republicana antes del

final de la guerra incluye varios elementos comunes en la retérica franquista de los primeros

afios. Por un lado, se caracteriza a la zona republicana como un territorio de carestia



90
generalizada, con un régimen incapaz de satisfacer las necesidades mas basicas de la poblacion
civil que sufre un estado de abandono, en especial los grupos mas vulnerables como nifios y
ancianos. También, en un nivel mas metaforico, se alude a la ceguera de la poblacién en las
zonas bajo control republicano, asi como el atraso (pelagra) y desarrollo truncado, que
contrastarian, con mayor insistencia en afios por venir, con la perspectiva de desarrollo ofrecida
por el régimen, un régimen que paraddjicamente se veria acosado en la década de 1940 por el
fantasma de la escasez él mismo y que cominmente justificaria la situacién “recurriendo a
exagerar los dafios provocados por la guerra —*los destrozos de los rojos’-” (Del Cura y Huertas
73).

A finales de 1944 se publica la Ley de Bases de Sanidad Nacional, un texto que
oficialmente daria amplias facultades a las autoridades, antes ejercidas de manera extraoficial,
para enfrentar emergencias sanitarias. Esta ley, impulsada desde el Ministerio de la Gobernacion,
reflejé en gran medida la vision de sanidad respaldada por los circulos en el poder, incluyendo el
sector médico dominante. En el discurso del director general de Sanidad durante la presentacion
de la ley ante las Cortes Espafiolas, se da cuenta de las enmiendas presentadas por 21
procuradores, refiriéndose con detalle a los cambios a cada base en respuesta a las enmiendas
sugeridas (Ley de Bases SN 3-15). En esa misma ocasion, el ministro de la Gobernacion hace
también una enumeracion de algunos de los involucrados en el proceso:

[S]e celebro en Madrid una asamblea, a la cual acudieron representantes los méas
selectos de los organismos mas interesados. Invité a los Jefes Provinciales de
Sanidad, a todos los Decanos de las Facultades de Medicina, al Rector de la

Universidad de Valencia, en calidad de Rector médico unico de Espafia, a la
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representacion de las Facultades de Farmacia y Veterinaria, al Fiscal de la
Vivienda, a la Academia de Medicina de Madrid; e invité, en fin, a la
representacion del Ayuntamiento madrilefio y a la Diputacion provincial (Ley de
Bases SN 23)
Ambas intervenciones se pueden leer sin duda como un intento para evitar que se viera a la
nueva ley como una imposicién desde la ctpula y darle legitimidad a través de un proceso que se
asemejara a un ejercicio legislativo, labor encomendada de por si a las Cortes Espafiolas
instituidas en el franquismo. Sin embargo, la abundancia en los detalles y el tiempo destinado a
referirse a los cambios sugeridos hablan también de las disputas, negociaciones y complejas
relaciones de poder en el sector sanitario, aun cuando se trataba de médicos afines al programa
gubernamental.

Lo cierto es que al final, segun describe el director de Sanidad, muchas de las
modificaciones propuestas tenian mas que ver con la distribucién de cotas de poder (por ejemplo,
qué instituciones se harian cargo de ciertos procedimientos o albergarian los organismos recién
creados), y menos con la propuesta discursiva de fondo. En su intervencién, el ministro de la
Gobernacion Blas Pérez Gonzalez justifica de la siguiente manera las nuevas regulaciones:

Cuando, para las finalidades de la pena, a quien ha robado se le aisla [sic] con
objeto de que no siga siendo un peligro contra la propiedad de los demas y no se
estima que esto sea un ultraje a la dignidad humana, ¢con qué derecho se puede
decir que nosotros ultrajamos esta dignidad aislando a quien de gérmenes con
indicios vehementes es portador o constituye un foco para transmitir

enfermedades a los demas? ¢Es que, acaso, al derecho de propiedad le vamos a
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conceder mayor importancia que al de la salud y de la vida? ¢{No son estos
derechos subjetivos de la maxima prioridad en orden a la importancia que todos
debemos reconocer a la personalidad humana? Todas estas disposiciones, en lugar
de desconocer la personalidad humana y los derechos subjetivos, vienen a ser la
mejor tutela, porque tal es el que a cada hombre se le respete en tanto en cuanto
no pueda producir, con su estado 0 con su conducta, perjuicios para los intereses
legitimos de los demas. (Ley de Bases SN 28)

La ley de Sanidad Nacional viene a institucionalizar el régimen de control biopolitico franquista,
poniendo en el mismo plano, desde el punto de vista retérico, el control judicial con el control
sanitario, como sefiala un editorial al respecto: “En la evolucion histérica de la organizacion y de
las actividades sanitarias del Estado espafiol, la fecha del 22 de noviembre de 1944 [dia en que se
aprobd la ley] ha de quedar sefialada para siempre” (Arriba, 26 de noviembre de 1944, 1). Se
trataria de la culminacion de la represion emprendida desde el final de la guerra, ya defendida
por el ministro cuando tomo posesion de su cargo el 4 de septiembre de 1942: “Lo advierto a
tiempo, para que nadie se llame a engafio: toda provocacion que en forma directa o indirecta
pretenda atacar a nuestro Movimiento Nacional, sera prevenida, y en su caso reprimida con la
mayor energia; tal es la consigna que desde este momento reciben las autoridades y fuerzas a mis
ordenes” (Arriba, 5 de septiembre de 1942, 1). En otras palabras, se normaliza el estado de
excepcion, recurriendo a la perspectiva de Giogio Agamben, y por ende las medidas
excepcionales resultantes de este periodo de crisis politica que permiten “the physical
elimination not only of political adversaries but of entire categories of citizens who for some

reason cannot be integrated into the political system” (State 2). Cabe hacer notar que la retorica



93
que defiende al Estado como un ente regulador del caracter y conducta de sus gobernados,
justificandose en el beneficio colectivo, representaria la puesta en practica de las ya famosas
declaraciones de Pilar Franco rescatadas por Jo Labanyi: “Ortega y Gasset diagnostico a Espafia
como invertebrada; mi hermano traté de arreglarla con un corsé ortopédico” (36).

Contribuyen a la propagacion del discurso de control biopolitico también los que se
presentan como testimonios de los pacientes mismos. En la conclusion de una crénica sobre su
experiencia con el sistema sanitario espafiol antes del inicio de la guerra, publicada en 1939, Juan
Prudencio de Larraguibel opina:

Antes, el Estado no hacia nada, o casi nada...Afortunadamente, esto va
cambiando de un modo radical y el Patronato Nacional contra la Tuberculosis,
dando al pavoroso problema la importancia que merece, se ha preocupado de él y
lo esta resolviendo tan favorablemente, que el nimero de camas se ha duplicado
por veinte. Si esto ha hecho durante la guerra, con las enormes dificultades, sobre
todo de indole econdmica, que ello supone, cabe abrir nuestras almas a la
esperanza y confiar en que aquel retraso, no s6lo habra desaparecido, sino que
pronto figuraremos a la cabeza de las naciones mas adelantadas, en cuanto a la
defensa contra la Tuberculosis se refiere. (I1)
Nuevamente se defiende el actuar del gobierno que, ademas de funcionar de manera efectiva
pese a los obstaculos enfrentados, se plantea como indicacion del futuro prometedor que le
espera al pais y de paso se contrasta con la pasividad del régimen anterior. Ademas podemos ya
atestiguar la presencia del uso de estadisticas, y en especial de la figura de las “camas,” para

sustentar dichos argumentos. Sin embargo, durante estos afios los casos de tuberculosis alcanzan
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cifras alarmantes, superiores a los nimeros reportados bajo la Republica. Si bien las criticas
derivadas de la expansion de la tuberculosis durante la década de los cuarenta, entre otras
enfermedades,” raramente fueron articuladas de manera directa, podemos intuir el descontento
entre ciertos sectores del pais.

Los circulos médicos, como otros sectores durante la posguerra, estaban divididos, pero
sin duda hubo un grupo importante que colabor6 con el régimen y alent6 el uso del discurso
médico para implantar la vision de Espafia propuesta desde las clases gobernantes. Pues como
describe Esposito, “when the body of citizens became the real as well as metaphoric place where
the exercise of power was concentrated, the issue of public health...clearly became the pivot
around which the entire economic administrative, and political affairs of the state revolved”
(Immunitas 137). Ademas de los médicos mas afines al programa ideolégico del régimen, hubo
quienes evitaron hacer eco de la construccion oficial de la enfermedad que se iria gestando en los
primeros afos y, veladamente en la mayoria de los casos, lanzaron criticas desde el interior del
sistema sanitario. Por ejemplo, el médico Silvano lzquierdo Laguna, director de un dispensario
antituberculoso en Bilbao, concluye de la siguiente manera una monografia de 1942 sobre la
historia de la tuberculosis:

El fin ideal de la lucha antituberculosa, la desaparicion de la enfermedad como
plaga social, es un suefio lejano y por hoy inaccesible, pero tiene la lucha
antituberculosa, sobre todo en nuestro pais, un fin proximo mas modesto pero
muy bello también, el que la tuberculosis deje de suponer la tragedia que hoy
representa para el pobre...Pero esta no es mision del médico, nosotros nada

podemos hacer para conseguirlo, esta es mision que incumbe a los hombres
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rectores de los pueblos, pues hoy por hoy el mejor remedio profilactico contra la
tuberculosis, desde el punto de vista social, es lograr en cada pueblo un nivel
medio de vida elevado. (103)

Es decir, la tuberculosis afecta con mayor dureza a las clases mas desfavorecidas y por tanto las
medidas de prevencién més eficaces estaran directamente relacionadas con la capacidad del
gobierno para mejorar la situacién econdémica de los mas pobres. Dado que este tipo de
proposiciones posicionan retdricamente la causa de la enfermedad en el lado del régimen, éste
altimo no sélo ignoré estos argumentos, sino que busco redireccionarlos hacia agentes fuera del
aparato gubernamental. Garcia Luquero, inspector del Seguro de Enfermedad,® enumera con
detalle algunas de estas criticas en un texto de 1950, refiriéndose al caso de Barcelonay con la
intencidn de refutarlas:
Si eliminamos el periodo de guerra, atipico en estadistica, y hacemos el célculo de
la tendencia fraccionada desde 1940 como se dibuja en el diagrama, la linea actual
es ascendente, contrastando con el régimen de fuerte declinacién que el proceso
tuberculoso tenia antes de la guerra... Algunos pensaran que este problema [el
tratamiento de la tuberculosis] no esté hoy bien encauzado en la ciudad [de
Barcelona]; tal vez antes de la guerra, piensen otros, las cosas se harian de forma
distinta; acaso la lucha tendria entonces mejores medios...indicaran algunos que
las dificultades iniciales de alimentacidn, los racionamientos, el alza enorme de
los precios por las dificultadas de las divisas, el hacinamiento en la ciudad por la
enorme inmigracion, a pesar del fuerte empuje de la construccion urbana de estos

afios; la limitacién del nimero de dispensarios, la intensidad del trabajo para
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conseguir ingresos extraordinarios en la masa obrera, etc., fueran motivos de
ascenso de la mortalidad después de la guerra, que denuncia la tendencia
fraccionada en dichos afios. Sin embargo, todo es error de estimacion sanitaria.
(15)

Le sigue a la intervencion anterior una larga exposicion con la que el inspector intenta, de una
manera poco convincente, desacreditar la validez de cada uno de los puntos a los que se refiere,
minimizando la influencia de factores de tipo econdmico y acentuando los ritmos intrinsecos de
la enfermedad. Aunque para la fecha de publicacion de este libro, el discurso de represion estaba
siendo dejado atras y notamos la presencia del discurso de salud publica que lo sustituiria basado
en estadisticas, esta intervencion nos permite traer a la luz varias de las criticas a las que se
enfrentd el régimen durante la década de los cuarenta, entre ellas la escasez alimentaria, la falta
de viviendas adecuadas, el deterioro en la situacion econdémica de la clase trabajadora y la
saturacion en el sistema de salud, incapaz de contener la emergencia sanitaria.

El régimen aprovecha estos Ilamamientos para emprender, por una parte, una expansion
importante en el nimero de dispensarios y sanatorios, pero al mismo tiempo empieza a expandir
su control por otros medios justificando su actuar en medidas de prevencion. En este sentido, la
higiene cobra un papel relevante y autoriza, en gran medida, el actuar preventivo del gobierno
para controlar posibles epidemias y, en general, propiciar un ambiente acorde con las propuestas
de higiene social defendidas desde la cipula, pues “el tuberculoso no sélo es desdichado para si,
sino peligroso para la sociedad que le es en torno” (ABC, 21 de diciembre de 1944, 22). " Como

describe el médico Antonio Vallejo de Simon, miembro de la Real Academia de Medicina, en un



97
discurso sobre medicina e higiene sociales y como parte de sus recomendaciones para fomentar
la higiene social:

Precisa, quiza mas aun [que cambios fisicos], moralizar el ambiente. Un ambiente
paganizado, material, sensualizado, necesariamente habra de contribuir a que las
causas determinantes antes indicadas ejerzan méas intensamente su accion y
provoque més eficazmente verdadera enfermedad social. Es necesario [sic] una
continua vigilancia de espectaculos, lecturas, prensa, revistas, radio, costumbres,
etc. Hay que extirpar doctrinas demagdgicas, conceptos materialistas, principios
liberales y socialistas; hay, en cambio, que implantar la sana y recta doctrina
empezando por la escuela, continuando en los institutos, universidades, catedras,
academias y ateneos; hay que impedir el libertinaje en la ensefianza y propaganda,
hasta no ha mucho consentido en nombre de una libertad inadmisible y con el que
se atentaba a los fundamentos basicos de la estructura social y del Estado. (21)
Esta intervencién pone de manifiesto algunos elementos del conservadurismo de la dictadura
franquista, resultado de su cercania con la iglesia catdlica, y del aparato de vigilancia establecido
para supervisar el seguimiento de la doctrina oficial, en la que “se tendio a juzgar el pasado
politico de los afectados [por la censura] en funcién de sus comportamientos y sus habitos
religiosos” (Ferrary 114). En su analisis del lenguaje utilizado desde el poder durante el primer
franquismo, Matilde Eiroa San Francisco destaca la integracion de términos y conceptos
provenientes del catolicismo con fines represivos. De acuerdo con ella, “se asimilaron actitudes

propias de la cultura religiosa como la sumision, la resignacion y el concepto de culpa,” con el
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fin de “imponer a la sociedad el racionamiento, la cultura oficial o el castigo..., bajo los
argumentos de que la providencia asi lo habia previsto y nada podia hacerse para evitarlo” (133).

Al ser parte de la esfera de inmoralidad definida desde el catolicismo, las précticas
sexuales mas alla de aquellas con fines reproductivos dentro del matrimonio fueron vistas como
conductas reprobables, asociadas al libertinaje republicano y, previsiblemente, pronto se trazaron
conexiones entre éstas y la enfermedad. Un buen ejemplo del discurso que asociaba la libertad
sexual con la tuberculosis lo encontramos en un documento de divulgacion de 1950 titulado La
lucha antituberculosa nacional, en donde se menciona la relacion entre el desarrollo de la
tuberculosis y la sexualidad adolescente:

Tiene mucho interés en los jovencitos de ambos sexos vigilar y encauzar
debidamente los nacientes impulsos sexuales. Dejandolos desarrollarse al azar de
las circunstancias, cabe la posibilidad de que se adquieran habitos que debilitan el
organismo y cuya practica repetida se suele encontrar en los antecedentes de la
mayoria de adolescentes tuberculosos. (La lucha 50)
Esta afirmacion relaciona directamente la actividad sexual como causa del desarrollo del
padecimiento, sugiriendo que la desviacién del sistema de valores normativos podria traer como
consecuencia la enfermedad, y ademas, estigmatizando a los ya enfermos, en este caso
adolescentes, por su deficiencia moral. En la Espafa franquista la relacién entre sexualidad y
tuberculosis fue planteada desde la primera mitad de la década de los cuarenta en términos
bastante explicitos. Algunos médicos buscaron establecer cuadros patoldgicos que justificaran la
represion sexual, como describe Alfredo Freudenthal Portas, un médico cercano al régimen y

director del dispensario antituberculoso de Huesca, en un tratado de 1944:
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El placer sexual origina un gran desgaste del organismo, predisponiendo asi a éste
como terreno propicio para el desarrollo de la enfermedad tuberculosa, bien como
primera manifestacion o, como he comprobado en varias ocasiones en mis
enfermos, originando un empeoramiento de sus lesiones, traducido por el mismo
enfermo, al presentarse una hemoptisis, después de realizado el acto sexual. (46)
Es decir, segln esta postura, el placer sexual aumenta la probabilidad de que los practicantes
desarrollen la tuberculosis o, en caso de ya tenerla, hagan mas graves sus efectos, estableciendo
una relacion de causa-efecto entre las practicas sexuales y la enfermedad. Paraddjicamente,
segun el mismo médico, la condicion tuberculosa del enfermo lo hace proclive a la excitacion
sexual, yendo en contra de los beneficios que la abstinencia pudiera representar. Esto lo expone
de la siguiente manera:
Podemos, pues, considerar cientificamente en los tuberculosos, como ha sefialado
Beraut, un erotismo psiquico por un lado, y excitabilidad sexual por otro...La
excitabilidad sexual, a veces es intensa, presentandose de diversas maneras, y hay
que evitarla, a fin de que no llegue a degenerar en verdaderas obsesiones sexuales,
con crisis de ansiedad que llegan a hacerse insoportables. (47)
Los enfermos se veran atrapados en una espiral sin salida al ser consumidos por el deseo sexual
exacerbado resultante de sufrir una condicion, la tuberculosis, que a su vez es agravada por sus
propios sintomas; se trata de un circulo vicioso dificil de romper. Desde esta perspectiva, la
corrupcion moral asociada con la tuberculosis no se podia desterrar facilmente, incluso bajo el
amparo de figuras redentoras oficiales, por lo que no faltaron llamamientos para impedir

legalmente el matrimonio de los enfermos como parte de la cruzada antituberculosa, frenando asi
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la propagacion del mal a generaciones futuras: “La eugenesia es una fiel aliada de la profilaxis
antituberculosa, como de toda lucha contra las infecciones que minan las buenas generaciones,
teniendo contenida en si el licor vital para el porvenir de la raza humana” (Freudenthal Portas
53). Esta funcion protectora del Estado es caracterizada por Roberto Esposito como un sistema
inmune artificial cuya funcion es resguardar al cuerpo vivo, la sociedad, de la amenaza que
representa una forma de vida letal. De acuerdo con Esposito, el paradigma creado por la
inmunidad tiene dos vertientes: “one affirmative and productive and the other negative and
lethal” (Bios 46). Asi, este paradigma da pie al surgimiento de regimenes tanatopoliticos que ven
en la higiene racial “the immunitary therapy that aims at preventing or extirpating the
pathological agents that jeopardize the biological quality of future generations” (Bios 128). Esta
preocupacion fue plasmada de manera visible en la Espafia de Franco con preventorios infantiles
cuyo objetivo era evitar el contagio de menores en riesgo, por lo general debido a la presencia de
la enfermedad en su hogar.

Hacia la segunda mitad de los afios cuarenta, la lucha contra la tuberculosis franquista se
centrd, bajo la accion del Patronato Nacional Antituberculoso, en la construccion a lo largo del
pais de dispensarios Yy, sobre todo, grandes y modernos sanatorios. En teoria, los sanatorios eran
muestras del avance cientifico espafiol en el tratamiento de la enfermedad segun los parametros
del resto de mundo occidental. Ademas de la red de sanatorios para tuberculosos, se construye
una red paralela de preventorios y colonias infantiles a donde eran llevados nifios que, a juicio de
los médicos encargados, estuvieran en riesgo de desarrollar la enfermedad. En dichas

instituciones, el Estado se aseguraba de que los nifios recibieran lo necesario para ser fortalecidos
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fisica y moralmente. Como se describe en un documento de divulgacion de 1950 en el que se
resumen varios aspectos de la campafa antituberculosa franquista:

La vida en estos preventorios es sana, sencilla y de gran libertad. Al levantarse los
nifios, y después de rezar sus oraciones, se les reconoce diariamente por el médico
encargado de este servicio, auxiliado por las enfermeras. El resto del dia se
distribuye en recreos, comida y reposo. Se les da desayuno, almuerzo, merienda y
cena sana y abundante. Reposo de una hora después de las comidas principales en
sus camas, vigilados por las guardadoras. Durante los paseos y al aire libre se les
da conferencias sencillas de cultura general. (La lucha 18)
Este documento de caracter propagandistico, intenta resaltar la importancia de la educacion y
cuidados suministrados por el Estado, presentando un modelo de los comportamientos esperados
en la sociedad en general, mientras que al mismo tiempo presenta un cuadro que invisibiliza la
escasez sufrida por la sociedad espafiola durante la década de los afios cuarenta.

La atencidn a la infancia estaria en el centro de las prioridades retoricas del régimen
franquista desde los primeros afios, como atestigua el siguiente comentario editorial en el diario
ABC:

Es preciso crear una emocion en torno a estas dos grandes tareas de orden
sanitario que el Caudillo enuncid: los tuberculosos y los nifios enfermos. Todo
sacrificio nos parecera parvo para esa gran obra nacional, humana, que, como un
altisimo mandato que hemos de servir con espiritu religioso, nos sefiala el Jefe del
Estado. La Espafia nacida de la guerra y la Revolucién nacional-sindicalista se

dispone a cumplir la consigna de salvar a los nifios y ayudar a los enfermos
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consumidos por la peste blanca. Va a hacerlo con rigidez de disciplina, con amor

cristiano, con alegria de humana solidaridad. (ABC, 21 de enero de 1940, 1)
Desde el punto de vista retorico, los enfermos de tuberculosis adultos, por un lado, y la nifiez
enferma o no, por otro, se encuentran en polos opuestos. Mientras los enfermos adultos son
asociados con la corrupcion moral republicana, los nifios simbolizan el futuro prometedor tras la
Cruzada.® En ambos casos la atencién de estos grupos estara justificada en el deber cristiano de
la cUpula, ya sea por considerarlos pecadores sin salvacién o ciudadanos en ciernes a los que
todavia es posible extirparles el mal. Unos y otros serian recluidos en instituciones destinadas a
ejercer control sobre sus cuerpos y, una vez dentro, pasarian a formar parte de las estadisticas
sanitarias (y “sanitizantes”) oficiales.

Desde la promulgacion de la Ley de Bases de la Sanidad Nacional se preveia el papel de

la retdrica antituberculosa basada en cifras, como lo atestigua el siguiente editorial:

Sobre la labor general de sanidad el Ministro ha esgrimido cifras en algunos

aspectos abrumadoras: antes de comenzar la guerra, el niUmero de camas en los

sanatorios antituberculosos era de 2.450, y el actual asciende a 21.500...Mas que

el dato en si nos importa el sentido, la direccion y la lejania que apunta, porque

deja ver la amplitud y la decision con la que nuestro Estado acomete el viejo,

profundo y agudo problema de las necesidades sanitarias de Esparfia. (Arriba, 26

de noviembre de 1944, 1)
Y en efecto, como bien describe este editorialista, las cifras, los datos en si, se vuelven
irrelevantes y descontextualizan la situacion de enfermos en sanatorios y fuera de ellos. Se evita

poner atencion en el aumento en el nimero de casos. La accion del Estado se reduce a aumentar
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el nimero de camas disponibles. Y al evitar hablar de enfermos, pacientes y victimas mortales, y
referirse a ellos como camas, se genera una desconexion entre el signo y su referente,
implementando una operacién de saneamiento linguistico. Este proceso de objetivizacion
esteriliza la imagen del enfermo, lo desprovee de su cualidad humana y minimiza la experiencia
de los afectados. Las camas, a diferencia de los enfermos, no experimentan fiebres nocturnas ni
hemoptisis, no resienten los efectos de una mala alimentacion, no requieren atenciones continuas
ni sufren muertes dolorosas e ineludibles. Ademas, esta estrategia discursiva les imprime a los
ocupantes de dichas camas una cualidad de prescindibles, pues ante la muerte (o en algunos
casos recuperacion) del enfermo, la cama queda a disposicion de la institucién médica para ser
asignada a un nuevo paciente sin rostro ni nombre, un nimero mas en los reportes del sistema
hospitalario.

De esta manera, se vuelve comun la presencia de articulos en los diarios del pais
reportando la apertura de nuevos centros hospitalarios en general, y sanatorios y dispensarios
antituberculosos en particular. Notas como la que aparece en el diario ABC el 18 de noviembre
de 1945 aparecerian a menudo, en este caso reportando la inauguracion del sanatorio de Caubet,
en Mallorca, en donde tiempo después Blai Bonet seria internado y seria el espacio central de la
novela El mar:

En septiembre de 1942, cuando se hizo cargo del ministerio [de la Gobernacién,
Blas Pérez Gonzélez], disponiamos solo de 3.000 camas, y hoy, gracias a la
proteccion del Caudillo y a la colaboracién de los elementos sanitarios, que con
tanto acierto dirige el doctor Palanca, disponemos de cerca de 20.000...Es

preocupacion del Caudillo y de su gobierno llegar a conseguir 35.000 camas, con
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lo que, ademas de quedar satisfechas estas necesidades, nos pondremos a la
cabeza de todas las naciones que en tal sentido han laborado. (ABC, 18 de octubre
de 1945, 14).

En este articulo se hace alusion, primeramente, al papel de la tuberculosis como una
preocupacion importante del régimen, asi como al contraste entre la situacion antes y después de
poner en marcha la estrategia sanitaria gubernamental. Se recurre, como se empezaba a hacer con
normalidad, a las estadisticas que indicaban el incremento sustancial en la capacidad de atencion
hospitalaria y que fueron utilizadas para reforzar la imagen triunfalista de un pais que buscaba
cerrar la brecha de desarrollo que lo separaba de Europa central, aprovechando la coyuntura
provocada por la guerra que afectaba a la region. Informado por las ideas de Foucault 'y en el
marco del nazismo en Alemania, Nikolas Rose plantea que en su funcion de vigilancia y control,
la medicina se apeg0 a dos ejes principales, el de la estadistica, “which mapped out the
population as a territory to be known,” y el de la administracién, “which sought to invent the
mechanisms for regulating events in widely disperse and heterogenous locales, forms of conduct
and types of difficulty” (55). Estos dos ejes fueron también claves en la politica sanitaria contra
la tuberculosis del franquismo temprano, por un lado a través de la vigilancia estadistica de la
enfermedad, por otro con la renovacion arquitectonica de la esfera publica.

Si bien en los primeros afios de la posguerra el discurso de pobreza y escasez en la zona
republicana predominaria al hablar de la tuberculosis en relacion con los republicanos, este tipo
de referencias se harian mas escasas con el pasar de los afios. Ante la continua expansion de la
enfermedad, pese a los esfuerzos del régimen, se iria implantando otro tipo de retorica que

justificaria la incapacidad de la lucha antituberculosa por contener la enfermedad en la
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enfermedad misma. En este sentido se inscriben las afirmaciones hacia 1947 del médico José
Alberto Palanca, director general de Sanidad: “Puede afirmarse que la tuberculosis, en su marcha
por el mundo, se ha limitado a acompafiar a las civilizaciones. Mientras mas grande fué [sic] el
grado de una civilizacion, mayores estragos hizo sobre ella la tuberculosis” (Palanca et al. 358).
Este tipo de discurso que convierte a la tuberculosis en un mal endémico de las regiones con
mayor desarrollo seria cada vez mas comun, destacando con frecuencia las comparaciones con
las tasas de morbilidad y mortalidad de otros paises de Europa occidental, devastada por su
propia guerra, en estadisticas oficiales y textos de caracter pedagdgico.
Ademas, en la década de los cincuenta, el discurso oficial de confrontacion y lucha se
veria gradualmente sustituido por un discurso de conciliacion nacional. En una intervencion de
1950 ante las Cortes Espafiolas, Blas Pérez Gonzalez, ministro de la Gobernaciéon, habla del
cambio de estrategia:
Hasta hace poco no se exigia al publico mas que pagar y obedecer, verbigracia:
las obras de saneamiento no requerian méas que convencer de su necesidad a los
que mandaban, después dinero y luego una policia de conservacion. Los usuarios
necesitaban conocer exclusivamente lo que no debian hacer; lo que debia hacerse
era simplemente un cometido de los técnicos. Se trataba, en suma, de la
reglamentacion del “se prohibe” [sic]. Esta época de profusas inspecciones
sanitarias, de aislamientos y cuarentena, y aun de vacunacion con la fuerza
publica, esta definitivamente acabada. (25)

Si en la practica la politica de represion seguiria en pie, la retérica cambia, como dan fe las

declaraciones del ministro, dejando atras las referencias de confrontacién explicitas. La
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enfermedad es incorporada en el discurso oficial como una realidad social inevitable, pero bajo
control gracias a los sanatorios, preventorios y hospitales construidos. El caracter de emergencia
de la epidemia de los primeros afios, que motivaba expresiones de tipo militar y alusiones a la
guerra, fue paulatinamente dando paso a una concepcion estadista de la salud pablica. Los
enfermos son invisiblizados tras las cifras y transformados en objetos inocuos, en “camas”
estériles incapaces de esparcir la tuberculosis o de mostrar los sintomas particularmente
agresivos de esta condicién. Fueron disminuyendo, al menos en el discurso oficial, las
referencias a la relacién causal entre la Republica y la tuberculosis, que hablaba de focos de
infeccion rojos y practicas inmorales que favorecian el contagio. Este cambio coincide, y hasta
cierto punto resulta inevitable, con la implementacidn generalizada de la isoniacida a principios
de la década de 1950, un tratamiento que convertiria a la tuberculosis en una enfermedad curable
para la mayoria. No obstante, para entonces esta red de discursos ya habia dejado una huella
indeleble en la memoria colectiva de la sociedad espafiola de la posguerra, huella que se puede
rastrear en producciones culturales de la época, como las obras de Camilo José Cela y, un poco
mas tarde, de Blai Bonet, asi como en las de aquellos autores que revisitan este periodo a finales

del siglo XXy principios del siglo XXI, como Manuel Rivas y Emili Teixidor.

DE ESTADISTICAS Y SANATORIOS: PABELLON DE REPOSO DE CAMILO JOSE CELA
Cuando en 1943 aparecidé Pabellon de reposo, la segunda novela de Camilo José Cela, el
régimen no vio ningln inconveniente para su publicacion. De hecho, como relata José Maria R.
Tejerina, la novela vio la luz “por primera vez, en veinticuatro entregas, en el Semanario El

Espafiol, nUmeros 20-43, entre el 13 de marzo y el 21 de agosto de 1943 (19), siendo El
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Espafiol una publicacion dependiente de la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda, el
organismo franquista encargado de supervisar los medios de comunicacion. A finales del mismo
afio, la novela es presentada de manera oficial ante dicho organismo para su primera edicion
como parte de un solo volumen. En la solicitud se encuentra la siguiente nota de la mano de
Cela:

Querido amigo y camarada Beneyto,’

Ayer dejaron en tu registro mi novela “Pabellén de reposo,” expediente no. 7803.

Para facilitar tu labor te diré que lo que ha sido sometido a tu censura se ha

publicado integramente en “El Espafiol.” Un saludo de tu [ilegible] Cela. (Informe

de censura. Pabellon)
La familiaridad con la que Cela se dirige al encargado de la censura deja entrever, por una parte,
el favor de que gozaba el autor con las autoridades en aquellos afios; por otra, la seguridad de
que el texto no representaba ninguna amenaza en términos discursivos para el régimen.'® Y en
efecto, admitida para su evaluacion el 24 de noviembre, fue autorizada su publicacion tan s6lo
seis dias después con la siguiente evaluacion del censor: “Novela de unos enfermos, con crudas
expresiones al estilo del autor, pero mucho maés suavizadas que en su obra anterior, por un
sentimiento de melancolia, en ocasiones de neta calidad poética que esta infundido en toda la
obra” (Informe de censura. Pabellon). El “sentimiento de melancolia” y la “calidad poética” a
los que se refiere el censor encontraron eco en la vision de los criticos sobre la obra en afios
subsiguientes. Aqui cabe hacer notar que, si bien existe una cantidad incontable de estudios sobre
Celay sus obras, muy pocos se han detenido a estudiar con atencién Pabelldn de reposo, una

novela que explora con detalle un tema recurrente en toda su obra: la tuberculosis.™
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La novela esta dividida en dos partes, cada una con siete capitulos, complementadas por
un capitulo intermedio y un epilogo. A partir de la segunda edicidon, preceden al texto un par de
notas del autor en donde presenta algunas de las motivaciones para escribirla. La novela se
desarrolla en un sanatorio para tuberculosos, los capitulos le llegan al lector desde la perspectiva
de pacientes del sanatorio, cuyos nombres no conocemos y s6lo son identificados por un nimero
que corresponde al cuarto en donde estan internados. Ademas de las menciones del nimero de
cuarto asociado, las numerosas voces narrativas son identificadas a través del uso de recursos
especificos tales como cartas, diarios, digresiones, flujos de conciencia y mondlogos interiores,
técnicas ya utilizadas por Cela en La familia de Pascual Duarte (1942), su primera novela.

Quienes han hablado de la novela, incluyendo a Cela mismo (“Experiencia” 131-135),
generalmente la describen como resultado de la experiencia personal del autor durante sus
estancias en sanatorios para tuberculosos (en dos ocasiones, 1931y 1942) y la deuda que tiene
con La montafia magica de Thomas Mann. Paul Ilie fue uno de los primeros criticos que estudid
con detenimiento la segunda novela de Cela. llie considera que la novela es “un experimento
formal,” cuya “estructura post facto presenta ciertas consideraciones existenciales sustentadas
por lo que dicen los personajes” (111). Asi, de acuerdo con el critico, el caracter existencialista
se da como resultado de los recursos estéticos utilizados por Cela, y no al reveés, entre los que
sobresalen: la accion casi ausente que privilegia la simultaneidad por sobre la secuencia de
hechos, el tiempo cronoldgico como preocupacidn central de los personajes y a la vez poco
perceptible para el lector, y la simetria que convive con juegos de antitesis. La vision de llie de
que la novela es ante todo un “experimento formal” con ambiciones poéticas esta influenciada

por el punto de vista del autor mismo, que en las dos notas introductorias a la obra la presenta
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como un texto concebido a partir de preocupaciones estéticas (9, 11) y cercano a la poesia en
prosa (12). Como llie, criticos posteriores han seguido el camino trazado por Cela en mayor o
menor medida. D. W. McPheeters, por ejemplo, ve la novela como un “anti-Pascual,” mas
especificamente al notar que “there is an impression of concreteness which contrast sharply with
La familia de Pascual Duarte,” destacando ademas la simetria y el simbolismo presentes en la
obra. John W. Kronik subraya las tensiones existentes en la obra, tanto en la estructura simétrica
y la presentacion de los espacios, como en la construccion de los personajes. Para Kronik la
clave de la novela esta en el equilibrio que permite dichas tensiones, ya sea al yuxtaponer
imagenes de dentro y fuera del sanatorio, o0 a través de personajes “cuasi-muertos que viven en
una cuasi-cércel” (107).

En un breve articulo, Eugenio de Nora propone que la importancia de Pabell6n de reposo
se debe a que es “germen” de dos de los elementos que caracterizarian la produccién posterior
del autor: “la novela de protagonista multiple” y el lirismo como “modo de expresion mas
adecuado a la exploracién de conciencias alteradas, patoldgicas, que nos llevan al limite de lo
humano” (56). A su vez, y centrandose en el caracter lirico de la novela, Maria Isabel Lépez
Martinez sugiere puntos de contacto entre Pabellon de reposo y la obra poética de Juan Ramén
Jiménez, principalmente en su trato de temas como la muerte y la soledad, asi como influencias
del romanticismo, por ejemplo, con la naturaleza que refleja estados de animo de los personajes.
Mas recientemente, Lucile C. Charlebois se fija nuevamente en los recursos estilisticos utilizados
por el autor y a través de una lectura cuidadosa destaca el rol de los narradores multiples, los
fundamentos metaficcionales y el uso de textos como cartas y diarios para tratar los temas

centrales de la obra: el sufrimiento humano, la muerte y la soledad.
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Si bien es cierto que no se puede negar el rol fundamental que las preocupaciones
estilisticas de Cela tienen en la novela, resulta productivo alejarse un poco de las indicaciones del
autor y, como sugiere Roland Barthes, considerar la obra como producto de las circunstancias
histdricas en las que fue producida. En este caso, es posible hacer una lectura biopolitica de la
novela si la consideramos en el contexto de la naciente estrategia retorica franquista en la lucha
antituberculosa que en los afios cuarenta y cincuenta sometid a pacientes tuberculosos a una
transformacion metonimica y los convirtié en camas de sanatorios.

La obsesion del régimen con el nimero de camas, leyéndose dentro del marco tedrico
establecido por Michel Foucault, se inscribe en practicas de ejercicio de poder regulatorio cuyo
objetivo es el control del cuerpo social por medio de, entre otros, censos y estadisticas de salud
publica. Esta politica oficial encuentra eco en la novela de Cela en los personajes a los que se les
ha arrebatado la identidad. Al referirse a los personajes por un nimero, la novela se inscribe en el
marco discursivo oficial de las estadisticas que borran la identidad individual de los sujetos y los
somete al mismo tiempo a un proceso de objetivizacion. Si bien “los individuos que entran en el
sanatorio se convierten en casos, prisioneros, cifras” (Kronik 110) en el universo narrativo, este
mecanismo de representacion no puede considerarse ajeno a las practicas discursivas en el
contexto historico de la novela. Mas alla de la experimentacidn estilistica, el acto de nombrar a
los pacientes con un namero es un acto de ejercicio de poder, un poder que arrebata la identidad
de los enfermos, como uno de los narradores de la novela describe: “Los tuberculosos han dejado
de ser abogados, de ser ingenieros, comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes; han
dejado en un sitio ya remoto la carga pesadisima de sus jamas iguales caracteres” (118). De esta

manera, al entrar en el sanatorio los personajes se someten a un proceso de homogenizacién que
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los fuerza a dejar atras rasgos de su individualidad. Entre proceso es notorio al fijarnos que, por
ejemplo, las cartas de los pacientes a veces estan firmadas con iniciales (C., N., B.) que se
presentan como los residuos de un nombre remoto, de una identidad olvidada, en un indtil
esfuerzo por aferrarse a su individualidad.

El capitulo IV de la primera parte empieza con un lamento de la paciente 40:
Lo Unico que me preocupa, que me preocupa intensamente, abrumadoramente, es
ir viendo mis pafiuelos, mis combinaciones, mis blusas, mis medias, todas
marcadas en rojo: “40,” “40,” “40,” sin que hayan dejado escapar una sola. Es una
obsesion que me persigue, que no me deja descansar, que se me aparece incluso
entre suefio y suefio cuando al despertarme a media noche, desvelada, enciendo la
luz para distraerme y me tropiezo con el rojo “40.” (61)
Si hacemos una lectura biopolitica de este fragmento, la obsesidn que persigue a la 40 simboliza
el acoso ininterrumpido y casi abstracto del aparato de control oficial. Las marcas en rojo hacen
alusion al caracter violento con el que se busca borrar la identidad de la paciente y sustituirla por
una cifra que ademas es intercambiable: “Segun me dicen, antes, hace tan s6lo unos dias, ese
‘40’ iba marcado sobre ropa de hombre” (62). El que el despojamiento de la identidad se haga a
través de la ropa resulta significativo en tanto que la Unica forma aparente para escapar es a
través de la desnudez, la vuelta a un estado natural, o al recurrir a un estado onirico, escapatorias
que no obstante resultan temporales y por tanto ilusorias, pues estos enfermos han sido reducidos
a la vida fisica, la “nuda vida” descrita por Agamben, un estado despolitizado sin derechos

judiciales o estatus oficial.
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Sin embargo, como nota Charlebois, a lo largo de la novela estos personajes sin nombre,
estas cifras sin rostro “are transformed into feeling human beings whose intense self-
conciousness converts the monotony of daily existence into invaluable moments in time” (22).
Es decir, al dotar a los nimeros de historias, de romances imposibles, de sufrimiento y de
desesperanza, se subvierte el discurso estadistico de la salud publica y de este modo se hace un
intento por devolverles la identidad perdida, si acaso s6lo para enfrentarse a la muerte inminente.
Y es en este sentido que se revela la imposibilidad de dicha accion, pues una vez que los
pacientes han sido convertidos en un nimero, los intentos por revertir el proceso seran indtiles y
la Unica salida posible sera la carretilla verde del jardinero en el que se transportan los atatdes de
quienes han sido vencidos por la enfermedad.

Las estadisticas de salud publica como evidencia del ejercicio de poder regulatorio se
presentan de manera ain mas explicita en el capitulo intermedio entre las dos partes. Este
capitulo inicia con la intervencion de un médico del sanatorio ante un consejo de directivos. El
médico presenta el siguiente balance de enfermos bajo el cuidado del sanatorio:

Resumiendo, tengo el honor de presentar a ustedes el siguiente cuadro estadistico:
Enfermos ingresados en el ultimo ejercicio. . . . 66
Enfermos que contintan su curacion en nuestro Cen-
tro y que proceden de ejercicios anteriores . . 54
Total . . . .. 120
cabida, como ustedes saben, del Sanatorio.
Bajas durante el ultimo ejercicio. . . . . . . 66

Especificadas en la forma siguiente:
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Por defuncién. . . . . . . . . . . . . 52
Por curaciontotal . . . . . . . . . . . 5
Por curaci6n parcial . . . . . . . . . . . 9

(Pabellén 113)
La exposicion del médico pone en evidencia, por una parte, la caracterizacion de los enfermos
como pieza de un balance con caracter mercantil, en donde las “bajas” son sustituidas por nuevos
enfermos hasta alcanzar el cupo del sanatorio. El objetivizar a los enfermos conlleva su
inminente reemplazo, aparentemente sin problemas, y por tanto, la pérdida de su identidad
individual. Asi, a pesar de que el nimero de “bajas” ocurridas durante el mes es elevado, mas de
la mitad de la capacidad de atencién del sanatorio, los espacios vacios son llenados nuevamente.
Las camas permanecen y deben ser ocupadas por nuevos inquilinos cuando todavia no se enfrian
por completo. Esta operacidn de sustitucion pone en evidencia la perversion del discurso de
salud publica basado en cifras, pues como el 40 al que ha sustituido la 40, la cama de esta Gltima
serd también ocupada por alguien mas, para quien las afiejas marcas rojas en sabanas y ropas
seran evidencia de su propia eventualidad. Por otra parte, podemos atestiguar la cruda realidad de
dichas instituciones que la mayoria abandonaba “por defuncién.” Es decir, ser internado en el
sanatorio era una especie de condena a muerte de la que so6lo se libraban algunos, méas por azar
que por la efectividad de tratamientos medicos. En este sentido, el sanatorio para tuberculosos de
Cela funciona de manera retérica como los campos de concentracion a los que se refiere Giorgio
Agamben, como institucion cuyo objetivo es el exterminio de sus internos que como grupo ha
sido desprovisto de su caracter humano, sefialados como amenaza a la sociedad entendida como

cuerpo bioldgico que “has to be constantly purified” (Homo sacer 180), y en donde el homo
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sacer, el hombre proscrito despojado de cualquier derecho como ciudadano, el enfermo, puede
ser eliminado con impunidad, mas nunca sacrificado. Asimismo, vale la pena notar que al
reportar las “bajas” por defuncion, la novela se posiciona contra el discurso estadistico
franquista, que evitaba dar a conocer estas cifras de manera abierta y, como hemos visto, se
limitaba en un principio a propagar un discurso de marginalizacion basado en el rechazo y mas
tarde se sustentd en la invisibilidad que dan los nimeros.

Un poco después de la anterior intervencién, el mismo médico plantea a los directivos

una de las preocupaciones mas apremiantes dentro del sanatorio:

Hemaos observado que crece el nimero de desequilibrios nerviosos entre nuestros

clientes. Las causas las ignoramos. Hemos observado también que casi todos

aquellos clientes en quienes hemos visto esos trastornos se dedican a escribir con

toda pasion sus diarios o sus memorias. Pienso que quizé haya llegado el caso de

aconsejarles que abandonen la literatura. (114)
El que los diarios y la literatura se vean como una amenaza para el buen funcionamiento del
sanatorio puede leerse como la amenaza que la conservacion de la memoria representa para una
institucién represiva. Sin embargo, pese a sus recomendaciones, los diarios a los que se refiere el
médico conforman los capitulos de la novela misma, mostrando la paradoja entre el ejercicio de
poder y la resistencia a la que se enfrenta desde la palabra escrita como testimonio de la
cotidianidad del cuerpo enfermo. Esta paradoja la podemos ver desde otra luz en la primera
intervencion del paciente 52:

Me gustaria ser escritor, componer un bello libro, como esos a que son tan

aficionados los extranjeros para poder decir: “jCuidad vuestra salud! jAtended a
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vuestra sana conservacion, base de la felicidad de las venideras generaciones! jLa
Patria os exige ese pequefio esfuerzo! jLa Humanidad os lo premiara!”; pero,
desgraciadamente, no poseo ese precioso don de la palabra escrita; es bello,
realmente, pero... (32)
Como se puede ver, hay una contradiccidn inherente entre declarar que no se posee el “don de la
palabra escrita” a través de la palabra misma, entre el paciente que dice no poder escribir un
bello libro y que es al mismo tiempo el autor del texto que tenemos ante nosotros. Esta paradoja
se puede resolver si partimos de que el planteamiento del 52 se refiere a la imposibilidad de
escribir desde el margen: el 52 no puede ser escritor porque, como hemos visto, dentro del
sanatorio no se puede adquirir ni esta ni ninguna otra identidad. El suyo es un trabajo sin
reconocimiento, sus memorias no le pertenecen sino forman parte de un lamento colectivo. En
este sentido, el texto que el lector tiene ante si dista del que el 52 quiso haber escrito, no se trata
de uno que haga una defensa de la salud como deber patridtico, al contrario, es un texto que pone
en evidencia un aparato discursivo que declara a la enfermedad como enemiga del régimen y
condena a los cuerpos enfermos a una muerte lenta en el anonimato de cuartos numerados que
bien podrian ser celdas. En este sanatorio “cuasi-carcel,” como lo define Kronik, el delito de los
internos fue precisamente no haber cumplido con el deber patriético de cuidar su salud y, en su
dejadez, haber sucumbido a la enfermedad, haberse dejado llevar a territorio hostil y poner su
cuerpo al servicio del enemigo. Si el interno se niega a regenerarse, a la curacion, el castigo para
el delito es la pena de muerte y, sin derecho a apelacion, los internos-enfermos recurren a la
palabra escrita como ultimo recurso. Entonces no es casual que se intente alejarlos de la

literatura, pues si la resistencia fisica es casi imposible, no asi la resistencia en el campo
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discursivo. A este respecto resulta pertinente mencionar la postura de un médico cercano al
régimen durante la primera mitad de los afios cuarenta:

No se le da la debida importancia al contagio por medio de los libros; sabemos

que el bacilo Koch resiste la desecacion. Pues bien, en las paginas de un libro

leido por un tuberculoso, alli, junto a las letras, quedan innumerables gérmenes, y

luego al ser usado dicho libro por una persona sana, con la fea costumbre, muy

arraigada, de dar vuelta a las hojas mojando la yema del dedo, el contagio es facil

y sencillo. (Freudenthal Portas 36)
El miedo al contagio por los libros se puede leer sin demasiado esfuerzo como sintoma de un
régimen que se siente amenazado en el campo discursivo, una caracteristica de los regimenes
dictatoriales alrededor del mundo y simbolizada, en el caso del franquismo, por la censura. A
pesar de que, como hemos visto, la censura oficial no tuvo ningln inconveniente con la novela,
en esta Ultima encontramos notas intercaladas del autor en las que el narrador-autor se refiere a
cartas que supuestamente recibio6 pidiéndole que no publicara la novela. Lopez Martinez ve en
estas notas una estrategia “con aire cervantino en cuanto al procedimiento” (183) para establecer
un “narrador-transcriptor” que apoya la subjetividad lirica de la obra. Por su parte, Lucile C.
Charlebois ve en estas notas un mecanismo de fragmentacidén que complementa el uso de otros
textos como cartas y diarios. En este caso, es igualmente posible hacer una lectura que no omita
el contexto de la época en la que la novela fue escrita y publicada.

En la primera de las notas, segun se reporta, un tisiologo amigo del autor le ruega a este

altimo que suspenda la publicacién de su novela (presumiblemente las entregas semanales en El

Espafiol). El narrador describe los motivos del médico de la siguiente manera: “Me habla de los
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frecuentes desequilibrios nerviosos de los enfermos del pecho, de sus hondas crisis morales;
alude a la susceptibilidad enfermiza de los residentes en los Sanatorios, a sus monomanias” (94).
Nuevamente aparece el tema de la literatura como amenaza para el funcionamiento adecuado del
sanatorio. Mas en esta ocasion también tenemos el punto de vista del autor-narrador. Tras una
consideracién minuciosa, el autor-narrador decide seguir con la novela, defendiéndola con el
siguiente argumento: “Que ningln enfermo, después de leida esta breve confesidon de mi duda, se
crea el ombligo del mundo. Que nadie piense que su desgracia es, realmente, ejemplar. Que no se
identifique nadie con estos pocos afortunados tipos de mi ficcién” (96), y luego afiade: “Todo es
artificio y traza —decia Don Quijote— de los malignos magos que me persiguen” (96). Aludir al
caréacter ficticio de la novela de manera preventiva le permite a Cela anticiparse a sus posibles
criticos, pero sobre todo, influenciar las aproximaciones futuras para el estudio de la obra, como
efectivamente ha sucedido. Curiosamente, las palabras de Don Quijote a las que alude el autor-
narrador forman parte de la reaccion del hidalgo cuando Sancho le hace ver que el Caballero de
los Espejos y su escudero son en realidad Sanson Carrasco y Tomé Cecial. Asi, el autor-narrador
ironiza con los limites entre realidad y ficcion y la conexion entre su novela y la experiencia del
lector.

La segunda nota es de un antiguo compafiero de colegio afectado por la enfermedad que
le reprocha al autor-narrador su obstinacion por seguir escribiendo y el ignorar el dafio que puede
causar en sus lectores. Esta vez se contestan los reproches del remitente en los siguientes
términos:

pienso que mi novela, lejos de producir un efecto deprimente, pudiera —de saberse

leer con agudeza— hacer vibrar las cuerdas optimistas del lector, ya que los tipos
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presentados —los tuberculosos lo saben mejor que nadie— son, a mas de entes
ficticios, representantes de una manera de ser de hombre-tuberculoso o mujer-
tuberculosa, de la que, como primera medida en quienes busquen la curacién,
habra que escapar como del fuego. (194)

En la nota anterior, se sugiere el caracter casi didactico de la obra, como si, siguiendo con las
imagenes cervantinas, se planteara como novela ejemplar. Nuevamente el autor-narrador parece
querer anticiparse a los ataques que pudiera generar el texto para neutralizarlos de manera
preventiva. Otros han comentado esta nota, incluyendo D. W. McPheeters, quien menciona al
respecto: “Critics unfavorable to Cela have noted his tendency to become involved in noisy
polemics; here one suspects him of inventing a controversy that does not exist. Yet, as a part of
the structure of the work, its inclusion is quite justified since it injects a note of reality from the
outside world to contrast with the rarefied atmosphere of the hospital (59). Y en efecto, la nota
de realidad inyectada hace evidente el caracter politico de la obra, encerrando la gran paradoja de
la misma, mas si la consideramos dentro del marco conceptual de la inmunidad propuesto por
Esposito, en donde “disease is seen as strengthening or even creating the diseased organism’s
self-defense through opposition” (Immunitas 124). Entonces, ¢de qué “maneras de ser” deben
escapar los lectores que busquen curacién? ¢ De dejarse arrebatar la identidad individual, como
ocurre con los personajes, o del intento de preservar la memoria a través de cartas y diarios?
¢Debe el lector enfermo aceptar el discurso hegeménico de la enfermedad para alcanzar la
curacion o debe rebelarse enérgicamente ante la condena a muerte que se le ha impuesto? ¢ Tiene
la obra un caracter inmunoldgico en aquellos lectores que ven en la representacion del otro, del

enfermo, una via para reafirmar su propia identidad?
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A pesar del poco énfasis en las conexiones de Pabellon de reposo con su contexto
historico y la tendencia desde la critica de calificarla de “existencial,” la novela de Cela contiene
elementos que permiten una lectura desde una perspectiva biopolitica. En este sentido, la
obsesion con el numero de camas en los circulos oficiales, como representacion metonimica de
los enfermos, es quiza el elemento que permite realizar esta aproximacion con mayor claridad.
Las historias de Pabellon de reposo no son meros ejercicios estilisticos, sino verdaderos
testimonios de las vidas sometidas al control estatal en los primeros afos tras el fin de la guerra,
incluso pese al punto de vista del autor. En este contexto, el sanatorio para tuberculosos se
convierte en el espacio de disputa, donde las estructuras de poder regulatorio y disciplinario
franquistas convergen y se implantan como un manto que cubre todos los aspectos en la vida
cotidiana de los enfermos. La novela de Cela esboza un panorama desolador en donde los

pacientes estan atrapados en la red discursiva del régimen sin posibilidad de escapar.

DE SANATORIOS, RELIGION Y SEXUALIDAD: EL MAR DE BLAI BONET

Cuando en el afio 2000 se estreno el largometraje EI mar de Agusti Villaronga, a muchos
criticos les llamo la atencion el papel relevante que tienen la violencia, la sexualidad y la religion
en el filme, asi como lo que esto significa en el contexto del franquismo temprano. Dean
Allbritton, por ejemplo, nota que “by displacing ideas of masculinity as robust health and
wellness, the film explores the sexualization of the sickly male body and the construction of
memory as gendered products of society” (58). Y en efecto, las imagenes explicitas de violencia
estan cefiidas por un aire de erotismo gque se impone sobre cada espacio y personaje. No obstante,

ya desde la novela homdnima de Blai Bonet, en la que se basa el filme, encontramos un universo
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narrativo sexuado en tension con un fanatismo religioso en el que se entretejen representaciones
de lo enfermo, “in other words, the impact of the Civil War and the confluence of sexuality,
iliness, and gender become critical sticking points for both Bonet and Villaronga” (Allbritton
59).

La novela El mar fue publicada por primera vez en 1958 tras ganar el premio Joanot
Martorell (desde 1960 conocido como Premi Sant Jordi de novel-la), uno de los mas prestigiosos
para obras escritas en catalan. Se ha dicho que el manuscrito original de la novela fue escrito
entre 1947 y 1948, mientras el autor se encontraba internado en el sanatorio para tuberculosos de
Caubet, en Mallorca. Mas como describe Xavier Pla, la novela vio una serie de cambios desde su
origen hasta su publicacion, siendo uno de los mas notables su tamafio, yendo de 800 paginas en
aquél primer manuscrito a 250 paginas en la primera edicién (“Blai” 254-261). A pesar del
prestigio del que goza dentro de la literatura en catalan, la novela no ha despertado demasiado
interés entre el pablico o la critica en castellano. De hecho se publico en este idioma por primera
vez hasta 1999 en una edicion de Plaza & Janés, sin reediciones o reimpresiones subsecuentes.

En El mar se narran las historias de un grupo de enfermos internados en un sanatorio para
tuberculosos en Mallorca hacia 1942, valiéndose de constantes analepsis que nos llevan a la
infancia de los personajes durante los afios de la guerra civil. La novela de Bonet comparte con
Pabellon de reposo varios aspectos de forma y fondo, incluyendo temas, ambientes y
temporalidad. No de manera accidental, cabe aclarar. Camilo José Cela fue mentor de Blai Bonet
y Pabelldn de reposo una de las principales influencias en la version final de EI mar. De hecho
Xavier Pla rescata una carta de Bonet a Cela en donde el primero muestra su admiracion por la

obra del segundo:
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En ese Pabelldn suyo, bastante diferente del Sanatorio donde yo estuve, que era
mas bullicioso, hay siempre ese gesto de ver las cosas con los 0jos entornados y
abrillantados. El recuerdo que yo me llevé de Caubet (el Sanatorio de Mallorca,
magnifico) es ese constante afan amoroso de los chicos que estaban ahi. Igual que
en Pabelldn...Por eso me ha gustado tanto su libro: porque es un espejo de una
fidelidad casi obsesionante. (“Blai” 261)
El gusto de Bonet por la obra se Cela se vera reflejado en El mar, estableciendo, por lo general
de manera implicita, un dialogo entre las dos. Las acciones principales giran alrededor de dos
enfermos de tuberculosis: Manuel Tur, un joven obsesionado con la religion, y Andreu Ramallo,
quien se presenta como un muchacho altamente sexuado que constantemente provoca
meditaciones obscenas en Tur. Como en la novela de Cela, en EI mar también encontramos la
técnica de narradores multiples. En este caso son cuatro, entre los que se dividen los 32 capitulos
de la obra, siendo Tur y Ramallo los dos principales.' La critica ha hablado de la estructura
como una forma de fragmentacion que “rompe el continuum textual y da categoria a cada uno de
los capitulos como unidad basica de significado” (Pla, “Memoria” 32), una fragmentacion que,
como hemos visto, es una parte importante del planteamiento narrativo de Pabellén de reposo.
Al igual que en esta Gltima, se ha resaltado el caracter existencialista de EI mar. Xavier Pla,
quien escribio un epilogo critico en la ediciéon de 2011 de la novela en catalan, opina que:
Blai Bonet supo integrar lo mejor de las corrientes filoséficas existencialistas para
escribir una novela atrevida y rompedora que no tiene ninguna intencion de
convertirse en una cronica historica de la Mallorca de la posguerra sino que es

basicamente una reflexion existencial sobre la condicion humana a partir de las
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vivencias radicales y subjetivas de un grupo de adolescentes internos en un
sanatorio de tuberculosos. (“Memoria” 29)
Si bien la postura de Pla es acertada, no podemos ignorar que la obra, aun sin pretenderlo, se
inscribe en la red de discursos culturales y politicos de la posguerra, y por tanto puede funcionar
como llave para adentrarnos en dicha red.

En EI mar volvemos a encontrar cuartos numerados en donde residen los pacientes del
sanatorio, pero a diferencia de Pabellon de reposo, aqui la identidad de los personajes no es
reemplazada por un namero, sino que se utilizan varias estrategias narrativas para resistir esta
suplantacion: primero, se hace mencion constantemente del nombre, apellido y profesion de los
enfermos; segundo, se evita la asociacion univoca entre el nimero de cuarto y los pacientes, ya
sea por la movilidad entre cuartos, o al describir cuartos que albergan a maltiples enfermos;
tercero, hay un rechazo explicito de la retérica de la identidad numérica en voz de los personajes,
y por ultimo, a través de simbolos que reafirman la identidad individual, por ejemplo, iniciales en
la ropa de los enfermos en lugar de nimeros.

A lo largo de la novela, y de manera repetida, los personajes se nos presentan con nombre
y apellido, complementados en muchas ocasiones por informacion sobre su origen, relaciones
familiares, sentimentales y profesionales. Asi, los enfermos no dejan atras su identidad al entrar
al sanatorio sino que forma parte integral del retrato que se hace de cada uno de ellos. La
memoria es diferencia, diversidad e identidad. Ademas, a menudo se nos proporciona
informacion especifica sobre tratamientos y sintomas especificos. Por ejemplo, desde la voz de

Andreu Ramallo:
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Yo miraba la hilera de chaises-longues, todas ocupadas. De derecha a izquierda:
Jesus Laborda, ex legionario en Xauen, operado de toracoplastia; Jordi Planas,
pobre, hijo de viuda, con una pneumo en el costado derecho; Josep Tous,
diecinueve afios, hijo de un campesino de Ibiza, pneumo bilateral, gravisimo;
George Schmit, irlandés, sesenta afios, lesion fibrosa, divorciado, gran
consumidor de ajos crudos. Rocia la habitacion con insecticida tres veces al dia;
Julia Gomez, de cuarenta afios, calvo, de Mahon. A las seis de la mafiana, tres
veces al mes, el 9, el 19y el 29, tiene una cita con una criada delgada y rubia que
trabaja en el pabellon de mujeres. (229)
La lista en este pasaje sigue, manteniendo la estrategia narrativa enumerativa que va aumentando
la cantidad de informacion sobre los personajes conforme van apareciendo. Vale la pena notar
que este tipo de enumeracion de informacion es caracteristica de los expedientes médicos (y
penales). Asi, a lo largo de la obra se utilizan las formas del discurso médico para resistir el
proceso de homogenizacién de los pacientes, quienes no sélo conservan su identidad pasada,
sino que siguen formandola dentro del sanatorio con sintomas y tratamientos especificos que los
diferencian de los demas, a pesar de estar afectados por la misma enfermedad. Este hecho
problematiza el discurso estadistico de la enfermedad que necesariamente requiere de la
generalizacién y de rasgos en comun, pues resulta imposible mantener estadisticas de individuos
desiguales. La estrategia se extiende a los personajes-narradores, dos de ellos pacientes del
sanatorio: Ramallo y Tur (los otros dos incluyen a Sor Francisca Luna, una monja que atiende a
los enfermos, y Gabriel Caldentey, el sacerdote del sanatorio). De hecho cada capitulo lleva por

titulo el nombre completo del narrador-personaje, un acto de repeticion que ademas de facilitar el
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seguimiento de las diferentes historias, funciona casi como un cincel que graba los nombres en la
memoria del lector.

Los personajes de ElI mar no s6lo deambulan por las habitaciones y pasillos del sanatorio,
sino que estan en constante compafiia de otros, ya sea en salas 0 habitaciones comunes. Ademas,
dado que son movidos de una habitacién a otra, normalmente como consecuencia de un cambio
en su estado de salud, la relacion biunivoca entre habitaciones y pacientes que existe en Pabellon
de reposo aqui es imposible. Esta situacion tiene como consecuencia, por ejemplo, que la ropa de
los pacientes lleve sus iniciales y no un nimero de cuarto, mas no bordadas con hilo rojo, pues
éste es reservado para otras circunstancias, como el espectro que visita a Tur aclara: “T0 naciste
a la vida, y siempre que diga vida quiero decir solidaridad, Tur, el primer afio de la guerra civil.
Tu familia era de derechas y, en el otofio del afio 36, te afiliaron a la escuadra de balillas de tu
pueblo. Llevabas un pantalon corto de pana negra, la camisa oscura de balilla con los emblemas
bordados en hilo rojo” (Bonet 239). Las “escuadras de balillas” eran uno de los brazos del
régimen franquista entre los mas jovenes, organizaciones que luego darian origen al Frente de
Juventudes de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (FET y de las JONS), el partido tnico del franquismo. Asi, el hilo rojo representa,
nuevamente y de manera explicita, el aparato de poder en accion.

El capitulo 14 de la novela, en voz de Andreu Ramallo, empieza de la siguiente manera:

El 22 es un numero como cualquier otro. En la puerta de mi habitacién hay un 22
de madera negra. El 22 esta encima de mi como la cal esta sobre las paredes, es
como el mosaico rojo sobre la galeria. EI 22 estad encima de mi como la expresion

«hijo de Dios» estd encima de un asesino. Pero el 22 no esta tan hondo encima de
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mi como el ansia animal que tengo de subir la escalera empinada y oscura de don
Eugeni Morell, si el director me da permiso para ir a mi pueblo, después de la
revision mensual. EI 22 no tiembla tanto, ni hace un ruido tan cascado como la
campanilla del piso de don Eugeni Morell, soltero, insomne y corruptor, como el
agua que pudre la madera. (125)
Si comparamos esta intervencion de Ramallo con aquella de la paciente 40 en la novela de Cela
observamos similitudes y contrastes importantes. Como la 40, Ramallo se ve perseguido por el
namero 22, cubriéndolo en una especie de manto omnisciente. No obstante, a diferencia de la 40,
Ramallo encuentra una forma de escapar a través del crimen que planea contra Eugeni Morell.
La transgresion entonces se presenta como un mecanismo de resistencia, como via para superar
la vida impositiva del sanatorio, pues como Ramallo mismo declara, “[e]n los lugares en donde
existe un reglamento, salir de la rutina, aunque suponga una molestia, siempre se considera una
superioridad” (226). Y es que ser condenado por un delito nada afiade a la condena que ya se
purga: “Yo por nada querria morirme en una cama. Es como morir después de un juicio. Como
morir fusilado” (192). Es decir, la enfermedad es ya una transgresion suficiente para ser
condenado a muerte y por tanto cualquier otro delito tendré efecto nulo a este respecto, aunque
no asi en cuanto a sus posibilidades discursivas al plantearse como la contraparte de la
homogenizacion: la ruptura de la rutina disciplinaria. La otra opcion para no ser sometido al
poder disciplinario es con la transgresion desde dentro del sistema, como explica Manuel Ceva,
amigo de Ramallo: “Yo ya tengo ganas de ir al campamento. No por nada. Para ser malo. En el
pueblo, cuando uno es malo, se pone triste, porque las cosas malas que hace se las tiene que

tragar solo” (189). El que la maldad encuentre cobijo y prospere dentro de las estructuras de
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poder del régimen no resulta ninguna sorpresa. Si en cambio puede verse como novedad la
existencia de una maldad primigenia que usa el aparato oficial para manifestarse. En este sentido,
El mar es una novela que retrata una sociedad que ha perdido la capacidad para distinguir entre
el bien y el mal, una sociedad corrompida por la moral tergiversada del discurso hegemonico. Y
es quiza a través de la representacion de la religion y su relacion con el franquismo que mejor se
puede captar esta premisa.

La relacion entre la iglesia y el régimen es una constante en la novela, en donde
encontramos la figura del parroco dando discursos “desde el balcén del ayuntamiento, de pie
entre el alcalde y el teniente de la Guardia Civil...después del tedéum en la parroquia en accion
de gracias porque las tropas nacionales habian entrado en Lérida o en Teruel” (240). En este
ambiente, los cuatro personajes-narradores se plantean casi como tipos dentro del discurso
religioso, aunque estos mismos tipos se subvierten dentro de la misma novela. Gabriel
Caldentey, uno de los personajes-narradores, es el sacerdote asignado al sanatorio, mas no por un
afan filantropico, sino movido por una extrafia fascinacion con la inmoralidad que, bajo su
perspectiva, prolifera en este espacio. El mismo declara su fastidio con la vida de las parroquias:
“La gente de las parroquias rurales es reiterativa, pegajosa como los cuervos y las moscas” (43).
No asi los enfermos en el sanatorio, en donde:

se peca refinadamente, se peca y se comenta el pecado, como en la alta sociedad.
En este sanatorio se peca con osadia, no furtivamente como en las parroquias
rurales. Los internos de este sanatorio proceden de familias modestas. El confort,

el lujo del edificio, la modernidad de los instrumentos, el servicio uniformado, les
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proporciona una desconocida sensacion de superioridad. Pecan con la frivolidad,

con la naturalidad de los hombres decadentes. (44)
En esta intervencidn del sacerdote notamos partes del discurso del poder que defendia los
sanatorios como instituciones modernas con los ultimos avances en el tratamiento de la
enfermedad. Al mismo tiempo, segun el religioso, las comodidades encontradas en este lugar
fomentan comportamientos que van en contra de las ensefianzas de la iglesia y, como se ha visto,
de los valores religiosos defendidos desde la cupula. EI que el sacerdote justifique el sentimiento
de superioridad que observa en los enfermos en un discurso de clase, en el “confort”
recientemente experimentado, alude a su incapacidad de notar que, como hemos visto, dicho
sentimiento surge de la transgresion misma que la enfermedad y el espacio del sanatorio
posibilitan.

Por otra parte, la apreciacion de Caldentey sera eco, entre otras cuestiones, del erotismo y
constantes alusiones sexuales encontrados a lo largo de la obra. Los enfermos se desnudan de
manera frecuente y en grupo, comportamiento que levanta protestas por parte de los trabajadores
del sanatorio. Ademas abundan las insinuaciones y las narraciones de encuentros sexuales.

Si hay un aspecto que comparten los personajes es la pérdida de la inocencia a temprana
edad. Los personajes de la novela no han podido vivir su nifiez porque son forzados en el mundo
adulto de diferentes maneras, entre ellas el despertar temprano a la sexualidad, como uno de los
pacientes cuenta: “La primera vez que fui un hombre, tenia doce afios. Fui corriendo al carrito de
los helados. Para comprar un helado. De dos pesetas. Para celebrarlo” (17). El contraste entre la
inocencia de la nifiez y el mundo sordido de los adultos es una oposicidn gque se repite en varias

ocasiones, ya sea a través de amistades infantiles selladas al torturar a un gato, nifios que
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asesinan o que son victimas de pederastas. La inocencia se pierde de manera acelerada en esta
sociedad azotada por la guerra. O como describe Manuel Tur al ver las lagrimas de uno de sus
amigos de nueve afnos cuyo padre ha sido asesinado por el bando sublevado: “Fue entonces
cuando descubri que un nifio que llora parece un hombre” (29).

Andreu Ramallo y Manuel Tur encarnan dos caminos, en apariencia opuestos, a los que
lleva la inocencia perdida. Por un lado, Ramallo expresa contantemente su sexualidad ya sea
masturb&ndose, estimulando los deseos de otros al andar desnudo, al contar sus experiencias con
prostitutas o él mismo prostituirse. Por otro lado tenemos a Tur, quien en su nifiez experimenta
una serie de muertes violentas que lo llevan a buscar refugio en la religion y reprime
constantemente cualquier expresion de su sexualidad, viendo esta represion como la via para
alcanzar la inocencia afiorada. Tur lucha constantemente contra sus impulsos y contra la obsesion
homoeroética que siente por Ramallo. Mas la atraccion de Tur encuentra su contrapartida en la
curiosidad que éste despierta en Ramallo, quien intenta por diferentes medios quebrantar la
castidad de Tur, al grado de convencer a una de las trabajadoras del sanatorio para que intente
tener relaciones sexuales con él. Esta accion desata la furia y el deseo de venganza de Tur,
concluyendo inevitablemente en la muerte de ambos.

Como en el caso de los dos personajes principales, las expresiones de la sexualidad que
se presentan en EI mar tienen por lo general un caracter patolégico, como si fueran afectadas por
la tuberculosis. En este sentido, dichas representaciones parecen respaldar la idea, propagada
como parte de la red de discursos del régimen, de que la tuberculosis afecta el caracter moral de
los enfermos, despertando impulsos malsanos que se deben suprimir. Mas una lectura bajo una

luz foucaultiana revelaria que las expresiones sexuales en los margenes ponen en evidencia el
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aparato de control del poder que busca regular y normalizar su accionar sobre la vida cotidiana
de los individuos. Es decir, la marginalidad sexual sélo es tal si se establece de manera explicita
la normalidad. A este respecto, la condicidn de enfermo dentro del sanatorio define dicha
normalidad por contraposicidn pero a la vez permite transgredirla. VVolviendo a la propuesta
tedrica de Esposito, ademas de la variante negativa, el sistema inmunoldgico también permite
una positiva: “rather than acting as a barrier for selecting and excluding elements from the
outside world, it acts as a sounding board for the presence of the world inside the self,” de hecho
“[i]ts boundaries do not lock it up inside a closed world; on the contrary, they create its margin, a
delicate and problematic one to be sure, but still permeable in its relationship with that which,
while still located outside it, from the beginning traverses and alters it” (Immunitas 169). Asi
como la criminalidad y la manifestacion del mal, las expresiones sexuales no normativas
representan una ruptura de la rutina, un desafio al poder disciplinario, que convierten al sanatorio
en un espacio en disputa.

Manuel Tur es visitado en dos ocasiones por una aparicion que se presenta como el que
en el “Jardin” habl6 “con aquellos dos adolescentes diciendo: si coméis de este fruto sabréis lo
que sabe EI” (141), y cuyo aspecto fisico evoca al de su padre. Esta figura desestabiliza el
sistema de valores de Tur con evocaciones del edén, del arbol del conocimiento del bien y el mal
y del pecado original, declarando: “En el Jardin no tenté a aquellos dos adolescentes, consegui de
Dios que manifestase su amor” (45). La influencia de este espectro sera determinante en las
acciones de Tur, quien ve en el asesinato de Ramallo y su propio suicidio actos predestinados. Es
decir, a pesar de las grietas en el discurso hegemonico, los personajes se enfrentan a la

imposibilidad de establecerse en una posicion de resistencia efectiva fuera del aparato discursivo
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del poder, pues pese a sus intentos, los personajes sucumben ante la omnipresencia de éste. Esta
situacién queda bien resumida por el padre Caldentey frente al cadaver de Tur: “Era un poseso
que no te pidié que lo curases (ni él ni sus padres), porque jamas supo que existia la salud” (267).

Hacia el final de la novela, después de que Tur ha asesinado a Ramallo y prepara su
propia muerte, el espectro le hace una Ultima visita, recapitulando: “Después de esto [la guerra
civil], td, y otros, os pusisteis enfermos; fue como si entonces empezara la guerra para
vosotros...Era la guerra que lleg6 después de la paz, esta guerra que penetra en la tierra, crea
cuevas oscuras y excita la lujuria. Como el mar” (241). Este precisamente es el mar que habitan
los personajes de la novela de Bonet, el de la guerra en la paz aparente, el de la confluencia
histdrica de violencia, sexualidad, religién y enfermedad.

El tema de la tuberculosis aparece nuevamente en producciones literarias que, afios
después de la caida del régimen, vuelven a la primera década de la posguerra para explorar la red
de significados que tuvieron su origen en dicha época. Dos de ellas seran objetivo de analisis en
las siguientes secciones: El 1apiz del carpintero, de Manuel Rivas, y Pan negro, de Emili
Teixidor. Esta dos obras se valen de los discursos hegemdnicos y contrahegemanicos de la
enfermedad para cuestionar la construccién de la narrativa historica, desestabilizando de paso

conceptos relacionados con la sexualidad, la violencia y el mal.

DE PRESOS, TUBERCULOSOS Y MATRIMONIOS CONSUMADOS: EL LAPIZ DEL CARPINTERO DE MANUEL
Rivas
Numerosos criticos han estudiado el fendmeno de la novela sobre la guerra civil y el

franquismo surgido a finales del siglo XXy principios del XXI. Hans Lauge Hansen resalta la
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influencia de discursos historicos y periodisticos en la novela historica de la época, en la cual
predominan cuatro rasgos principales: la docuficcion como hibridez de géneros y discursos
varios; la metaficcion historiogréafica, cuyas caracteristicas han sido desarrolladas por Linda
Hutcheon en A Poetics of Postmodernism; el multiperspectivismo, es decir, un afan por
representar la complejidad en las relaciones de poder de la época, y lo que Lauge llama la
“deconstruccion del patrén narrativo de las dos Espafias” (94). Para Emilio Ramén Garcia, la
novela historica espafiola contemporanea surge como respuesta a la historiografia franquista, de
caracter mitico, en donde abundaban esencialismos y heroismos defendidos como la verdad
Unica. En sus palabras:

La armonia de la narrativa historica se ve ahora disuelta por el coro de voces que
imposibilita una unidad de sentido. Alli donde los historiadores franquistas
presentaban sus premisas por medio de oposiciones binarias, del yo (el cristiano,
el nobel, el héroe) y el “otro” (el judio, el Islam, el secularismo, el masén), ahora
se presentan como un conflicto maltiple de ideas donde lo oficial, lo oficioso, lo
plausible, lo posible y lo imposible se dan cita. (95)
Y en efecto, la novela histérica espafiola contemporanea se ve influida por el pensamiento
posmoderno que desacraliza la historia y, al considerarla el producto de practicas discursivas
hegemdnicas, se aproxima a ella con desconfianza y valiéndose de técnicas que permiten
explorar el pasado desde numerosas perspectivas. Asi, los escritores de este género encuentran
en la guerra civil y el franquismo una fuente abundante de historias sin contar y voces silenciadas

por las grandes narrativas defendidas desde el régimen.
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Una de estas narrativas que buscan rescatar historias que se quedaron fuera de la
historiografia oficial es El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, una novela que ha
despertado un enorme interés entre la critica. De esta obra se han resaltado principalmente los
mecanismos utilizados en ella para la construccion de la memoria y la(s) identidad(es)
nacional(es). Por ejemplo, segtin Ana Bundgard, “el objetivo de Rivas es recuperar la memoria
de la guerra y de la represién franquista, subrayando a la vez los signos distintivos de la
identidad cultural gallega” (116). En una lectura problematica, Anne L. Walsh sugiere que la
novela busca una especie de reconciliacion con el pasado al mostrar que los debates politicos
“are just moments in time while memories, truth and beauty, created by humanity’s search for
betterment, endure as part of a continuum, and may be possessed by any individual, regardless of
their political affiliations” (233). Por su parte William J. Nichols propone que “[e]n El lapiz del
carpintero, la memoria individual sobrevive al conectar el pasado con el presente por medio de
la tradicion oral, la cual reconstruye narrativas personales y ofrece una estrategia de resistencia al
abrir un espacio al margen de la historiografia oficial para las voces individuales suprimidas”
(157). Segun Nichols, esta resistencia se da a partir del contraste entre la tradicién oral y la
escritura como medios para rescatar la memoria. En esta seccidn propongo que, ademas, dicha
resistencia la encontramos en el texto de Rivas a través de representaciones del poder biopolitico
durante la guerra civil y el franquismo temprano, especificamente aquellas que se adentran en la
red de discursos sobre la tuberculosis.
El l14piz del carpintero tiene como eje la relacion amorosa entre Daniel Da Barca, un

joven médico republicano, y Marisa Mallo, hija de una familia conservadora, durante la guerra

civil y los primeros afios de la posguerra. Se ha dicho que Rivas se inspir6 para la novela en la
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figura de Francisco Comesafia Rendo, un gallego antifranquista que, a pesar de no haber podido
concluir la carrera de medicina debido al inicio de la guerra, particip6 activamente en la
resistencia de diferentes maneras, incluyendo el auxilio médico a los rebeldes (Simén Lorda
166).

La novela le llega al lector a través de un narrador heterodiegético que hace uso, como ha
sefialado Alamo Felices, de constantes dislocaciones temporales que incluyen analepsis,
prolepsis y acronias (84-94). Dos son las fuentes principales de la historia: el primer capitulo con
la entrevista del periodista Carlos Sousa a un Da Barca en la vejez, y diecinueve capitulos mas
con el relato que Herbal, un guardia del ejército nacional, le cuenta a Maria da Visitacdo, una
inmigrante africana que trabaja en un prostibulo local. El caréacter disimil de estos ultimos dos
personajes ha recibido bastante atencion de la critica. Jordan Tronsgard, verbigracia, ve en
ambos la mirada del “Otro”:

In contrast to the first chapter’s “mainstream” pair of Da Barca and the journalist,
a heroic Republican and a respected professional, Herbal and Maria constitute a
marginalized duo. Herbal too is an “outsider” in contemporary Spanish society as
his previous political affiliations with the Franco regime are at odds with the new
political hegemony of a liberal democracy. (“Memory” 506)
El caracter periférico tanto de Maria como de Herbal, de acuerdo con Tronsgard, tiene un efecto
importante en el proceso de recuperacion de la memoria. En sus palabras, “El 1apiz not only
deals with the contemporary transmission of memory, it also creates a space for such dialogue on
the periphery, thus granting memory an inclusive quality” (“Memory” 507). Sin embargo, al

concentrarnos en las representaciones de la enfermedad en general, y de la tuberculosis en
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particular, podemos problematizar esta propuesta, pues como veremos, aunque se busca
constantemente la resistencia en el espacio creado en la periferia, éste no siempre resulta
inclusivo.

Para este analisis, un buen punto de partida es la relacion entre el doctor Da Barca y las
instituciones desde donde se ejerce el poder. El doctor Da Barca, al ser contrario al régimen, es
encarcelado en un primer momento en una prision de Santiago y luego trasladado a otra en
Corufia, en donde se une a un grupo de insurrectos ahi recluidos. A lo largo de la novela, la
autoridad de las instituciones franquistas se ve constantemente socavada. Una de las estrategias
utilizadas para menoscabar las estructuras de poder es la caracterizacion de éstas como
inoperantes. Por ejemplo, al describir el autogobierno que los presos habian instaurado en la
carcel de Coruna:

Con aquella administracion paralela, los presos habian ido mejorando en lo
posible la vida en la carcel. Emprendieron por su cuenta medidas de higiene y
reparto alimentario...Tras las rejas, habia un gobierno en la sombra, nunca mejor
dicho, un parlamento asambleario y unos jueces de paz. Y también una escuela de
humanidades, un estanco de tabaco, un fondo comun que hacia de mutua y un
hospital. El hospital de los presos era el doctor Da Barca. (72)
Es decir, el espacio de la prision les permite a los presos superponer estructuras de gobierno
propias sobre las del régimen. Al respecto, Jessica A. Folkart ve en la prision de Corufia “a site
that contrasts the lawful with the transgressive, the powerful with the powerless,” leyendo este
espacio como una “heterotopia” foucaultiana, es decir, “a locale that reflects officially sanctioned

sites in society and yet simultaneously subverts and challenges the validity of their power” (302).
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Y en efecto, cuando los republicanos se hacen cargo de las responsabilidades que le
corresponden al Estado, se pone en evidencia la inoperatividad de este Ultimo. En este sentido, el
que la higiene, el reparto alimentario y el hospital sean parte de estas responsabilidades
suplantadas resulta iluminador, pues todas ellas son estructuras en las que el franquismo de la
época puso especial énfasis dentro de su aparato discursivo, como hemos visto, defendiendo su
labor al respecto y asociando la carencia en dichos rubros con el bando republicano. Es decir,
Rivas se vale del discurso oficial para subvertirlo.

No obstante, la novela no se limita a darle la autoridad de toda una institucion a Da

Barca, la del hospital, sino que ademas se caricaturiza al personaje que funciona como su
contraparte. Solans, el médico encargado de la enfermeria y por tanto al servicio del régimen, se
presenta como un adicto a la morfina cuyo conocimiento es, en el mejor de los casos, deficiente.
Da Barca entonces se ve forzado a tomar el control de la situacion: “En la enfermeria habia algun
personal mas...pero era él quien llevaba el peso de todo. Incluso el médico oficial, el doctor
Solans, cuando venia de visita, atendia sus instrucciones como si fuese un auxiliar accidental”
(72). Y no sélo eso, sino que se resalta el caracter ficticio del poder externo dentro de la prision,
como si se tratara de un acto de performance, evidenciado con la visita de la inspeccién médica
militar a la enfermeria: “El doctor Solans estaba nervioso, como si se sintiese vigilado. Y el
doctor Da Barca se colocé en un segundo plano, pidiéndole consejo, dandole la iniciativa” (73).
De esta manera se acentua la ilegitimidad de un poder sustentado en la violencia e incapaz de
hacer frente a los retos basicos que tiene un gobierno con sus gobernados, como proveer
servicios de salud. La presencia de este gobierno alterno sera una constante en la carcel de

Corufia, un gobierno que sin embargo nada puede hacer para detener las ejecuciones ordenadas
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desde afuera. VVolviendo a la figura de los campos de concentracién, Agamben propone que estos
sitios conforman “a zone of indistinction between outside and inside, exception and rule, licit and
illicit, in which the very concepts of subjective rights and juridical protection no longer made any
sense” (Homo Sacer 170). Efectivamente, la indiscernibilidad entre el exterior y el interior, la
vida y la ley, ponen en evidencia el estado de crisis del sistema politico que crea dichos espacios.

El doctor Da Barca seria mas tarde trasladado a un sanatorio para presos tuberculosos en
Valencia. En la estacién, antes de que el doctor aborde el tren que lo llevara al otro lado del pais,
un vendedor de periddico escucha cémo los guardias se refieren a los enfermos por numeros, la
Unica ocasion en la novela en que esto sucede: “Un guardia los fue contando [a los prisioneros
enfermos] diciendo en voz alta sus respectivos numeros. El nifio pensé que de llamarse por un
numero le gustaria ser el 10, que era el que le correspondia a Chacho, su futbolista preferido”
(123). Esta relacion entre los enfermos, los nimeros y el futbol cobra mayor relevancia cuando
ya en Porta Coeli, el sanatorio en la sierra de Valencia a donde seran conducidos, Da Barca es
detenido por orquestar la resistencia desde ahi, a través de cartas en las que hacia uso del futbol
como clave y se identificaba él mismo como el jugador mencionado por el vendedor de
periddico: “la policia llevaba tiempo detras del tal Chacho sin imaginar que cantaba desde la
jaula. Era una leyenda entre la resistencia. Las combinaciones de jugadores que sugeria en sus
cartas, los comentarios de tacticas futbolisticas, eran en realidad informaciones cifradas para la
organizacion clandestina” (152). Los numeros que identificaban a los pacientes en Pabelldn de
reposo, y en menor medida en EI mar, desaparecen casi por completo y s6lo son rescatados

como parte de la estrategia de resistencia clandestina. Mas aun, al subvertir el discurso de los
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guardias y darle un caracter ludico primero y de rebeldia mas tarde, la novela emprende
nuevamente una labor de inversion del discurso oficial.

En un punto del recorrido de Corufia a Valencia, el tren con los prisioneros enfermos es
desviado hacia el norte, en donde permanece varado por algin tiempo pues la red ferroviaria de
la zona se encuentra saturada con trenes que lleva refuerzos a la costa debido a la Segunda
Guerra Mundial. Durante esta travesia es cuando el lector tiene el acercamiento més directo a los
estragos de la tuberculosis. Este tren es visto por Mercedes Tasende como un ejemplo de los
simbolos apocalipticos presentes en la novela, pues “[I]Jos ocupantes, que van hambrientos,
enfermos, tiritando de frio y ahogandose en su propia sangre al toser, parecen mas bien victimas
de alguna de las plagas descritas por San Juan que presos politicos” (“Apocalipsis” 302).
Tasende sugiere que la presencia de estos simbolos, incluyendo una lectura de Da Barca como el
profeta Daniel, “desmantela todo el entramado mitico creado por los forjadores del franquismo”
(“Apocalipsis” 309), pues “hay que destruir los viejos mitos creados por el franquismo para crear
otros nuevos” (“Mitificacion” 217). Y en efecto, la mitificacion de Da Barca funciona como
contrapeso de los mitos oficiales, entre ellos el de una Espafia enferma (la republicana) que la
otra mitad (la nacional) busca curar. De tal suerte, el tren bien se podria interpretar como una
metonimia del pais, un pais que bajo la direccion de los nacionales ha perdido el rumbo y cuya
clase gobernante no muestra interés por el deterioro en las condiciones de la poblacién a pesar de
la evidencias, incluyendo los muertos por tuberculosis que se van acumulando. En este escenario,
la intervencién de Da Barca resulta inevitable. Asi, cuando uno de los prisioneros enfermos
empeora mientras el tren se encuentra detenido en un paraje aislado, el doctor Da Barca decide

enfrentarse a sus captores para poder actuar y evitar la muerte del enfermo. En una sala de
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operaciones improvisada en la estacidon mas cercana, Da Barca realiza una intervencion en donde
adquiere cualidades sobre humanas, “parece que con los ojos radiografia el pecho, que la linterna
de la mirada guia el curso perforador de la aguja” (140), y que le salvaria la vida al enfermo, al
menos hasta llegar a Valencia. Lucy D. Harney considera que “Da Barca’s approach to medicine,
which is at once poetic and holistic, embues the scientific discourse of the novel with an
antiquarian quality that, with the passage of time, takes on its own mythic character” (40). Es
decir, la habilidad médica del doctor reafirma sus cualidades miticas al contrastar el lenguaje de
tecnologias médicas todavia consideradas innovadoras en la época, como la radiografia, con una
operacion improvisada sin mas instrumentos que una aguja. Ademas de reafirmar la autoridad
casi providencial de la figura de Da Barca, este episodio fortalece la imagen de un régimen
inoperante que lleva a Espafia hacia un invierno de extravio y muerte.

Tras el periplo por el norte, el tren llega finalmente a su destino y Da Barca se incorpora
a un sanatorio para presos tuberculosos en la sierra de Valencia. El espacio para el tratamiento de
tuberculosos representado en la novela contrasta con los espacios de Pabellon de reposo y El
mar. En este lugar destaca la casi ausencia de representantes de la autoridad franquista, salvo
Herbal, que ha seguido en todo momento a Da Barca, las monjas encargadas y las ocasionales
inspecciones. De hecho, el doctor Daniel da Barca es quien provee los servicios médicos del
lugar ante la ausencia de personal médico mas alla de monjas enfermeras, una funcién que le
abre las puertas para poder dirigir desde ahi la resistencia.

A la falta de médicos se le afiade la casi invisibilidad de los enfermos y de la enfermedad.
Los enfermos aqui son entes sin nombre ni nimero. Mientras los prisioneros en las carceles

previas tienen vidas y son participantes activos de la resistencia, los enfermos en el sanatorio no
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tienen nombre, son pasivos hasta el grado de no tener voz propia. Es Da Barca quien, por
ejemplo, debe escribir las cartas de amor de los pacientes. Paraddjicamente, no hay una presencia
visible de los sintomas de la tuberculosis en el sanatorio, como si no existiera. Incluso Herbal,
quien sospecha su condicion tuberculosa, mas tarde serd eximido por Da Barca al diagnosticar:
“[1]o tuyo no es tuberculosis. Es del corazon” (165). La Gltima vez que el lector vio sangre,
escucho una tos o presencio una intervencion fue durante el viaje en tren. Los enfermos no
empeoran, mejoran ni mueren. La estabilidad emocional del doctor, afectada en la prision por las
constantes ejecuciones, aqui se ve intacta. Esta imagen del sanatorio penitenciario resulta todavia
mas paradojica si se le compara con el referente real. De acuerdo con diversos historiadores,
Porta Coeli, o Portaceli, aparte de sanatorio penitenciario antituberculoso funcioné como un
campo de concentracion y se estima alberg6 a cerca de 4400 presos republicanos, muchos de los
cuales fueron ejecutados y una cantidad importante murié por complicaciones de la tuberculosis
promovidas por la mala alimentacion (Montaner, Gabarda Cebellan 220). A esto se le afiaden los
abusos constantes a los que los internos eran sometidos: ™

De los diferentes testimonios que hemos recabado, fue Portaceli el lugar donde
peor trato recibieron los prisioneros. Seria muy duro relatar todo lo que en
Portaceli tuvieron que pasar los diferentes detenidos, s6lo contaré un detalle que
nos dara la idea de la dimensién de estos sufrimientos. La comida que los
familiares con mucho esfuerzo enviaban era quemada la mayor parte de las veces
en una ceremonia que consistia en sacar a los prisioneros al patio, hacerlos cantar

el “Cara al Sol” con el brazo en alto, y presenciar como todo lo que habian



140

recibido de los familiares era bafiado con gasolina y se le prendia fuego. (Ballester

Artigues 72, trad. OAP)
La omision deliberada de este tipo de detalles (si presentes al retratar las prisiones en Galicia),
asi como la representacion casi idilica del sanatorio bajo la direccion de Da Barca reafirma su rol
como dirigente eficaz, pero al mismo tiempo excluye e invisibiliza a los enfermos, suplantando
la hegemonia franquista por otra con caracteristicas similares. De este modo, los enfermos de
tuberculosis no solo se enfrentan a la marginalizacion desde el poder, sino que la novela misma
los margina, reproduciendo el discurso oficial.

Tras su estancia en Valencia, el doctor Da Barca es trasladado de regreso a Galicia para
purgar el resto de su condena en la isla de San Simon. El viaje de regreso, también en tren, se
desarrolla sin mayores incidentes hasta que cerca de su destino final, Marisa Mallo aparece en
una de las estaciones. Mallo y Da Barca se casaron por poderes cuando el doctor se encontraba
en Porta Coeli. Para José Gabilondo, el matrimonio de Da Barca sirve para reafirmar su posicion
como ideal masculino en la formacion de la identidad gallega. Segin Gabilondo, “Da Barca is
the only man who is married and embodies a progressive, enlightened modernity” (88), viendo
en Da Barca, Herbal y el reportero Sousa un “tridngulo homosocial masculino” en donde Da
Barca es idealizado y mitificado como figura paternal por los otros dos. Asi el lector puede ver
en la novela un reflejo ideal de la identidad gallega, “which relies on a literate masculine
bourgeois modernity—as opposed to an oral subaltern rural feminine one” (89). Mas la
mitificacion de Da Barca como ideal masculino estaria incompleta si s6lo se tratara de la firma
de un documento a distancia. Por ello, para consumar su matrimonio, el doctor convence a sus

captores de dejarlo pasar la noche de bodas con su esposa en un hotel de Vigo. De acuerdo con
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Folkart, el hotel para la luna de miel en donde Da Barca y Mello se encuentran, funciona como
una “heterotopia de crisis,” pues segun Michel Foucault: “The young woman’s deflowering
could take place ‘nowhere’ and, at the moment of its occurrence the train or honeymoon hotel
was indeed the place of this nowhere, this heterotopia without geographical markers” (“Other
spaces” 24). En esta linea, Jordan Tronsgard ve en Da Barca la culminacion del proceso
nostalgico que idealiza a la Republica como contrapunto de los abusos nacionalistas y la noche
en el hotel sera parte de la caracterizacion del bando republicano como el arquetipo masculino
nacional: “The eventual consummation of his marriage while still in captivity brings to light the
doctor’s virility...In contrast to common Nationalist propaganda that depicts Republicans as
effeminate and weak” (“Ironic” 233).

Si nos enfocamos en la red de discursos biopoliticos del franquismo temprano,
recordaremos que la enfermedad y los impulsos sexuales exaltados fueron asociados con
frecuencia. A esto hay que afiadir las recomendaciones de celibato entre los enfermos y la
desincentivacion del matrimonio cuando uno de los contrayentes portaba la enfermedad. Ambas
nociones son desafiadas en la novela. Por una parte, a través de un matrimonio por poderes
realizado mientras Da Barca se encuentra interno en un sanatorio antituberculoso, aun cuando €l
mismo no haya sido afectado por la enfermedad. Por otra, a través del impetu sexual de la
pareja que segun uno de los guardias tuvo relaciones sexuales por lo menos tres veces durante la
noche. Este encuentro contrasta con la insinuacion de una vida de insatisfaccion sexual del
sargento que escolta al doctor, quien al consultar a este Gltimo sobre la excitabilidad sexual
intensa de los hombres, exclama incrédulo: “iNo ird ahora a decirme que es una enfermedad!,” a

lo que Da Barca le responde: “Es un sintoma. Eso ocurre a menudo en los paises donde se hace
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poco. Imitd al sargento en el gesto de fregar, frufrd, las manos. Ya me entiende” (156). De esta
manera se subvierte el discurso que relaciona la actividad sexual con la enfermedad,
redefiniéndose los pardmetros de dicha asociacion. En este caso, la excitacion sexual excesiva se
transforma en una manifestacion de la poca actividad sexual promovida desde el poder,
desarticulando en cierta medida la retorica franquista. No obstante, el discurso patriarcal queda
intacto, pues el mito del Caudillo es sustituido por uno analogo que posiciona a Da Barca en el
centro.

Por ultimo, Jordan Tronsgard encuentra en la novela lo que él llama nostalgia irénica, es
decir: “The irony present in El Lapiz does not seek to erase any of the novel’s utopic dimensions,
but it does call to attention the nature of nostalgic construction. That is, the reflective nostalgia™*
of Rivas’ [sic] text seeks a connection with a previous anti-Francoist entity, the Second Republic,
while at the same time calling into question a blind, univocal approach to the past” (“Ironic”
240). Para establecer esta conexidn con el régimen republicano, desde una perspectiva
biopolitica, Rivas se vale de diversas estrategias discursivas, entre ellas la caracterizacion del
régimen como inoperante y el reemplazo de las estructuras del gobierno nacional por estructuras
paralelas controladas por el bando perdedor, como ocurre en la carcel de Corufia y el sanatorio
penitenciario de Valencia. Esta estrategia sin embargo conlleva la sustitucién del aparato
hegemdnico por otro con caracteristicas similares, lo que problematiza la lectura de la novela
como un mecanismo efectivo de resistencia simboélica. En conclusion, si por un lado los
diferentes espacios (prision, tren, sanatorio y motel) se presentan como oportunidades para

responder a la red de discursos biopoliticos franquista, por otro la novela marginaliza ciertas
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voces, notoriamente la de los enfermos en Porta Coeli, quienes deberan esperar otra oportunidad

para sacar sus historias del olvido.

DE LA NINEZ, EL DESPERTAR SEXUAL Y LA TUBERCULOSIS: PA NEGRE DE EMILI TEIXIDOR
En 2010, Agusti Villaronga estrena Pan negro (Pa negre), un filme que acumularia una

cantidad importante de premios en el pais, entre ellos nueve Goyas, y el reconocimiento de la
critica en general. VVolviendo a temas ya tratados en El mar (2000), Pan negro se sitla
nuevamente en los primeros afios de la posguerra para explorar cuestiones relacionadas con los
efectos de la guerra en la infancia, la maldad, la enfermedad, la religion y la sexualidad, entre
otros. Sobre el filme se ha dicho que Villaronga “rechaza conceder a los republicanos una
victoria moral que compense la derrota que padecieron en los terrenos bélico e historico” con
personajes que “[h]ace ya tiempo que renunciaron a los valores defendidos en ‘la ultima gran
causa’ a fin de sobrevivir en un medio en el que sélo triunfa aquél que consiga adaptarse mejor”
(Andres del Pozo 9). Estas caracteristicas tienen su origen en la novela homonima en la que se
basa el filme. También en lengua catalana, en este caso no se trata de una novela de la posguerra
como la de Bonet, sino que forma parte de la novela histérica contemporanea sobre la guerra
civil y la posguerra: Pan negro (Pa negre, 2003) de Emili Teixidor. Nacido en Roda de Ter,
Catalufa, Teixidor es principalmente conocido por sus obras de literatura infantil y juvenil, en
donde estan presentes algunos de los rasgos estilisticos y tematicos de Pan negro, entre ellos:
personajes “generalmente adolescentes que estdn acompafiados de amigos,” una accion que
“transcurre basicamente en Catalufia y Francia,” un desenlace en donde “el protagonista logra

alcanzar un mayor grado de madurez y esta listo para afrontar una nueva etapa de su vida,” y
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temas recurrentes que incluyen “el amor de la adolescencia, la muerte, la violencia, las mujeres,
la historia, las diferencias entre la ciudad y el campo,” entre otros (Nieto Marin 80). Algunos
criticos, como Thomas Deveny resaltan la coincidencia entre las experiencias del autor y las del
personaje principal: “Seguramente el protagonista Andreu tiene muchos elementos
autobiograficos para Teixidor, que nacié en 1933. El autor es parte de la generacién que quiere
contar de la época de la posguerra” (412). El éxito del filme conllevé un aumento en las ventas
de la novela (Massot), no asi en la critica sobre ésta que todavia es escasa.

A través de un narrador intradiegético protagonista, la novela nos presenta la historia de
Andrés (Andreu), un nifio que vive con tios, primos y abuelos paternos en La Tora, una masia™
en una zona rural y boscosa de Catalufia, durante la primera mitad de la década de 1940. Jaume
Aulet describe este narrador como un “adulto que mira a los hechos como cosa ya pasada, pero
que al mismo tiempo no puede adoptar un punto de vista del todo distanciado porque lo que
pretende es ofrecer la vision del mundo tragico de la posguerra desde la 6ptica de un nifio” (106,
trad. OAP).

El padre de Andrés se encuentra encarcelado por haber expresado sus ideales
republicanos durante la guerra y su madre trabaja en un pueblo cercano en una fabrica,
dedicando el poco tiempo libre que le queda a buscar la exoneracion de su marido. En la masia,
Andrés pasa la mayor parte del tiempo en compafiia de sus primos Quirico chico (Quirze jove),
hijo de la pareja que lleva las riendas de la casa, y Nuria (Ndria), a quien los otros dos llaman
comunmente la Lloramicos (la Ploramiques), y cuyos padres también estan ausentes por haber

estado del lado republicano. Junto a ellos, Andrés va descubriendo el mundo de vencedores y
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perdedores de los adultos, lleno de injusticias, secretos y diferencias de clase, al tiempo que
experimenta su despertar sexual.

La masia se encuentra junto al convento de San Camilo de Lelis, lugar de atencion
médica a enfermos tuberculosos. Desde el inicio la tuberculosis se plantea como un ente ajeno
pero omnipresente, al que los personajes de la novela no tienen acceso sino por rumores y, en el
caso de los tres nifios, desde lo alto de las ramas de un ciruelo que les permiten observar un
prado dentro del convento en donde los enfermos toman el sol completamente desnudos. No
obstante, la enfermedad no es contenida por los muros del convento y parece contagiar el
lenguaje y los pensamientos de los habitantes de la zona, un contagio que se hace explicito a
través de constantes referencias y manifestaciones en el plano discursivo de los personajes, en
especial de Quirico chico y Andrés. De esta manera, los pelos de la yegua son inGtiles pues
“estan podridos como los tisicos del convento” (58), cuando alguien se siente indispuesto “[a] lo
mejor se ha vuelto tisica, la tia, y cualquier dia echa sangre por la boca al toser, como los fideos
de aqui al lado” (193) o el paisaje citadino barcelonés en donde “[I]os arboles eran raquiticos, me
parecieron enfermos, tisicos” (154). Dicha omnipresencia discusiva toma caracter politico
explicito en la voz de la abuela, para quien el padre Tafalla, jefe de los camilos del convento, “es
un poco distinto porque €l manosea la carne asquerosa de los enfermos y se infecta con la peste
de su aliento y por eso no tiene la cabeza tan fria como los que solo llevan en ella la gusanera de
Dios o de la patria” (219). Desde la perspectiva de la abuela, el contacto con los enfermos evita
que Tafalla, amigo de la casa, caiga en la guerra ideoldgica que ha llevado a la familia al estado
de separacidn en el que vive. La enfermedad establece una conexion con la miseria humanay,

por tanto, aquellos en contacto directo destacaran de entre el resto, de los que “[a]qui mismo,
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entre nosotros, en el pueblo, se mataban unos a otros por las ideas, los grandes ideales, decian...
¢de qué les sirvieron los ideales con que se llenaron la cabeza?” (221). La mirada pesimista, aqui
presentada por la abuela, es caracteristica de la novela en general. Si en El lapiz del carpintero la
guerra y la posguerra eran periodos de resistencia republicana contra el régimen opresor, en Pan
negro la realidad es una de vencedores y vencidos, clases diferenciadas econémica y
socialmente, en donde los segundos han terminado por aceptar las circunstancias como statu quo.
En esta realidad lagubre dejada por la guerra que “lo pudre todo” (352), la adultez se plantea
como la entrada a un mundo de desencanto. El paso de la infancia a la adolescencia y luego a la
adultez esta definido por la aceptacion de las reglas de este nuevo orden social. Los hijos de los
perdedores perciben esta nueva realidad como inevitable y han “aprendido de la generacion de
los vencidos que ellos sélo eran los peones en aquel juego vital y contemplaban con respeto el
mundo de mas arriba, superior, formado por los amos, las autoridades, la Iglesia, el ejército, las
leyes” (313). En este contexto, la Unica resistencia posible se dara en la infancia.

A diferencia de El 1apiz del carpintero, en la novela de Teixidor el establecimiento de un
gobierno paralelo como resistencia se presenta como una imposibilidad en el mundo de los
adultos, no asi entre los mas jovenes, una paradoja evidente en la frustracion expresada por
Andrés:

¢por qué no aceptaban los vencidos su papel de esclavos de por vida y se
acomodaban en silencio al imperio de los amos mientras construian a escondidas
su reino de sombras, su justicia vengadora y su orden secreto? ¢Eran incapaces los
adultos de hacer lo mismo que haciamos los pequefios en la escuela y construir

como nosotros una sociedad paralela y muda a espaldas del poder? (132)
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Los reproches de Andrés tienen su origen en el resentimiento hacia un padre encarcelado, que lo
ha dejado, como a tantos otros hijos de padres ausentes, en una situacién de refugiados en su
propia tierra a merced de las habladurias e insultos locales: “Todo el mundo lo dice, que vivis en
esa casa llena de desgraciados, y nadie sabe donde tenéis el padre y la madre, que eran unos
rojos” (54). Esta condicion de orfandad los coloca en una posicién marginal junto a otros grupos
que, como ellos, no encuentran cabida en el nuevo orden: “Os tienen en la masia por compasion,
o0s han recogido como si fuerais perros, no tenéis a nadie, como los pordioseros o los gitanos,
dais mas pena que los tisicos del convento de los Camilos” (54). Como se vera mas adelante, el
desamparo de los hijos de la guerra en la novela sirve para contestar la red de discursos
franquistas que veia en la infancia una etapa crucial para fomentar los valores del régimen.

Por ahora volvamos a la situacion enfrentada por Luis (LIuis), el padre de Andrés, en la
carcel de Vic. Es posible leer la trayectoria vital de Luis como antitesis de la de Daniel Da
Barca. Ambos son bien parecidos, con personalidades atrayentes y fueron encarcelados por su
militancia republicana, sin embargo hay una diferencia clave: al contrario del doctor que es parte
de la burguesia gallega, Luis pertenece a la clase trabajadora. Esta diferencia marcara el destino
del catalan. Si Da Barca conservé la salud aun pasando una larga temporada junto a los
tuberculosos del sanatorio valenciano, en prision el padre de Andrés se desmorona fisica y
emocionalmente, tan como vaticina su esposa Florencia (Florencia): “él se pondra enfermo si no
puede salir pronto de aquel infierno” (131). Como Marisa Mallo, Florencia busca la intervencion
de personajes con poder para conseguir la libertad de su amante. Para ello, Florencia echa mano

de la compasion que pudiera despertar el desamparo de Andrés en los posibles benefactores, un
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comportamiento reprochable en los o0jos del joven y que resulta ademas inutil, reforzando las
diferencias de clase y la imposibilidad de escapar de ellas.

La fragilidad en la salud de Luis contrasta con la imagen de fortaleza de Florencia, como

la describe Andrés:

Mi madre no estaba nunca enferma. A mi me daba la impresion de que era

indestructible, un tipo de mujer que desafiaba las leyes de la naturaleza y que no

padecia el mismo frio ni el mismo suefio, ni sentia la misma fatiga ni la misma

hambre que nosotros. No la habia oido nunca quejarse ni de un dolor de muelas.

(120)
La enfermedad en este caso sirve para redefinir los roles de género, una preocupacién constante
en la obra y que no so6lo aparece en el contraste entre Felicia y Luis. Al inicio de la novela nos
encontramos ante un medio rural dominado por los hombres y “su groseria, su suciedad, sus
Zuecos, su retraimiento, su adustez” y mujeres cuyo mundo “giraba siempre en torno de los
hombres: sus comidas, sus meriendas, su ropa, sus zurcidos, sus mudas, su humor, sus cambios,
sus ordenes” (32). Este ambiente rural masculino pronto entra en conflicto con otro urbano e
industrial, en donde predominan mujeres independientes trabajando en las fabricas textiles en
aumento. No obstante, ambos se ven sometidos a la explotacion y el abuso por parte de la clase
en el poder. En este sentido, nos alejamos de la mitificacion patriarcal de El lapiz del carpintero
para enfrentarnos a un pasado méas complejo, uno en donde las diferencias de clase y género son
exhibidas sin tapujos y, sin abandonar una perspectiva pesimista, plantea un momento de crisis,

cambios y adaptacion.
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Al final, pueden mas los obstaculos que la fortaleza de Florencia, quien cae por primera
vez en cama tras el fallecimiento de Luis. Mientras Da Barca vencid la muerte inminente en al
menos dos ocasiones, Luis muere en la carcel como resultado de una enfermedad que
desconocemos, un mal que Andrés supone es el “mismo del que tuvieron que operarlo a toda
prisa un par de afios antes, cancer de estomago” (293). El diagndstico resulta irrelevante pues la
enfermedad en la novela se percibe como un ente continuo: “Aungue me han dicho que muchos
de ellos no son tisicos...Pero tienen enfermedades parecidas, cancer o debilidad en los huesos,
enfermedades vergonzosas y contagiosas” (196), y por lo general emana del vicio, del mal, “un
mal fisico, signo palpable del mal espiritual, invisible, una especie de manifestacion repugnante
del pecado” (28). Pese a esta nocidn prevalente, no hay un consenso entre los personajes sobre lo
que implica este vicio. Si la enfermedad de Luis surge como consecuencia de su obstinacion
ideoldgica y posterior encarcelamiento, para Quirico chico la enfermedad es reflejo de los
excesos y comportamientos de la clase privilegiada.

Los tuberculosos del convento, seguin Quirico chico, no son cualquier tipo de enfermos
sino que “[t]Jodos son de buenas familias de Barcelona o de Vic que pagan su pension a los
frailes para descansar y tomar el aire” (195). También es Quirico chico quien da voz a los
discursos que se propagaron tras el fin de la guerra que, como se ha visto, asociaban la
tuberculosis con la sexualidad exacerbada: “Me han dicho que los tuberculosos estan siempre
cachondos, que la misma enfermedad les causa esa fiebre de excitacion que no les deja
tranquilos. No estan nunca serenos y sosegados,” para luego seguir, “[y] como que tienen que
desfogarse mas a menudo, por eso tienen mas vicio que nosotros, también” (195). Los vicios a

los que Quirico chico se refiere incluyen “pasar las horas sacudiéndosela, dandole al manubrio”
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(196), pero también las practicas homosexuales pues “[h]ay hombres que se ponen del revés y
hacen el papel de hembras” (195).

Esta posicion se contesta desde la figura de Andrés, quien en algiin momento vio “a los
enfermos con ojos de repugnancia” (194) y mas tarde va cambiando de parecer, cuando los
enfermos despiertan en él una fascinacion alimentada por los argumento de su primo: “Yo
todavia tenia los ojos quemados por la blancura de las ropas y la luminosidad morbosa de los
cuerpos de los enfermos, envueltos ahora por el aura de perversidad y malicia que las palabras de
Quirico chico les habian conferido” (196). Dicho atractivo se transforma en una obsesion
homoeroética que Andrés va desarrollando por un joven tuberculoso. A diferencia de El mar, en
donde la fijacion de Manuel con Andreu pierde la batalla contra la religiosidad del primero, aqui
la atraccion que experimenta Andrés es mas bien de caracter platonico, sin cuestionarse en
términos morales o religiosos y mas bien utilizandolos para su consagracion: “se me presentaba
en la cabeza la imagen del adolescente tisico, con su palidez y postracion, tumbado en el prado,
como un angel de la iglesia con las alas convertidas en lienzo blanco” (287).

En este punto vale recordar las implicaciones identitarias de la ropa y la desnudez en
Pabellon de reposo y El mar, en la primera como recordatorio de la suplantacion del nombre de
los pacientes por un nimero y en la segunda como expresiones de control y rebeldia. En Pan
negro a través de la ropa también se imponen ciertas caracteristicas de identidad, por ejemplo,
las ropas tefiidas de negro que debe llevar Andrés en sefial de luto y que él ve “como una especie
de uniforme oficial de los apestados por la desgracia, como si de repente hubiera ingresado en la

triste cofradia de los parientes de los muertos” (292). Por su parte, la desnudez es apertura,
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claridad, una bocanada de aire fresco en un ambiente lleno de conversaciones detras de puertas
cerradas, rumores encubiertos y murmullos en la mitad de la noche.

La imagen del adolescente tuberculoso desnudo vendra a la mente de Andrés en
situaciones gque de alguna manera hacen patente las incoherencias y contradicciones del mundo
de los adultos, por ejemplo, después de un encuentro erético con Nuria durante el cual ella le
confiesa haber tenido relaciones sexuales con el maestro local, o la noche tras el entierro de su
padre. A través de la figura del tuberculoso se establece una asociacion paradoéjica con la
madurez. Por un lado, es evidencia del despertar sexual del protagonista y al mismo tiempo
refugio de un mundo cuya ldgica le es ajena. Por otro, la condicion enferma del adolescente pone
en evidencia las injusticias de su entorno: “el recuerdo del adolescente tisico y escuchimizado no
tenia nada que ver con la muerte, que yo ya tenia casi asumida, sino con algun lado oscuro de la
vida, con alguna injusticia mas hiriente que la muerte y que yo aln desconocia y por eso la
vision del aquel cuerpo enfermo y luminoso me inquietaba y me fascinaba tanto” (288). Es este
lado oscuro de la vida es el que explora la novela de Teixidor, “la percepcion del mal que no
puede definirse, sino que es un complemento necesario de una sociedad trastocada por la
violencia y la perversién moral” (Doria 48).

La fascinacion de Andreés se puede explicar en parte por el contraste entre su realidad
turbulenta y la pasividad de la vida del chico tuberculoso siempre reposando bajo un olmo, una
vida de muerte lenta pero idealizada a la que sélo tienen acceso los pudientes, una clase a la que
él no pertenece. Al final de la novela, y tras la muerte de su padre, Andrés es acogido por los
sefiores Manubens, los amos de la masia en donde vive su familia, quienes se haran cargo de su

educacion. Los sefiores Manubens forman parte de la clase de los vencedores, de aquellos que
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estan mas alla de las injusticias de la posguerra, que acuden puntuales a misa y habitan un chalet
espacioso en donde el pan negro de los campesinos y obreros es sustituido por “bombones,
pastelitos y carquifioles duros” (423). Este contraste busca poner en evidencia la “doble realidad”
de la posguerra cuando, de acuerdo con Del Cura y Huertas, “[e]l hambre, la miseria 'y
enfermedad no afectaron a todos por igual ya que quienes tuvieron recursos o influencias
pudieron conseguir cualquier tipo de producto” (76), resaltando de nuevo las diferencias
econOmicas abismales entre las clases favorecidas por el nuevo régimen y el resto de la
poblacion.

La preocupacién de los Manubens por el futuro de Andrés también se puede inscribir en
la retorica franquista que veia en la nifiez un simbolo del nuevo orden, donde nifios huérfanos
vuelven a Espafia desde otros paises una vez alcanzada la paz y otros tantos pasan temporadas en
preventorios infantiles idilicos con comida abundante. Pero quizé la conexién mas clara sea con
los llamados “nifios perdidos del franquismo” (Vinyes et al., Rodriguez Arias), separados de
manera forzosa de hogares republicanos para ser colocados bajo la custodia de familias afines
ideol6gicamente al régimen. Mas la subversién de este discurso no tarda en llegar.

Andrés ve las ventajas de esta nueva vida con recelo y se enfrenta a una paradoja: la
muerte de su padre, producto de la represion desde el poder, le ha abierto la puerta de una vida
que de otra manera seria inaccesible para él. Como Anna Pi i Murug6 observa, Andrés “ve cdmo
su posicién social y econdmica puede cambiar con la ayuda de aquellos que mantuvieron
opiniones y actitudes opuestas a su padre y también a sus ideales. Pero que, en cambio, ven en él
a un sujeto maleable que no ha sido contaminado por ideas republicanas” (70). Y en efecto,

Andrés no tiene ninguna afinidad con las ideas de su padre, pero eso no significa que la violencia
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e injusticias experimentadas no hayan afectado su carécter. La novela concluye con Andrés
asumiendo su rol dentro de esta nueva realidad: “comprendi, fascinado por mi propia
transformacion, con una mezcla de vanidad y de miedo, que empezaba a convertirme en un
monstruo. En el monstruo que habian planificado que fuera. En un monstruo capaz de reunir en
un solo cuerpo, en una sola vida, dos naturalezas distintas, dos experiencias contrarias” (430).
Esta transformacion de Andrés se puede leer dentro del anélisis de Antonio Negri sobre la
formacion del monstruo en la sociedad occidental en el marco de la lucha de clases, de acuerdo
con Negri “[w]hen, subjected to exploitation, every worker recognizes himself abstractly as
commodity, but also concretely sees himself as a monstruous member of a class of poor, then he
understands that he must resist and, if he can, rebel... The more he will develop this kind of self-
consciousness, the more monstrous he will become” (197). Bajo esta luz, la monstruosidad de
Andrés reafirma su subjetividad y su auto-reconocimiento y, de acuerdo con Negri, posibilita la
resistencia, “resistencia monstruosa,” que se opone a construcciones eugenésicas elaboradas
desde el poder. Y es esta la posguerra retratada en Pan negro, una intrahistoria de violencia mas
cercana al universo narrativo sordido de El mar que a la mitificacion de la Republica de El lapiz

del carpintero, habitada por pequefios monstruos producto de la guerra.

En su libro Politicas de la memoria y memorias de la politica, Paloma Aguilar Fernandez
encuentra que “el énfasis reciente en cuestiones como los campos de concentracion, las
condiciones penitenciarias, los tribunales dedicados a la represion politica e ideoldgica, las fosas
no exhumadas, los nifios perdidos, o los fusilamientos de la posguerra,” en otras palabras,

expresiones del poder biopolitico, se debe a “que estos aspectos vitales de nuestra historia han
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tardado demasiado tiempo en incorporarse a los libros de texto y, ain hoy en dia, son
insuficientemente conocidos por el conjunto de la ciudadania espafiola” (93). Y en efecto, las
narrativas sobre la guerra civil y la posguerra se han posicionado como herramientas para
cuestionar la construccion del discurso historiografico hegemédnico. Ademas, estas obras han
permitido revisitar cuestiones como el ejercicio del poder sobre la vida (y la muerte) a través de
representaciones como las mencionadas por Aguilar Fernandez. Las cuatro novelas analizadas en
este capitulo se sumergen en la red de discursos sobre el control de la vida, expresados en
conexion a la tuberculosis, que circularon durante el franquismo temprano. Ademas abren vias
para releer, cuestionar y subvertir algunos de estos discursos.

En Pabelldn de reposo, una obra cuyo caracter critico social ha sido ampliamente
ignorado a favor de lecturas més existencialistas, Cela establece un didlogo con discursos
oficiales de salud publica basados en estadisticas, que despojan a los enfermos de su identidad.
La novela de Cela propone la escritura misma como resistencia, a traves de la cual se plasma la
cotidianidad del cuerpo enfermo y se ponen en evidencia los mecanismos de invisibilizacion a
los que son sometidos los enfermos, para devolverles su subjetividad. Por su parte en El mar,
Blai Bonet plantea posibilidades de resistencia a través de la transgresion, criminal y sexual, que
sin embargo se ven limitadas por la omnipresencia del aparato discursivo oficial. Méas
recientemente, Manuel Rivas retoma la cuestion en su novela El lapiz del carpintero. Aqui
sobresale la propuesta de estructuras de gobierno alternas que ponen en evidencia la inoperancia
del Estado, mas la elaboracion de un discurso de resistencia efectivo, en términos biopoliticos, se
ve problematizada por el énfasis dado a la sustitucion de los mitos franquistas por mitos

republicanos, marginalizando las historias de los enfermos. Segun Emili Teixidor, lo que hace
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leer a la gente es “[e]sa busqueda de un posible encuentro entre nuestras zonas oscuras y las
zonas sombrias de un texto” (“Literatura” 11), una busqueda que encontrara terreno fértil en su
novela Pan negro. En ella se nos plantea la resistencia a través de discursos relacionados con la
infancia, que abren la puerta para discutir cuestiones de clase, género y sexualidad. Como hemos
visto, en las cuatro novelas sobresalen espacios de ejercicio de poder disciplinario foucaultiano,
notoriamente carceles y sanatorios, que a la vez se presentan como espacios de disputa desde
donde se plantean las grietas en el aparato discursivo del franquismo temprano y se manifiestan
preocupaciones relacionadas con el ejercicio del poder sobre la vida que trascienden este

régimen y momento historico.
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Notas

! La colaboracién del Cela con el régimen de la posguerra ha sido detallada, entre muchos
otros, en los trabajos Disidencia y subversion; la lucha del régimen franquista por su
supervivencia (1960-1975) de Pere Ysas, y Desmontando a Cela de Tomés Garcia Yebra.

2 La periodizacion aproximada a la que se refiere Vazquez Garcia consiste en las
siguientes etapas: biopolitica absolutista (1600-1820), biopolitica liberal clasica (1820-1870),
biopolitica interventora (1870-1939), biopolitica totalitaria (1940-1975), biopolitica social (1975-
1985) y biopolitica liberal avanzada o neoliberal (1985 en adelante).

% Antes del Patronato Nacional Antituberculoso, la asistencia de pacientes afectados por
la tuberculosis asi como la realizacion de labores preventivas estuvieron a cargo de la Asociacion
Antituberculosa Espafiola y juntas provinciales y locales desde 1903 y hasta 1924, afio en el que
Miguel Primo de Rivera crea el Real Patronato de la Lucha Antituberculosa. EI PNA tiene sus
origenes en dicho patronato, que desaparece bajo la Segunda Republica y es sustituido por el
Comité Nacional Ejecutivo de la lucha antituberculosa (Baguena Cervellera 71-81, Palao).

* Uno de los episodios que resonarian con mas fuerza en la retérica oficial durante los
primeros afios del franquismo fue la campafia para traer de vuelta a los nifios exiliados por la
guerra. Numerosas notas periodisticas narraban la reunificacion de familiares con los nifios y
nifias devueltos gracias a la intervencion del gobierno, o si se trataba de huerfanos, el
compromiso del régimen de velar por su sano desarrollo, con titulares como: “Los nifios
madrilefios vuelven: unos vienen de Galicia [bajo control del bando sublevado] robustos,
hermosos, alegres y con trajes nuevos y limpios. Otros del sur de Francia [exilio republicano]

depauperados, grefiudos, sucios, tristes y con vestidos raidos” (Arriba, 10 de junio de 1939, 4).
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> Ademas de la tuberculosis, los primeros afios de la posguerra vieron un incremento en el
numero de casos de paludismo (malaria), tifus exantematico, reumatismo y cancer, declarandose
luchas oficiales en forma de campafias también contra estas afecciones. Sin embargo, el caracter
contagioso de la tuberculosis respaldd una retdrica sanitaria que con frecuencia result6 en la
marginalizacion de aquellos sefialados como posibles portadores.

® El Seguro de Enfermedad se establecié en 1942 como un seguro de asistencia social de
caracter obligatorio (Matilla Gomez “Asistencia”) que ademas organizaba la prestacion de
asistencia médica e indemnizaciones en aseguradoras que contrataban a médicos reclutados para
tal fin. Este seguro ha sido visto por diversos autores como una expresion de la retorica
franquista de paternalismo y como instrumento de legitimacion (Garcia Padilla 401-402, Pons
Pons 233).

" La concepcion de la época de las diferencias entre medicina, higiene y sanidad son
resumidas de la siguiente manera por dos médicos renombrados: “Podemos, por tanto, definir la
Medicina como la ciencia y arte de curar, y la Higiene como la que, segin Forns, «tiene por
objeto prevenir la enfermedad y por fin conservar la salud y regenerar la especie»” (Vallejo de
Simon 6), asi mismo “cuando hablamos de Higiene, queremos expresar un cuerpo de doctrina o
el conjunto de unas reglas tedricas, mientras que dejamos para la palabra Sanidad la aplicacion
practica de estas teorias...Siguiendo esta orientacion podriamos afirmar que la Higiene es una
ciencia pura, derivada de la Medicina, mientras que Sanidad tiene més de arte que de ciencia”
(Palanca y Martinez Fortun 6).

® La Cruzada era un término utilizado con frecuencia para referirse a la guerra civil,

poniendo de manifiesto la intima relacion del Estado con la Iglesia.
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® Juan Beneyto, jefe de la seccion de censura de libros y delegado nacional de
propaganda.

19 Esta posicion contrasta, por ejemplo, con el rechazo que enfrentaria el autor tres afios
después cuando pediria el visto bueno para la publicacion de La colmena. En 1946, el censor de
la edicion de Zodiaco considera que la novela ataca al dogma o la moral, tiene “escaso” valor
literario y recomienda evitar su edicidn, describiéndola de la siguiente manera:

Breves cuadros de la vida madrilefia actual hechos a base de conversaciones entre
los distintos personajes, a quienes une una breve ligazon, pero sin que exista en
esta mal llamada novela un argumento serio.

Se sacan a relucir los defectos y vicios actuales, especialmente los de tipo sexual.
El estilo, muy realista, a base de conversaciones chabacanas y salpicado de frases
groseras, no tiene mérito literario alguno.

La obra es francamente inmoral y a veces resulta pornogréafica y en ocasiones
irreverente. VVéanse las pag. 31, 38, 39, 50, 51, 53, 54, 63, 66, 67, 69, 76, 77, 83 a
88, etc. etc. (Informe de censura. La colmena).

1 para una descripcion detallada de las representaciones de dicha enfermedad en la obra
de Cela ver el articulo de Santiago Prieto “La tuberculosis en la obra de Cela.”

12 Segtin Xavier Pla, el manuscrito original constaba de 45 capitulos narrados por ocho
voces distintas (“Blai” 242).

13 Una cobertura detallada de la condicién de los internos en los campos de concentracion

franquistas, entre los que se incluye el de Porta Coeli, se pueden consultar los trabajos de Javier
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Rodrigo, que incluyen Cautivos: campos de concentracion en la Espafia franquista, 1936-1947 y
Los campos de concentracion franquistas: entre la historia y la memoria.

4 Nostalgia reflexiva (“reflective nostalgia™) es un término que Tronsgard toma de
Svetlana Boym, quien en The Future of Nostalgia habla de nostalgia restaurativa (“restorative
nostalgia™) y nostalgia reflexiva como mecanismos para evocar el pasado. Mientras que la
primera busca el regreso a la estasis original, la segunda valora el presente y ve al pasado como
un instante fotografico perfecto. Esta Gltima abre posibilidades criticas, si bien no sobre el
pasado mismo, si sobre la relacion entre presente y pasado.

15 |Las masias son construcciones aisladas comunes en el 4rea rural de Catalufia y de otras
zonas de la peninsula ibérica. Generalmente desde ahi se dirigen operaciones agricolas o

ganaderas de tipo familiar.
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Capitulo 3

El VIH/sida en el Periodo Especial en Cuba

Uno de los grandes logros del régimen de Fidel Castro en Cuba fue el establecimiento de
un sistema de salud robusto que rivalizaria con los de naciones mas ricas. Su éxito,
principalmente como resultado de la implementacién de una extensa red de atencion primaria y
de avances en investigacion biotecnolégica, se volveria parte integral de la retérica que
glorificaba los beneficios traidos por la Revolucion. Elizabeth Kath describe esta situacion de la
siguiente manera en la introduccion de su libro Social Relations and the Cuban Health Miracle:

[Cuba] has achieved exceptionally positive health indicators that are comparable
with those of wealthy industrialized countries. Moreover, these outcomes have
been sustained and some improved, despite the severe external crises the country
has faced including the collapse of the Soviet Union in the early 1990s and an
ongoing U.S. embargo...Cuba’s post-1959 health achievements have won almost
unanimous international praise. Glowing accounts of the country’s health record
have regularly appeared in academic literature from a range of disciplines, in
reports from international agencies and in the Cuban and world media. (1)
Estos reportes han sido utilizados con frecuencia por el gobierno de la isla para defender su
imagen en el exterior y propagar algunos de los rasgos fundamentales de su base ideolégica. De
hecho, estudiosos como Simon Reid-Henry han visto en este éxito una forma de resistencia
contra los modelos de cultura y practica cientificas en el occidente, enfatizando el rol discursivo

de los avances médicos y biotecnoldgicos en el ambito internacional.
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Dada la importancia del sistema de salud en la retorica oficial, no resulta sorprendente
que cuando el VIH/sida aparecio en la isla en la década de 1980, el régimen no dudd6 en tomar
medidas extremas para controlar la propagacion de la enfermedad y el posible colapso del
sistema. Estas medidas incluyeron el controversial confinamiento obligatorio de pacientes
seropositivos. Para ello, el gobierno establecid sanatorios en donde trataria a los enfermos con
una estrategia de cuarentena. Aunque durante los primeros afios de la pandemia modelos
similares fueron considerados en otras partes del mundo, incluyendo los Estados Unidos, la
reclusion obligatoria de pacientes con VIH/sida se convirtio en una de las cuestiones mas
delicadas que el régimen haya enfrentado en relacién con la atencion médica. De acuerdo con
Tim Anderson:
The quarantine period that was enforced as a standard procedure for HIV/AIDS
treatment in Cuba between 1986 and 1989 is probably the most controversial
practice associated with Cuban health care. As it relates to human rights, the issue
here is the personal freedom of movement, a cost borne by every person subject to
any guarantine regime; such a denial of freedom may also have discriminatory
implications. (95)
Las correspondencias entre el confinamiento y otros asuntos de derechos humanos que persiguen
al gobierno castrista no tardaron en aparecer. En algunos casos se han establecido conexiones,
desde el punto de vista retdrico, entre la obligatoriedad de dicho confinamiento con la
participacion de grupos minoritarios en las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(UMAPS) en los afios sesenta. En otras ocasiones la medida ha sido descrita como la progresion

natural de la persecucion de minorias sexuales en los setenta. EI mismo Anderson describe que
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frecuentemente han sido medios de comunicacion y trabajos académicos basados en los Estados
Unidos los que han ayudado a difundir muchas de estas criticas. En esta encrucijada de discursos
de poder que enfrenta a la retorica castrista con la retérica desde el exilio, fortalecida por el
apoyo estadounidense, empiezan a aparecer las representaciones de la enfermedad en
producciones culturales cubanas dentro y fuera de la isla a principios de la década de 1990.

A pesar de que los primeros casos de sida aparecen en la segunda mitad de la década de
1980, su presencia en la ficcion tardaria en hacerse sentir y nunca de forma numerosa. Entre las
representaciones del VIH/sida en producciones culturales cubanas que aparecieron en la década
de 1990 los criticos han concentrado su atencién en dos obras principalmente: Antes que
anochezca (1992) de Reinaldo Arenas —que Julian Schnabel Ilevé al cine en el afio 2000— y
Pajaros de la playa (1993) de Severo Sarduy. Sobre estas obras se han hecho numerosas
lecturas dentro del campo de los estudios de la sexualidad, la enfermedad y el exilio como
discursos politicos.

Otras obras como la novela de Zoé Valdés Colera de angeles (1996) o Las bestias (2006)
de Ronaldo Menéndez han tratado también el tema, abordando la transmision del virus a través
de relaciones sexuales de caracter heterosexual, la via de contagio predominante en Cuba en los
primeros afios de la pandemia. Notoriamente, desde el sanatorio “Los Cocos,” una de las
instituciones mas emblematicas para el tratamiento del VIH/sida en la isla, salieron las
colecciones de cuentos Toda esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el sida (1997), escrita
por internos y colaboradores de un taller literario que se reunia en sus instalaciones, y No dejes
escapar la ira (2001) de Miguel Angel Fraga, paciente del centro, miembro del taller

mencionado y también autor de En un rincon cerca del cielo: entrevistas y testimonios sobre el
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SIDA en Cuba (2008). El tema también aparece en la novela corta juvenil de Luis Cabrera
Delgado ¢Ddnde estéa la princesa? (2000), donde la protagonista emprende una busqueda de su
madre muerta por la enfermedad.

En este capitulo me enfocaré en los mecanismos utilizados en la narrativa cubana desde
la segunda mitad de la década de 1990 para hablar del VIH/sida y que, al hacerlo, entablan una
discusion sobre el régimen mismo. Para ello sera importante primero estudiar algunos aspectos
de la retorica del VIH/sida utilizada por el poder desde la llegada de la enfermedad a Cuba y
hasta mediados de la década de 1990, asi como de los discursos elaborados desde el exterior
durante la misma época. A continuacién me concentraré en las representaciones de la
enfermedad que se hacen desde el sanatorio “Los Cocos” en las colecciones de cuentos Toda esa
gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el sida y No dejes escapar la ira, esta Gltima de
Miguel Angel Fraga. Posteriormente me detendré a analizar la representacion del que quizé sea
uno de los casos con mas resonancia en los medios de comunicacion del exterior: la
autoinoculacién del virus como expresion de protesta ante el régimen, encontrada en Colera de
angeles de Zoé Valdés. Al final me fijaré en la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez, en
donde la descomposicion, literal y metaférica, de la sociedad coincide con la amenaza del sida.
Las representaciones en todas estas obras entran en un debate con implicaciones politicas
inevitables al hacer eco de discursos que circularon en Cuba en las décadas de los ochenta 'y

noventa, replicandolos, contestandolos y, en algunos casos, subvirtiéndolos.
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LA LLEGADA DEL VIRUS A LA ISLA: CRISIS, CUARENTENA Y ROQUEROS

Cuando el virus fue detectado en la isla durante los primeros afios de la década de 1980,
todo el aparato de salud cubano se movilizé para contener la expansion de la enfermedad. Asi, a
partir de 1983 esta movilizacion incluyo, por ejemplo, la prohibicion estricta en la importacion
de productos sanguineos, la destruccién de 20 000 contenedores con sangre potencialmente
infectada y la construccidn de laboratorios para diagnostico, asi como el desarrollo de pruebas
para la identificacion del virus y su aplicacién sistematica en grupos de alto riesgo (Lantero
Abreu et al. 385-387), una préactica que para 1991 se habia generalizado y casi la totalidad de la
poblacion de la isla habia sido examinada (Leiner 117).

A pesar de la severidad de las acciones tomadas y la cantidad importante de recursos
destinados para el control de la enfermedad, en la primera mitad de la década de 1980 el silencio
caracterizo la posicion del régimen, con escasas referencias a la enfermedad y sélo como un mal
asociado a los Estados Unidos y su corrupcién moral. De acuerdo con Shawn Smallman, el sida
“served as a symbol for weaknesses of U.S. society and was seen to represent the social
breakdown, lack of family unity, frequent drug use, and poor moral values of the American
people” (38), por lo que se convirtidé en un mecanismo retdrico poderoso para el régimen cubano.
Asi, cuando en 1984 Estados Unidos y Cuba firman un acuerdo para la repatriacion progresiva
de inmigrantes cubanos a la isla,* Fidel Castro delinearfa algunos aspectos relacionados con el
proceso de readmision:

First of all, as they return, we will place them in quarantine because there are
diseases in the United States that do not exist here, such as AIDS...We will use

all of our country's medical experience. First of all, we will place them in
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quarantine and give them a strict medical checkup to see if there is a single case
of disease. In this way, we can proceed to take the proper therapeutic measures,
including isolation against AIDS, that is, sanitary measures. (“Castro Discusses
Immigration Agreement”)

Esta estrategia de cuarentena ya delineada en la primera mitad de la década, seria puesta en
marcha de manera sistematica a partir de 1986 con el establecimiento de una red de sanatorios
para el tratamiento de los pacientes, instituciones que mantenian, al menos hasta 1989, una
politica de aislamiento estricta. En estos afios de cuarentena forzosa el aparato retérico del
régimen cubano plantearia la enfermedad principalmente en sentido abstracto.

Las imagenes del sida en la segunda mitad de la década de los ochenta giraron alrededor
de diversos temas, siempre relacionando la enfermedad con los Estados Unidos y con el
capitalismo occidental. Estos temas incluyeron, entre otros, la descomposicidn social asociada
con la presencia internacional estadounidense: “Sell es una ciudad de prostibulos, de juego, de
drogas, de soldados yankis corrompidos y trasmisores del SIDA” (“Discurso pronunciado en el
acto de masas”), o el sida como metafora del endeudamiento latinoamericano: “Un dia se nos
ocurrio calcular cuanto tiempo necesitaria un hombre solo para contar la deuda externa de
América Latina, a razon de un ddlar por segundo, y el calculo arrojé mas de 12 000 afios...Pues
bien, la deuda externa del Tercer Mundo es el SIDA de la economia mundial” (“Discurso
pronunciado en la VIII Conferencia”). Tampoco faltaron las comparaciones con los medios de
informacidn exteriores: “porque ustedes saben que la inmensa mayoria de lo que se escribe en
los periddicos del hemisferio, lo que se divulga por la televisién y por la radio son programas

enlatados, son articulos confeccionados en las agencias cablegraficas de las grandes potencias
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imperialistas y neocolonialistas...jY eso es peor que el SIDA, peor que cualquier epidemia!”
(“Discurso pronunciado en la clausura de la VIII Conferencia”). También por estos afios
empiezan a surgir las primeras criticas de la cuarentena como parte de la estrategia cubana para
el tratamiento de los enfermos de sida y portadores del VIH, por lo que ya en 1987 encontramos
las primeras respuestas a dichas criticas desde el poder. En palabras de Fidel Castro:

Cuando se masifica el nimero de portadores [como en Estados Unidos y Europa],
no se pueden tomar las medidas que hemos tomado nosotros, porque algunos no
teniendo nada que hacer y qué decir han criticado medidas nuestras, medidas de
aislamiento que hemos tomado, necesarias e imprescindibles, que tienden a la
proteccion no solo de la poblacidn sana, sino de las personas enfermas; porque el
SIDA se sabe que entre los portadores se convierte en enfermedad en determinado
momento de baja de las defensas, mala alimentacion, etcétera, y en tanto se
descubre un medicamento eficaz que cure radicalmente la enfermedad, la atencién
médica preventiva es el arma fundamental para preservar una vida de alguien
contagiado por el virus del SIDA. (“Discurso pronunciado en el acto de
inauguracion”)
Los detalles delineados por Castro en esta intervencion serian el eje retorico en la defensa de la
estrategia cubana en afios por venir. Por un lado, se hablaba del aislamiento como mecanismo
para proteger a los propios enfermos de si mismos, es decir, la autoproclamacion del régimen
como sistema inmunolégico de la sociedad, recurriendo a términos de Roberto Esposito (Bios).
Por otro, se presentaban dichas instituciones como espacios llenos de comodidades en donde los

enfermos recibian los tratamientos médicos mas avanzados y tenian a su alcance comida en
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abundancia, una propuesta nada despreciable si se compara con la carestia enfrentada por el resto
de la poblacién después de la caida de la Unidn Soviética. Esta estrategia defensiva conviviria
con una postura ofensiva que sefialaba a los Estados Unidos como principal propagador del virus
y mostraba la expansion como consecuencia de la crisis moral de ciertos grupos e individuos.

Hacia finales de la década, el origen estadounidense de la enfermedad se manifiesta cada
vez con mayor frecuencia, por ejemplo, al culpar a este pais de llevar la enfermedad a la region
latinoamericana. En un discurso de 1988, Fidel Castro describiria de la siguiente manera sus
impresiones sobre la enfermedad:

El SIDA, ¢quién lo divulgé por el mundo? ¢Por qué ahora estan los paises
latinoamericanos invadidos de SIDA, en mayor o menor grado? Fueron ellos,
fueron los imperialistas los que diseminaron el SIDA por América Latina y por el
mundo...Solo que en Estados Unidos, que es el méas infectado de todos por tanta
droga y tantos vicios que hay en ese pais, tienen sofisticados equipos para analizar
la sangre, para tomar medidas, para buscar medicamentos —si no a todos, por lo
menos a mucha gente—, todo lo que no tiene ningln pais latinoamericano: ni las
tecnologias, ni los equipos sofisticados, ni los reactivos para hacer una prueba.
(“Discurso pronunciado en la clausura del 111 Encuentro™)
Para la retorica del gobierno cubano, el origen norteamericano del sida resultaba crucial, pues
confirmaba la degradacion social asociada a esta condicidn y la necesidad de un gobierno
antimperialista que tuviera las capacidades médica y tecnoldgica para combatirla. Por ello no es
sorprendente que durante una conferencia de prensa en Caracas en 1989, Castro respondiera asi a

la pregunta de un reportero que planteaba la posibilidad de que el virus hubiera llegado a la isla
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directamente desde Africa: “when we investigated the first few cases of AIDS in our country, we
found that they had originated from the West. They had nothing to do with the soldiers returning
from Angola. A small number of them were, in fact, contaminated with it...However, it is not a
problem” (“*News Conference”). Esta negativa inicial a reconocer lo que estudios
epidemioldgicos posteriores apoyarian, no sélo respondi6 a la necesidad del régimen por
establecer el caracter externo de la amenaza, sino también de incorporar la enfermedad al aparato
retorico que defendia al Estado como ente protector ante el imperialismo estadounidense,
volviendo nuevamente a la imagen de un sistema inmune artificial para la sociedad cubana.

Para que este sistema inmune pudiera funcionar adecuadamente era necesario que se
identificaran las amenazas bioldgicas para el cuerpo social. Asi, a finales de la década de 1980 se
sefialaba a los casos de riesgo: “those who have more dealings with foreigners, those who have
been abroad” (“News Conference”). Los extranjeros, principalmente de origen occidental, serian
marcados como agentes transmisores y aparecerian en el discurso oficial a través de tropos que
incluian cominmente la sinécdoque cuerpo-sangre. Esto lo podemos observar, por ejemplo, en
un discurso de Castro de 1991 en el que habla de una posible invasion estadounidense a la isla y
la resistencia a la que se enfrentaria:

Ademas habria un regadio enorme, que no lo han mencionado, de nuestra sangre;
pero también de la de ellos que, realmente, no hace ninguna falta para nuestra
agricultura, puede estar demasiado contaminada y llena de SIDA, puede ser que
les trasmitan el SIDA hasta a los tomates. No necesitamos sangre yanki en
nuestros campos, mejor es que trabajemos con el azotobacter, el rizobio, la

micorriza y todos esos microorganismos que estan desarrollando nuestros
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cientificos para garantizar la fertilidad de la tierra, y que por otras vias

fertilicemos nuestro suelo. (“Discurso pronunciado en la clausura del 11

Congreso”)
La confluencia de los discursos nacionalista y tecnolédgico se puede leer en el contexto del
cardcter infeccioso de la violencia descrito por Girard y rescatado por Esposito: “When violence
is unloosed, however, blood appears everywhere—on the ground, underfoot forming great pools.
Its very fluidity gives form to the contagious nature of violence” (Immunitas 37). Ademas, la
metonimia que relaciona la sangre contaminada con el imperialismo estadounidense también se
puede leer, dentro del discurso patriarcal de la nacién, como la negacion desde el poder a que la
sangre (semen) extranjera fertilice la tierra (mujer-madre) cubana, una funcion que bajo la
perspectiva del poder seria exclusiva del Estado.

La imagen de la sangre estadounidense contaminada también funcioné como herramienta
del régimen para defender su posicion en el mercado internacional de productos biol6gicos, con
efectos econémicos favorables justo antes del comienzo del Periodo Especial,> como lo expresa
Castro en la siguiente intervencion de enero de 1990:

I was saying that our blood is healthy. The cost of plasma skyrocketed recently
and monopolistic organizations were selling it at $80 or $90. We sold it at a lower
price to a Latin American country. Our price was higher than the usual price, but
lower than the current price. These people tripled the price of plasma. Our price
doubled the traditional price. Thus, the monopolies had to immediately reduce

their price and bring it closer to our price. Yet, who is going to have confidence in



170

American blood? One ought to be crazy to do that because one of those viruses

could be transmitted through it. (Castro Ruz, “Castro’s Science Day”)
De esta manera, mientras que en el interior de la isla la met&fora de la sangre contaminada
apoyaba el discurso nacionalista, en el exterior significaba una ventaja para las exportaciones
cubanas y le permitia al pais participar en la politica de precios del mercado internacional. Este
no era un asunto menor, pues por esta época aparecian articulos en medios de comunicacién
exteriores que hablaban de una escasez de sangre. Por ejemplo, en septiembre de 1989, bajo el
titular “Europe Supplying Blood for the U.S.,” The New York Times reportaba la creciente
tendencia estadounidense de importar sangre europea para satisfacer las necesidades de su
poblacion ante la insuficiencia doméstica (Altman).

El inicio de la década de 1990 se vio marcado por el aumento de las criticas al
aislamiento al que eran sometidos los enfermos de sida y portadores del VIH en la isla,
exacerbadas por noticias que describian a jévenes contrayendo el virus de manera voluntaria. De
acuerdo con Smallman, “[b]eginning in 1989 people as young as fifteen began to deliberately
inject themselves with HIVV-positive blood,” siendo la mayoria de estos jovenes parte de “[a]
small subculture of rock music fans (called rogueros or frikas)” (50). Estos casos atrajeron la
atencion internacional hacia mediados de la década, cuando aparecieron reportes de esta
situacién en The New York Times Magazine y Newsweek, luego recogidos por otros medios, asi
como en el documental Socialism or Death de Bengt Norborg.

Como también Smallman describe, el gobierno cubano nunca vio en este movimiento una
amenaza seria (50). Desde el régimen se minimizaba el fendmeno al atribuirlo a la

despreocupacion e irresponsabilidad de un grupo de jovenes que, cegados por la confianza que
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tenian en la capacidad médica del Estado protector, no eran capaces de evaluar las consecuencias
de sus actos. Jorge Pérez Avila, director del sanatorio “Los Cocos” detallaria de la siguiente
manera algunas de las caracteristicas de estos jovenes: “eran hijos de padres divorciados, con
hogares disfuncionales, donde la figura paterna, en la mayoria de los casos, estaba ausente” —
una ausencia que el Estado sentiria la responsabilidad de llenar—, asimismo, “lo compartian
todo...incluso las parejas sexuales” y “[e]ra comUn su adiccion a las bebidas alcohdlicas y tenian
el habito de tomar barbitaricos, psicotropicos, y otros medicamentos” (116). Esta asociacion
entre rock, orfandad, libertinaje y drogas persistiria en el discurso oficial hasta la actualidad,
desde donde se desdefia cualquier posibilidad critica emanada de este grupo con una actitud
paternalista, al considerar dichos comportamientos resultado de modas extranjeras e inmadurez.
Ya en 1991, también Fidel Castro parece referirse a este asunto de manera indirecta,
evitando discutir el aspecto de rebelidon que los medios del extranjero destacarian con insistencia
afios mas tarde:
The fact that the drug problem is virtually nonexistent helps us a lot. The
incidence we have in that area is insignificant. This helps us. I also observe the
way in which sometimes there is a lack of concern among our young people. |
believe there is overconfidence in our country. They have so much confidence in
the health system, in medicine, and the successes of medicine that they believe
any problem—of one kind or another—will be solved for them. (“Castro
Addresses™)

Estas alusiones tienen mayor relevancia al ponerlas en contacto con producciones culturales que

retomaron el caso afios mas tarde, como Cdlera de angeles de Zoé Valdés, en donde los
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afectados en ocasiones se muestran desilusionados por la incapacidad del aparato estatal por
encontrar una cura.

Ademas de criticar la irresponsabilidad de estos jovenes y elogiar el sistema de salud,
Castro aprovecha la intervencion anterior para negar la existencia de un problema de
drogadiccion entre la poblacion cubana, y por tanto rechazar esta via de contagio. Como se ha
visto, el régimen también rehusaba aceptar cualquier posibilidad de contagio a través de
transfusiones, pues de esto dependia en gran medida su posicién en el mercado de productos
bioldgicos en el exterior. Asi, desde el punto de vista retdrico, la Unica via plausible para la
transmision del virus en la isla era a través del contacto sexual.

Con el inicio del Periodo Especial en 1991, la politica de cuarentena se iria relajando
debido a las limitaciones econdmicas enfrentadas, el aumento en el nimero de casos y la
preocupacion del régimen por su imagen en el extranjero (Smallman 46-49). No obstante, la
defensa de esta practica no cesd, plantedndose como pilar en el éxito de la estrategia cubana para
enfrentar la pandemia, como lo describiria el mismo Castro en 1993:

Con medidas muy particulares y aplicables en nuestro pais, puesto que
empezamos a luchar contra el SIDA cuando era un nimero muy reducido de
casos el que teniamos, quizas nosotros seamos el pais del mundo en que menos
haya avanzado la epidemia del SIDA, el pais del mundo en que menos haya
avanzado...en esto hemos tenido que acudir a algunos métodos tradicionales —
cierta forma de cuarentena— combinados con una atencion especial; no es una
cuarentena total, ni mucho menos, es una relativa cuarentena, un sistema que

vamos perfeccionando y, a pesar de eso, crece el SIDA aun en nuestro pais; a
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pesar de eso crece, pero al menos hemos podido mantenerlo en niveles
razonablemente bajos. (“Discurso pronunciado en el acto de inauguracion de la
planta™)

Desde el gobierno se empezaria a hablar de una cuarentena flexible, en donde los pacientes
“responsables” tenian total libertad para abandonar los sanatorios. La transicién desde un modelo
de aislamiento completo a uno de progresiva reinsercion social de los pacientes se llevo a cabo
en etapas. En un primer momento se les permitio a los pacientes abandonar el sanatorio bajo
ciertas circunstancias, por ejemplo los fines de semana, acompafados por un representante del
gobierno que vigilaria que su comportamiento fuera recto. En los sanatorios se formaron comités
de profesionales que evaluaban la conducta de los pacientes y podian decidir si era necesario
seguir supervisando sus salidas o si podia retirarse dicha supervision al ser clasificado como
“moralmente responsable.”

Hacia la segunda mitad de la década de los noventa, las referencias a los Estados Unidos
como origen y propagador del virus se suavizan, aunque con ciertos matices. En 1995, cuando en
Estados Unidos se debatia la implementacion de lo que un afio mas tarde se convertiria en la Ley
Helms-Burton que reforzaria el embargo,® Fidel Castro se referia a la resistencia enfrentada por
dicha ley dentro del mismo pais:

Hay gue confiar en el pueblo norteamericano, a pesar de todo el veneno que le
han inculcado, porque también a medida que le inculcan veneno, lo van
inmunizando; el organismo humano se inmuniza de las bacterias, de las toxinas,
de los virus. Dicen que lo dificil del virus del SIDA es que muta frecuentemente,

y no hay duda de que se estan produciendo mutaciones en la mentalidad del
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pueblo norteamericano y muchos productos venenosos y nocivos ya no resultan
tan venenosos y tan nocivos alli dentro de la sociedad norteamericana que esta
observando todas estas cosas. (“Discurso pronunciado en la clausura del V
Congreso”)
Esta moderacién en el discurso que asociaba la enfermedad con los Estados Unidos en particular,
y el capitalismo en general, se vio acompafiada por una confianza excesiva en los avances del
aparato de salud cubano para el tratamiento, la prevencion y la curacion del sida. En este
contexto el desarrollo de una vacuna contra el sida se volveria una prioridad para el gobierno. A
finales de 1996 y principios de 1997, el optimismo del Estado cubano alcanza uno de sus puntos
mas altos, cuando Castro anuncia que una vacuna cubana contra el sida se encuentra en la fase de
pruebas en seres humanos, es decir, muy cerca de estar disponible para la poblacion en general.
En este breve periodo, no obstante, el régimen cae victima de su propia retérica. Pocos afios
antes, Castro se habia mostrado cauteloso al hablar de una posible cura, haciendo énfasis en las
estrategias de prevencion y tratamiento seguidas por su gobierno, e inclusive juzgando la
ingenuidad de quienes suponian la proximidad de una solucion permanente. Estas reservas se
quedaron de lado por un breve periodo de tiempo y dieron paso a declaraciones que alababan el
caracter heroico de los cientificos trabajando en la vacuna, quienes participaron de manera activa
en todos los aspectos de la investigacion:

Ahora, ¢de donde salieron los voluntarios para nuestra vacuna contra el SIDA?

De los cientificos salieron los voluntarios; 24 jévenes, muchos de ellos con

trabajos destacados, son los que hoy estan vacunados, digamos, y son los que van

a mostrar los primeros resultados. Uno de los indices muy importantes es cuanto
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se elevan los antigenos del virus. Ese es un acto de un gran heroismo y de un
heroismo silencioso, pero hay muchos mas que se han ofrecido. Eso es lo que
significa la Revolucion. (Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la clausura del XI
Foro”)

La construccion de la figura de los cientificos como parte de los mitos modernos de la
Revolucion los pone, en el campo discursivo, en contraste directo con la imagen de los roqueros.
Mientras la autoinoculacion de los ultimos sera tachada de irresponsabilidad juvenil, la de los
primeros contribuira a formar su imagen como martires: “Vayan al mundo capitalista, a las
grandes transnacionales a buscar gente de esa calidad. Algunos lo hacen, siempre hay algunas
excepciones...Pero nosotros no, somos nosotros mismos los que voluntariamente participamos
en aras de la ciencia” (Castro Ruz, “Discurso pronunciado en el acto por el XXXV aniversario”).
Igualmente, mientras que los pacientes encerrados en los sanatorios son marginados del discurso
histdrico, estos investigadores entran a formar parte del pantedn de héroes de la Revolucién, al
menos de manera temporal.

Poco menos de un afio después del entusiasmo generado por el anuncio de la fase de
pruebas en humanos de la vacuna, el optimismo del régimen se modera ante los resultados poco
alentadores. Las referencias a los cientificos desaparecen tras alusiones menos concretas que
hablaban de la complejidad del proceso y se inicia una transicion hacia cuestiones terapéuticas:

El SIDA, se ha luchado tremendamente contra esa enfermedad, se ha mantenido
entre los niveles mas bajos del mundo, pero hay gente que se confia y no hay
forma de que adopten medidas preventivas para impedir que se disemine. Oyen

hablar de que surgen nuevos medicamentos. Si, los nuevos medicamentos ahora
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se esta demostrando que duran 12 meses, 15 meses, mejoran, pero tienen un
tiempo limitado, no esta resuelto el problema. Se trabaja en vacunas, nosotros
trabajamos, lleva tiempo hacer una vacuna que sea eficiente. Vemos incremento.
(Castro Ruz, “Informe central”)

Hacia finales de la década, la retorica del sida se concentra principalmente en cuestionar la
disponibilidad de los medicamentos para controlar el avance de la enfermedad. Nuevamente
surgen los reclamos a los paises mas desarrollados, esta vez por el costo exagerado de los
tratamientos, inaccesibles para la poblacion en paises en vias de desarrollo: “Y ustedes saben
bien que el tratamiento este de los nuevos medicamentos vale 15 000 délares anuales. Un simple
calculo de los que tienen SIDA hoy dia, con esos costos, significa 450 000 millones de ddlares
anuales para atender todos los casos, cuya mayoria se encuentra en el Tercer Mundo” (Castro
Ruz, “Discurso pronunciado en la clausura del VI Seminario”). Estas criticas al costo prohibitivo
de las medicinas, enmarcadas en el contexto del fin paulatino del Periodo Especial y la lenta
recuperacion economica, aparecerian en discursos de Castro en varios contextos y ligadas a
cuestiones como el contraste entre productores y consumidores de conocimiento farmacologico:
“Si, desarrollaron los medicamentos alla en Europa o en Estados Unidos, pero, ¢quién en
América Latina, quién en Africa [sic], quién en Asia tiene dinero para adquirir esos
medicamentos? (“Discurso pronunciado en la clausura del VI Seminario”); el caracter atenuante
y no curativo de los tratamientos: “Ningun enfermo pobre puede pagar los 10 000 dolares por
persona al afio que cuestan los actuales tratamientos, que aungue prolongan la vida, no curan la
enfermedad” (“Discurso pronunciado en la sesion conmemorativa”), y la responsabilidad ética de

compaiiias y paises con acceso a los medicamentos: “;Y no se lleva a los tribunales a los
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culpables de esa tragedia, a los que hacen esas cosas, a los que privan de la vida a esas decenas
de millones de personas, porque no pueden aplicar ese medicamento que ya existe por los precios
que estan fuera de su alcance? (“Discurso pronunciado en la clausura de la Cumbre™).

Con los avances en los farmacos para tratar la enfermedad en los paises desarrollados, en
donde ser portador del VIH dejo de ser una condena a muerte para volverse una condicién
cronica, a nivel discursivo la atencion del régimen se concentro en la crisis del sida enfrentada
por los paises africanos, posicionandolo al nivel de otros males que amenazan al continente:
“Que la poblacion de Africa [sic] deje de existir por el SIDA, la malaria, la tuberculosis, la lepra
y decenas de viejas y nuevas enfermedades, no es cuestion que importe a las transnacionales ni a
las ciegas leyes del mercado” (Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la primera sesion”). Pese a
ocasionales referencias abstractas a la enfermedad, el contraste entre estas dos realidades, la de
un mal cronico en el Occidente y una epidemia mortal en algunos paises en desarrollo, seria el
lugar comun que ocuparia el VIH/sida en la retorica oficial con la llegada del nuevo siglo.

En retrospectiva, el aislamiento de los pacientes en sanatorios se volveria el aspecto mas
controversial de la estrategia cubana de lucha contra el sida, sobre todo por las implicaciones
relacionadas con la violacién de derechos humanos, una cuestion que ha perseguido al régimen

hasta ahora.

DEL SIDA DESDE EL SANATORIO “L0S COCOS”: LOS NOVISIMOS Y LA CUARENTENA
A finales de 1997 se publica en Madrid la coleccion de cuentos Toda esa gente solitaria:
18 cuentos cubanos sobre el SIDA, editada por Lourdes Zayon Jomolca y José Ramon Fajardo

Atanes. De acuerdo con los editores de la compilacion, el libro encuentra su origen en la
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produccion del grupo de pacientes que formaban el taller literario “La Montafia Magica” en el
sanatorio de Santiago de Las Vegas “Los Cocos,” el espacio insignia del sistema de salud cubano
para el tratamiento del sida. En la antologia, ademas de los internos, participan “personas
interesadas en abordar el tema del VIH y sus implicaciones intimas y colectivas a través de los
diferentes géneros literarios” (Zayon Jomolca y Fajardo Atanes 16). Algunas de estas personas
interesadas incluyen autores como Ricardo Arrieta, José Miguel Sanchez Gomez “Y0ss” y
Ronaldo Menéndez de la llamada generacion de los “novisimos,” un término popularizado por
Salvador Redonet al hablar del grupo de escritores cubanos nacidos entre 1959 y 1972 que ven
en el cuento un medio de expresion natural para la renovacién de la produccion literaria cubana
(Redonet 20).* Segtin Carlos Ux0, esta generacion de escritores encontré en la marginalidad un
campo fértil para sus textos, cuyos “protagonistas (roqueros friquis, jineteras, punks, drogadictos
0 alcohdlicos) son ahora sobre todo antihéroes” (190), y que responden a “la linea marcada por el
posmodernismo literario” (191).

Por su parte, Rubio Cuevas sefiala que la renovacion desde el margen con la que se ha
identificado a este grupo de escritores responde mas bien a “una clara maniobra editorial de
magnificar su caracter marginal” (550), utilizando como ejemplo la coleccion de cuentos que nos
atafie:

En diciembre de 1997 aparece la primera edicion espafiola compuesta
Unicamente por novisimos y lo hace bajo una ruidosa presentacion: su subtitulo es
Cuentos cubanos sobre el SIDA. La contraportada, ademas, sitlia a los autores
como miembros de un taller literario creado en un sanatorio de enfermos de

SIDA. Tendriamos que leer el prologo para comprobar como esto sélo puede
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aplicarse a cinco de los dieciocho narradores incluidos. Poco importa, el efecto
esta ya logrado. (549)
Mas alla de la estrategia de ventas utilizada por la editorial, lo cierto es que el texto responde a
preocupaciones estilisticas y tematicas identificadas con los novisimos por los criticos. El
resultado es un conjunto de historias que en un volumen —si bien en ocasiones descuidado—
intentan acercarse al tema del sida desde una perspectiva cercana a la experiencia de los
enfermos, como sujetos marginales, en la primera mitad de la década de 1990.

Para Oscar Fernandez, ya desde el nombre del taller literario, tomado de la obra de
Thomas Mann, se puede notar un esfuerzo por trazar conexiones trasatlanticas que sustenten la
narrativa de la enfermedad promovida por el poder:

Naming the Cuban writing workshop after Mann’s novel highlights two integral
parts in Cuba’s containment of disease: the state needs to create a metaphoric
space to speak about disease as a form of fiction or as inhabiting an other-worldly
space separate from the health of the nation; furthermore, the state also needs to
legitimize the spatial isolation of diseased patients. (109)
De hecho, Fernandez sugiere que desde el Estado se intenta difundir la idea de que el asilamiento
lleva a la cura, como en la novela de Mann (110). En este sentido, como el mismo Fernandez
propone, la funcion del prélogo de la coleccidn se vuelve fundamental para la construccion de
dicha narrativa, pues “it inhabits a liminal space between fiction on AIDS and HIV clinical
treatments” (114).
Ademas de introducir las obras incluidas en el libro, una buena parte del prélogo esta

destinada a describir la situacion del VVIH/sida en Cuba, incluyendo las medidas tomadas por el
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gobierno para su control, en general bajo una perspectiva positiva. Por ejemplo, respecto al
sanatorio “Los Cocos,” se afirma que “[e]ntre sus mas obvias ventajas, contd, y cuenta, con una
atencion altamente especializada, el suministro de los medicamentos méas novedosos a nivel
mundial y unas condiciones de existencia (alimentacion incluida) netamente muy superiores a la
media de un pais abocado (justo durante la década en curso) a la peor de sus crisis econémicas”
(13). Y aunque se hace una discusion breve de la problemética asociada a la estrategia del
régimen para el tratamiento de la enfermedad, en especifico de la internacion obligatoria de los
portadores del virus, el tono de aprobacion impera, reproduciendo el discurso oficial y
predisponiendo al lector a una lectura politica, tanto de las obras incluidas como del proceso de
seleccion.

Hacia el final del prdlogo, los editores hacen una serie de “advertencias y salvedades,”
entre las que se menciona la falta de autoras en el libro: “Se extrafia también jy de que [sic]
forma! la presencia de mujeres en la muestra. No tenemos respuesta para una ausencia tan
notoria, maxime cuando su papel es decisivo —muchas veces— en la vida y las tramas [sic] de
éstos y otros infinitos relatos” (23). Esta declaracion preventiva sobre el “papel decisivo” de las
mujeres encuentra mayor relevancia al explorar las representaciones de figuras femeninas en
cada una de las historias, en las que aparecen con connotaciones negativas de manera repetitiva.

Once de los dieciocho cuentos tienen como tema central una relacién heterosexual, de
alguna manera reflejando la realidad de la enfermedad en la isla, en donde la via de contagio
predominante en los primeros afios fue ésta. Sin embargo, salvo algunas excepciones, la mujer es
generalmente presentada, en menor o mayor grado, como la causa de la enfermedad y motivo de

las aflicciones de sus parejas, reproduciendo el arquetipo de femme fatale con niveles de
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misoginia variables. Los topicos representados incluyen: la seductora anénima sin escrapulos
(“Ejercicio de la imaginacion”), la amante que contagia a su pareja sentimental deliberadamente
(“November Rain), la joven cuya belleza resulta irresistible aun a sabiendas de su condicion
como portadora del virus (“Masa de coco,” “En el limite,” “Apoptosis,” “Recuerdos obligatorios
del olvido”), la compafiera ingrata que se prostituye con los turistas (“Huitzel y Quetzal™), y la
mujer africana exdtica y peligrosa (“Anticipacion de la nada”); siendo todos estos casos una
variacion del tema del hombre atrapado en la telarafia femenina de deseo, ya sea de manera
voluntaria o involuntaria, que pone de manifiesto la influencia del discurso heteronormativo
patriarcal.

La caracterizacion de la mujer seropositiva como depositaria de una hermosura
irrefrenable es quiz4 el tema mas recurrente. Desde descripciones burdas: “Tania tiene el SIDA a
pesar de lo bella que es” (33); hasta un poco mas elaboradas: “Mierda. Que [sic] mala suerte. Por
fin encuentro una nifia que aparte de que es lindisima, parece que yo también le gusto y resulta
que Dios me pega una pufialada por la espalda” (158), de modo que lo femenino como amenaza
mortal sera un tema recurrente en la coleccion.

A pesar de los avances en cuanto a igualdad de género traidos por la Revolucion (Pagés),
diversos criticos han sefialado el caracter eminentemente patriarcal del régimen castrista. Tras
resefar el rol fundamental de las mujeres en la agenda de transformacion posrevolucionaria del
régimen, Karina Lissette Céspedes nota como el surgimiento de la Federacion de Mujeres
Cubanas elimino la posibilidad de voces feministas disidentes, fomentando un cambio de
paradigma retorico sobre el papel de lo femenino en la nueva realidad que, sin embargo, dejé

intacto el sistema patriarcal.® En sus palabras:
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If before the revolution Cuban women entered the national and international gaze
as proprietors of pleasure and predestined for exploitation then with the revolution
revolutionary womanhood emerged as symbols of (morality and militancy) [sic]
and it was this “new woman” that the FMC’s was designed to create...In creating
the ideal of the revolutionary woman images of women as both warriors and
maternal figures became popular associations. The image of the Cuban female
warrior was one that replaced the Cuban female whore. The ideal of a “new man,”
and a “new revolutionary womanhood,” would become translated into a demand
for heteronormative propriety. (83)
Bajo esta luz, la representacion de la mujer seropositiva como amenaza del hombre sano, apela al
sistema de valores implantados en la isla tras el movimiento armado, en donde el “hombre
nuevo” es nuevamente acechado por el fantasma de la prostituta que el régimen habia buscado
soterrar. El sida en los personajes femeninos se vuelve una prueba incuestionable de su falta de
compromiso con la Revolucidn, simbolizando la vuelta a un estado de subyugacién imperialista.
En consecuencia, el cuerpo de la mujer se construye como propiedad de la nacion, y por tanto, se
encuentra a su disposicion.

La influencia del discurso patriarcal caracteristico del castrismo es también ineludible en
las historias que incluyen representaciones de identidades sexuales no normativas. De acuerdo
con Dieter Ingenschay, en la antologia se nota la presencia de discursos de homofobia
internalizada que no logran trascender la retorica oficial: “Es interesante ver hasta qué punto la
inamovible base ideoldgica pro-revolucionaria lleva a demonizar junto con la enfermedad la

propia forma del deseo, tal como la vivié anteriormente el mainstream cubano,” de manera que
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el sida aparece como “una limitacion que no puede superar los principios de una sociedad
homofdbica, ni en el deseo vivido ni en el discurso literario” (“Sida” 44). Ingenschay encuentra
especialmente problematico el cuento de Yoss “En la diversidad,” en el cual se narra el
reencuentro de Leonardo con Leyda, una antigua novia del primero. Leonardo es portador del
virus y, tras haber pasado una temporada en un sanatorio, busca a Leyda para reestablecer su
relacion. A través de analepsis intercaladas en el dialogo entre estos dos, el lector sigue las
andanzas de un Leonardo que se declara bisexual, desde su primer encuentro sexual con un
hombre hasta las relaciones que establece con otros pacientes del sanatorio. A lo largo del
cuento, Leonardo sufre un proceso de transformacion que lo lleva a aceptar su identidad sexual y
su condicién como seropositivo.

Segun Ingenschay, “[i]t is evident that here a loca’s self-congratulatory staging of self, as
in Sarduy and Arenas, has been abandoned in favor of a discourse struggling for a pitifully small
amount of social tolerance” (“Hemispheric” 148). En efecto, la afirmacion de la bisexualidad del
protagonista en ocasiones parece estar sustentada mas en la negacion de la homosexualidad que
en la transgresion de la heteronormatividad: “Nunca quise ser maricon, no me consideraba
maricon. Me gustaban, me gustan las mujeres” (133). La critica de Ingenschay esta enmarcada,
por una parte, en el recelo que histéricamente se le ha tenido a la bisexualidad al considerarsele
un estado contingente no evolucionado (MacDowall 13), y a las estrategias de completa
supresion que enfrenta la bisexualidad por parte de la dicotomia heterosexual/homosexual
dominante (Yoshino). Por otro, en las expectativas creadas por las obras de Sarduy y Arenas, que

se han vuelto referentes incuestionables sobre el tema en la literatura cubana.
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Al contrario de Ingenschay, Patricia Valladares Ruiz observa en “En la diversidad”
ciertas posibilidades discursivas de resistencia. Segun ella, el texto “plantea una reescritura de
los estereotipos asociados a la homosexualidad,” y “al inscribir y cuestionar estos estereotipos,
fractura las nociones oficiales y socialmente propagadas acerca de la sexualidad masculina”
(186). Si bien es cierto que la representacion de identidades sexuales no normativas en el cuento
de Yoss intenta cuestionar estereotipos, dicho cuestionamiento se ve anulado por el tono
pedagdgico que impera en el texto y la imposibilidad de elaborarlo fuera de la retérica oficial:
Soy bisexual. Creo que, para muchos, es peor gque ser maricon, porque los
maricones estan en su ghetto, separados, y los hombres-hombres pueden mirarlos
y sentirse superiores, burlarse de su afeminamiento y su parodia sutil de la mujer.
Pero los que son como yo, somos otra cosa: somos competidores y, a la vez,
depredadores, y ejemplos peligrosos, tal vez atractivos, demostraciones de que el
limite no es tan claro, ni tan infranqueable. (142)
Mas alla de la aspiracion a una “lastimosamente minima tolerancia social” vista por Ingenschay,
la bisexualidad del protagonista se podria leer en el contexto de llamamientos como el de
Sunfrog, para quien la bisexualidad representa una coyuntura que podria cerrar la brecha entre
feminismo y teoria queer con el fin de resistir el patriarcado: “The formulation of ‘queer’ as a
sexual and political modus operandi offers us the opportunity to celebrate a holistic approach to
sexual revolution, a polymorphous convergence of gender conception and choice of sexual
partners” (320). No obstante, en el cuento de Yoss, esta oportunidad parece frustrada, pues la
busqueda del personaje principal al final se vuelve un ejercicio de autoafirmacidn que cae

victima de la retdrica que pretende desarticular, al ser incapaz de evadir sus propias



185
concepciones patriarcales. Esta representacion, sin embargo, no es ajena al momento historico de
su produccién cuando, de acuerdo con Sierra Madero, “dentro del ambiente homoerético de los
noventa empezo a tomar mucha fuerza el modelo del macho, como ideal de la imagen
homosexual, en detrimento de la imagen y prestigio de las llamadas ‘locas’” (246). No obstante,
la transformacion que sufre Leonardo al ser portador del VIH resulta por momentos inconcebible
en el contexto histérico e incluso se convierte en una defensa acritica del enfoque para el
tratamiento de la enfermedad utilizado por el gobierno.

A lo largo del cuento el lector se encontrard con una serie de afirmaciones que erosionan
el carécter subversivo de texto, entre ellas: “He decidido dejar el sanatorio y acogerme al
tratamiento ambulatorio. Creo que no tendré problemas en recuperar mi antiguo trabajo” (144);
“No me ven como un monstruo, sino como un ente atractivo, un tipo maldito, con misterio, y yo
aprovecho ese misterio. Con preservativo, por supuesto” (144); “Es curioso, pero no le guardo
rencor al que me infecto...creo que seria demasiado fuerte darle las gracias por algo que, si no
aparece la vacuna, me llevara al hoyo en unos cuantos afios” (145); o “El SIDA cambi6 mi
vida...para mejor” (144). Aunado a la inverosimilitud de esta construccién optimista de la
realidad enfrentada por los portadores del VIH y enfermos de sida a principios de los noventa,
encontramos el descuido constante del narrador que no distingue entre unos y otros, tal como lo
hizo el régimen cubano al implementar la cuarentena. De acuerdo con Susan Sontag, “[t]he
obvious consequence of believing that all those who “harbor’ the virus will eventually come
down with the illness is that those who test positive for it are regarded as people-with-AIDS,
who just don’t have it...yet. It is only a matter of time, like any death sentence” (120). Esta

practica no sélo muestra una falta de sensibilidad sobre el tema y fomenta la desinformacion y
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prejuicios que ansia eliminar, sobre todo si consideramos que por los detalles proporcionados el
protagonista es Gnicamente portador, sino que desde el punto de vista retérico afirma la
inevitabilidad de la enfermedad y por lo tanto, sin necesariamente buscarlo, desarticula el
discurso oficial que defendia la capacidad médica del Estado para controlar el avance del sida. Es
decir, no distinguir entre portadores de VIH y enfermos de sida implica que los portadores
terminaran desarrollando la enfermedad pese los esfuerzos del gobierno, evidenciando las
limitaciones de un sistema de salud defendido como infalible.

Cuando Leonardo describe su llegada al sanatorio, la experiencia hace eco de las criticas
sobre la manera en que dichos internamientos eran conducidos: “Yo esperaba paracaidistas y
tanques escoltandome, médicos con escafandras de proteccion quimica y todo ese ambiente
americano de ciencia-ficcion, pero fue sencillo” (131). Esta descripcion alimenta la narrativa
oficial que buscaba de manera activa romper la asociacion entre la cuarentena y cualquier
practica de represion.®

Un tema que aparece en esta coleccion, y que reaparecera en otras obras analizadas en
este capitulo, es el del resonado caso de un grupo de joévenes que a finales de la década de 1980
contrajo de manera voluntaria el VIH. En el cuento “La moneda, la boveda, yo sélo trato de
alcanzar,” Ronaldo Menéndez narra como un grupo de jovenes, que tienen en comun el gusto por
el rock y la cocaina, se relne para inyectarse sangre con el virus. Un narrador que oscila entre
omnisciente y protagonista nos va llevando desde la escena inicial cuando Fermin espera ansioso
una llamada de La Rosa, la encargada de encontrar al seropositivo dispuesto a proporcionarles
sangre infectada, hasta el momento en que los miembros del grupo de Fermin y La Rosa se

inyectan la sangre de manera poco ceremoniosa. El cuento omite detalles sobre las motivaciones
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de estos jovenes, poniendo énfasis en cuestiones como las dudas de Gltimo momento, la presién
ejercida entre compafieros y la amenaza omnipresente e innombrable de un régimen que podria
interponerse en sus planes: “Esta gente se las sabe todas y a lo mejor nos joden” (80). La
caracterizacion del grupo de Fermin sera recurrente en diversas producciones culturales que
rescatan este fenémeno, sobresaliendo en general la relacion discursiva entre el rock, las drogas y
el contagio voluntario.

En su estudio sobre la base musical de movimientos de resistencia cultural en la isla,
Tanya L. Saunders sefiala que el rock con frecuencia ha sido marginalizado de la escena musical
cubana, afirmando que “[i]t was, and continues to be, associated with gays and drugs” (159).
Este rechazo se encuentra sustentado en el caracter performativo de la escena roguera, dado que
“Ip]eople were largely put off by the long hair, make-up, and queer dress associated with U.S.
American and European metal, mod, art rock, and punk scenes” (159), pero ademas por la
percepcidn de que carece de “identidad cubana” y es visto como un producto de imposicién
extranjera: “Because much of Cuba’s rock originated in Spain, the UK, and the U.S., rock
became associated with imperialism” (159). En este escenario, la representacion de fanaticos del
rock inyectandose el virus tiene implicaciones ideoldgicas claras. Ante la ausencia en el texto de
Menéndez de argumentos explicitos que justifiquen el actuar de los jévenes, al lector no le queda
sino leer dichas acciones como parte del comportamiento erratico de los llamados rogueros o
friquis. Al mismo tiempo, cuando este mismo lector es testigo de una escena enmarcada por la
musica de Robert Plant, se reafirma la nocion de que se trata de una conducta ajena a la identidad
cubana que mas bien refleja una decadencia de valores venida del exterior. De manera adicional,

la transmision por via intravenosa reafirma el caracter extranjero de dicha infeccién, dado que el
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gobierno ha minimizado el contagio por esta via y siempre ha enfatizado, por ejemplo, que el uso
de drogas en la isla es minimo. Este punto de vista, como veremos mas adelante, sera en
ocasiones confirmado, y en otras disputado, en cuentos y novelas que tratan este fenémeno.

Quiza el cuento en esta coleccidn que aborda de una manera mas critica el tratamiento de
la enfermedad sea “jAy Virgilio!,” de Miguel Angel Fraga, en donde nuevamente el tema del
VIH/sida sera central. En éste se narra la experiencia de un joven que vuelve desde Alemania a la
isla, en donde enfrenta un diagndéstico que lo sefiala como portador del virus, es internado en un
sanatorio y posteriormente reintegrado a la vida social con la implementacion de la politica de
flexibilizacion de la cuarentena, siguiendo un proceso similar al enfrentado por el protagonista de
“En la diversidad.” Aqui, la voz narrativa oscila entre la primera, segunda y tercera personas, con
textos expositivos intercalados que proporcionan informacion sobre los alacranes, su habitat,
practicas alimenticias y caracteristicas generales. Estos textos, como se vera mas adelante, sirven
para poner a los enfermos y a los alacranes en un plano discursivo similar.

En el cuento entran en didlogo los diferentes discursos sobre el sida que circulaban en la
época, tanto los oficiales como las criticas. Como en el cuento de Yoss, también se describe el
ingreso al sanatorio del personaje principal, inclusive con un lenguaje similar: “Creyé que lo
recogeria una brigada especial con armas largas, sirenas y patrullas. Nada ocurrid. El auto
relativamente discreto lo introdujo en el nuevo ambiente” (182). Nuevamente se elude de forma
explicita narrar el ingreso al sanatorio como un acto de represion.

Sin embargo, en el texto de Fraga se puede apreciar hasta cierto punto la tensién entre
discursos oficiales y criticos. Por ejemplo, los doctores en el sanatorio expresan un punto de vista

alineado con la retérica oficial:
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Aqui lo tienes todo; en caso de gravedad, podremos auxiliarte. En otros paises,
cuantas personas como tl ruegan por una asistencia de otro tipo. Estamos en
Cuba. Los especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran las
estadisticas, comparan las victimas, compran sus pacotillas. Indiscutiblemente
aqui se esta mejor. Aislado, pero seguro. (185)
El énfasis de los doctores en las estadisticas de salud cubanas en el plano internacional, se alinea
con lo que Pierre Sean Brotherton ha llamado “fetichismo estadistico,” es decir, “a heightened
focus on ideological models and measures of health, in place of more nuanced accounts of the
complex interrelationships among the individual practices of health care professionals and
ordinary people, health policies, and state power” (341). Asi, de acuerdo con Brotherton, el uso
de estadisticas para defender el éxito del modelo cubano de atencidn sanitaria invisibiliza las
interacciones entre pacientes, médicos y representantes del Estado que dan lugar a dichos logros
en el campo de las cifras. Esta estrategia discursiva resulta fundamental dado que el régimen
“used measures of the health of individuals as a metaphor for the health of the body politic,
effectively linking the efficacy of socialism and its governmental apparatus to the health
conditions of the population” (348). Las estadisticas entonces no solo reflejan el estado de salud
de la poblacién sino del sistema politico de la isla.

El personaje principal de “jAy Virgilio!” es consciente de los efectos del “fetichismo
estadistico” descrito por Brotherton y de hecho se rebela ante éste. Tras la intervencion del
médico anteriormente mencionada, el personaje principal responde: “Hay quien dice que es un
hormiguero, pero alrededor s6lo veo alacranes. Dénme [sic] la opcion de morir debajo de un

puente” (186). La narrativa del sanatorio como hormiguero, que el narrador rechaza, tiene
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diversas implicaciones. Por un lado se plantea la nocion homogenizante de superponer el
bienestar comun al individual, y por tanto, hace eco del discurso estadistico de la salud. Por otro,
el hormiguero representa la posibilidad de ir y venir a voluntad, siempre con un fin productivo
que resulte en beneficio de la comuna. Ambas se niegan al establecer la comparacion con los
alacranes y exigir control sobre su propia muerte. Es especialmente significativa esta
comparacion dado que la figura del alacran se maneja a lo largo del cuento en textos paralelos
que, a través de exposiciones con tono objetivo, buscan establecer una relacion de la figura del
alacran con los portadores de VIH y enfermos de sida.

En uno de los textos intercalados se describe como atrapar y luego conservar alacranes
fuera de su ambiente natural: “Deben capturarse con pinzas asiéndolos por la cola para no
causarles dafio. Pueden criarse en casas o laboratorios con un método sencillo y seguro,
contenidos en frascos medianos o en una pecera utilizada como terrario” (186). Este retrato no
solo pone en evidencia el aislamiento al que eran sometidos los pacientes durante la cuarentena y
las “medidas de precaucion” necesarias durante su internacion forzada, sino que ademas abre la
puerta para una lectura de los pacientes como objetos de estudio. En este sentido, aunque de
manera indirecta, se destaca el rol fundamental del enfermo dentro de la construccién discursiva
de avance médico y biotecnolégico como mecanismo para sustentar al régimen, subrayando la
doble funcion de los internos en el sanatorio: como parte de estadisticas que sustentan las
medidas tomadas por el gobierno y a la vez como objeto de pruebas de laboratorio.

Esta concepcidn contrasta, por ejemplo, con la descripcidn hecha por Fidel Castro de los
médicos martires que formaron parte del grupo de voluntarios para probar una vacuna contra el

sida. Asi, desde la perspectiva de Giorgio Agamben, el cuerpo de los médicos se vuelve una
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expresion del poder soberano mientras que el de aquellos que portan el virus, incluso si no han
desarrollado la enfermedad, representa el cuerpo vaciado de derechos legales y civiles: el homo
sacer. En consecuencia, la funcién ritual gue cumplen los médicos se vuelve imposible en el
caso de aquellos sefialados como enfermos, pues “[t]he very body of homo sacer is, in its
capacity to be killed but not sacrificed, a living pledge to his subjection to a power of death”
(Homo Sacer 99). Este poder sobre la muerte en el caso cubano resulta paradigmatico, pues si
bien los enfermos son prescindibles, cada muerte socava las estadisticas que sustentan la
fortaleza del sistema de salud en la isla y, por tanto, del régimen mismo. Desde esta perspectiva,
la muerte por sida se vuelve un acto de rebeldia en el seno del aparato retérico estatal.

Por otra parte, al rebatir la laboriosidad asociada a la figura de las hormigas y su aparente
indefensidn, se proponen alternativas en la figura de los alacranes, destacando por ejemplo su
capacidad de adaptacién y supervivencia. Esta caracterizacion esta intimamente relacionada con
el contexto histérico del Periodo Especial y la escasez enfrentada por la poblacion. No resulta
sorprendente entonces que la estancia del personaje principal en el sanatorio se plantee como una
cuestion que responde mas a necesidades econdmicas que de salud: “La madre prefiere que
permanezca alla. La crisis. Solidaridad, solidaridad. Un par de zapatos para cien personas” (187).
Ademas del estado de carencia al que hace alusion este argumento, sale a la luz el proceso de
infantilizacion al que son sometidos los internos del sanatorio. Al verse repetidamente
confrontado con decisiones sobre su vida tomadas desde afuera, el protagonista va perdiendo
agencia y es sometido a una transformacion obligada: “Ahora eres un nifio. No es un suefio,

sencillamente vuelves a la infancia” (183). De acuerdo con Mirta Suquet Martinez:
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El seropositivo es entonces condenado a una dependencia absoluta al régimen

sanatorial, que acufia su identidad como nifio “no confiable,” para reafirmar la

suya como Padre autoritario. Esto implica, como hemos advertido, la

representacion de aquél por parte del poder como sujeto inatil, improductivo, aun

cuando la propia condicion de seropositividad no supone evidentemente una

incapacidad. (249)
La infantilizacién de los enfermos viene a problematizar todavia mas su posicion dentro del
aparato discursivo oficial. Segin Suquet Martinez: “A la vez que se infantiliza a este individuo,
privandolo de conciencia y accion, se le sustrae del devenir de la nacion. El seropositivo es
entonces un sujeto ahistorico; centrado en su cuerpo y su futura corrupcion” (249). Al ser
consciente de que esta siendo sometido a este proceso, el protagonista de “jAy Virgilio!”
emprende una labor de autorreconocimiento que, hasta cierto punto, le permite resistir dicha
imposicion, una labor que le deja mas preguntas que respuestas. En contraste con el cuento de
Yoss, la vuelta del personaje a su comunidad tras la estancia en el sanatorio esta llena de
incognitas. Aqui no se habla de un regreso sin problemas, sino de dudas legitimas que permiten
una lectura mas abierta: “;cémo vuelvo a insertarme en el mundo?, ;explicar la mala racha?; ;de
qué manera puedo volver a ser el mismo? No me pregunten el final de la historia” (189). Esta
meditacion da fe de la incertidumbre enfrentada por aquellos que a principios de los noventa
aprendieron a vivir con el virus.

Siguiendo la exploracion de las relaciones interpersonales de pacientes, amigos,

familiares y médicos presente en “jAy Virgilio!,” Miguel Angel Fraga publica en 2001 No dejes

escapar la ira, una coleccion de 17 cuentos que tienen al VIH/sida como tema central. En esta
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coleccidn, Fraga aborda diferentes aspectos relacionados con la experiencia de la enfermedad en
Cuba, desde el contagio, diagndéstico, tratamiento y reclusion de los enfermos en sanatorios,
hasta la posterior flexibilizacion de la cuarentena y en algunos casos, la muerte de los afectados.
A través de estas historias, el lector es testigo de la serie de paradojas y contradicciones a las que
se enfrentan aquellos que entran en contacto con el virus. A diferencia de Toda esa gente
solitaria, aqui se examina un espectro mas amplio de relaciones, mas alla de la perspectiva de la
joven pareja heterosexual dominada por la vision patriarcal. Asi pues, entre otras cuestiones, nos
topamos con las reflexiones de una madre sobre su hijo enfermo (“La paloma y el toti no vuelan
juntos”), consideraciones sobre la transmision vertical del virus (“Si la suerte me roza la cara”),
individuos que se infectan de manera voluntaria (“Mi violencia es vivir,” “El otro Miguel”) y
noviazgos entre pacientes del sanatorio (“Por una tristeza menor”).

En este volumen también se exploran algunas de las relaciones que se establecen entre
representantes del regimen y aquellos afectados por el VIH, por ejemplo, aquella entre una
psicologa y un paciente (“En cualquier esquina”). Pero quiza las relaciones mas relevantes para
este trabajo son las que se formaron entre los internos del sanatorio y los acompafantes oficiales
(“En alguna pared esta escrito tu nombre”), y en general la interaccion entre los pacientes y los
comités que evaluaban su comportamiento durante el proceso de flexibilizacion del
confinamiento obligatorio en la primera mitad de la década de 1990 (“No dejes escapar la ira”).

Cuando el Estado decidio relajar la cuarentena, implemento una estrategia de evaluacién
de los enfermos con el fin de determinar si eran aptos para su reinsercion en la sociedad. Dicha
evaluacion era llevada a cabo por comités dentro de los sanatorios compuestos por médicos,

psicologos y trabajadores sociales, entre otros, quienes evaluaban la conducta de los internos e
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intentaban predecir la probabilidad de que el interno realizara actos que pudieran poner en riesgo
a la comunidad. En la practica, dichas evaluaciones se convirtieron en juicios de la calidad moral
de los evaluados. Fallar estas pruebas implicaba continuar en aislamiento o, si el paciente tenia
autorizado salir del sanatorio, tener que ser escoltado por un acompafiante.

En el cuento “No dejes escapar la ira,” el protagonista espera ansioso la decision de un
comité que considera su caso por tercera vez. Los evaluadores deben determinar si el paciente ha
ajustado su comportamiento de manera satisfactoria, para ya no necesitar un acompariante, en
una reunién a puerta cerrada a la que el lector tiene acceso. En la discusién de los integrantes del
comité se mencionan las razones de las negaciones repetidas:

En la primera evaluacion lo planchamos por inadaptado al régimen sanatorial; en
aquellos primeros momentos de su ingreso mantuvo una aptitud demasiado
rebelde; luego lo consideramos promiscuo por la facilidad con que cambiaba de
parejas. Es bisexual, esta claro. Ahora el chico ha mejorado ostensiblemente, ya
no es agresivo, mantiene buena disciplina. (87)
La confluencia de rebeldia y bisexualidad, como impedimento para adaptarse al régimen
sanatorial, es testimonio del rol del discurso médico en el sefialamiento y desaprobacién de
sexualidades calificadas de “perversas,” como parte del aparato de ejercicio de poder descrito por
Foucault.

Uno de los puntos de mayor disputa durante la evaluacion esta relacionado con la
sexualidad del protagonista. Asi lo exponen los miembros del comité evaluador: “Estuvo con un
hombre, ahora con una mujer. Quién sabe si esté falseando la realidad para confundirnos. Pero lo

que importa es que tiene una pareja estable. Si, y los tres comparten el mismo cuarto. jVaya
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estabilidad! Entre los tres podrian tener sexo en grupo, como nadie los ve” (87). La amenaza que
representa la sospecha de actividades sexuales no normativas se ve racionalizada como “la
responsabilidad de unos pocos de proteger a la poblacién entera” (88), por lo que al final deciden
negar la solicitud del paciente.

Haciendo una lectura de la bisexualidad influenciada por plateamientos foucaultianos,
April S. Callis nota que “the medicalization of ‘homosexual acts’ forbids the creation of a
bisexual person, because all individuals who were sexually active with others of the same sex
were labeled as homosexual” (225). Bajo esta perspectiva, la negativa del comité no es resultado
de la condicidn bisexual del personaje, sino de su homosexualidad en potencia. Emilio Bejel ha
propuesto que el sistema heteronormativo castrista se construye a si mismo en oposicién a lo
homosexual, en sus palabras: “Modern ‘homosexual identity,” owing to its rejection from most
definitions of Cubanness, becomes necessary in delineating the limits of that discourse [of Cuban
nationalism]” (xv). Esta dicotomia entre la cubanidad heterosexual (masculina) y la no
cubanidad homosexual (masculina) impide la creacion de una identidad bisexual, o de cualquier
otra que se salga de este planteamiento bipolar, con consecuencias tangibles en la vida de los
internos, quienes seran categorizados, y tratados, como homosexuales.
lan Lumsden describe algunos de los agravios que sufrian los pacientes sefialados como
homosexuales:
Gay internees, for instance, were subject to discriminatory policies within the
Havana sanatorium. They initially lived in segregated quarters and were subject to
greater restrictions than other residents with respect to the external passes that

allowed them to make brief visits outside the sanatorium. They had to wait longer
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for such passes and were subject to greater supervision by the nursing staff, who

chaperoned them to ensure that they had no opportunity to infect others. (164)
El protagonista de “No dejes escapar la ira” se enfrenta a esta realidad, pero a la vez la
desestabiliza, por una parte, al resistir el encasillamiento binario heterosexual/homosexual, por
otra, al poner en evidencia los temores de un sistema que se siente amenazado por una identidad
que supera el aparato discursivo. A diferencia del tratamiento de la bisexualidad en el cuento “En
la diversidad” de Yoss, aqui atestiguamos la implementacién de medidas de represion
preventivas desde el poder que patentizan, al mismo tiempo, su fragilidad.

En el contexto de la flexibilizacion de la cuarentena, una de las figuras mas
paradigmaticas es la del acompafiante oficial, es decir, el representante del Estado que escoltaba
a los pacientes durante sus salidas del sanatorio con el fin de evitar la propagacion del virus. El
interés en esta figura se ha incrementado recientemente con el anuncio de EI acompafiante, un
largometraje del cineasta cubano Pavel Giroud basado en estos personajes. En No dejes escapar
la ira, los acompafantes aparecen en varias ocasiones, destacando su rol protagonista en “En
alguna pared esta escrito tu nombre.” En este cuento, un narrador testigo describe la relacion
amorosa entre un acompafiante y una interna. Ademas, a lo largo del texto se dan algunos
detalles sobre la labor de estos vigilantes.

Segun el narrador, hay acompafantes “que son temidos por los mismos pacientes porque
son unos policias” (94). Este temor no es de extrafar, pues estos trabajadores del Estado
representaban la omnipresencia del régimen y su intromision en los aspectos mas intimos en la
vida de los internos. Al funcionar como guardianes celosos, estaban encargados de llevar el

estado de cuarentena desde el sanatorio hasta las calles por lo que, en términos practicos, el
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espacio fisico del sanatorio da pie a un espacio simbolico que se construye alrededor de los
internos. Un espacio que, desde el punto de vista retorico, sirve para desarticular las criticas
provenientes desde el exterior de la isla con respecto a la politica sanatorial cubana. Sin
embargo, para los pacientes se trata de una extension de las estructuras de poder del régimen. Un
espacio disciplinario en el que, al menos en teoria, el paciente es observado de manera
ininterrumpida por un sujeto observador que es la personificacion misma de la red de poder
capilar descrita por Foucault, es decir, “the point where power reaches into the very grain of
individuals, touches their bodies and inserts itself into their actions and attitudes, their
discourses, learning processes and everyday lives” (Power/Knowledge 39). En este sentido, este
espacio simbdlico esta delimitado por el campo visual del guardian que se convierte en los 0jos
del régimen. No obstante, a diferencia del pandptico foucaultiano, aqui el paciente sabe en todo
momento cuando esta siendo observado y de hecho interactia con su custodio.

La naturaleza del trabajo de los acompafiantes pone a estos personajes en una situacion de
absoluto control y baja supervisidn que los hace vulnerables. De acuerdo con el narrador,
mientras algunos de ellos actian como policias, muchos otros son corrompidos por los pacientes:
“a los acompafiantes no le [sic] faltan regalos, ni buena comida; todos los muchachos tratan de
ganarse el favor de ellos, su confianza, para que los dejen solos en la calle, qué irresponsabilidad.
Luego se encuentran en el lugar acordado antes de llegar al punto de recogida de los pacientes y
felices todos” (93). Esta descripcion pone en evidencia la fragilidad del sistema de vigilancia, a
la vez sugiriendo mecanismos para resistir el aparato discursivo oficial por medio de estas

fracturas.
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Fuera del sanatorio el acompafiante juega el doble rol de supervisor y ciudadano, pues
como se afirma, “[d]urante ese tiempo también los acompafiantes aprovechan para resolver sus
problemas, hombre, es que problemas tenemos todos” (94). Desde este punto de vista, el
acompanante es posicionado en un plano similar al del paciente, a diferencia de los siempre
inasequibles médicos, pues ambos son afectados directamente por las circunstancias que les
rodean. En una entrevista con Fraga, recogida en el texto En un rincon cerca del cielo:
Entrevista y testimonios sobre el sida en Cuba,” uno de estos acompafiantes declara: “Muchas
veces me llevaron esposado con los pacientes para la Estacion Policial. A veces no me dejaban ni
hablar, no podia identificarme como trabajador del Sanatorio. Estas salidas con los roqueros me
reportaban muchos dolores de cabeza y maltratos” (290). La cercania entre pacientes y
acompafiantes tiene como consecuencia directa diluir los limites entre supervisor y supervisado,
con la posibilidad real de ser ambos blanco de la represion ejercida por otros brazos del poder,
como en el caso de los pacientes roqueros aludido anteriormente. Asimismo, sitla a estos
trabajadores en un escalén inferior al del resto de los trabajadores del sanatorio:
El acompafiante es el trabajador de la institucion mas relegado: él no puede
participar en la mayoria de las actividades culturales y recreativas del Sanatorio
porque siempre tiene que estar en la calle acompafiando a algun paciente...cuando
hay problemas con los pacientes, determinadas situaciones, a veces nuestra
palabra tampoco cuenta porque nos tienen desconfianza, creen que todos estamos
haciendo negocios 0 somos sobornados por los pacientes. (Fraga, En un rincon

290)
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La suspicacia que despierta esta figura ante los ojos de las autoridades del sanatorio tiene su
origen en la estrecha relacion que se establece entre unos y otros: “A la mayoria de los pacientes
del Sanatorio uno les va tomando carifio porque comparte con ellos todo un dia, en diferentes
salidas, y descubres cosas que ni los médicos, ni los psicélogos conocen” (Fraga, En un rincon
296). El testimonio de este acompafiante, indudablemente informa el cuento de Fraga, en donde
se ven reflejadas algunas de estas contradicciones, por ejemplo, al hablar de la formacion de
lazos fraternales. De acuerdo con el narrador de “En alguna pared esta escrito tu nombre,” “los
trabajadores y pacientes conviven de manera muy directa, se vuelven parte de la familia” (96).
Esta cercania en ocasiones afecta la red de valores de los acompafiantes mismos, como describe
el protagonista: “tanto uno va llenandose de vivencias extrapersonales que al final terminamos
olvidando los tables” (96), en referencia a trabajar como acompafiante de aquellos pacientes que
el narrador identifica como “amanerados que parecen mujercitas” (95). Este cambio es
especialmente significativo pues ilustra la posibilidad de los pacientes de entrar en la red de
negociacion de poder y obtener beneficios tangibles, si no de la ctpula, al menos de los agentes
del poder capilar. No obstante, la representacion de los acompariantes en los textos de Fraga
también se podria leer como un espaldarazo a la politica de aislamiento como el Unico
mecanismo verdaderamente efectivo para evitar la propagacion del virus, afiadiendo un nuevo
giro al caracter paradojico de estos personajes.

Al final, la relacion entre la paciente, de nombre Raquel, y el acompafiante es descubierta
por las autoridades del hospital, por lo que éste pierde su trabajo. El narrador por su parte no
duda en sefialar culpables: “El me jura que fue ella quien lo sedujo, es conocido que el embrujo

de las mujeres no tiene limite” (97). Asi, si bien en el cuento se pone en evidencia la fragilidad
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del sistema de supervision de los enfermos y, por ello, la presencia de grietas en el aparato de
ejercicio del poder, en este texto se repite el topico de la mujer enferma que corrompe al hombre
sano (el acompanante), perpetuando el discurso patriarcal y problematizando una lectura como
critica de la retorica oficial.

Un tema que ya aparecia en Toda esa gente solitaria y que reaparece en esta coleccion de
Miguel Angel Fraga es el del caso de los jovenes que contrajeron de manera voluntaria el VIH.
En “Mi violencia es vivir,” la protagonista es inyectada con el virus como un recurso para
escapar de una vida dominada por “la mala suerte que le nacié pegada a las costillas” (31). La
historia de la protagonista esta marcada por el descuido y abandono de los padres, los abusos de
los comparieros de la escuela y la negligencia de los maestros. Desde temprana edad la
protagonista se enfrenta a un mundo hostil que le rechaza y le orilla a la prostitucién y al “vicio
de unas madrugadas frente al rock y los empastillamientos con las drogas compradas en las
farmacias” (33). Al asociar la adiccién a las drogas de la protagonista con el rock, se recogen
algunos de los prejuicios sobre este género musical presentes en la isla, prejuicios que se
proyectan a los portadores del VIH que han contraido el virus inyectandoselo de manera
intencional.

Si, de acuerdo con Saunders, “Rock music is considered loud, uncritical, non-Cuban,
drug ridden, and of lower culture” (178), sus seguidores adquieren por asociacion dichas
caracteristicas y, por lo tanto, seran estigmatizados. Aqui cabria detenerse a comentar la nocion,
sefialada por algunos estudiosos, de que el rock cubano de los noventa evita reflexionar sobre los
problemas mas inmediatos de su entorno. Como describe Laura Garcia Freyre: “El rock,

generalmente considerado como una expresion de resistencia, en Cuba es mucho mas
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conservador que otros géneros musicales, pues no ha sido generador de un discurso critico de su
sociedad, ni del medio en que se desarrolla” (110). La percepcion generalizada de que el rock en
la isla era un movimiento acritico, al menos a finales de los ochenta y principios de los noventa,
invalidé cualquier consideracion desde el régimen para verlo como amenaza, por lo que se
etiquetd a los contagios deliberados entre roqueros de simples arranques juveniles. Este discurso
encuentra eco tanto en el cuento de Fraga como en el de Menéndez anteriormente discutido.
Ambos autores evitan problematizar esta idea y prefieren concentrarse en conflictos internos de
los personajes, en ocasiones banalizados.

En “Mi violencia es vivir,” el personaje principal se inyecta el VIH ante la promesa de
“[n]o tener que preocuparse por el alimento, comer hasta llenarse la panza, y cuando enferme, el
medicamento, sin tener que pagar un centavo, facil, asi como quiso en su nifiez que le llevaran el
desayuno a la cama” (35). Esta ldgica busca resaltar la vagancia e ingenuidad de la protagonista.
En otras palabras, ante una vida llena de desafios, este personaje ha optado por la salida méas
cémoda y menos responsable. En este cuento hallamos resonancias del testimonio de Maria
Isabel Ramirez, recogido en el capitulo “La locura que yo hice” de En un rincéon cerca del cielo.
Maria Isabel es descrita como una mujer que “[n]unca tuvo necesidad de trabajar” (272),
“siempre andaba empastillada” (274) y que se habia inoculado el virus sin un motivo definido,
aunque con la esperanza de “que se acabe de inventar la medicina aungue no sea para mi” (275).
Las declaraciones de Maria Isabel se dan en el contexto de una entrevista que Fraga le realizo6 en
1996.

A lo largo del encuentro, se percibe la obstinacion del entrevistador con la sexualidad de

la entrevistada. Con una pregunta inicial: “;Y tus relaciones sexuales?,” que ante el silencio de la
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entrevistada se duplica hasta obtener una respuesta: “Repito la pregunta y me responde que sus
relaciones sexuales eran normales, nunca dependié de ellas para vivir; en realidad el sexo no le
es imprescindible” (273). No conforme con esta réplica, Fraga retoma la cuestion un poco
después: “¢Y como andan tus apetitos sexuales?,” a lo que Maria Isabel confirma: “Ya te dije
gue SOy una persona gue no necesita de eso para vivir” (276). La vida sexual de Maria Isabel,
como la de la protagonista de “Mi violencia es vivir,” se vuelve un asunto de relevancia que va
mas alla de la esfera privada: es una cuestion de interés social. Lo que Fraga intenta determinar,
como seguramente médicos y psicélogos intentaron previamente, es si Maria Isabel representa
un peligro para el “hombre nuevo” cubano.

Al hacer una lectura feminista de la obra Foucault, Johanna Oksala apunta:

The sexual body is always discursive in the sense that it is an object of scientific
discourses and disciplinary technologies. Nevertheless, the sexual body as
experiential is capable of multiplying, distorting, and overflowing its discursive
definitions, classifications, and coordinates. In Foucault’s thought a constitutive
outside to the discursive order thus exists, even though there can be no outside to
the apparatus or cultural network of practices as a whole. (112)

Tomando como punto de partida esta lectura, al negar la promiscuidad que Fraga asume de

antemano, Maria Isabel rechaza los limites de la construccidn de su propio cuerpo a la que es

sometida por haberse inyectado el VIH intencionalmente, una opcion que se le niega a la

protagonista de “Mi violencia es vivir.” En este sentido, en la representacion del cuerpo sexual,

Fraga opta por dejar de lado el caracter subversivo de un sujeto que se podria posicionar fuera

del orden discursivo del régimen, si bien no del aparato discursivo en general, como es el caso de
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Maria Isabel. En su lugar decide retratar en “Mi violencia es vivir” a una mujer para quien “[e]l
cuerpo se presta fécil al intercambio, al uso de unos hombres que ella utiliza también para su
consumo” (33). Esta oportunidad perdida para desarticular el discurso del poder nos devuelve,
inadvertidamente, a Toda esa gente solitaria. Hacia el final de la entrevista nos enteramos que
Maria Isabel es también escritora y miembro del taller “La Montafia Magica”: “Desde que
conocio la existencia de nuestro taller literario se ha entusiasmado muchisimo y escribe textos
muy interesantes sobre vivencias personales” (276). Asi es como nos enteramos que la voz de
Maria Isabel fue también silenciada en la antologia Toda esa gente solitaria, en donde la
exclusion total de autoras se resiente con fuerza.

La lectura de Toda esa gente solitaria y No dejes escapar la ira, como productos del
contexto historico de los primeros afios del VIH/sida en Cuba, resulta todavia mas provechosa si
ponemos en contacto dichos textos con dos novelas en donde las criticas al régimen y la
situacién en la isla tienen un papel fundamental, como es el caso de las novelas de Zoé Valdés
Colera de angeles y de Ronaldo Menéndez Las bestias. Como se vera mas adelante, en estas dos
obras encontraremos representaciones a veces similares y otras totalmente divergentes de los

temas abordados en las dos colecciones de cuentos ya comentadas.

DEL CONTAGIO COMO PROTESTA: COLERA DE ANGELES DE ZOE VALDES
Zoé Valdés ha recibido una atencidn notable de la critica, especialmente por su novela La
nada cotidiana (1995). Esta obra no solo le traeria reconocimiento internacional a la autora, sino
que ademas provocaria cambios significativos en su vida. De acuerdo con Ruiz-Meléndez,

Valdés se ve forzada a exiliarse en Francia, tras participar en un congreso en Paris, debido a la
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irritacion que provoco en el régimen la publicacion inminente de La nada cotidiana, una obra
que habia sido ya censurada en la isla y que ahora seria publicada en el exterior (19). Es en este
exilio que Valdés permanece hasta el dia de hoy.

Otras obras que también han despertado interés entre los estudiosos incluyen Te di la vida
entera (1996), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio (1999) y Lobas de mar (2003).
Tanto la figura de Zoé Valdés como su produccion literaria han sido blanco de elogios y
descalificaciones. Como describe Esther Whitfield, se ha celebrado la autenticidad de una obra
comparada con la de Reinaldo Arenas, pero también no ha faltado quien acuse a la autora de
sacar ventaja de la tragedia del pueblo cubano (249), en referencia al éxito comercial de novelas
que tienen como tema recurrente la problematica del Periodo Especial. Lo cierto es que Zoé
Valdés goza de una relacion cercana con el mercado editorial, sobre todo europeo, que le ha
permitido tener acceso a tribunas importantes desde donde ha arremetido contra el régimen
castrista en numerosas ocasiones.

Con respecto a las caracteristicas de la obra de Valdés, Nanne Timmer destaca cinco
aspectos, anteriormente elaborados por Madeline Camara en relacién con La nada cotidiana, que
resumen muy bien algunas de las preocupaciones de su obra en general:

1) “the antiheroic main character,” 2) “the autobiographical discourse that
reaffirms the identity of the female subject,” 3) “the critical restructuring of the
social relation of the female subject with the Cuban nation,” 4) “the use of the
erotic and the eschatological as a challenge to the traditional feminine literary
image,” and 5) “the development of a new kind of solidarity between the main

character and other marginal characters.” (197)
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Estos elementos narrativos también los encontraremos en Célera de angeles, una novela que
aparecio en 1996 en el volumen titulado La colere: La rage des anges, como parte de la serie
“Péchés capitaux” de la casa editorial francesa Les éditions Textuel. La coleccion incluye
también La gourmandise: Discours de Robinson sur la morue (1995) de Manuel Vazquez
Montalban, La paresse: Oblomova (1996) de Jerome Charyn, y La luxure: Fragments d’un
autoportrait en luxurieux (1999) de Michel Polac. La serie es descrita por la misma editorial
como el “[e]ncuentro entre la pintura y la literatura para una inmersién sensual y placentera en el
mundo del pecado” (“Péchés capitaux,” trad. OAP), pues en cada tomo los textos conviven con
reproducciones de pinturas que van del siglo XV hasta el XX.

La novela de Valdés aparecié acompafiada de imagenes seleccionadas y comentadas por
Sylvie Douce de La Salle y el volumen fue publicado simultineamente en espafiol por la
Editorial Lumen como La ira: Cdlera de angeles, aunque tanto la escritora como otras fuentes se
refieren al texto independiente de Valdés sélo como Célera de angeles. En esta novela una
narradora protagonista nos relata la historia de Raquel que, como la autora, nacio en el afio de la
caida de Batista y se encuentra estudiando en Paris en 1987 con una beca. Ahi, Raquel se
enamora de otro cubano con quien se casa a su regreso a la isla. Pronto el matrimonio se vuelve
una alegoria de la situacion cubana rumbo a los afios del Periodo Especial, al sufrir un progresivo
deterioro que termina con la muerte del marido en un accidente aéreo y la declaracién de este
altimo como héroe de la Revolucion.

La joven viuda, embarazada poco antes de morir su esposo, comienza un andar
restaurador durante el cual se topa con Patricia y Benjamin, una joven pareja descrita por Raquel

durante su primer encuentro como “extremadamente flacos y ajados” (87), afiadiendo que
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“exhibian una belleza paliducha que les sentaba bien, en contraste con las pieles tostadas que
estamos acostumbrados a esperar de los habitantes del tropico...Algo de mégico, de alucinacion
del més all4, de atrayente, tenian esos muchachos que impedia articular silaba alguna” (87). El
lector averiguara mas tarde que no sélo la pareja es portadora del VIH, como lo sugiere su tono
de piel, sino que ademas contrajeron el virus de manera voluntaria. La nocién de una presencia
magica que resiste cualquier caracterizacion con palabras puede ser leida como la incapacidad
del lenguaje de nombrar lo innombrable, es decir, no disponer de elementos discursivos que
puedan articular la enfermedad de la pareja fuera de la retorica oficial. Ademas, el contraste entre
la belleza paliducha de los jovenes y las pieles tostadas comunes en el resto de la poblacion alude
a la alteridad de dichos personajes que, sin embargo, no representa una amenaza sino una fuente
de atraccion. Como se ha visto, la atraccion generada por los portadores del virus ya habia sido
sefialada en el cuento de Yoss “En la diversidad,” en donde las apreciaciones del protagonista se
ven opacadas por su propia presuncion. En Colera de angeles dicha atraccion se construye como
oposicion a la marginacion oficial de los afectados por el VIH, al llevar el punto de vista de una
autovaloracion a la apreciacion de un narrador testigo que adicionalmente le suprime el tono
sexual.

Igualmente, las caracteristicas fisicas de la pareja resaltan el aspecto visual de una
realidad que se puede ver mas no nombrar, una que ha sobrepasado el lenguaje, dominada por la
desconexidn entre el referente y el signo. Asi, la enfermedad de la pareja también se puede leer
como la frustracion de una sociedad asediada por las privaciones de principios de los afios
noventa, una situacién que esta a la vista de todos pero de la que no se puede hablar. De acuerdo

con la narradora esta incapacidad de “contar historias reales y coherentes” afecta a la mayor
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parte de la poblacion: “El tema de conversacion de los cubanos es totalmente hilarante, unos no
hacen mas que hablar de comidas que no pueden comer, otros de viajes a paises lejanos donde
supuestamente haran fortuna, o de enemigos y guerras inexistentes” (86). Esta negacion a
comentar lo que ocurre en su entorno ficcionaliza la realidad: lo real no es lo que se ve, sino lo
gue se enuncia.

Raquel empero intuye que la pareja sera una excepcion, siendo ésta la razon principal por
la que se acerca a ellos. Las expectativas de Raquel no son defraudadas y pronto los enamorados
le cuentan las historias de como contrajeron el virus. En palabras de Benjamin:

Primero fui yo, me inyecté el sida. Pertenecia a un grupo de rockeros...La policia
no nos dejaba vivir, nos prohibian cantar, nos cortaron el pelo, nos metian presos
setenta y dos horas, nos soltaban, nos volvian a coger. El grupo entero se inocul6
el virus...Estdbamos hartos de la sociedad, de vivir...Ahora, los pocos que
quedamos pensamos diferente. Fuimos, si tl quieres, irresponsables, pero cuando
ocurrio aquello teniamos la esperanza de que la vacuna apareciera y de que nos
curariamos. jComo aqui se jactan diciendo que somos una potencia médica, pues
confiamos en los experimentos de esa potencia! (92)
La descripcion hecha por Benjamin exhibe la relacion paraddjica entre el personaje y el régimen
de Castro. Por una parte, Benjamin y su grupo son victimas de las practicas represivas del poder
disciplinario, usando términos de Michel Foucault, que los empujo a ver la autoinoculacion del
VIH como una escapatoria. Por otra parte, muestra la confianza perdida en el sistema sanitario
cubano para que encontrara una cura. A primera vista estos dos argumentos parecen

contradictorios. Un lector podria caracterizar las acciones de Benjamin como el comportamiento
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negligente de un adolescente que es incapaz de ver las consecuencias de sus actos, esperando que
el gobierno pueda arreglar sus problemas més tarde. Otro lector podria ver un narrador que, en su
afan por criticar al régimen, no nota la inefectividad de estas criticas, ya que no se puede
proponer que una enfermedad terminal sea la Unica resistencia posible ante el régimen, y después
denunciar a dicho régimen por ser incapaz de curar dicha enfermedad. Aunque estas lecturas son
validas, la contradiccion sefialada también se puede leer como la incapacidad de Benjamin por
elaborar un argumento que se imponga al aparato discursivo oficial, mostrando asi a un
personaje y una sociedad atrapados en la red retérica del régimen, y por lo tanto, no pueden
articular un discurso de resistencia congruente. Nuevamente el lenguaje ha perdido su valor.

La situacion de Patricia es un poco distinta. Como ella cuenta: “Nos empatamos, sabia
que estaba enfermo. La primera vez que nos acostamos, él se puso el preservativo, se lo quité,
queria darle una prueba de amor. No me interesa vivir sin casa, sin trabajo, sin...sin...vida” (93).
La critica al régimen en este caso tienen algunas de las caracteristicas paraddjicas ya
mencionadas previamente. Patricia decide no usar condén como prueba de amor por Benjamin,
una decisién que pone en evidencia su ingenuidad. Luego explica que la vida sin casa o sin
trabajo no es vida. La oposicidn entre emociones y materialidad de nuevo parece disminuir la
efectividad de la critica. ¢Fue una prueba de amor o el Gltimo recurso en una vida sin valia? Sin
embargo, Patricia, como Benjamin, no puede verbalizar una justificacion coherente fuera del
aparato discursivo del poder. Sus razones son las razones de una vida diaria llena de
contradicciones, de decisiones emocionales en donde la racionalidad no encuentra lugar.

Michael Hardt y Antonio Negri encuentran que la biopolitica, vista desde la perspectiva

foucaultiana, se puede interpretar “as the creation of new subjectivities that are present at once as
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resistance and de-subjectification” (239), para ello proponen la nocién de “evento biopolitico,”
que “comes from the outside insofar as it ruptures the continuity of history and the existing
order, but it should be understood not only negatively, as rupture, but also as innovation, which
emerges, so to speak, from the inside” (240). Bajo esta propuesta, el contagio voluntario del VIH
de Benjamin y Patricia, en el contexto de la Cuba de los noventa, se puede leer como un evento
biopolitico por su capacidad para producir subjetividades y a la vez desestabilizar el orden
existente. En este sentido, se invierte la asociacion del virus con la muerte, aunque de forma
temporal, y se le imprimen propiedades de fuerza productiva que, como se vera mas adelante,
impulsa mecanismos de resistencia.

Si bien en ambos casos la representacion del contagio intencional repite algunos de los
topicos que se le han asociado, a saber, el contagio entre jévenes roqueros y entre parejas como
prueba de amor, se omiten ciertas asociaciones, notablemente con las drogas. Asimismo, en un
periodo histérico dominado por la escasez, la novela evita cualquier referencia al tratamiento de
los pacientes y a las ventajas a las que tendrian acceso Benjamin y Patricia, como seropositivos,
en términos de alimentacion y vivienda. También evita mencionar la discriminacion enfrentada
por portadores de VIH y enfermos de sida en la sociedad cubana de los noventa, un fenbmeno
que ha sido documentado por diversos estudiosos (Hamilton 45, Leiner 130). El énfasis se pone
en la ingenuidad de los personajes y el profundo desencanto con la Revolucion, un tema
recurrente en la obra de Zoé Valdés (Gonzélez-Abellas).

La relacion entre la pareja y Raquel se estrecha por la convivencia continua, una cercania
que no pasa desapercibida para las autoridades. Asi, cuando Raquel es capturada por la policia

tras participar en una protesta espontanea, uno de los agentes le advierte: “Primera y Ultima
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advertencia: si sigues manchando la memoria de tu esposo, irds presa, con barriga y todo. jBasta
de aguantar tus andanzas con facinerosos, sidosos y enemigos del proyecto revolucionario!”
(100). La contraposicion entre el esposo muerto martirizado por el aparato estatal y el grupo de
enemigos, entre los que se encuentran seropositivos, le sirve a Zoé Valdés para construir un
discurso de resistencia que no solo identifica a los afectados por el virus como sujetos
subversivos, sino que ademas busca desarticular los mitos creados por la Revolucion.

La muerte de Benjamin como consecuencia del sida desencadena el regreso de Patricia a
su pueblo natal y la rebeldia activa de Raquel, quien finalmente decide intentar abandonar la isla
en un bote. No obstante, su intento se ve medianamente frustrado, al ser interceptada por un
barco estadounidense que la lleva a la Base Naval de Guantanamo. Ahi, Raquel da a luz a un par
de gemelos a quienes nombra Benjamin y Patricia en honor a sus amigos. Este ritual de
“reencarnacion” de los enfermos pone de manifiesto el rechazo del caracter prescindible de los
afectados por el VIH/sida. En otras palabras, a través del acto de reproducir el nombre de la
pareja en los recién nacidos, Raquel reinscribe a la pareja en el devenir historico y sugiere una
via de resistencia. La novela termina con madre e hijos viviendo en un campamento en la base
estadounidense mientras esperan la solucion de su situacién migratoria, como si se tratara de un
una especie de purgatorio.

La situacion de crisis y carestia que enfrenta Raquel en Célera de angeles, y que la
impulsan a dejar la isla, adquieren un tono escatoldgico bastante explicito en Las bestias, novela
en la cual se niega la posibilidad del exilio y nuevamente el VVIH/sida aparece como una

amenaza, esta vez de manera mucho mas evidente.
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DE EXTERMINIO Y SANGRE CONTAMINADA: LAS BESTIAS DE RONALDO MENENDEZ

Rolando Menéndez empieza su carrera literaria como cuentista, siendo parte de la
generacion de los novisimos. De acuerdo con Elena Adell, Menéndez fue miembro fundador de
El Establo, un grupo de jovenes escritores, musicos y artistas que defendieron lo que se
conoceria como la “poética del escandalo,” expresion artistica fundamentada en el performance a
través de la cual buscaban “seducir y, al mismo tiempo, perturbar” (“Representaciones” 48). La
vertiente literaria de esta propuesta estética, segun Adell, “queda reflejada en lo que se ha
llamado literatura friqui, que representa aspectos marginales de la juventud cubana, precisamente
de las subculturas de los friquis y rockeros” (“Representaciones” 48), un género al que pertenece
el cuento de Menéndez “La moneda, la boveda, yo sélo trato de alcanzar,” ya discutido con
anterioridad.

Los personajes en el margen son recurrentes en la obra de Ronaldo Menéndez, como en
la de otros autores de la misma generacion, y por lo general se sitlan en un espacio que, sin
nombrarlo, puede ser reconocido por el lector de manera inconfundible como Cuba, y sobre todo
La Habana. Reconocido por sus colecciones de cuentos, entre las que destacan El derecho al
pataleo de los ahorcados (1997) y De modo que esto es la muerte (2002), Ronaldo Menéndez
publica su primera novela, La piel de Inesa, en 1999. A ésta le siguieron Las bestias (2006) y Rio
Quibd (2008), anunciadas como parte de una trilogia en progreso. Respondiendo a su
preocupacion por el margen, el VIH/sida es un tema que se ha repetido en la produccion literaria
de Menéndez, incluyendo el ya mencionado “La moneda, la bdveda, yo solo trato de alcanzar,”
el cuento “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” contenido en El derecho al pataleo de los

ahorcados, asi como la novela Las bestias.
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La segunda novela de Menéndez comienza cuando Claudio Cafizares, un solitario
profesor de filosofia del arte descubre por casualidad que un par de individuos lo quieren matar.
La desoladora perspectiva de una muerte préxima empuja al profesor a buscar ayuda y consejo
en un traficante de armas, mientras intenta averiguar el motivo detras del futuro crimen. En un
golpe de suerte, el profesor evade un par de atentados, asesinando a uno de sus perseguidores y
capturando al otro. Tras torturar a su prisionero, éste ultimo confiesa que los agentes forman
parte de “una Sociedad Secreta encargada de eliminar a individuos contagiados del virus [de la
inmunodeficiencia humana]” (167), un grupo que tiene como blanco al profesor desde su
encuentro sexual con una prostituta seropositiva.

La novela esta dividida en tres partes: la primera y mas extensa es contada por un
narrador testigo que se define a si mismo como “Gordo-escritor-traficante de armas y otros
objetos” (53); la segunda proviene del diario de Claudio Cafiizares, y la tercera es un fragmento
de la tesis doctoral de este Gltimo. A lo largo del texto hay un constante juego con el tiempo
interno con el uso de analepsis y prolepsis que producen una sensacion de vértigo en el lector. En
cuanto al manejo de la intertextualidad en la obra, Rita De Maeseneer sugiere que Menéndez
“acude a la autofagia literaria, 0 sea a un acto escritural canibalistico” (227), al sefalar los
préstamos explicitos que el autor hace de obras previas suyas, principalmente del cuento “Cerdos
y hombres.” En su opinion, tanto el cuento como la novela “ponen en el centro de la atencion la
frontera borrosa entre ser humano y ser animal” (228), para lo cual la imagen del cerdo resulta
clave.

Los habitantes de la ciudad en la que ocurren las acciones, entre ellos el profesor, se han

dado a la tarea de criar cerdos en sus casas, COmo un recurso para enfrentar la escasez. Esta
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medida fomenta un estado de descomposicién general en donde abundan las referencias
escatoldgicas. En la opinion de Laura Redruello, “Menéndez presents a city in the process of
dehumanization where there is no living, only survival; a degraded life, lacking perspective and
supposed ethics, moved not by sentiments but by needs of the flesh” (241). Este ambiente de
putrefaccion resulta particularmente sugestivo si tomamos en cuenta que es éste el trasfondo de
la operacion de limpieza emprendida por los agentes de la Sociedad Secreta. El antagonismo de
estas dos representaciones patentiza una de las principales estrategias discursivas utilizadas en la
novela: el oximoron como subversion. Asi, el perseguido se convierte en el perseguidor, la
victima en el verdugo.

Una de las pocas pistas que tiene Cafiizares para descifrar su destino aparece en las
primeras paginas de la novela: “La sangre, le temen a la sangre, han dicho: no quieren mancharse
con mi sangre” (12), repite el profesor después de escuchar, debido a un cruce de llamadas
telefénicas, la conversacion en donde se anuncia su sentencia. La sangre como amenaza es un
tema constante en representaciones literarias del VIH/sida por su valor simbolico. Desde el poder
se mencionaba a la sangre contaminada como sinécdogue del cuerpo extranjero, principalmente
imperialista, cuya presencia implicaba la infeccién de todo con lo que entraba en contacto. En
consecuencia, la infeccidn del profesor, aunque en este momento desconocida por él mismo,
reafirma su posicion de alteridad. Al mismo tiempo, el profesor inicia un proceso de integracion
con su entorno, del que se habia mantenido aislado hasta el momento. La ironia es ineludible: sin
saberlo, los vecinos del profesor empiezan a tratarlo con mayor familiaridad a medida que la

enfermedad avanza y las fiebres asociadas con ésta se vuelven mas frecuentes.
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Antes de emprender el acecho de Cafiizares, la pareja de integrantes de la Sociedad
Secreta, Bill y Jack, deben eliminar al “agente infeccioso” antes de que siga propagando el virus,
en este caso la prostituta conocida como la Rubia del bacarat, quien contagio al profesor. En la
interaccion de la pareja con la Rubia salen a relucir apreciaciones machistas de los asesinos que
reproducen el discurso patriarcal: “Si no supiéramos que tienes sida hubiéramos caido como lo
hizo ese infeliz que ahora tenemos que liquidar” (166). Sin embargo la novela empuja estos
limites a conductas sexuales no normativas, por ejemplo, al sugerir una atraccion homoeroética
entre los dos victimarios y la posibilidad frustrada de un encuentro sexual entre los tres: “Que
pena, hubiera sido memorable hacer un trio con Jack y esta hembra. Lastima que esté jodida”
(164). De no ser por la atraccion que siente Bill por Jack, estas declaraciones serian bastante
similares a las que encontramos en los cuentos menos logrados en Toda esa gente solitaria. Es
decir, como parte del “acto escritural canibalistico,” el autor toma tépicos y los modifica para
mostrar su contradiccion.

Cuando esta siendo asesinada, uno de los victimarios de la Rubia del bacarat le revela la
razon de su muerte: “No es nada personal, dice Jack, es tu sangre. Estds mas contaminada que
una rata de laboratorio” (166). Aqui nuevamente se hace referencia a la peligrosidad de la
sangre, mas en esta ocasion se presenta la nocion de los enfermos como objeto de pruebas a la
vez que se reafirma la condicién prescindible de la Rubia por medio de su animalizacién. Esta
estrategia serd perseguida a lo largo de la novela con todos los personajes, quienes convergen en
su animalidad. No obstante, también persisten, y en ocasiones se amplifican, algunos rasgos
propios del ser humano, por lo general perniciosos, entre los que sobresalen el racismo y la

tortura. Por ejemplo, cuando Cafiizares captura a su victimario, lo somete a un proceso de
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degradacidn diaria, al hacerlo vivir en el bafio junto a un cerdo en engorda y hacer luchar a estos
dos por la misma comida, mientras le lanza epitetos racistas.

En su influyente articulo “Necropolitics,” Achille Mbembe reconoce la posibilidad de
que una variante biopolitica, o el poder sobre la vida, evolucione en lo que él ha llamado
necropolitica. Informado por las ideas de Foucault y Agamben, Mbembe propone que, en esta
situacién, “power (and not necessarily state power) continuously refers and appeals to exception,
emergency, and a fictionalized notion of the enemy” (16), legitimizando el uso de la violencia 'y
el derecho de matar. Desde este punto de vista, en Las bestias encontramos retratado un Estado
necropolitico que permite el accionar de grupos como el de la Sociedad Secreta Abakud.
Paraddjicamente, este mismo sistema abre la posibilidad de que Cafizares asesine a uno de sus
perseguidores, y torture y descuartice al otro, para luego darselo de alimento al cerdo que esta
criando en su bafio, todo en completa impunidad, al menos en lo que al aparato de control
respecta.

Al realizar una lectura de Georges Bataille, Achille Mbembe propone que una forma de
reafirmar el poder soberano en un Estado necropolitico se da al ignorar las prohibiciones:

Since the natural domain of prohibitions includes death, among others (e.g.,
sexuality, filth, excrement), sovereignty requires “the strength to violate the
prohibition against Killing, although it’s true this will be under the conditions that
customs define.” And contrary to subordination that is always rooted in necessity
and the alleged need to avoid death, sovereignty definitely calls for the risk of

death. (16)
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Bajo esta perspectiva, Claudio Cafizares resiste la subordinacion a la que es sometido,
exhibiendo la paradoja de un sistema que permanece impavido ante la crueldad del profesor. No
obstante, Cariizares debe enfrentar un nuevo adversario: “Pero ahora no se trataba de un enemigo
al cual podria enfrentarme con un arma automatica, sino de un retrovirus hipocrita, moralista,
implacable. Lo senti avanzando por mi sangre, como si la sola conciencia del hecho me fuera
transformando: de modo que esto es la muerte” (167). Es decir, el virus adquiere un caracter
redentor en una sociedad que ha perdido la capacidad para distinguir entre el bien y el mal.

En la confesion que Bill le hace a su captor, el primero declara antes de ser destajado:
“Tenemos una red de informantes en hospitales, bancos de sangre y hasta en la finca Los Cocos.
Ni siquiera estamos seguros si actuamos a espaldas del Estado o se hacen los de la vista gorda.
Por el bien de todos” (167). Al esfumar la linea que separa este escuadron de la muerte y el
aparato de gobierno, la novela desestabiliza las estructuras de poder y, en términos practicos,
institucionaliza las acciones de este grupo. Elena Adell opina que “Las bestias se convierte en un
minucioso estudio sobre los mecanismos de poder para subyugar, para justificarse y para
reafirmarse basandose en la creacion y perpetuacion de lo ficticio” (“Hacia” 100). En otras
palabras, el poder se borra a si mismo al buscar convertir la realidad en ficcion de manera
constante. Asi, cuando el agredido se vuelve torturador se muestran las incoherencias del sistema
y su estado de crisis.

Como se ha visto, las obras analizadas comparten temas y simbolos como la epidemia de
VIH/sida, la autoinoculacion del virus, el rock, la medicina y el sistema de salud cubanos, asi
como los sanatorios en donde la enfermedad era tratada, en especifico “Los Cocos.” Estas obras

responden y, en algunos casos subvierten, algunos de los discursos hegemanicos sobre la
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enfermedad en circulacién en los ochenta y noventa. Las respuestas literarias a los discursos de
poder sobre el VIH/sida en Cuba que encontramos en los dos volimenes de cuentos discutidos
resultan en ciertas ocasiones problematicas y, en otras, un tanto ambiguas. Como se ha discutido,
un namero importante de las historias en Toda esa gente solitaria giran alrededor del cuerpo
femenino como amenaza para el “hombre nuevo” cubano, una representacion enraizada en el
discurso posrevolucionario oficial. Al tratar el tema de identidades sexuales no normativas,
destaca el rol de la figura del bisexual masculino. Sin embargo, dada la tendencia histérica de
invisibilizar la bisexualidad en la dicotomia heterosexual/homosexual, diversos criticos no han
reconocido el verdadero potencial critico de esta figura en la coleccion. Lo cierto es que a veces
los propios autores, como en el caso de José Miguel Sanchez Gémez “Yoss” y su cuento “En la
diversidad,” caen victimas de la retdrica oficial y dificultan una lectura subversiva.

Ya en Toda esa gente solitaria encontramos referencias al caso de jovenes que se
inyectaron el virus deliberadamente a finales de los ochenta, un suceso que causoé revuelo en la
prensa internacional de la época y que reaparecera en el cuento de Fraga “Mi violencia es vivir”
y en la novela Colera de angeles de Zoé Valdés. En este caso, el cuento “La moneda, la boveda,
yo solo trato de alcanzar” de Ronaldo Menéndez destaca la asociacion entre el rock, las drogas y
el contagio voluntario como agentes externos, una vision alineada con la retérica oficial. Por su
parte, el texto de Miguel Angel Fraga “jAy Virgilio!,” que cierra tanto esta coleccion como la del
propio autor No dejes escapar la ira, problematiza algunos de los discursos difundidos por el
régimen castrista, entre ellos los referentes al énfasis en las estadisticas de salud y la reclusion

forzada durante los primeros afios del sida en la isla.
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Oscar Fernandez opina sobre Toda esa gente solitaria que “[i]f the stories themselves
begin to generate accounts of people with AIDS as victims of their own pleasures, the prologue
and the short stories in the compendium serve to legitimize in fiction the “scientific reasons’ for
isolating those with AIDS” (130). Y en efecto, a pesar de esfuerzos individuales por explorar el
tema del VVIH/sida en Cuba de manera critica, el prélogo y la labor de seleccion de los editores
contribuyen a despertar cierto escepticismo en el lector. En este sentido, No dejes escapar la ira
de Miguel Angel Fraga ofrece una experiencia de lectura menos tendenciosa, o al menos con una
agenda politica que no resulta tan evidente.

En No dejes escapar la ira, resultan de particular interés los cuentos que describen las
interacciones de los pacientes con el aparato de poder, interacciones que permiten vislumbrar
fracturas en este Gltimo y, por tanto, posibilidades de resistencia. En el cuento “No dejes escapar
la ira” resurge el tema de la bisexualidad masculina como elemento subversivo en el sistema
sanatorial, mientras que en “En alguna pared esta escrito tu nombre” nos encontramos con la
figura del acompariante como personaje paradojico por los lazos que se crean entre los pacientes
y este representante del Estado. Sin embargo, como en muchos de los cuentos de Toda esa gente
solitaria, en esta coleccion también encontramos historias que se alinean con la retorica oficial
sin problematizarla. Tal es el caso de “Mi violencia es vivir,” en donde se repite el topico que
asocia el rock, las drogas y el contagio deliberado con el arrebato juvenil, esta vez enmarcado
por apreciaciones en donde subyace el discurso patriarcal. No obstante, al reconocer la necesidad
de multiples perspectivas para acercarse a la experiencia del VIH/sida, tanto la coleccion de
Fraga como Toda esa gente solitaria se posicionan contra una narrativa hegemonica que busque

homogeneizar la experiencia de todos a quienes ha afectado el virus.
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En Cdlera de angeles, Zoé Valdés presenta el tema del contagio voluntario del VIH como
parte de una critica mas general del sistema politico y de las condiciones de vida en la Cuba del
Periodo Especial. Aqui se retoma el discurso del virus como un agente venido desde afuera para
resignificarlo. En la novela de Valdés la presencia del virus se asocia con una fascinacion por los
infectados, quienes destacan por su capacidad para hablar de los problemas que los afectan sin
tapujos, en contraposicién con el resto de la poblacion. Ademas se subvierte la retorica de la
autoinoculacién al imprimirle elementos de protesta, impugnar la formacion de mitos
revolucionarios y evidenciar la dificultad para elaborar discursos de resistencia congruentes
dentro del mismo aparato de poder.

Por su parte, en su segunda novela, Ronaldo Menéndez recurre a la imagen del VIH/sida
para explorar los limites borrosos entre la humanidad y la animalidad, mediante una estrategia
que es sobre todo antagonica. En Las bestias encontramos una sociedad en estado de
degradacion con referencias constantes a la bestialidad de los personajes, al mismo tiempo que
magnifican algunas de las conductas mas infames del ser humano, entre ellas el racismo y la
tortura. Asimismo, se sugiere la existencia de un Estado necropolitico que perpetla el estado de
excepcion y, con éste, el uso de la violencia. Un contexto en el que el VIH/sida tiene la doble
funcién de amenaza y redencion.

Todas estas producciones literarias se insertan en la red de discursos sobre la enfermedad
puesta en circulacion desde el poder. En el caso del castrismo en Cuba, las construcciones de la
medicina, la salud y la enfermedad forman uno de los pilares sobre los que descansa el régimen
mismo, por lo que cualquier referencia a dichos temas en la isla se convierte necesariamente en

una cuestioén politica. Como hemos visto, los autores estudiados, en mayor o menor medida, ven
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en las representaciones del VIH/sida una oportunidad para entablar una discusion sobre
cuestiones que van mas alla de la enfermedad en si, poniendo sobre la mesa asuntos como los
roles de género, las sexualidades no normativas, los derechos individuales y las posibilidades de
enunciacién desde el margen. En este sentido, la perspectiva de la biopolitica ha resultado til
para llevar todos estos discursos al plano de las relaciones de poder sobre la vida y, por ende,

sobre la muerte, un plano inescapable en el autoritarismo.
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Notas

! El acuerdo, firmado cinco semanas después de la reeleccién de Ronald Reagan,
establecia la repatriacion de 2 746 “marielitos” a una tasa de 100 personas por mes (De la Cova
384).

2 El llamado Periodo Especial inicia en 1991 con la caida de la Unién Soviética, durante
el cual la situacion econdmica de la isla entrd en una profunda crisis. En este periodo el régimen
de Castro impulsa diversas reformas para hacer frente a la situacion, entre las que se incluyeron
la promocion de Cuba como destino turistico internacional y el incremento en la dependencia de
remesas de cubanos en el extranjero (Eckstein).

% La Ley Helms-Burton, firmada por el presidente estadounidense Bill Clinton en 1996,
reforzaba el embargo en contra de Cuba en efecto por tres décadas, con el fin de ejercer mayor
presion econdmica sobre el gobierno de Castro. Entre las medidas mas criticadas estaba la
posibilidad de demandar a ciudadanos y empresas extranjeras con presencia en los Estados
Unidos por tener relaciones comerciales con el régimen de la isla, una medida que muchos
juzgaron como una violacion al derecho internacional (Roy 2).

* Ricardo Arrieta y Ronaldo Menéndez aparecen en la antologia de Redonet Los Gltimos
seran los primeros, coleccion inaugural de autores “novisimos.” Ademas estos dos autores
publican a cuatro manos la coleccion de cuentos Alguien se va lamiendo todo (1997).

> La Federacion de Mujeres Cubanas (FMC) surgi6 en 1960 y agrup6 a todas las
organizaciones femeninas bajo proteccion del Estado con el fin de lograr mayor igualdad de

género en la sociedad cubana.
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® De hecho, el proceso de internacion se volvera un punto de debate en los diferentes
textos que abordaran el tema. Por un lado, textos como el de Yoss representaran el ingreso
voluntario como un acontecimiento libre de burocracia y violencia estatal, por otro, en obras
como la cinta Azucar amarga el ingreso al sanatorio se dara de manera forzada y tendra tintes de
secuestro.

” Un volumen con entrevistas que el mismo Fraga realiz6 y que fue publicado en 2008.
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Consideraciones finales

En su ya clasico Totalitarian and Authoritarian Regimes, Juan José Linz propone una
tipificacion de regimenes no democraticos alrededor del mundo, identificando algunas
caracteristicas compartidas y matizando casos especificos. Dentro de la tipologia de Linz, los tres
regimenes objeto de este estudio se encuentran en clasificaciones bastante disimiles aunque
comparten el culto por la personalidad del dictador. Por ejemplo, el régimen de Porfirio Diaz es
descrito como “on the boundaries between sultanistic and the military-bureaucratic authoritarian
regime” (156), sustentado en alianzas del gobierno central con estructuras de poder a nivel local
que se podian clasificar como sistemas de caciquismo y coronelismo. En la Espafia de Franco,
Linz observa un primer periodo “pre-totalitario fascista,” seguido por un sistema en donde se
mezclan elementos de autoritarismo militar-burocratico, autoritarismo de partido Unico (192) y,
mas tarde, estatismo organico (215). En cuanto a Cuba, Linz sefiala las distintas fases por las que
ha transitado la Revolucion cubana, desde sus inicios como “a provisional government that some
hoped would lead to democracy, to the consolidation of a dictatorship that in the 1970s could fit
perfectly into the totalitarian type, to a process of transition to post-totalitarianism by decay,
societal conquest, and partial and reluctant liberalization” (10). A pesar de estas diferencias, en
momentos histdricos definidos, estos tres regimenes desarrollaron aparatos retdricos de control
en donde la enfermedad tomo un lugar preponderante.

A finales del siglo X1X, la medicina se consolidaba en México como la expresién por
antonomasia del saber cientifico y, por lo tanto, simbolo del progreso nacional enarbolado por

los llamados intelectuales “cientificos.” Desde este grupo, altamente influyente en la
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administracion porfirista y movido por las ideas del positivismo, se impulsé una conexion directa
entre la medicina y la practica judicial, proyectando la enfermedad del campo individual al
social. Bajo esta perspectiva, la clase en el poder se encargo de identificar a aquellos individuos
que representaban una amenaza para la sociedad como organismo: generalmente sujetos en los
margenes que ponian en peligro el sistema de “orden y progreso,” incluyendo a prostitutas,
alcohdlicos y enfermos mentales. Dicha clase gobernante se declar6 como la Unica capaz de
combatir estas amenazas. Para ello, la medicina se incorporo en el aparato de control oficial y
numerosos principios higienistas pronto se vieron reflejados en leyes y codigos civiles, penales y
sanitarios. Ademas, se emprendid la construccion de grandes y modernas instituciones para la
reclusion de dichas amenazas, como el Manicomio General La Castafieda.

Desde la literatura, el rol trascendental de la medicina durante el porfiriato fue contestado
en su momento por la narrativa naturalista. Si bien el naturalismo en México no tuvo el mismo
impacto que en otros paises, por ejemplo Argentina, si formo parte del proyecto literario de uno
de los narradores mexicanos mas populares de principios del siglo XX: Federico Gamboa;
aunque también otros autores, como Salvador Quevedo y Zubieta, rescataron las propuestas de
este movimiento literario. En su novela Santa, Gamboa pone en evidencia la corrupcién de
diversos mecanismos de control porfiriano relacionados con la enfermedad en donde se hacen
patentes los abusos del poder, como las inspecciones sanitarias a prostibulos o los hospitales a
los que comunmente eran llevadas las prostitutas. Asimismo, como es comun en obras influidas
por el naturalismo, los médicos que no estan en constante interaccion con los grupos marginales
poseen un saber mitificado e inalcanzable, perteneciendo a un circulo ajeno a la esfera cultural

del resto de la poblacion. Por su parte, la novela de Quevedo y Zubieta, La camada, tiene como
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espacio central la Seccion Médica de una comisaria en la Ciudad de México, una heterotopia
foucaultiana, desde donde se gesta el atentado fallido contra Porfirio Diaz. El agresor, Arnulfo
Arroyo, sufre de un alcoholismo patoldgico que lo lleva constantemente a ser internado en este
lugar. Ahi, y como resultado de delirios inducidos por el alcohol, es convencido de llevar a cabo
la agresion al dictador. En ambas novelas, la corrupcion del sistema porfiriano es una constante,
pero tambien lo es la esperanza depositada en ciertos sectores de la comunidad médica.

Las novelas de Gamboa y Quevedo y Zubieta funcionan como referentes narrativos en las
obras sobre el porfiriato Nadie me vera llorar, de Cristina Rivera Garza, y Expediente del
atentado, de Alvaro Uribe, respectivamente. Entablando un dialogo intertextual con Santa a
través de referencias explicitas y temas compartidos, Nadie me vera llorar retoma aspectos como
el de las inspecciones sanitarias para sugerir posibilidades de resistencia fisica y retdrica, con
personajes que se enfrentan al aparato oficial con éxito. Ademas, la novela busca activamente
desmitificar el rol de los médicos en particular, y la medicina en general, ya sea presentando a
galenos incompetentes y adictos, o a través de la representacion paradojica de una protagonista
que es prostituta, interna de un hospital para enfermos mentales y, en determinado momento de
su vida, una popular practicante ilicita de la medicina. En Expediente del atentado se retoma
nuevamente el tema del ataque fallido a Diaz en el aniversario de la Independencia de México,
planteando la fecha como una heterocronia foucaultiana, haciendo énfasis en la conspiracion
detras del atentado y reconstruyendo la figura del agresor. A diferencia de La camada, aqui se
niega la embriaguez de Arroyo como elemento corruptor y se presenta en cambio como un
individuo con agencia politica. Conjuntamente, el autor hace un esfuerzo importante por

minimizar la relevancia de la medicina en este periodo histérico, negandole el rol central del que



226

goza en La camada y convirtiéndola en una cuestion circunstancial, aun cuando se sugiere que el
texto es la novela que Federico Gamboa planed escribir pero nunca lo hizo. La revision del
porfiriato y de la produccién literaria de aquella época que tanto Rivera Garza como Uribe
emprenden en estas dos obras tiene implicaciones que van mas alla de la rememorizacion
histérica. Ambas novelas no solamente reevaltan el legado politico, historico y cultural de un
régimen que motivo la Revolucion de 1910, sino que indagan en el acontecimiento mas
determinante en la formacion de la identidad nacional mexicana contemporanea. Al establecer un
dialogo con la produccién literaria de aquella época, y trazar conexiones entre este periodo
histdrico y sus propios contextos, estas dos novelas problematizan uno de los principales mitos
creados por el sistema presidencialista: que el movimiento armado habia puesto fin a las
practicas represivas del porfiriato.

Como en el Mexico de Porfirio Diaz, cuando Francisco Franco llega al poder en Espafia
tras la guerra civil, los discursos médico y judicial confluyeron en una serie de leyes que
relacionaron principios de higiene y salud publica con las bases ideoldgicas del régimen. En la
practica, dichas leyes institucionalizaron medidas de represion amparandose en la propagacion
de enfermedades infecciosas como la tuberculosis. En un primer momento, desde el poder se
defendid una postura de confrontacion que asociaba al bando perdedor con la enfermedad,
destacando su falta de higiene, moralidad corrompida e incapacidad para gobernar. Hacia
mediados de la década de los cuarenta, esta retorica empezo a ser gradualmente sustituida por
otra de caracter estadistico que transformo metonimicamente a los afectados por la tuberculosis
en “camas.” Ya no se hablaria de nimero de enfermos o muertos como resultado de la

tuberculosis, sino de camas necesarias, disponibles y por construir, en una operacién de
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saneamiento lingtistico que tuvo como figuras centrales la metonimia —la cama como
representacion del enfermo— vy la sinécdoque —la cama en reemplazo de las instituciones de
asistencia—. Estas estrategias discursivas quedan retratadas, y en algunos casos problematizadas,
en diversas obras literarias que tratan el tema de la tuberculosis durante la primera etapa del
franquismo.

Publicada por primera vez en 1943, la novela de Camilo José Cela Pabelldn de reposo se
desarrolla en un sanatorio antituberculoso en donde los pacientes han sido despojados de su
identidad y ahora son identificados por el numero de cuarto que ocupan. Si bien esta
objetivizacion reproduce una de las estrategias discursivas del régimen, al mismo tiempo pone en
evidencia la perversion de dicha téctica, al patentizar el sufrimiento de los internos. La novela El
mar, del escritor mallorquin Blai Bonet, tiene en comudn con la obra de Cela temas, espacios y
temporalidad. Con el sanatorio para tuberculosis también en un rol principal, Bonet explora
cuestiones relacionadas con la sexualidad, la religion, la violencia y el mal desde la perspectiva
de los afectados por la tuberculosis, posturas a menudo en conflicto con la red de discursos del
poder sobre dicha enfermedad. A diferencia de Pabellon de reposo, en EI mar los personajes se
resisten a perder su identidad cuando son internados e inclusive la siguen formando dentro de la
institucion. En este caso, el autor platea la posibilidad de resistencia a través de la trasgresion de
la rutina impuesta por la reclusion, llevada incluso a extremos criminales.

Mas recientemente, Manuel Rivas y Emili Teixidor vuelven al periodo de la posguerra
temprana con novelas que encuentran en las representaciones de la medicina y la tuberculosis
una via para deconstruir la historiografia franquista. En El lapiz del carpintero, la figura del

doctor Da Barca se concibe como una alternativa a los mitos oficiales a través de la mitificacion
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del personaje mismo. En cuanto al sanatorio para tuberculosos, si bien se silencia la voz y
experiencia de los enfermos, éste se expone como un espacio que posibilita la resistencia en
términos bastante explicitos, pues desde aqui Da Barca dirige por un tiempo una célula rebelde.
La novela de aprendizaje de Emili Teixidor Pan negro, como las otras tres ya mencionadas,
vuelve a retomar el espacio del sanatorio, esta vez para plantear dos realidades contrastantes: la
de Andrés y su familia, afectada por la represion y carestia de la posguerra temprana, y la de los
tuberculosos al cuidado de los monjes, representados como miembros de familias pudientes.
Como en El mar, en esta obra de Teixidor la enfermedad convive con temas como el despertar
sexual, la religion, la violencia y el mal, aunque en este caso las diferencias de género y, sobre
todo, de clase adquieren mayor relevancia. De hecho ha sido posible leer los cambios
experimentados por Andrés desde la propuesta de Antonio Negri sobre la formacion del
monstruo en la sociedad occidental como efecto de la lucha de clases y rechazo a construcciones
eugenésicas.

El sanatorio también funciona como eje del aparato retorico del poder, y espacio de
disputa en obras literarias, tras la llegada del VVIH/sida a Cuba en los afios ochenta. Como durante
el porfiriato y el franquismo, la enfermedad para el régimen de Castro represento un peligro que
era necesario enfrentar de manera decisiva. Y como en México y Espafia, se implementaron
medidas de control social para enfrentar dicha amenaza. En un primer momento, desde la cupula
se asocio al virus con el imperialismo norteamericano, para lo cual la sinécdoque —Ila sangre
enferma por el cuerpo extranjero— y la metonimia —la sangre contaminada como la corrupcion
estadounidense— resultaron figuras utiles. El caracter foraneo de la enfermedad a su vez dio pie

a una narrativa que descalificaba las posibles criticas desde adentro, como en el caso de los
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jovenes que a principios de los noventa se inyectaron el virus de manera intencional, y que el
régimen minimiz6 en todo momento, al tachar sus gustos —por el rock y las drogas—,
apariencia y comportamiento como socialmente disfuncionales, irresponsables y extranjerizantes.
El paternalismo gubernamental encontr6 su punto maximo en el aislamiento obligatorio al que
fueron sometidos los portadores del VIH, enfermos de sida 0 no, una norma que a pesar de
haberse relajado con prontitud tendria un gran impacto en las representaciones de la enfermedad
en producciones culturales sobre el tema.

Desde la isla, las colecciones de cuentos Toda esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos
sobre el SIDA, en donde predominan los textos de escritores de la generacion de los novisimos, y
No dejes escapar la ira, de Miguel Angel Fraga, exploran diversos aspectos de la problematica
enfrentada por pacientes, familiares y trabajadores de la salud. Aunque algunos de los relatos no
logran superar topicos enraizados en el sistema heteronormativo patriarcal emanado de la
Revolucion, en otros se logra entrever opciones de resistencia que incluyen la representacion de
identidades sexuales no normativas, el rock y las drogas, asi como la relacion que se establece
entre los acompariantes y los pacientes una vez que la cuarentena forzosa se empieza a
flexibilizar. En los dos volumenes esta presente la preocupacion por retratar la experiencia de
aquellos afectados por el virus desde diferentes puntos de vista, reconociendo en la multiplicidad
de historias un mecanismo para desafiar la construccion de una narrativa hegemanica sobre esta
enfermedad.

Desde fuera de Cuba, Zoé Valdés y Ronaldo Menéndez también emprenden una labor
critica que incorpora al VIH/sida. En Colera de angeles, el contagio intencional del virus se

describe como una via para escapar de la represion y las carencias del Periodo Especial. A través
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de la historia de una pareja seropositiva, se defiende el caracter subversivo de la enfermedad
como fuerza productora de subjetividades, recurriendo a términos de Hardt y Negri, en un
sistema sustentado en la mitificacion de su propia capacidad médica y el “fetichismo
estadistico.” Con un enfoque mas radical que recurre a lo escatolégico, Ronaldo Menéndez
utiliza la antitesis y el oximoron para evidenciar las contradicciones de un espacio y un tiempo
sin nombrar, pero en los que se reconoce a La Habana del Periodo Especial. El VIH en este caso
sirve para denunciar la legitimizacion del uso de la violencia y el derecho de matar dentro de un
Estado que se podria calificar de necropolitico, de acuerdo con el marco tedrico propuesto por
Achille Mbembe. En ambos casos, se deja atras la narrativa del enfermo cuya vida gira alrededor
del sanatorio, predominante en las colecciones de cuentos discutidas con anterioridad.

Uno de los temas mas frecuentes en las obras literarias analizadas es el de los espacios
fisicos y temporales como un lugar de enunciacién que posibilita la resistencia. En este sentido,
los espacios desafian discursos hegemonicos al presentarlos de maneras inesperadas y destacar
su diferencia intrinseca, por lo que funcionan como heterotopias foucaultianas. Estas
heterotopias van desde las que Foucault califico como de crisis (el hotel para la luna de miel en
El l1apiz del carpintero) y de discontinuidad temporal o heterocronias (el aniversario de la
Independencia de México en La camada y Expediente del atentado), hasta las mas abundantes
heterotopias de desviacion que incluyen: los hospitales y el burdel en Santa; el manicomioy la
casa de prostitutas en Nadie me vera llorar; la Seccion Sanitaria dentro de la comisaria en La
camada; el sanatorio para tuberculosos en Pabellon de reposo, EI mar, El lapiz del carpintero y
Pan negro, y el sanatorio para afectados por el VIH/sida en Toda esa gente solitaria y No dejes

escapar la ira. Estos espacios se convierten en espacios de disputa, desde donde se reproducen,
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contestan y subvierten discursos hegemanicos, y se abre la posibilidad de poner en circulacion
discursos alternativos.

La inestabilidad asociada con la identidad del enfermo es también un tema recurrente. En
este sentido, los conceptos de homo sacer y estado de excepcion de Giorgio Agamben han sido
atiles para el analisis de sujetos en constante lucha por preservar su identidad. En algunas de las
obras anteriores, y como consecuencia de su padecimiento, los enfermos han perdido su valor
como ciudadano politico (bios) y han sido reducidos a sus cuerpos (Santa, La camada, Pabellon
de reposo). Sin embargo, en otras ocasiones, la conciencia de esta presion objetivizante desde el
poder permite que a través de la enfermedad, 0 su negacion, se oponga cierta resistencia (Nadie
me vera llorar, Expediente del atentado, EI mar, No dejes escapar la ira, Colera de angeles, Las
bestias). Lo cierto es que, en mayor o menor grado, la figura del enfermo pone en evidencia el
aparato retorico del poder y, en ocasiones, permite articular contradiscursos que cuestionan y
subvierten las construcciones de la enfermedad elaboradas por el autoritarismo.

Haciendo una lectura biopolitica del siglo pasado, como parte de una discusion mas
general sobre la relacion entre filosofia e historia y el rol de regimenes totalitaristas como el nazi,
Roberto Esposito afirma que:

the twentieth century, and indeed the entire course of modernity, is determined or
decided not by the superficial and contradictory antithesis between totalitarianism
and democracy but instead by the much deeper antithesis (because it has to do
with the preservation of life) between history and nature, between the

historicization of nature and the naturalization of history. (Terms 107)
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Es bajo esta perspectiva que la relacion entre autoritarismo y enfermedad, asi como sus
representaciones literarias, cobran mayor relevancia, pues no se trata de anécdotas, aunque
dolorosas, circunscritas a un pasado y regimenes ya extintos, sino de demostraciones de la
relacion indivisible entre historia y bios (vida humana como categoria politica), con resonancias
ineludibles en el presente. Cuando autores como Cristina Rivera Garza y Alvaro Uribe retoman
el porfiriato, y Manuel Rivas y Emili Teixidor vuelven a la posguerra, sus obras ofrecen una
vision contemporanea de debates sobre el ejercicio del poder sobre la vida que se resisten a
perder vigencia. En el caso cubano, los autores se encuentran en un momento histérico cuando el
aparato retorico del régimen se halla en plena accién, un punto critico para la gestacion y
transformacion de los discursos historiograficos y de identidad asociados. Asi, el analisis desde
la biopolitica nos ha permitido descifrar mecanismos discursivos, hegemdnicos y
contrahegemonicos, que pueden llegar a trascender tanto padecimientos especificos, como

fronteras geograficas y temporales.
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