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gh The International Brecht Society 

Feo The International Brecht Society has been formed as 
Jy f ““\a corresponding society on the model of Brecht’s own 

g [ {~Junrealized plan for the Diderot Society. Through its 
SS C7 publications and regular international symposia, the society 
OR yA encourages the discussion of any and all views on the 

oxi relatioship of the arts and the contemporary world. The 
“~~. “society is open to new members in any field and in any 

country and welcomes suggestions and/or contributions in German, English, 
Spanish or French to future symposia and for the published volumes of its 
deliberations. 

Die Internationale Brecht-Gesellschaft 

Die Internationale Brecht-Gesellschaft ist nach dem Modell von Brechts nicht 
verwirklichtem Plan fiir die Diderot-Gesellschaft gegriindet worden. Durch 
Veréffentlichungen und regelmaige internationale Tagungen fordert die 
Gesellschaft freie und dffentliche Diskussionen Uber die Beziehungen aller 
Kuinste zur heutigen Welt. Die Gesellschaft steht neuen Mitgliedern in jedem 
Fachgebiet und Land offen und begrii&t Vorschlage fiir zukiinftige Tagungen 
und Aufsatze in deutscher, englischer, spanischer oder franzdsischer Sprache 
fur Das Brecht-Jahrbuch. 

La Société Internationale Brecht 

La Société Internationale Brecht a été formée pour correspondre a la société 
révée par Brecht, “Diderot-Gesellschaft.” Par ses publications et congrés 
internationaux a intervalles réguliers, la S.1.B. encourage la discussion libre 
des toutes les idées sur les rapports entre les arts et le monde contemporain. 
Bien entendu, les nouveaux membres dans toutes les disciplines et tous 
les pays sont accueillis avec plaisir, et la Société sera heureuse d’accepter 
des suggestions et des contributions en francais, allemand, espagnol ou 
anglais pour les congrés futurs et les volumes des communications qui en 
résulteront. 

La Sociedad Internacional Brecht 

La Sociedad Internacional Brecht fué creada para servir como sociedad | 
corresponsal. Dicha sociedad se basa en el modelo que el mismo autor nunca 
pudo realizar, el plan “Diderot-Gesellschaft.” A través de sus publicaciones 
y los simposios internacionales que se llevan a cabo regularmente, la 
Sociedad estimula Ja discusién libre y abierta de cualquier punto de vista - 
sobre la relacién entre las artes y el mundo contemporaneo. La Sociedad 
desea, por supuesto, la participaci6n de nuevos miembros de cualquier 
area, de cualquier pais, y accepta sugerencias y colaboraciones en aleman, 
inglés, francés y espafiol para los congresos futuros y para las publicaciones
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Editorial 

In 2001, when the International Brecht Society asked me to become the 
managing editor of the Brecht Yearbook for a term of five years, | was both 
excited and nervous. | was excited because of my great interest in Brecht, 
who | believe to be the most significant playwright and theater practitioner of 
the twentieth century, as well as aman who, through his poetry, plays, and 
prose, transformed the German language itself. As someone deeply interested 
in the interrelationship between art and society, | was necessarily drawn to the 
prospect of editing a Yearbook devoted to the cultural legacy of a man whose 
theatrical practice brought society onto the stage and theater into social life. | 
was, additionally, excited to devote myself to the legacy of someone whose 
work was responsible for some of the most exciting theater | have ever seen—in 
Germany and also in the United States. | was nervous, however, because | knew 
that Brecht scholarship—precisely because of the huge cultural and political 
stakes involved—is loaded, at least metaphorically, with landmines. Brecht 
himself engaged in a great many polemical battles, and since his death even 
more polemical battles have been and continue to be fought over his legacy. 
This is entirely as it should be, and I suspect that Brecht himself would very 
much have wanted it so. Wherever there are heated battles, there is surely 
something that is worth fighting over, and the heated battles in and around 
Brecht scholarship over the past few decades are a sure sign that something 
beyond mere academic prestige is actually at stake here. Call it the relationship 
between art and society. Call it the legacy of politically engaged artistic practice 
in the twentieth century. Call it the moral aporias of capitalist society. Call 
it the ethical responsibility of the artist. No matter what you may call it or 
how you prefer to look at Bertolt Brecht and his work, you will have to call it 
something and you will have to look at it closely if you want to come to grips 
with the reality of art and its social embeddedness in the twentieth and twenty- 
first centuries. There is simply no way around Brecht, no matter what one thinks 
of him; the only path is through him. The centrality of Brecht’s work is a cause 
for both excitement and nervousness on the part of anyone who takes on the 
editorship of the Brecht Yearbook. 

It is particularly fitting that the final volume of my editorship is this 
year’s Brecht and Death. The title comes from the Twelfth Symposium of the 
International Brecht Society, which was held in Augsburg, the city of Brecht’s 
birth, from July 12-16, 2006, and | was honored to be one of the co-organizers 
of that Symposium, together with my Augsburg colleagues Jiirgen Hillesheim, 
Mathias Mayer, and Helmut Gier. They were a delight to work with, and | cherish 
many fond memories of the Symposium itself, which was attended by over one 
hundred people, and which featured a wide and exciting array of speakers from 
all over the world. For me the title Brecht and Death has a variety of different, 
interlocking meaning. It can refer to Brecht’s own death, which occurred on 
August 14, 1956; it can refer to Brecht’s thinking about death, which occurred 
throughout his life; it can refer to the role death plays in Brecht’s literary works; 
and it can refer to the afterlife of “Brecht” as a literary and cultural signifier 
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and presence in the years and decades following Brecht’s death. After all, at a 
fundamental level writing can be seen as an attempt to outwit or get the better 
of death; as fragile and insignificant as it may seem, the written word continues 
to exist beyond death. As a literary and theatrical corpus, “Brecht” is still very 
much present. In his thoughtful essay on Brecht’s poetic struggle with death 
during his years of American exile, James K. Lyon cites a suggestive line from 
Brecht’s beautiful poem “Einst” (1945): “Aber ich, Gevatter, war der Schnelle.” 

In this poem Brecht addresses death itself and suggests that he is engaging in a 
. kind of a race with death—a race in which the poet, at least for the time being, 

is fast enough to survive. Lyon also cites Brecht’s poem “Ich, der Uberlebende,” 
which, as Lyon quite rightly notes, conveys a sense of survivor’s guilt long before 
the concept of survivor’s guilt had even been articulated. And yet fifty years 
after Brecht’s death the title “Ich, der Uberlebende” acquires another kind of 
significance that goes beyond one man’s particular life and death, suggesting 
another kind of survival, or at least survival in another form. How appropriate 
that at the ceremonial opening of the Twelfth Symposium on Wednesday, July 
12, 2006 in Augsburg’s “Kleiner Goldener Saal” Hans-Thies Lehmann, president 
of the International Brecht Society, gave the conference organizers tee-shirts that 
proclaimed: “Brecht lives.” 

As the topic of a symposium, death has the advantage of being 
something that concerns everyone. Whereas a great many possible symposium 
topics might seem so specialized as to exclude large numbers of people, it is 
difficult to imagine even the most specialized scholar not being concerned with 
death. Whether or not one conceives of death as being the great equalizer— | 
like death in medieval woodcuts, who comes to both rich and poor—or—like 
Brecht—as being at least partially determined by the structure of society itself, 
ultimately one must recognize that death finally, and inevitably, comes, no 
matter who one is. One of the fundamental questions of the Twelfth Symposium 
of the International Brecht Society was whether it was possible for the twentieth 
century’s most important materialist writer to conceive of a philosophical and 
aesthetic framework that allowed him to come to terms with death in the same 
way that, for earlier generations of German writers, religious devotion had 
permitted a coming to terms with death. As Antony Tatlow points out in his article 
in this volume, both Klaus Schuhmann and Gerlinde Wellman-Brezingheimer, 
in the 1960s and 1970s, had already suggested that socialism offers its own 
consolations in the face of death. The Twelfth Symposium of the International 
Brecht Society took up this topic once again, with socialism representing just 
one aspect of the many lively discussions that took place in and around the 
subject of “Brecht and Death.” After all, the status of Brecht’s commitment to 
socialism continues to be one of the many hotly debated aspects of Brecht’s 
life—and such controversy was very much on display at the Symposium itself, 
which offered a representative overview of different approaches to Brecht at the 
present time. 

Since | was one of the co-organizers of the Twelfth Symposium of 
the International Brecht Society, | agreed to serve as managing editor of the 
Brecht Yearbook for one year beyond my original five-year commitment to the 
editorship in order to supervise the publication of this volume. This volume thus 
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marks the end of my editorship, and | would like to thank all of the people who 
have made the editorship a joy over the last six years. | owe a particular debt of 
gratitude to the editorial board—Jiirgen Hillesheim in Augsburg, Karen Leeder 
in Oxford, Vera Stegmann at Lehigh University, Carl Weber at Stanford, and 
Marc Silberman in Madison—who have helped me to evaluate articles as well 

. as to formulate concepts for the Yearbook as a whole. Erdmut Wizisla has been 
consistently helpful as head of the Brecht Archive in Berlin and vice-president 

of the International Brecht Society, particularly in supplying the Yearbook with a 
steady stream of new, previously unpublished work by Brecht, as well as with rich 
visual material on Brecht. Carnegie Mellon University’s College of Humanities 
and Social Sciences has been generously supportive of my editorship for the last 
six years, and | owe my colleagues there, particularly Dean John Lehoczky, a | 
debt of gratitude. My greatest debt of gratitude, of course, goes to the Yearbook’s 
contributors themselves, whose consistently high-quality contributions continue 
to set the standard for Brecht scholarship internationally, and to blaze a trail for 
other similar yearbooks and organizations. | wish my successor as managing 
editor, Friedemann Weidauer—his essay on Brecht’s approach to torture, 
particularly in Leben des Galilei, adds political insight to this volume—all the 
best as he takes on this challenging, fascinating task. 

In my first “Editorial” in the Brecht Yearbook, dated April 2002, | 
dedicated my editorship to the memory of my dear friend Ruth Limmer, who 
died at the end of October, 2001. Like Brecht, Ruth Limmer was a materialist 
who often said that she had not a single religious bone in her body. Ruth’s father 
was a German-American, and her mother was a Jew; although she was not 

religious, Ruth identified as culturally Jewish, and all her life she was fascinated 
by German culture, even though she would never have considered actually going 
to Germany or buying a Volkswagen, since for her Germany was above all the 
country that had killed six million Jews in her own lifetime. Nevertheless, Ruth’s 
fascination with German culture was completely untouched by her distaste for 
Germany itself. And she was perfectly capable of very much liking the many 
actual Germans she met. | well remember a Thanksgiving dinner with Ruth 
in 1990, the year of German reunification, when Ruth got the chance to meet 

three young Lutheran ministers from eastern Germany and was quite delighted 
by their intelligence and charm. Ruth was a consummate editor; she was the 
literary executor for one of the most important twentieth-century American 
poets, Louise Bogan. Ruth was also a fan of Bertolt Brecht, and while | have no 
doubt that she would have had suggestions for improvement with respect to my 
editorship of the Brecht Yearbook she might nevertheless have appreciated the 
dedication of my editorship of the journal to her memory. Therefore in closing 
this editorial, and my editorship of the Yearbook, | honor the memory of Ruth 
Limmer, who continues, even after her death, to serve me as a role model for 
editorial excellence and scholarly and pedagogical perseverance. 

Stephen Brockmann 
Pittsburgh, April 2007 

xiii
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The Victor Cohen Collection at the Bertolt 

Brecht-Archive, Berlin: 

A Public Interview of Robert Cohen by Marc Silberman 

(New York University, 30 March 2006) 

In the summer of 1997 Robert Cohen wrote a memoir of his encounter as 
a child with Bertolt Brecht at his parents’ home in Goldbach, a part of the 
Swiss town of Kiisnacht near Zurich. “Brecht in Goldbach” was published in 
the special Brecht centenary issue of the journal Monatshefte (Vol. 90, No. 
3, Fall 1998, pp. 300-306). The essay sought to reconstruct how Robert's 
parents, Victor and Mimi Cohen, came to know Brecht and his family during 
their residency in Switzerland, that is, during the transition time between 

Brecht’s final departure from the United States on 31 October 1947 and his 
move to East Berlin, where he and Helene Weigel arrived on 23 October 
1948. Several months after Robert had completed his essay, his brother 
discovered a huge collection of letters, manuscripts, and documents stored 

in the basement of their father’s advertising agency in the Zurich suburb of 
Gockhausen along with other possessions of their parents, who had died 
over twenty years earlier. This Brechtiana was acquired in Spring 2006 by 
the Akademie der Kiinste in Berlin for the Bertolt-Brecht-Archiv. 

Marc Silberman: | suggest we start with the personal side of the story. The 
treasure of lost or forgotten Brecht documents was discovered in the fall 
of 1997, and later we will talk about how it was found. First | would like 

to know more about your father. Who was Victor Cohen? We find barely a 
trace of him in the available biographies of Brecht. The name Cohen appears 
only twice in the name index of the 30-volume edition of Brecht’s collected 
works, referencing one single letter in the Brecht Archive. The same reference 
can be found in Werner Hecht’s encyclopedic Brecht-Chronik (1997), and 

Werner Withrich’s book about Brecht in Switzerland (2003) mostly quotes 
from your 1998 essay on “Brecht in Goldbach.”' The name Cohen does not 
seem to appear at all in Brecht’s FBI files (although there are rumors that FBI 
surveillance of Brecht continued in Switzerland after he had left the USA).? 

So, who was Victor Cohen, and what was his relationship to Brecht? 

Robert Cohen: Most of what has come to light about my father’s relationship 
to Brecht has been after the publication of the collected works and Hecht’s 
compendium, so much of the documentation and background is only now 
emerging in the public realm.* First some facts: my father was born in 
1910 in Istanbul, then called Constantinople, and his parents were Turkish 
Sephardic Jews. He came to Switzerland when he was four years old and 
became a Swiss citizen. As a young man he worked for publishing houses, 
specializing in publicity and propaganda. At that time he joined the Swiss 
Social Democratic Party and belonged to its left wing for several decades 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
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thereafter. He was active in unions, worked against fascism and the Swiss 
Nazi Party in the 1930s, married my mother, Mimi, in 1938, and then served 

in the Swiss Army for more than 600 days during the War (“Aktivdienst”). 
In 1946 he became self-employed as a free-lance journalist, engaged in 
what was then called propaganda work for labor unions. During this time 
his most important political project was to organize the vote for the Swiss 
national social security program (AHV), and in the process he became the 
friend and advisor to various leftist politicians and union leaders. 

Aside from Brecht, Victor also befriended other writers, as well as 

painters and photographers, especially those in the group Magnum, among 
them Henri Cartier-Bresson, Werner Bischof, and René Burri. He also knew 

Max Frisch, Hugo Loetscher, and Adolf Muschg. In 1950 Victor founded his 
own advertising agency, which went on to become very successful. He also 
became an expert in information and communication theory and in creative 
processes, teaching at various institutions of higher education. My father 
died in 1975, and my mother died two years later. 

Marc Silberman: You speculated about how your father got to know Brecht 
in your 1998 essay “Brecht in Goldbach.” You mention variously Egon 
Breiner, Igi Gold, Max Frisch, and Hanswalter Mertens as the possible 

contact between them. Is it now clearer since you have had access to the | 
new material? 

Robert Cohen: Indeed, | wrote this memoir before | had access to any of 
the documents, merely from memory, but it turned out to be accurate. In 
fact | found a letter from Victor to Egon Breiner dated 10 September 1947, 
which corroborates what | had vaguely suspected. Let me quote from it (the 
original German is slightly garbled, probably due to Victor’s excitement): 

Du kannst Dir denken, wie sehr uns die Nachricht gefreut 
hat, dass dieser Dichter, den wir alle so schatzen und 
dessen Werke uns in diesen letzten Jahren so viel geboten 
haben, in Zurich willkommen zu heissen. Du hast recht, 
die Wohnungsnot ist in Ziirich ungeheuer. Dennoch habe 
ich alles, was ich tun kann, in Bewegung gesetzt, um fir 
Brecht eine Wohnung zu finden. 

[You can imagine how pleased we were to hear the news 
that we can welcome to Zurich this poet whom we all 
so appreciate and whose works have offered us so much 
in the past years. You are right, the housing situation in 
Zurich is grave. Nonetheless | have done everything | 
could to find an apartment for Brecht.] 

That was how the connection between Brecht and my father happened. 

Marc Silberman: Can you explain why your parents had read Brecht so 
avidly before they even met him? 
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Robert Cohen 

Robert Cohen: My father was involved in leftist causes. Politically Brecht 
was a key figure for anti-capitalist thinking, and his aesthetics were of the 
most complex, profound kind. Aside from painting and photography, Victor 
was especially interested in literature (he wrote very well himself). The | 
leftist avant-garde in Weimar Germany, of which Brecht was the key figure, . 
obviously interested my father. Aside from Brecht, his library contained 
works from Kisch to Seghers and from Polgar to Tucholsky, plus, of course, 
what Brecht called the “classics”: Marx, Engels, Lenin, Luxemburg. 

Marc Silberman: What was the nature of the relationship between your 
father and Brecht after he and his family arrived and took up residence in 
Switzerland? And what was it about your father that interested Brecht? 

Robert Cohen: First of all, their relationship after Brecht left Switzerland is 
much better documented through letters and documents than the period 
Brecht actually spent in Zurich. | may not be able to say a lot more about 
this than | already did in the “Brecht in Goldbach” essay. Brecht arrived 
in Switzerland in early November 1947 after testifying before HUAC 
in Washington, D.C. He stayed until mid October 1948, in other words 

roughly one year. He lived in Feldmeilen, about 8 miles from Zurich and 
about 5 miles from Goldbach, where my parents lived. From October 1948 
until February 1949 he was in Berlin, then he returned to Switzerland for 
a few months between February and May 1949. At that point he moved 
permanently to the Soviet Occupied Zone, which became soon after the 
German Democratic Republic. That is the time frame. 

| have little hard information about the time he spent in Feldmeilen 
beyond what is already known. Something | did find in the meantime, 
which corroborates what | wrote in the “Brecht in Goldbach” essay, is the 
short text that my father asked Brecht to change. Victor had asked Brecht 
to contribute a text to a special issue of the journal Morgen, which he was 
producing for a workers’ mutual fund. Brecht gave him the short prose piece 
“In der Erwartung grofer Stiirme.” Victor then asked Brecht if he could make 
the text a little clearer, and Brecht complied, sending the revised version to 
Victor along with an undated note: “dies ist eine deutlichere Fassung der 
kleinen Parabel. (Die erste Fasssung hat aber auch ihre Meriten.)” [This is a 
clearer version of the short parable. (But the first version also has its merits.)] 
Upon receipt of the new version, Victor appears to have wavered. There is 
a handwritten note by Victor dated 15 October 1948: “Die erste Fassung 
ist wohl kiinstlerischer. Man sollte sie vielleicht doch nehmen.” [The first 
version is certainly more artistic. Perhaps we should use it.] The version that 
was eventually published in Morgen was the original version! It’s almost 
like a learning play the way the two reacted to each other’s critique! The 

published text reads as follows: 
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“In der Erwartung groBer Sturme” 
In einem alten Buch Uber die Fischer der Lofoten lese ich: 
Wenn die ganz groben Stiirme erwartet werden, geschieht 
es immer wieder, dafs einige der Fischer ihre Schaluppen 
am Strand vertauen und sich an Land begeben, andere 
aber eilig in See stechen. Je nach der Seettichtigkeit 
der Schaluppen und der Navigationskunst der Fischer 
Uberstehen die Schaluppen auf hoher See die Stiirme. Je 
nach der Grobe des Sturms werden die Schaluppen am 
Strand zerschmettert; fir ihre Besitzer beginnt ein hartes 
Leben. 

[Expecting Big Storms 

In an old book about the fishermen of Lofotes | read: When 
the biggest storms are expected, it always happens that 
some of the fishermen anchor their boats on shore and 
go on land, while others rush out to sea. Depending on 
the boats’ seaworthiness and the fishermen’s navigational 
talent the boats at sea survive. Depending on the storm’s 
strength the boats anchored on shore are destroyed; for 
their owners a hard life begins.] 

The 30-volume edition of Brecht’s collected works contains the second 
version (BFA 19: 437-38), the one Brecht changed for Victor, but which 

both apparently agreed was artistically less successful and which was not 
published. (The published original version is reprinted in the annotations, 
BFA 19: 717; there is no reference to its publication in Morgen). 

Marc Silbeman: Why don’t you explain how this huge collection came to 
light? What is the mystery behind it? 

Robert Cohen: As you well know, in Spring 1997 you asked me to contribute 
an essay for the special Brecht issue of the journal Monatshefte because you 
had heard that | somehow “knew” Brecht, whatever that meant. At that time 

| asked my brother, who was in Zurich, to see whether he could find any of 
the letters from Brecht that our parents had always mentioned, hoping this 
would help me refresh my memory. He couldn’t find them at the time. So, 
as | said, | wrote the piece completely from memory, to meet your looming 
deadline. Weeks after | had sent it to you, | got a phone call from my brother, 
who asked me: “Are you sitting down?” And | answered: “Yes, I’m sitting 
down.” “You know, | found the collection you were asking me about.” | said, 
“Well, great!” “No, no. In addition, | found something you can not believe, 

| found an enormous cache of Brechtiana, papers, letters, manuscripts, 
documents, things our father never talked about...” 

About two or three months later—in February 1998—I myself was 
in Zurich, and | have to say that, as a Brecht scholar, my heart stopped 
when | saw the collection. On the one hand, | almost did not dare to touch 
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these things; | thought they shouldn’t be disturbed. On the other hand, we 
did want to know what this was, so we had the entire collection carefully 
photocopied. 

_ Let me clarify that we are talking about two separate collections of 
papers. The main collection is now at the Akademie der Ktinste. The smaller 
collection, which | call the “Privatsammlung,” consists of the exchanges 
between my father and Brecht after he had left Zurich. This much smaller 
collection is still in our possession, and | am trying to get it to the Akademie 
in Berlin, but it is not my decision alone.‘ This second collection dates from 
1949-1955 and contains letters as well as a greater number of documents, 
about 140 pages in all. Most of the letters are either from Helene Weigel or 
her secretarial assistant, Ilse Kasprowiak, and now and again Brecht himself 

added a brief handwritten note (e.g., “Cohen, how are you?” “When will 
you visit us?”). Most of the material relates to mundane favors Brecht and 
Weigel asked of my father, for instance, concerning small “care packages” 
he sent to East Berlin. There were also a number of financial dealings. Brecht 
had at least one bank account in Zurich, and he asked my father, whom he 
obviously trusted, to handle these matters for him, for example, residuals 

coming in from play productions all over Europe. Also Brecht asked my father 
to wire money to his son Stefan in the USA. By the way, these were often, 
but not always, ridiculously small sums, at least by today’s standards, $7, 
$12, and so on. In any case, this smaller collection, the “Privatsammlung,” 

is still in our possession, and | am doing everything | can to get it to the 
Brecht Archive. 

Marc Silberman: Have you noticed, as a Brecht scholar yourself, any details 
that are especially noteworthy? 

Robert Cohen: | want to mention a remarkable detail that has to do with 
German and English: while some of the letters use the formal “Sie” [you] in 
German, both Brecht and Weigel also address Victor with the more intimate 
“Du” (“Lieber Cohen, wie geht es Dir?” or “Cohen, wann kommst Du?”). 

This is noteworthy, for Brecht even addressed many close, life-long friends, 

like Lion Feuchtwanger, with the more formal “Sie.” My explanation is 
that Brecht never reduced people to their “private” side; they always also 
represented social and political realities. Victor was Brecht’s link to the Swiss 
labor movement and unions. In that sense, my father was a comrade, which 

Feuchtwanger was not, and thus could be addressed as “Du.” 

As for the big collection, which the Brecht Archive has named “Brecht- 
Sammlung Victor N. Cohen,” | won’t go into any details, as this is not our 
subject here. Suffice it to say that it is, according to Erdmut Wizisla, the 
Director of the Brecht Archive, the largest collection it ever acquired [for 

details see the following article by Wizisla]. 

Marc Silberman: Just to clarify: The “Brecht-Sammlung Victor N. Cohen” 
consists of documents from the American exile years (1941-1947) as well 
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as material from the time Brecht and his family were residing in Switzerland 
(1947-1949), right? 

Robert Cohen: That's right, and the questions remain: why did this material 
stay with my parents and why did they never mention it, since they were 
always talking about Brecht when | was growing up? And why did the Brechts 
never mention the cache of papers, since they continued to exchange letters 
with my parents for years? My only answer is that everyone concerned 
must have forgotten about it. That is a very unsatisfying answer, | know. The 
fact remains that my parents never talked about it, my father died without 
mentioning it, and we discovered it only in late 1997! 

Notes 

' See Bertolt Brecht, Werke, Gro&e kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. 
von Werner Hecht et al. (Berlin: Aufbau and Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988-2000); 
Werner Hecht, Brecht Chronik, 1898-1956 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997); and 
Werner Withrich, Berto/t Brecht und die Schweiz (Zurich: Chronos, 2003). | 

* See Brecht’s FBI file online at: http://foia.fbi.gov/foiaindex/brecht.htm (accessed on 4 
August 2006). 

* Recent publications have integrated findings from this collection. See Werner Wiithrich, 
1948-Brechts Schicksalsjahr (Zurich: Chronos, 2006); Werner Hecht’s 150-page 
supplement, “Erganzungen 1997-2006” to his 1997 Brecht Chronik (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2007); and Wolfgang Jeske and Erdmut Wizisla, eds., Bertolt Brecht-Helene 

Weigel: Briefe 1923-1956 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007). 

* In December 2006 an agreement was reached between the Akademie der Kiinste and 
the heirs of Victor N. Cohen. The “Privatsammlung” will be going to the Brecht Archive 
in January of 2007. 
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Victor N. Cohen’s Brecht Collection’ 

Erdmut Wizisla 

When Brecht died, no one had an inkling of what literary remains would 
come to light over the next years. Certainly no one thought that the 
posthumously published texts would one day exceed the quantity of material 
published during Brecht’s own lifetime. It was completely unimaginable that 
beyond the literary bequest housed in Berlin’s Chausseestrasse Archive there 
existed additional fragmentary pieces in different parts of the world—stored, 
hidden, forgotten. The Bertolt Brecht Archive, which celebrated its fiftieth 
anniversary in December 2006, acquired in 2004 and 2006 two spectacular 
collections that had been privately held in Switzerland since the end of the 
1940s. The “Renata Mertens-Bertozzi Brecht Collection” was presented in 
Fall 2004 in an exhibition titled “Neues vom Herrn Keuner” [News from 
Mr. Keuner] at the Berlin Academy of Arts and in the new Zurich version of 
Geschichten vom Herrn Keuner (Suhrkamp, 2004). In Spring 2006, a “Long 
Brecht Night,” also at the Academy of Arts, was devoted to the “Victor N. 
Cohen Brecht Collection.” 

Fifty years after Brecht had stored them with Vic Cohen in Goldbach 
on Lake Zurich, these cartons of manuscripts, letters, and documents came 
to light. The new material offers an unexpected glimpse into a critical 
phase of Brecht’'s biography and reveals some previously unknown facets 
of his creative “workshop” and management style. The poet was fifty-one 
years old when he left Zurich for the second time in 1949, so we discover 
here documents from a period prior to the international reputation, the 
canonization, and the myths. Returning to the German-speaking world after 
spending frustrating years in the USA, Brecht wanted to establish himself 
at any price on the stages of old Europe. He spawned a fountain of ideas, 
sought collaborators, contacted publishers, theaters, editors, and agents. 
The Cohen Collection documents these activities with a precision that goes 
beyond any records we previously had. The cache was found in a dry, cellar 
storage area: bundled letters, document files, manila folders, envelopes 
labeled by Brecht or Helene Weigel containing manuscripts by him and by 
others, letters from and to Brecht, pages from notebooks, contracts, legal 
papers—altogether 2500 pages, not including the passports, checkbooks, | 
receipts, and a Danish typewriter that will be important for philological 
investigations of manuscript versions. With only a few exceptions most of 
the material dates from the period of Brecht’s American and Swiss exile. 

Among the manuscripts there are genealogically interesting variants 
of familiar texts: two versions of the play Der kaukasische Kreidekreis, the 
stories “Der Augsburger Kreidekreis,” “Der Stalljunge,” “Das Experiment,” 
“Der Grobe Clown Emaél,” and cut-and-paste typescripts, some with 
extensive hand-written corrections. More spectacular are the unpublished 
texts: the remarks “Was machen mit Deutschland?” from late 1944, a 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 

Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)
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contribution to the discussions of the “Council for a Democratic Germany” 
in which Brecht was involved. Textual scholars will be interested in the 
almost sixty pages from the Giacomo-Ui project, which up until now has 
been available only in fragments in the Brecht Archive. The text “Mein 
unvergesslichster Charakter,” which describes an encounter with Hitler in 
the Munich Hofgarten, has only been available in an English translation. 
Now we have a corrected typescript of an original German version, and it 
provides readers with a delightful sidelight on Ui. Among the approximately 
150 pages of notes are commentaries like “the rights of union members” 
(probably generated by discussions with Vic Cohen, who was actively 
involved in union work), also notes on Margarete Steffin’s death, on the 
plans for a play called “Aus Nichts wird Nichts,” on Me-ti and on Max 
Frisch's drama Als der Krieg zuende war (When the War Was Over, 1949), 
and the first version of the poem “Der Taifun.” 

Among the documents there are vitae and lists of publications 
written by Brecht himself, answers to the questionnaire for entering the 
USA, identity papers, residency papers, his Bavarian state identity card 
(dated 10 October 1928 in Augsburg), correspondence with the foreign 
police responsible for the canton of Zurich, property deeds for Brecht'’s 
house in Utting (Germany), rental contracts from Santa Monica (California) 
and Feldmeilen (outside Zurich), bank account documents, correspondence 
and contracts with publishers, composers, and co-authors. All in all this 
comes to about 300 pages of material. Among the discoveries are character 
declarations for Otto Millereisert and for his brother Walter Brecht. Brecht 
prepared for Peter Lorre’s signature the declaration that his brother had not 
contributed actively to the crimes of the Nazi regime. He wrote to Walter, 
signed with E. (for Eugen, Brecht’s birth name): “Lorre is an extremely famous 
film star.” 

There are two manuscripts by other authors that deserve special 
mention. A speech from Thomas Mann’s radio program “Deutsche 
HG6rer” with a handwritten correction is attached to a letter that Elisabeth 
Hauptmann sent to Brecht in Zurich on 20 November 1947. She wrote: “By 
the way, Thomas Mann said some really good things in the fast celebrities’ 
broadcast. Attached.” A real discovery is the typescript “Hundert Jahre 
Marx” by Karl Korsch. The packet of 230 typewritten pages with handwritten 
corrections by the author includes the notation “Copy for Brecht.” It is the 
so-called “Svendborg Marx” on which Korsch was working in 1936 in close 
consultation with Brecht. The book appeared in London in 1938; until now 
the original German version was considered lost. 

There is unknown material about Galileo and Charles Laughton, 
about The Caucasian Chalk Circle and Luise Rainer, about The Duchess of 
Malfi and Elisabeth Bergner, about the Fear and Misery production in New 
York City and The Visions of Simone Machard production. The activity in 
the Council mentioned above is documented in substantial letters to Paul 
Tillich and other material. The main question was how to evaluate Hitler’s 
Germany. In March 1945 Brecht wrote to Tillich: “Of course | am nowhere 
near to recommending contrition as a political position, and no matter what 
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Thomas Mann says, the Germans will be able to show their face, when the 
time comes.” 

The 350 letters will probably offer the most significant insights. 
They document the collaboration—sometimes unsuccessful—with Elisabeth 
Bergner, Luise Rainer, Charles Laughton, with Paul Dessau and Hanns 
Eisler, with Joseph Losey, William Dieterle, Orson Welles, Fritz Kortner, 
Berthold Viertel, Ferdinand Reyher, Paul Czinner, Max Gorelik, as well 
as with the translators W. H. Auden, Hoffman R. Hays, Eric Bentley, and 
Christopher Isherwood. A letter addressed to Fritz Lang, the only one we 
have, comments on Hangmen Also Die. Another informs Hella Wuolijoki 
about the Zurich version of Puntila. From Zurich Brecht writes in English to 
Charles Laughton: “making use of the geographical distance | will tell you 
what is always so difficult to tell into an other man’s face.” Laughton had 
demonstrated wonderfully, Brecht goes on, the concept of a new theater 
without compromise or fear: “The American theater will never be the same 
after your demonstration which brought a new thing immediately in classic 
perfection. But, at the same time, you helped to establish a new social 
function of the theater,” and “I hardly can express how proud | am of our 
collaboration.” 

In a letter dated May 1948 to the journalist Ella Winter, Brecht 
mentions Thornton Wilder, who had once called himself “Brecht’s pupil,” 
and his novel The Ides of March. Shortly before Brecht was to testify before 
the House Un-American Activities Committee, friends had asked Wilder to 
translate Brecht in a show of support for him. But: “Wilder angrily refused, 
he ‘didn’t share my opinions.’ Now | read he has published a novel about 
Julius Caesar, and that seems to prove that he ‘shares’ some of my ideas, 
even if not the royalties for them.” Brecht had told Wilder about the novel he 
began writing in Denmark, whose twist was “that it is a story told by one of 
Caesar's secretaries.” Experienced in matters of plagiarism, Brecht wrote Ella 
Winter: “Wilder is a good businessman and will understand that it would 
be bad for business if the “Business Affairs of Mr. Thornton Wilder” were 
to be treated literarily. He could possibly help me financially to complete 
my novel about Caesar (using a portion of his royalties to that end)?” It is 
striking that Wilder, like Brecht, narrates the story with the aid of fictional 
documents. A question in The Ides of March seems to be directed at Brecht: 
“Caesar and money! Caesar and money! Who will tell this story?” 

The cooperative project with Elisabeth Bergner on The Duchess 
of Malfi, a play from the time of Shakespeare, now also appears in a new 
light. In August 1946 Brecht recommended that the staging be shifted to a 
Spanish milieu. This would be “less exhausted than Italy, and there wouldn't 
be the ‘Shakespeare tradition,’ this impotent hybrid of Italy and England.” As 
differences arose, Brecht sought to re-establish a harmonious relationship: 
“It is far more important to me that we bury our small bone of contention 
10 meters under the foreign ground. ... My memory of our collaboration is 
very pleasant: it was methodical and yet effortless.” However, one day after 
the opening, he telegraphed to Helene Weigel: “As to Bergner | saw what 
an actress you are,” and then, referring to Galileo's line, “as to Laughton 
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unhappy the land [that needs heroes] / Bidi” (16 October 1946). Bergner 
ruined Malfi “with her cowardice, indecisiveness, and because she follows 
the calculations of her bird’s brain. ...slow, declamation, no scene acted, 
bergner mannered and cute, at a few points one sees, with horror, that she 

once had some talent.” 

Brecht’s strategy for returning to Berlin appears in a new light 
from his correspondence with Herbert Ihering, Wolfgang Langhoff, Erich 
Weinert, Johannes R. Becher, Slatan Dudow, Karlheinz Martin, the Soviet 
cultural officers Michail Apletin und Alexander Dymschitz as well as 
Edward F. Hogan from the American Occupation Authority. In July 1946 he 
writes to A. N. (presumably Albert Norden) from Santa Monica that Helene 
Weigel would like to act in Berlin—for example, Mother Courage—and 
that he would like to work in the theater again if someone like the director 
Bernhard Reich or Jacob Geis “would return as manager to our old theater 
on Schiffbauerdamm. ... Until now | have only heard the weak echo of 
nebulous requests to rush to the sick bed of Germania, but nothing about 
work opportunities. But | can write more easily elsewhere—even if not right 
here.” 

We learn how Brecht was staged after 1945 from letters of Herbert 
Ihering about the production of Fear and Misery of the Third Reich and 
about the evening at the Deutsches Theater to celebrate Brecht’s fiftieth 
birthday. Apparently Brecht had only wanted to stay six or eight weeks in 
Berlin; he was making plans both for the Deutsches Theater and the Theater 
am Schiffbauerdamm; and he was considering for Weigel’s first role both 
Mother Courage and Carrar. From the perspective of theater history it is also 
interesting to learn which plays Brecht wanted to see staged at the time. 
The Threepenny Opera was completely inappropriate, he wrote to Michail 
Apletin in September 1945, “honestly relieved that it was canceled and 
quite angry that it was staged.” Galilei could not be produced in the old 
form; he had completely revised the play. “There is not one play that | don’t 
want (and need) to revise,” he communicated to Erich Weinert. In August 

1948 he suggested a staging of Arturo Ui to Heinz Hilpert: “Today still, a 
full three years after the collapse of the gangster regime, the theaters have 
yet to give a real account of what happened, like they themselves did in the 
featherweight Weimar Republic with plays by Toller and Unruh. The form of 
the farce is appropriate for the topic, although only in the grand style. There 
is no other way to represent these bloody clowns today. [...] The main point 
is that almost all of my other plays can be produced anywhere in the world, 
this one belongs on a German stage.” 

Among the documents are some that we knew existed, for example, 
the letter of the Soviet cultural officer Alexander Dymschitz mentioned in 
Max Frisch’s diary: “As the courier, | didn’t know what exactly was in the 
letter; Brecht didn’t say a thing.” The same goes for a power of attorney 
for Peter Suhrkamp, with which a letter can now be dated, and for the 
versions of “Aufruf zum Frieden” of November 1947, which help clarify the 
authorship. 
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The Cohen Collection also provides some insight into Brecht’s 
financial situation. From the copies of letters to the Danish writer Karin 
Michaelis it becomes clear how much money she had Jent him. On 22 July 
1937 Brecht confirmed that he received from her 52,000 [Danish] Krones 
to buy a house, for a trip to America, and to support his family. Three years 
before that Weigel had said to Benjamin that one could live on 100 Krones 
a month. Furthermore, contracts and royalty statements document the 
relations with collaborators and publishers; delivery coupons, checkbooks, 
receipts, and certificates record the events of daily life. A whole convolute 
makes clear how many care packages the Brecht household, most 
especially Helene Weigel, sent to Germany, to relatives, friends, colleagues, 
such as Walter Brecht, Pfanzelt, Miillereisert, Ihering, Suhrkamp, Geis, 
Becher, Kantorowicz, Anna Seghers, and others. But, and this strikes me as 
noteworthy, Weigel apparently also asked for names of strangers, surviving 
family members of Nazi victims. Concerning Frieda Coppi, for example, 
there is a remark: “Grandchild Hans, 5 years old, both parents executed, 
born in a prison cell.” 

The Cohen collection includes abundant personal papers. Friends 
and colleagues take up contact with him once again, want to collaborate 
with him. Readers ask for books or information. Among the most moving 
documents is a letter from Heinrich Mann dated 27 December 1944, ten 

days after the death of his wife Nelly, in which he thanks Brecht for his 
condolences: “Just after your heartfelt feeling | read your poems again, 
many of which | knew. They are as beautiful as ever, but in my condition 
of abandonment | note more than before the suffering sensibility in the 
apparent severity.” 

The letters to his son Stefan are short notes, as if they continue an 
interrupted conversation. Twenty letters from Stefan to Helene Weigel and 
Barbara as well as eleven letters from Karin Michaelis to Helene Weigel are 
informative. The most valuable part, however, are thirty-six letters and three 
telegrams to Weigel from the years 1944 to 1947. They report on encounters 
and projects, contain intimacies and daily news. On 11 February 1946 
Brecht wrote from New York: “dear helli / i’m learning to: wash glasses + 
plates, sweep the floors, take out the garbage, make scrambled eggs and 
soup, everything self-taught. i feel a lot of affection for you when i wash 
glasses, that you have been doing it for so long now, among other things.” 
Ruth Berlau became psychotic after the death of her newborn child and was 
hospitalized. Brecht reported how she was doing, discreetly, tactfully, and 
in great detail. He ends: “this is the longest letter | have ever written / i kiss 
you / b.” 

The correspondence between Brecht and Weigel is to appear in 
Suhrkamp Verlag. It is now necessary to add a supplemental volume to the 
Berlin and Frankfurt edition of Brecht’s works that will include the newly 
discovered, unpublished texts and letters. Werner Hecht has prepared a 
supplement to his large Brecht chronicle (also Suhrkamp Verlag) that includes 
all the relevant facts from the Cohen Collection. Toralf Teuber is working on 
an edition of all the letters written to Brecht during his exile years, which 
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will appear in the series “akte exil” edited by Hermann Haarmann. The 
Cohen Collection expanded the corpus of material by 220 letters. These 
projects have begun to evaluate the material, but it is already clear that 
analyzing the collection’s contents will demand much more time and effort. 
We are now taking only the first steps of a lengthy process. 

Addendum, March 2007 

In Spring 2007 the Academy of Arts acquired from Robert and Peter Cohen 
additional Brecht documents that supplement the material from the Victor 
N. Cohen bequest. The convolute of some 150 pages will be catalogued in 
the Bertolt Brecht Archive as the “Victor N. Cohen Private Collection.” The 
material covers the period from October 1947 until May 1955. Included in 
it are two texts by Brecht and the Cohens’ extensive correspondence with 
Brecht, Helene Weigel, Elisabeth Hauptmann, the management office of 
the Berliner Ensemble as well as publishers, literary agents, banks, and the 
freight company Danzas that shipped the family’s possessions in June 1949 
from Zurich to Berlin. 

The correspondence shows how helpful Victor N. Cohen was to 
Brecht and his family. It documents that Cohen administered as legal agent 
the banking affairs for Brecht and Helene Weigel; he was the signatory on 
an account for Brecht, collected royalties, paid invoices at Brecht’s request, 
and accounted for all banking transactions. Numerous letters as well as 
posting and acceptance receipts concern food packages that Cohen sent 
from Zurich to Berlin, so-called “comfort packets” containing usually coffee 
(“Costarica”), chocolate, and sugar. In September 1949 Helene Weigel had 
not received an expensive shipment with cod liver oil that she apparently 
intended to distribute among needy children in East Berlin. She complained 
several times about the oily taste of the coffee, which apparently had been 
packed near fish and was unusable. Cohen in turn complained to the Swiss 
shipping company. Nonetheless, she always thanked him; Swiss coffee was 
“very enjoyable.” 

Besides the typescript of the poem “Das Hamburger Solidaritatslied,” 
from a literary perspective the most important text in the Private Collection 
is probably “In der Erwartung grosser Stiirme,” not least because it opens up 
the question of precise dating. The Collection points to the first version—not 
mentioned in the Berlin and Frankfurt edition—that appeared together with 
a drawing by Hans Erni in May 1949 in the labor union journal Morgen, 
edited by Konrad Farner under Cohen's supervision. Cohen had criticized 
this first version, which led Brecht, probably in October 1948, to make 
some revisions. Yet the original version was in fact printed, which the Brecht 
edition mistakenly relegates to the endnotes. Cohen had noted that this was 
the one to print, since it was “probably more artistic’; this was perhaps 
also a reaction to Brecht's accompanying letter in which he wrote: “this is a 
clearer version of the short parable. (The first version, however, also has its 
merits.)” 
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The few private notes between Cohen, Brecht, and Weigel show a 

deep trust and mutual gratefulness. Brecht called Cohen by his first name, 
which he seldom did with others. In a letter dated 22’ November 1951 he 
added a handwritten note: “Are you never coming here? There is a lot to 
see that you will rarely read about! / regards your / b.” Only through these 
letters does it become apparent how important the encounter with Brecht 
and his family was for the Cohen family. “We miss you,” Vic wrote on 18 
April 1950 to “my dears” in Berlin. “The air is musty, and a conversation , 
with you would bring some relief. The Brechtian treatise on the possibilities 

| of saying and writing the truth was never more useful than now. [...] Do you 
remember how beautiful spring is on Lake Zurich?” 

Translated by 
Marc Silberman 

Notes 

'This is the revised and expanded version of an article that appeared in the 

journal Sinn und Form 3 (2006). 
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Victor N. Cohen: Biographical Dates 

Compiled by Robert Cohen 

1910 | Born 31 December in Constantinople; parents of Sephardic Jewish 

background; father businessman 

1914 | Immigrated with parents and siblings to Switzerland shortly before WWI; 
became a citizen of Zurich 

1929 | Earned diploma from the Cantonal Business School in Zurich 

1929/31 | Worked as an accountant at various industrial businesses 

1931/45 | Employed by publisher Orell Fiissli, then Ringier, where he trained to become 
an advertising and publicity specialist; increasingly active in the labor union 
movement and in the opposition to the Swiss Nazi movement; became a 

member of the Swiss Social Democratic Party (SP) and remained active in its 

left wing for many decades 

1938 | Married Ida (“Mimi”) Praschker, whose parents had immigrated from Alsace 
and Poland; two sons, Peter (born 1939) and Robert (born 1941) 

1939/45 | Served more than 600 days as a soldier in the rifle squad of the Swiss 

“Aktivdienst” 

1946 | Became an independent advertising and publicity consultant; worked as 

a journalist and propagandist for the labor movement, e.g., for the social 
security program (1947) as well as for various fundraising campaigns of the 
Swiss Workers Aid (SAH) and the Swiss Refugee Organization; friendship 
and sometime collaboration with the Marxist art scholar Konrad Farner and 

with labor leader and member of the Swiss Parliament Max Arnold, to whose 

“kitchen cabinet” he belonged for many years 

1947 | Acquaintance with Brecht, whose works he had read since the 1930s; during 
Brecht’s sojourn in Switzerland from November 1947 to October 1948 
Cohen belonged to his inner circle; he assisted the Brecht family with small 

and large favors after Brecht moved to East Germany 

late | Cohen’s company, Advico A.G., became one of Switzerland’s most successful 

1950s | advertising agencies, and he established an international reputation as a 

specialist in design theory, information, and communication; taught at the 
College of Business in St. Gallen and at the Swiss Educational Center for 
Advertising and Information (SAWI); also participated in public commissions 

and art juries, advised the city of Zurich in questions of training artists, etc. 

1975 | On 13 April died of a heart attack during a vacation in Venezuela, where he 

was visiting a friend, the filmmaker Luis Armando Roche.
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Bertolt Brecht 

2 

auf der flucht vor 

dem A. / 

lief ich in deutschland 

mein volk / 

in schweden meine biicher / 

in rufland meine 

mitarbeiterin / 

wohin fliehe ich? / 

wer belehrt mich? / 

wie arbeite soll ich 

arbeiten? 

Bertolt-Brecht-Archiv, Brecht-Sammlung Victor N. Cohen 

Reproduktion und Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Bertolt-Brecht-Erben und 
des Suhrkamp Verlages





Mein Volk, meine Biicher, meine Mitarbeiterin: 

Zu einem unbekannten Brecht-Gedicht 

Erdmut Wizisla 

Brechts Gedicht ,,Der Taifun’, erstmals 1964 aus dem Nachlass publiziert, 
schildert einen Vorfall, der sich auf der Uberfahrt der Annie Johnson von 
Wladiwostok nach San Pedro ereignet hatte. Eine Nacht und einen Tag lag 
das Schiff ,auf der Héhe von Luzon im chinesischen Meer.” Die Passagiere 
ratselten, warum es nicht weiterfahrt. ,,Einige sagten, eines Taifuns wegen, 
der im Norden tobte / Andere befiirchteten deutsche Piratenschiffe. / Alle / | 
Zogen den Taifun den Deutschen vor.” 

Elisabeth Hauptmann verfiigte, als sie das Gedicht zum Druck 
brachte, ber ein vom Autor selbst getipptes Typoskript im Bertolt-Brecht- 
Archiv.? In der ,,Brecht-Sammlung Victor N. Cohen“ fand sich jetzt unter 
einer Reihe von Notizblattern nicht nur die erste Niederschrift, sondern 
auch eine Fortsetzung des Gedichts. Es handelt sich um zwei Blatter einer 
Ringbucheinlage im Format 6,3 x 11,5 cm. Der Text hat keinen Titel, die 
Teile sind lediglich mit den Ziffern ,,1“ und ,,2“ Uberschrieben. Ein Vermerk 
des Dichters auf dem ersten Blatt teilt Datum und Ort der Entstehung mit: 
27.6. 41 / (auf der h6he von Luzern [!] / auf der Annie Johnson).” Damit 
ist deutlich, dass der Text nicht, wie bisher vermutet, nach der Ankunft in 
den USA, sondern noch bei den philippinischen Inseln niedergeschrieben 
wurde.’ Das Blatt enthalt zudem einen als ,Variante” gekennzeichneten 
Zusatz: ,die optimisten sagten: es / ist der taifun // die pessimisten: es sind 
die deutschen.” 

Der mit ,,2“ uberschriebene Teil des Gedichts ist bislang unbekannt. 
Sechs Worter am Anfang entsprechen dem ersten Teil: , auf der flucht vor dem 
A.” ,A.” ist im Typoskript von ,Der Taifun” aufgelést zu ,,Anstreicher,” wie 
Brecht Hitler nannte. Es ist der einzige Grofsbuchstabe der Handschrift: ein 
ageressives Merkzeichen. Der erste Teil beschreibt eine anonyme Bedrohung, 
die zu einem Bild der Flucht wird. Der zweite sucht, eine Bilanz zu ziehen. 
Das geschieht in Form einer Aufzahlung, wie sie Brecht wiederholt einsetzte. 
Zu erinnern ist an die Journal-Liste vom 8. Dezember 1939 ,Ich besitze,” 
an die ,Tafel” (,Uns haben geholfen’), an Gedichte wie ,Gedenktafel fiir 
zwolf Weltmeister,” ,Die Trimmer,” ,Die Verlustliste,” ,Arbeitszimmer,” 
,Vergniigungen” oder ,Orges Wunschliste.“4 Parataktische Reihungen 
wie diese erinnern an Gedenktafeln. Sie registrieren, inventarisieren und 
strukturieren Erinnerungsvorgange, indem sie Dinge vor Augen fiihren, aus 
denen sich Schliisse ergeben. Die Gedenktafeln schienen Brecht geeignet, 
Trauer oder Dank mit kontrolliertem Pathos auszusprechen und fur eine 
spatere Zeit aufzubewahren. 

Der zweite Teil, der auch fiir sich stehen k6nnte, ist eine Verlustliste. Was sie 
aufzahlt, wiegt schwer: ,mein volk,” ,meine biicher,” , meine mitarbeiterin.“ 
Jedem Defizit ist ein Land zugeschrieben; die Herkunft und zwei Stationen 
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des Exils werden angezeigt: ,deutschland,” ,schweden” und_,ruBland.” 
Diese Form der Inventur ist verwandt mit Mottos wie ,die wahrheit mein 
haus und mein wagen!” in der Ziircher Keuner-Mappe oder dem Zettel tiber 
dem Arbeitstisch in Skovsbostrand, auf dem Brecht notiert hatte: ,Mein 
Haus, mein Auto, mein Publikum.” Das, erlauterte er Kathe Rulicke, hatten 
ihm die Nazis weggenommen, und das wollte er zurickhaben.° Im Gedicht 
,auf der flucht vor dem A.” ware ein Ausrufezeichen fehl am Platz. Hier 
erscheinen die Defizite weniger als Raubgut denn als Hinterlassenschaft. 
Die Anklage wird als Trauer vorgetragen. Dabei bediente der Dichter sich 
des lapidaren Tons seiner ,,Deutschen Kriegsfibel.” 

Im Unterschied zum ersten Teil, dem er den Titel ,Der Taifun” gab, 
hat Brecht den zweiten nicht bearbeitet. Woran mag das gelegen haben? 
War es der Kontrast zwischen dem leichten, skizzenhaften Ton der Notiz 
und dem Gewicht der Verluste? Wollte er Volk, Biicher und Mitarbeiterin 
nicht auf eine Ebene stellen? Oder ging es ihm tiberhaupt um das Wort 
»Nolk“? Es hatte, ist in ,,Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” 
zu lesen, eine ,,faule Mystik” und sollte—wie das Hans Haacke fiir den 
Reichstag gemacht hat—besser durch ,,Bevélkerung” ersetzt werden. 

Fur die Trauer um seine Mitarbeiterin Margarete Steffin hat Brecht 
noch lange Worte gesucht, etwa in den Gedichten ,Die Verlustliste,” 
Mein General ist gefallen’ und ,,Nach dem Tod meiner Mitarbeiterin M. 
S.” Auch sie stellen eine Verbindung her zwischen den Verlusten und der 
hoffnungslosen Lage des Dichters, der, noch einmal davongekommen, nicht 
weils, wohin er flieht, wie er arbeiten soll und wer ihn nach dem Tod seiner 
kleinen Lehrerin belehren wird. 

Anmerkungen | 

" Bertolt Brecht, Werke, hrsg. v. Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, Klaus-Detlef 
Miller (Berlin u. Weimar / Frankfurt: Aufbau / Suhrkamp, 1988-2000—im folgenden BFA), 
Band 15, S. 42. 

? Bertolt-Brecht-Archiv 98/77. 

> Vgl. BFA 15, S. 338. 
* BFA 26, S. 350f.; BFA 12, S. 379-382; BFA 15, S. 42f., S. 94, S. 287 u. S. 297f. 

> Bertolt Brecht, Geschichten vom Herrn Keuner: Ziircher Fassung, Hrsg. v. Erdmut Wizisla 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004), S. 111. 
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Introduction 

Jurgen Hillesheim, Mathias Mayer, and Stephen Brockmann 

This volume contains more than twenty essays that represent selected 
contributions to the International Brecht Society’s Twelfth Symposium, 
Brecht and Death. The Symposium was held in Augsburg, Germany, the 
city of Brecht’s birth, from July 12-16, 2006 in commemoration of the 
fiftieth anniversary of Brecht’s death on August 14, 1956. At the Eleventh 
Symposium of the International Brecht Society, Mahagonny.com, which 
took place in Berlin from June 26-29, 2003, the editorial board of the Brecht 
Yearbook, meeting in the Academy of Arts on June 27, had decided that 
the IBS should commemorate the coming fiftieth anniversary of Brecht’s 
death in the city of Brecht’s birth. The topic Brecht and Death seemed 
particularly appropriate for such a commemorative year. In the summer of 
2004 we issued a call for papers for the Symposium, and by the middle of 
July a year later, in 2005, we had received a far larger number of responses 
than we had initially expected. We then selected about eighty papers for 
presentation at the Symposium itself. The essays gathered together in this 
volume, therefore, represent over a quarter of all the papers presented at 
the Symposium. We gave all of the presenters several months after the end 
of the Symposium to change, edit, and expand their papers in response to 
discussion at the Symposium itself. This volume thus represents a stage 
of thinking about the problems suggested by Brecht and Death that goes 
beyond the Symposium itself, developing its ideas further. 

Ronald Speirs, professor of German at the University of Birmingham 
in the United Kingdom, agreed to give the opening keynote address of the 
Symposium. As the paper by Speirs convincingly demonstrates, Brecht was 
fascinated throughout his life by the problem of death—most beautifully 
in his lyric poetry. The final keynote address of the Symposium was held 
by Erdmut Wizisla, vice-president of the International Brecht Society and 
head of the Brecht Archive in Berlin; Wizisla’s presentation “Hier ruht B. B.: 
Botschaften an die Nachwelt” showed that even while he still lived Brecht 
was already attempting to shape his afterlife in the literary and cultural 
imagination of future generations. In between the opening and closing 
keynote addresses there were twelve plenary lectures and well over fifty 
papers given at nineteen parallel sessions. The approximately one hundred 
symposium participants quite literally came from all over the world, 
including all six of the inhabited continents—Africa, Asia, Australia, Europe, 

North America, and South America. 

At the center of discussion during the Symposium were Brecht's 
lyric poetry and his Lehrstticke, in which death is a frequently recurring motit. 
However other aspects of Brecht’s theatrical and theoretical approaches 
were considered, and a number of contributors were interested in Brecht’s 
continuing presence as a cultural, aesthetic, and political force after 1956— 
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his status as a “revenant.” Moreover, several participants used the problem 
of death and Brecht’s approach to it to raise fundamental philosophical 
questions about Brecht’s method. If the fact of death is one of the primary 
challenges for all human beings and therefore also for any philosophical 
approach, as well as one of the reasons for the existence of religion, then it 
is surely fair to ask how a materialist and atheist like Brecht confronted—or 
failed to confront—death in both his writing and his life; and to explore 
the ways in which he was or was not able to find consolation in aesthetic- 
political theories and practices that, for him, replaced religious beliefs and 
rituals that he rejected. Ultimately, if a Marxist philosophy has no answer 
to the problem of death, then it is likely to be rejected by the large number 
of people who have traditionally sought consolation from religion in the 
face of death’s facticity. It is not sufficient simply to ask about the truth- 
content of Brecht’s rejection of religious consolation; after all, as many of 
the essays in this volume demonstrate, Brecht was not just a Marxist but also 
a Nietzschean, and Nietzsche was interested not just—or even primarily— | 
in the problem of truth but also in the problem of strength and health. If 
religious consolation in the face of death makes one stronger in life, then 
it may not—from a Nietzschean perspective—particularly matter whether 
such consolation is or is not an illusion. Likewise if the truth about death 
were to make one weaker, then the truth might not be desirable. Hence 
some of the essays in this volume address not merely the content of Brecht’s 
approach to death but also its potential strengths and weaknesses as a way 
of confronting death. We believe that the problem of death is one of the 
key challenges to any materialist philosophy or aesthetics, and hence that it 
is of vital importance to explore how the twentieth century’s most important 
materialist writer approached the reality of death. The papers in this volume . 
not only pose but also go a long way toward answering this question. 

The twelfth IBS Symposium was not just dominated by profound 
questions about death and finality, however. We were fortunate indeed 
that the city of Augsburg organized its “Augsburg Brecht Connected” 
(abc) festival—a smorgasbord of tempting musical and performance 
events throughout the city—in conjunction with the Symposium, so that 
Symposium participants were able, after discussing difficult aesthetic and 
philosophical problems during the day, to relax and unwind with music and 
entertainment in the evening. The city of Augsburg was also kind enough 
to let us begin and end the Symposium in grand style; the Symposium’s 
opening took place in the elegant and beautiful former Jesuit theater known 
as the Kleiner Goldener Saal (Small Golden Hall), while the Symposium’s 
final event—the awarding of Augsburg’s coveted Brecht Prize to the writer 
Dea Loher—occurred in the city’s most famous meeting room, the Goldener 
Saal (Golden Hall) of Augsburg’s city hall, which also serves as the setting 
for the climactic final scene of Brecht’s short story “Augsburger Kreidekreis.” 
Most of the plenary and parallel sessions of the Symposium took place in 
Augsburg’s armory, which proved to be a highly versatile and useful space 
for holding large and small discussions. On the last day of the Symposium, 
July 16, participants gathered together in the morning in the house where 
Brecht was born in 1898—today a museum—to hear the final keynote 
address. 
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No Symposium of this magnitude or significance can be held 
without the help of sponsors, and therefore we wish to express our profound 
thanks to: the Deutsche Forschungsgemeinschaft, the Max Kade Foundation, 

the Institut fur Germanistik at the University of Augsburg, the Gesellschaft 
der Freunde der Universitat Augsburg, the College of Humanities and Social 
Sciences at Carnegie Mellon University, the city of Augsburg, and the bert 
brecht kreis augsburg. All of these sponsors contributed mightily to the 
success of the Symposium. We also wish to thank Marc Silberman and 
Erdmut Wizisla for their help in planning the Symposium, as well as Klaus 
P. Prem from the University of Augsburg for his excellent design work. We 
are also grateful to the Regio Augsburg and the Concret Werbeagentur in 
Augsburg for their help with publicity for the Symposium. 
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Einleitung 

Jurgen Hillesheim, Mathias Mayer, und Stephen Brockmann 

Dieser Band enthalt mehr als zwanzig Essays, verschiedene Beitrage zum 
12. Symposion der Internationalen Brecht-Gesellschaft: Brecht und der 
Tod. Das Symposion fand vom 12.-16. Juli 2006 in Augsburg, Brechts 
Geburtsstadt statt, in Erinnerung an den 50. Jahrestag seines Todes vom 14. 
August 1956. Beim 11. Symposion der Internationalen Brecht-Gesellschaft, 
Mahagonny.com, das in Berlin vom 26.-29. Juni 2003 stattgefunden hatte, 
beschlossen die Herausgeber des Brecht-Jahrbuches bei ihrem Treffen in 
der Akademie der Kiinste am 27. Juni, dass die IBS den bevorstehenden 
50. Jahrestag von Brechts Tod in seiner Geburtsstadt begehen sollte. Das 
Thema Brecht und der Tod schien besonders geeignet fur ein solches 
Gedachtnisjahr. Im Sommer 2004 gaben wir einen Call for Papers fur das 
Symposion heraus, und Mitte Juli 2005 hatten wir weit mehr Antworten 
erhalten als wir erwartet hatten. Wir wahlten dann Uber 80 Vorschlage fur 
die Prasentation beim Symposion aus. Die in diesem Band versammelten 
Essays geben daher uber ein Viertel all derjenigen Beitrage wieder, die beim 
Symposion vorgetragen wurden. Alle Beitrager hatten mehrere Monate nach 
dem Ende des Symposions Zeit, im Ruckgriff auf die Diskussionen wahrend 
der Tagung, ihre Beitrage zu andern und zu erweitern. Dieser Band spiegelt 
somit ein Stadium des Nachdenkens Uber die mit dem Thema Brecht und 
der Tod aufgeworfenen Probleme, das Uber das Symposion hinausgeht und 
dessen Ideen fortentwickelt. 

Ronald Speirs, Professor fir deutsche Literatur an der Universitat 
Birmingham in Grofbritannien, war bereit, den Erdffnungsvortrag fiir das | 
Symposion zu halten. Wie der Vortrag von Speirs iberzeugend demonstriert, 
war Brecht wahrend seines ganzen Lebens vom Problem des Todes fasziniert, 
am beeindruckendsten in seiner lyrischen Dichtung. Den Schlussvortrag 
des Symposions hielt Erdmut Wizisla, der Vizeprasident der Internationalen 
Brecht-Gesellschaft und Leiter des Brecht-Archivs in Berlin. Wizislas Vortrag 
Hier ruht B. B.: Botschaften an die Nachwelt” zeigte, dass Brecht sogar 
wahrend er lebte, bereits versuchte, sein Nachleben in der literarischen und 
kulturellen Einbildungskraft ktinftiger Generationen zu gestalten. Zwischen 
Eroffnungs- und Schlussvortrag gab es zwolf Plenarvortrage und weit Uber 
funfzig Prasentationen, die in neunzehn Parallelsektionen veranstaltet 
wurden. Die annahernd 100 Sympionsteilnehmer kamen buchstablich aus 
der gesamten Welt, einschlieSlich aller sechs bewohnten Kontinente: Afrika, 
Asien, Australien, Europa, Nordamerika und Stidamerika. | 

Im Zentrum der Diskussionen wdahrend des Symposions 
standen Brechts Lyrik und seine Lehrstiicke, in denen der Tod ein haufig 
wiederkehrendes Motiv ist. Aber auch andere Aspekte von Brechts 
dramatischen und theoretischen Annaherungen wurden reflektiert, und eine 
Reihe von Beitragern war besonders an Brechts fortdauernder Prasenz als 
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einer kulturellen, asthetischen und politischen Kraft nach 1956 interessiert, 
an seinem Status als ,Revenant” oder Widerganger. Uberdies nutzten 7 
verschiedene Beitrager das Problem des Todes und Brechts Diskussion 
desselben, um grundlegende philosophische Fragen an Brechts Methode zu 
richten. Wenn die Tatsache des Todes eine der primaren Herausforderungen 
fir alle menschlichen Wesen und damit auch fiir jede philosophische 
Bemiihung als ebenso auch einer der Griinde fiir die Existenz von Religion 
ist, dann ist es sicherlich gerechtfertigt zu fragen, wie ein Materialist und 
Atheist wie Brecht den Tod sowohl in seinem Schreiben wie in seinem Leben 
wahrgenommen oder vernachlassigt hat. Und es ist notwendig die Wege 
zu erforschen, auf denen er in der Lage war Trost zu finden in asthetisch- 
politischen Theorien und Praktiken, mit denen er religidsen Glauben und 
religidse Rituale ersetzte. Schlieflich, wenn eine marxistische Philosophie 
keine Antwort auf das Problem des Todes hat, dann ist es wahrscheinlich, 
dass sie von der grofen Zahl der Menschen zuriickgewiesen wird, die 
traditionellerweise Trost von der Religion angesichts der Faktizitat des Todes 
erwartet. Es ist nicht ausreichend, einfach nur nach dem Wahrheitsgehalt 
von Brechts Zuruckweisung religidsen Trostes zu fragen; viele der Essays in 
diesem Band demonstrieren, dass Brecht nicht nur Marxist war, sondern auch 
Nietzscheaner, und Nietzsche war nicht nur, oder nicht ausschlieSlich, am 

Problem der Wahrheit interessiert, sondern auch am Problem der Starke und 
Gesundheit. Wenn Religiositat angesichts der Realitat des Todes tatsachlich - 
in die Lage versetzt, das Leben besser meistern zu k6nnen, dann kann es, in 
der Sichtweise Nietzsches, letztlich gleichgultig sein, ob es sich dabei um 

| eine Illusion handelt oder nicht. Ebenso ware eine Sichtweise des Todes, 
die die Lebenskraft lahmt, gar nicht wiinschenswert, und sei sie noch so 
richtig. Deswegen widmen sich einige Abhandlungen nicht ausschlieflich 
Brechts Umgang mit dem Tod, sondern auch den darin liegenden 
Potenzen von Starkung und Schwachung. Wir gehen davon aus, dass die 
Todesproblematik Uberhaupt eine der zentralen Herausforderungen einer 
jeden materialistischen Philosophie oder Asthetik ist, und daher scheint es 
eminent wichtig, darzulegen, in welcher Weise der gro{ste materialistische 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts mit der Realitat des Todes umgeht. Die 
Beitrage unseres Bandes werfen nicht nur solche Fragen auf, sondern 
bemithen sich auch sehr darum, Antworten zu finden. | 

Der zwolfte Kongress der IBS stand keineswegs nur im Zeichen 
| von ernsten und tiefschiirfenden Fragen, die sich mit Tod und Endlichkeit 

befassen. Die Stadt Augsburg organisierte zeitgleich zur Tagung das Festival 
,abc—Augsburg Brecht Connected“—ein Feuerwerk aus ziindender Musik 
und verschiedensten Vorftihrungen, die an exponierten Platzen in der 
Innenstadt stattfanden. Die Kongressteilnehmer hatten damit die Méglichkeit, 
sich abends bei Musik und Unterhaltung zu entspannen, nachdem sie sich 
wahrend des Tages mit diesen schwierigen philosophischen und asthetischen 
Problemen auseinander zu setzen hatten. Auch ermdéglichte es die Stadt, 
den Kongress wiirdevoll zu erdffnen und zu beschlieben. Im prachtig 
ausgestatteten ehemaligen Jesuitentheater, heute der ,, Kleine Goldener Saal”, 
fand die Eréffnungsveranstaltung statt, und Schlusspunkt war die Verleihung 
des Brecht-Preises an Dea Loher im Goldenen Saal des Augsburger 
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Rathauses, in dem die zentrale Szene aus Brechts Kurzgeschichte 

,Der Augsburger Kreidekreis” spielt. Die meisten der Haupt- und , 
Parallelsitzungen und die anschliefSenden Diskussionen fanden im gut und 
praktisch ausgestatteten Augsburger Zeughaus statt. Am 16. Juli, dem letzten 
Tag des Kongresses, wurde morgens, in Brechts Geburtshaus, heute ein 
Museum, der abschliefende Vortrag gehalten. 

Ein Kongress solcher Grose und Bedeutung ist nicht denkbar 
ohne Sponsoren, denen wir hiermit herzlich danken méchten: Der Stadt 
Augsburg, der Deutschen Forschungsgemeinschaft, der Max-Kade-Stiftung, 
der Universitat Augsburg, dem College of Humanities and Social Sciences 
an Carnegie Mellon University. Alle haben wesentlich zum Gelingen der 
Tagung beigetragen. Ebenso danken wir Marc Silberman und Erdmut Wizisla 
fur ihre Hilfe bei der Vorbereitung und Klaus P. Prem von der Pressestelle der 
Universitat Augsburg fiir seine hervorragende Arbeit als Designer. Ebenfalls 
zu Dank verpflichtet sind wir der Regio Augsburg und der Werbeagentur 
Concret fur deren Unterstitzung bei der Offentlichkeitsarbeit. 
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Brecht was preoccupied with death from the very beginning to the very end 
of his writing career. Death challenged him emotionally and intellectually, 
but it was a challenge he sought and relished. Death appealed to his 
imaginative predilection for stark contrasts, subjecting his determination to 
master whatever life might throw at him to the severest of tests, and inviting 
him to leave behind some memorable, unique response to a perennial 

~ theme that had attracted countless great writers before him. The existential 
questions that dominated his early writings continued to demand answers 
after the turn to politics. At all points the vitality of his work derives from 
a deep-seated awareness of the unmasterable fact of individual transience 
which accompanied each of his many and varied attempts to transcend 
death. | 

Vom Anfang bis zum Ende seiner schrifstellerischen Laufbahn beschaftigte 
sich Brecht intensiv mit dem Tod. Den Tod empfand er als eine geistige 
und emotionelle Herausforderung, aber er hat diese Herausforderung 
gesucht, genossen und genutzt. Der Tod entsprach der Vorliebe seiner 
Einbildungskraft fir starke Gegensatze, er stellte seinen Willen zur 
Meisterung aller Schwierigkeiten auf die denkbar schwerste Probe, und er 
forderte den ehrgeizigen Dichter auf, ein unverwechselbares ,monumentum 
aere perennius” zu schaffen, das neben den zahllosen grofen Werken aus 
allen Jahrhunderten tiber das grdte aller Themen Bestand haben kénnte. 
Die existentiellen Fragen, die im Friihwerk vorherrschen, verlangten weiter 
nach Antworten, als sich Brecht in seinem Schreiben politischen Aufgaben 
widmete. Die Vitalitat seiner Schriften entspringt dem tiefliegenden Wissen 
um die unmeisterbare Tatsache der individuellen Verganglichkeit, das jeden 
seiner vielen und vielfaltigen Versuche begleitete, den Tod imaginativ zu 
transzendieren.





Die Meisterung von Meister Tod 

Ronald Speirs 

In seinen letzten Lebensjahren gab Brecht in mehreren Gedichten zu 
verstehen, dal er um seinen Tod méglichst wenig Aufhebens haben wollte. 
ich bendtige keinen Grabstein,” erklarte er einmal in einer Art Vermachtnis 
(BFA 14, 191). Als er drei Monate vor seinem Tode wegen einer schweren 
Grippe in die Berliner Charité eingeliefert wurde, fiihlte er sich zu folgender, 
ebenso nichterner Feststellung veranlabt: 

Schon seit geraumer Zeit 
Hatte ich keine Todesfurcht mehr, da ja nichts 
Mir fehlen kann, vorausgesetzt 
Ich selber fehle. (BFA 15, 300) 

Hier spielte Brecht zum einen auf das naturphilosophische Gedicht von 
Lukrez an,’ zum anderen verpflichtete er sich mit seiner kithl-abgeklarten 
Haltung gegeniiber dem Tode dem Vorbild von Horaz, einem Dichter, den 
er sein ganzes Leben lang las und bewunderte. In einer seiner bekanntesten 
Oden hatte Horaz den Leser und sich selbst ermahnt: ,Aequam memento 
rebus in arduis servare mentem” [,,Denke daran, in schwierigen Lebenslagen 
einen gleichmabigen Geist zu wahren“].2 Dafs sich Brecht schon in jungen 
Jahren von dieser Horazschen Haltung angesprochen fihlte, bestatigt 
die Anspielung auf diese Stelle [,semper aequam servans mentem“] in 
den Begleitversen zu einem Bilde, das Caspar Neher ihm widmete.? Im 
Zusammenhang gelesen ist aber keine dieser Brecht-Stellen ganz frei von 
Spannungen oder gar Widerspriichen. 

Das Gedicht, in dem Brecht erklarte, keinen Grabstein zu 
bendtigen,* ist inzwischen dank seiner fein berechneten Paradoxie zu 
einem der bekanntesten Gedichte deutscher Sprache im zwanzigsten 
Jahrhundert geworden; mit diesen und anderen Versen hat sich Brecht 
in der Tat, wieder dem Horaz’schen Beispiel folgend, ganz bewuft ein 
,»monumentum aere perennius”®’ geschaffen, das sein Gedachtnis nun viel 
wirkungsvoller bewahrt, als der demonstrativ abgelehnte Grabstein es je 
hatte tun konnen. Um Uberleben und Nachruhm ging es Brecht also doch, 
und zwar war das schon seit seinen friihesten Schreibversuchen der Fall. 
Mit der Vorwegnahme der eigenen Bestattung im Gedicht bemihte er sich 
sogar, Uber den Tod hinaus zu bestimmen, wie er im Gedachtnis seiner 
Mitmenschen weiterleben sollte: | 

Ich benétige keinen Grabstein, aber | 
Wenn ihr einen fiir mich bendtigt, 
Wiinschte ich, es stitinde darauf: 

Brecht and Death / Brecht und der Tod , 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)
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Er hat Vorschlage gemacht. Wir | 
Haben sie angenommen. 
Durch eine solche Inschrift waren 
Wir alle geehrt. (BFA 14, 191) 

Es sollte dem Tode also nicht nur verwehrt sein, den Dichter vergessen zu 
machen, sondern mit seinem Absterben sollte die sorgfaltig konstruierte 
Persona des hodflichen und weisen, alternden Dichters fiir die Nachwelt 

gesichert sein. 

Das von Caspar Neher gemalte Bild wiederum _ stellt 
den ,hydatopyranthropos“—den ,Wasserfeuermenschen“—dar. 
Hochstwahrscheinlich als ein Brecht-Portrat konzipiert, bescheinigte das 
Bild dem Abgebildeten eine widerspriichliche, aus den gegensatzlichsten 
Elementen zusammengebaute Natur, deren innere Dialektik durch die 
Horaz-Anspielung in den Begleitversen nur noch komplizierter gemacht 
wurde. Und wie geht das ,abgeklarte” Gedicht tber das Horen einer Amsel 
beim Erwachen ,,in weiSem Zimmer der Charité” weiter? Es endet so: 

Jetzt 
Gelang es mir, mich zu freuen 
Alles Amselgesanges nach mir auch. (BFA 15, 300) 

Die Freude tiber das Weitersingen der Amseln nach seinem Tode war also | 
nichts Selbstverstandliches, sondern eine Errungenschaft des Willens: 
/Jetzt/ Gelang es mir, mich zu freuen.” Die kleine Pause zwischen dem 
Jetzt” am einen Versende und dem ,Gelang” am Beginn des nachsten 
legt die Betonung hérbar auf das endliche Gelingen—und somit auf die 
ihm vorausgehenden, gedanklichen und emotionalen Hindernisse, die 
der Dichter hatte iberwinden miissen, um dorthin zu gelangen. In der 
kleinen Pause ware Ubrigens auch Platz fiir die Uberlegung, da& Brechts 
Weiterdenken Uber den eigenen Tod hinaus ein dem Lukrez recht fremder 
Gedanke gewesen ware, denn der Gleichmut, den dieser predigte, hatte 
seinen Grund gerade darin, dals weder kiinftige Freude noch kiinftiges Leid 
einen toten oder sterbenden Menschen in irgendeiner Weise angehe.® Mit 
der Vorstellung der weitersingenden Amseln hat Brecht wenigstens im Geiste 
die Grenzen des eigenen Lebens zu transzendieren versucht, indem er die 
Freude anderer Menschen vorwegnimmt und an ihr teilhat. Ohne solche 
zuhdrenden Menschen ware das Schlagen der Amseln genauso trostlos wie 
,Haus, Baume und See” in einem anderen spaten Gedicht es waren, wenn 
der aufsteigende Rauch tber dem bewohnten Hause — eine Metonymie der 
bewohnten und (noch) bewohnbaren Erde — fehlte.”? Ebensosehr am Platz 
in der kleinen Pause zwischen den Zeilen ware aber auch die Feststellung, 
dafs die im Charité-Gedicht behauptete Gleichgiltigkeit gegeniiber dem 
eigenen Verschwinden Brechts offenkundigem Interesse am Weiterbestand 
seiner dichterischen Persona als Ratgeber oder Lehrer widerspricht, das 
sowohl im Grabstein-Gedicht, als auch im ,Schuh des Empedokles” (BFA 
12, 30-32), in der Legende von Lao tse (BFA 32-34), und im ,,Besuch bei 
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den verbannten Dichtern” zum Ausdruck kommt. Aus dieser geistigen 
Ahnenreihe geht deutlich hervor, in welch erhabener philosophischer und 
literarischer Gesellschaft Brecht nach dem Tode gesehen werden wollte.® 
Aus allen diesen Beispielen geht hervor, dafs Brecht ernsthaft bemuht war, 
sich die Welt (und die Nachwelt) gema seinen. Wiinschen zurechtzulegen 
und der schmerzlichen Tatsache des Todes auf alle Falle etwas Positives 
abzugewinnen. 

Diese Spannung zwischen zahem Willen und zweifelndem 
Widerstand ist, meine ich, das Charakteristische an Brechts Verhaltnis 
zum Tode. Einerseits war sein Verhalten durch die Entschlossenheit 
gekennzeichnet, den Tod zu meistern, dem Tode, wie es an anderer Stelle 
hei&t, keine Herrschaft einzuraumen Uber seine Gedanken.? Andererseits 
war dieser Meisterungswille dialektisch gepaart mit einer ungewohnlich 
stark ausgepragten Sensibilitat fiir die vielfaltige Macht des Todes, fur 
dessen Fahigkeit etwa, den Lebenswillen im voraus zu unterhdhlen oder 
die Menschen selbstisch und skrupellos gegeniiber den Bediirfnissen ihrer 
Mitmenschen zu machen. Brecht unterlag allerdings keinerlei Illusion, dafs 
man den Tod um seinen letztendlichen Sieg bringen kénnte. Schon mit 
flinfzehn Jahren stand das fiir ihn fest: 

Omnes victores superat sors; - - 
Magnos prosternit 
Neque miseros spernit - - 
Omnes, omnes superat Mors. (BFA 13, 17) 

Gleichzeitig betonte er, in gut romischer Manier, den Unterschied zwischen 
dem Besiegtwerden und dem Sich-Besiegt-Geben."° Schon die Tatsache, dal 
es ihm gelang, dem ,,Victor Mors” den Sieg in nicht schlechten lateinischen 
Reimen einzuraumen, macht den Unterschied deutlich. Besseren Trost 
lie& Brecht in jungen Jahren allerdings nicht gelten. Fir die Lukrez’sche 
Philosophie der Entsagung oder fiir deren ,,Beweise,” dali man nach dem 
Tode nichts zu fiirchten habe, hatte er damals noch nicht das geringste 
Verstandnis. Wie das Gedicht ,,Ich beginne zu sprechen vom Tode” (1920) 
zeigt, hielt er solche Gedankengange fiir eine Selbsttauschung, die einzig 
durch hartnackiges Wegsehen von dem tatsachlichen, sehr zu fiirchtenden, 
miihseligen Akt des Nicht-Mehr-Atmen-K6nnens aufrechterhalten werden 
konnte: 

Viele Irrglauben sind verbreitet 
Aber wenn man den Wunsch von der Furcht abschneidet 
Kommt uns die erste Ahnung von dem, was uns droht. 

Die Welt gewinnt, wer das vergilt: 
Da& der Tod ein halber Atemzug ist 
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2 
Denn das ist kein Atemzug 
Den zu tun noch uns dann verbleibt 
Und das ist nicht das Genug 
Sondern es ist das Zuwenig, was uns den Angstschweils 
austreibt. 

Weise ist, wer darin irrt 
Und meint, da® er sterbend fertig wird. 

3 
Die Dinge sind, wie sie sind 
Ein Gaumen ist immer ein Gaumen, ein Daumen ein 
Daumen 
Aber deinem japsenden Gaumen 
Langt nicht ein Wirbelwind 

Dein Hals ist angesagt und leck 
Dein Atem pfeift aus dem Spalt hinweg. (BFA 13, 184-5) 

Hier wird zwar Galgenhumor bemiht, aber damit ist die dahinter stehende, 
scharf beobachtete Wirklichkeit der letzten Atemnot héchstens notdurftig 
gemeistert. 

Freilich ist die Dialektik von Wille zur Meisterung und Widerstand, 
| die man bei Brecht findet, nichts Einmaliges, vor allem nicht in der deutschen 

Literatur an der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert. 
Bei Brecht wurde diese Veranlagung vielmehr durch wahlverwandte Lektiire 
genahrt und nach verschiedenen Richtungen ausgebaut. Wir wissen zum 
Beispiel, dal der junge Brecht neben Schopenhauer"! viel Nietzsche las." 
Wenn seine Nietzsche-Lektiire Die Geburt der Tragédie einschlo& (was wir 
nicht mit Bestimmtheit sagen k6nnen, aber es ist sehr wahrscheinlich), hatte 
er in Nietzsches zweitem Vorwort zu diesem Buch, dem ,,Versuch einer 
Selbstkritik,” eine psychologische Formel gefunden, die zufallig seine eigene 
geistige Disposition (wie auch die von Nietzsche) eigentlich treffender 
charakterisierte als die der alten Griechen, denen Nietzsches Analyse 
galt. Das Kunstwerk der attischen Tragddie, so heif&t es dort, hatte seine 
Entstehung einem ,,Pessimismus der Starke“? zu verdanken, einer machtigen 
seelischen Spannung, derzufolge die heroischen, lebensbejahenden, 
kunstlerisch genialen Griechen gleichzeitig und aus genau demselben 
Grunde das leidensfahigste aller V6lker waren.'* Wie sich diese Dialektik 
von Leidensfahigkeit und Wille zur Meisterung in Brechts Denken und 
Schreiben ausgewirkt hat, méchte ich nun an einigen Beispielen verfolgen. 

Das friiheste literarische Dokument aus Brechts Hand, das wir bis 
jetzt besitzen, ist das ,,Tagebuch N° 10% aus dem Jahre 1913. Das erste : 
Gedicht in diesem Biichlein hei&t ,Sommer.” Hier liegt der Dichter ,,im 
Gras, im kuhlen Schatten/ Einer uralten, sch6nen Linde,” wo ihm ist, als ob 
die rauschenden Blatter zu ihm reden. Das, wovon die Blatter erzahlen, lagt 
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sich munter genug an (,von alten Kriegen und ruhmreichen Siegen/ Von 
tapferen Helden/ Von fréhlichem Reigen unter ihren Zweigen/ Zum Fiedeln 
der jubelnden Geigen”), doch bald wird die Fantasie des jungen Dichters 
vom Walten des Todes (vielleicht schon durch die Geigen angedeutet) ganz 
in Anspruch genommen: 

So erzahlte der Baum von Kampf und Not 
Inmitten der bliihenden Sommersheid 
Inmitten der Pracht das triibe Leid 
Und in den Getreidefeldern der Tod. (BFA 26, 11) 

Warum sollte aber ein Fiinfzehnjahriger solche finsteren Szenen beschreiben, 
und zwar ausgerechnet in einem Gedicht Uber den Sommer? 

| Biographische Gegebenheiten haben bestimmt ihren Anteil 
daran. Wegen eines Herzfehlers und seiner fruhen Neigung zu nervésen 
Zustanden® mute der Gymnasiast Brecht 6fter von der Schule wegbleiben, 
als ihm lieb war, und er durfte aus dem gleichen Grund nicht an k6rperlich 
anstrengenden Aktivitaten (Schwimmschule, ,,Wehrkraft”) teilnehmen. Das 
hatte nicht nur Langeweile zur Folge, sondern auch den nachhaltigen Hang 
zum _ ,Philosophieren,” d.h. zum Nachdenken uber die eigene und die 
allgemeine Verganglicheit.'® Die Herzbeschwerden stellten sich auch in den 
folgenden Jahren immer wieder ein, und sie setzten ihm jedes Mal seelisch 
stark zu: ,,mmer wieder bricht es aus: die Anarchie in der Brust, der Krampf. 
Der Ekel und die Verzweiflung” (BFA 26, 263).'” Nicht nur von den eigenen 
Leiden wurde Brecht in jungen Jahren betroffen, sondern auch von einer 
ernsten Krankheitsepisode seines Vaters und von der fragilen Gesundheit 
seiner Mutter, die dann frih verstarb. Wahrend der Krankheit seines Vaters 
notierte er ins Tagebuch, wie oft es ihn in dieser Zeit zum Schreiben drangte: 
»ich mu immer dichten. In dieser Zeit. Papa ist sehr schwer krank” (BFA 
26, 98). In der Familie hat man ihn dafiir gescholten, aber er verteidigte sein 
Bediirfnis zu schreiben als das fiir ihn beste Mittel, mit dem bedrangenden | 
Erlebnis fertig zu werden: ,,Trdsten tut man nicht. Nur ermahnen. Niemand 
ist genutzt, wenn wir uns den Gedanken hingeben. Wir sind ja noch jung ... 
Ich kann nicht still sitzen und denken. Lieber in Verruf kommen. Uberhaupt 
die Leute ... Diese Quatschkdpfe” (BFA 26, 98-9). Als seine Mutter acht Jahre 

- spater nach langem Leiden an Brustkrebs starb, war Brecht so betroffen, dafs 
er fiirchten mute, die besondere Art seiner dichterischen Produktion k6nnte 
versiegen: ,,In den menschlichen Verhdltnssen lauft eine kleine Verwirrung, 
ich bin nicht so stark wie zu Zeiten, es ist Ebbe, aber jetzt, abends, bin ich 
froh. Vielleicht kann ich im Herbst wieder starke Kunst machen” (BFA 26, 

128)."° 

Der biographische Hintergrund allein erklart jedoch nicht die 
Dominanz der Todesthematik in Brechts Friihwerk. Noch weniger erklart 
dieser Hintergrund die Art seines dichterischen Umgangs mit dem Thema. 
Um die Funktion der Lebens- und Todesbewaltigung zu erfiillen, mufste das 
Schreiben beim jungen Brecht einen bestimmten Charakter haben: ,,Es ist 
notig, die Biographie des gliicklichen Menschen zu schreiben, es ist gut, 
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ihn zu verherrlichen und sich zu freuen, da die Erde ihn getragen hat. 
Es ist eine Schmach, nicht gliicklich zu sein” (BFA 26, 275). Von Anfang 
an wollte er unbedingt ,starke Kunst” machen, und dazu suchte er ,starke 
Gedanken“ (BFA 26, 289), die der Harte des Lebens gerecht wiirden und 
die ihm ermdglichten, ,das einfache, dunkle Leben zu gestalten, hart und 
knechtisch, realistisch und grausam, mit der Liebe zum Leben” (BFA 26, 126). 
Das Bediirfnis nach solcher Kunst und solchen Gedanken wuchs offenbar 
im gleichen Male, wie der Tod oder dessen Vorboten ihn bedrangten. Das 
galt ubrigens nicht nur fur sein Schreiben. Wenn Brecht mit finfzehn Jahren 
die Familie durch sein unausgesetztes Dichten wahrend der Krankheit des 
Vaters irritiert hat, so léste er Schmerz und Entriistung aus, als er nach dem 
Tode seiner Mutter eine wilde Party auf dem Dachboden veranstaltete.'° 
Von Gefihllosigkeit kann da keine Rede sein, glaube ich. Solch Baal’sches 
Benehmen zeugt vielmehr von der Tiefe der Verwundung, die ihm der Tod 
vor allem in diesem Fall zufiigte, und von der entsprechenden Starke seines 
Kompensationsbediirfnisses fiir den Verlust der ihm so teuren Mamma. Zu 
diesem Zeitpunkt schrieb Brecht das oben zitierte Gedicht, ,,lch beginne zu 
sprechen vom Tod.” 

Brecht hatte, so stellte er einmal fest, einen ausgepragten Sinn fur 
Werte, ein Erbteil vaterlicherseits, wie er meinte (BFA 26, 116). Um die 
Entdeckung und Erprobung von Werten ging es ihm bei seinem Schreiben, 
und zwar vor allem dort, wo sein Schreiben sich auf den Tod bezog. Der 
Tod forderte ihn heraus, den Wert des Lebens zu verteidigen oder genauer 
inmitten und angesichts des vergehenden Lebens Werte zu schaffen und 
zu behaupten. Gleichzeitig war der Tod der Priifstein fiir alles, was er 
hervorbrachte. Von den Exiljahren an hing stets das mahnende chinesische 
Rollbild des Zweiflers in Brechts Arbeitszimmer. In den Augsburger Jahren 
hatte er sich hingegen gerne mit Totenschadeln umgeben,?° aber ihre 
Funktion, an den Tod zu mahnen, wurde spater vom Bild des Zweiflers 
ubernommen. Alles, was Brecht schrieb, mu&te vor dem skeptischen Blick 
eines Menschen bestehen, der wufste, da& er nur einmal da war und da 
das Leben wenig ist; deshalb la&t er den Zweifler ausdriicklich fragen, 
vob die Arbeit gelungen ist, die eure Tage verschlungen hat.“?' Es ist die 
gleiche Frage, die sich der Dichter in ,An die Nachgeborenen“ stellt, wo die 
Beteiligung am politischen Kampf in der teuersten aller Wahrungen bezahlt 
werden mufs: ,,So verging meine Zeit/ Die auf Erden mir gegeben war” (BFA 
12, 86). Andererseits: selbst und gerade aus der hartesten aller Tatsachen 
war Brecht bemuht, dichterisches Kapital schlagen. Ja, die Harte der Dinge 
war fur ihn der Gradmesser ihrer Wirklichkeit und somit ihres Anspruchs 
auf dichterische Behandlung. Mit dem Tod-Feind schlo& er also eine Art 
von Dauerfreundschaft, die in seinem Dichten ertragreich zu Buche schlug. 
Ohne den Tod als Partner (oder Fiedler) hatte Baal so nicht tanzen kénnen. 
Ohne das lebenslange Bewufstsein von der Kiirze des Lebens ware aber 
auch Brechts spateres, politisch engagiertes Schreiben anders geworden, als 
es tatsachlich wurde. 

Welche Strategien hat Brecht also entwickelt, um den Tod zu 
meistern, welche Strukturen und welche sprachlichen Mittel hat er benutzt, 
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und von welcher Art waren die Werte, die er realisierte, indem er mit dem 
zweifelnden Gesicht des Todes standig vor Augen schrieb?” In Brechts 
Frihwerk hie& der am haufigsten behauptete Lebenswert, in starkem 
Gegensatz zur Horaz’schen Lehre von der mafvollen ,goldenen Mitte,” 
Intensitat: 

Um glticklich zu sein, gut zu operieren, faul sein zu 
kénnen, hinter sich zu stehen, braucht’s nur eines: 
Intensitat. [...] Amor fati. [...] Nur die Stunden sind 
verloren, unter dem Preis verkitscht, Angstverkaufe, 
Feigheitsgewinste, wo man nichts zu sagen hatte zu sich, 
Uber die Dinge. (BFA 26, 152) 

Mit anderen Worten, das Schreiben war fuir den jungen Brecht von geradezu 
existentieller Bedeutung: ,.Wenn der Sinn fiir Literatur in einem Menschen 
sich ersch6pft, ist er verloren” (BFA 26, 222). Das Schreiben war fur ihn eines 
der wichtigsten Mittel, die angestrebte H6échstintensitat des Erlebnisses zu 
erlangen. Das hangt zum Teil damit zusammen, das die Dichtung, vor allem 
die Lyrik, eine Kunst ist, die wie die Musik von der Zeit durchtrankt ist. Im 
Rhythmus realisiert sich ein bestimmter Modus des Seins in der Zeit; in der 
Formgebung darf der Dichter kurz mit der Zeit spielen, die schlieBlich mit 
ihm spielen wird. Indem der dichterische Ausdruck das Neben-, Gegen- und 
Ineinander von Tod und Leben in seinen Bildern so konzentriert wie méglich 
formulierte, diente es Brecht dazu, das Bewuftsein des vergehenden, vom 
Tode bedrohten Lebens zu intensivieren. Komplementar dazu begtinstigte der 
Reichtum der Todesthematik wiederum die Produktion solcher literarischen 
Werte wie lyrische Verdichtung, Ambiguitat, Dissonanz, Paradoxie. Um mit 
Shlink zu sprechen: der junge Brecht hat mit kiinstlerischen Mitteln versucht, 
den ,,Geschmack des Todes auf die Zunge [zu] bringen, die Essenz” (BFA 1, 
42). Das hat er in einer grofen Vielzahl von Formen virtuos realisiert, aber 
hier mu& blo& eine Stelle als Illustration gentigen. Es ist jene Szene, wo Baal 
Ekart und dem Pfarrer erzahlt, warum er samtliche Stiere aus der Umgebung 
an einem Ort versammelt sehen wollte: 

Baal: (lehnt sich zuriick) In der Dammerung, am Abend. 
— Es mu nattirlich Abend sein und natirlich mufs der 
Himmel bewolkt sein, wenn die Luft lau ist und etwas 
Wind geht, dann kommen die Stiere. Sie trotten von 
allen Seiten her, es ist ein starker Anblick. (BFA 1, 111) 

DerWind, dieWolken, dasdammernde Licht, allesamt Zeichen desVergehens, 
bilden die lyrische Kulisse des Todes, vor dem die lebensstrotzenden, 
lendenstarken Bullen umso eindrucksvoller in Erscheinung treten. Hier wird 

der Tod zum Stimulans gemacht sowohl ftir die sexuelle als auch, damit 
zusammenhangend, fiir die poetische Einbildungskraft. 

Vor allem in der Jugend, aber auch spater, betrachtete Brecht die 
Langeweile als den Tod zu Lebzeiten: Alle Stunden galten ihm als verloren, 
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wo er ,nichts zu sagen hatte zu sich, iber das Leben.” Die Holle stellte 
er sich als die Langeweile in héchster Potenz vor: ,Ich glaube nicht, das 
in der Holle Schreckliches passiert. Es wird dort gar nichts passieren. 
Sauve qui peut!” (BFA 26, 126). Als Antwort auf die Bedrohung durch den 
lebenden Tod machte er sich selbst zum unsichtbaren Drahtzieher in einer 
melodramatischen, imaginaren Welt, wo er vom Tode die Melodie pfeifen 
lief, nach der seine Gestalten tanzen muften. In diesem selbstgeschaffenen 
Kosmos konnte der junge Brecht drastische Szenen mit einer kontrastreichen 
Farbenpalette von Schwarz, Weifs und Rot entwerfen, wo alles markantere, 
aufregendere Konturen als sonst annahm, wo die Figuren ihre individuelle 
Eigenart bis ins Extrem ausleben und erproben konnten.”> In solcher Welt 
haben Gestalten wie Baal, Kragler, Eduard der Zweite, Garga und Shlink, 
Mackie Messer und Tigerbrown, Jenny und Jim Mahoney ihr Leben—aber 
Ahnliches gilt noch, unter veranderten Vorzeichen, fiir die Schlachthauswelt, 
in der Mauler das blutigste Gesicht hat, fur die alte, die blutige Zeit in 
Azdaks Kaukasus, oder fiir die zunehmend verwisteten Landereien, durch 
die Mutter Courage den Planwagen zieht. 

Von Anfang an liebte es Brecht, Feindschaften darzustellen, die 
fast unweigerlich mit dem Tode des einen oder anderen Kontrahenten 
enden mufsten. Das, was ihn daran fesselte, war vor allem die Intensitat des 
Streits, die Starke von Angriff und Widerstand. In seinen friihen Gedichten 
verkorperten die Baume, die zeitlebens wohl sein liebstes Lebenssymbol 
waren, den masochistischen Heroismus der grofen Einzelnen, die so 
hoch wie méglich tiber die anderen Baume im Walde hinauswuchsen, um 
ihre angeborene Kraft im Kampf mit den Herbststiirmen?® oder mit einem 
unerbittlichen Vogelschwarm”’ auf die 4uferste Probe zu stellen.28 Ohne die 
StUrme oder den Schwarm von Geiern, deren tédlicher Macht die Baume 
am Ende doch erliegen miissen, k6nnten solche reckenhaften Gestalten das 
volle Maf ihrer Kraft nicht aussch6pfen. Aus der Not hat Brecht nicht nur 
eine Tugend, sondern sogar einen abenteuerlichen, oft selbstzerst6rerischen 
Spafs zu machen verstanden, sowohl in der Dichtung als auch im Leben: 
Das Leben als eine Leidenschaft. Ich betreibe das so. Es liegt auf der Hand, 
dals sie mich zugrunderichtet” (BFA 26, 275). 

Andererseits hatte Brecht von frth an Verstandnis fiir eine 
ganz andere, unheroische Haltung zu Leben und Tod: Aus der Sicht des 
,Schweins” Kragler, der soeben der Gefahr sowohl des physischen als auch 
des emotionalen Todes (als ,,Gespenst” gegeniiber Anna) entronnen ist, 
stellt das ,grohe weibe Bett” eine greifbare Wirklichkeit dar, die fir ihn viel 
wichtiger ist als das romantische ,, Theater” des Todes auf den Barrikaden ftir 
eine Revolution, an die er nicht glaubt. Auch Garga erweist sich am Ende als 
der Starkere, indem er sich der ,schwarzen Sucht des Gehirns: siegen” (BFA 
26, 249) entzieht und dem Kampf mit Shlink einfach den Riicken kehrt. Sich 
ans banale Leben klammern, solange es irgend ging, jede lebensbedrohende 
Romantik verwerfen, egal wie sie begriindet sein mochte: auch das war 
eine Strategie, wenigstens sein Teil vom Leben zu bekommen, ehe man vom 
Meister Tod geholt wurde. Brechts Verstandnis dafiir war aber mit Ungeniigen 
und sogar mit etwas Verachtung untermengt: Kragler ,,torkelt” zornig herum, 
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ehe er als ,Schwein“ heimgeht; die Anpassungsbereitschaft Galgeis bedenkt 
Brecht mit dem sarkastischen Kommentar, ,,Hier lebt der Esel, der gewillt ist, 
als Schwein weiterzuleben. Die Frage: Lebt er denn? Er wird gelebt” (BFA 
26, 223), Garga schlieBlich schaut auf den zerst6rerischen Kampf gegen 
Shlink mit Bedauern zuriick: ,.Das Chaos ist aufgebraucht. Es war die beste 
Zeit” (BFA 1, 497). 

In spateren Jahren lief Brecht den Lebensbaum gelegentlich zur 
unheroischen Gestalt eines vernachlassigten, kaum noch erkennbaren 
Pflaumenbaumes hinter einem Gitter auf einem Hof verkimmern,?? aber auch 
hier handelt das kleine Gedicht von einem Kampf auf Leben und Tod, und 
das Prinzip des starken Gegensatzes beherrscht immer noch das poetische 
Bild. Allerdings zog Brecht nun die Methode des ,understatement” der 
melodramatischen Uberzeichnung vor, aber das spatere Gedicht verdankt 
seine rhetorische Wirkung immer noch der lauernden Prasenz des Todes 
in den ungtinstigen Lebensbedingungen, welche das potentielle Aufbliihen 
des eingegitterten Pflaumenbaumes fast ganzlich verhindern. Ob friih oder 
spat, Brecht hat es verstanden, das mit der Betrachtung der Verganglichkeit 
verbundene Pathos seinen kiinstlerischen und ideologischen Absichten 
dienstbar zu machen. 

Neben der masochistischen Komponente* hatte die kiinstlerische 
Meisterung des Todes beim jungen Brecht auch eine sadistische Seite. 
Immer wieder machte er sich geradezu zum Vollstrecker des Todes, und 
zwar oft mit unverhohlener Lust an der Arbeit. Das ,,Galgei“- Projekt, zum 
Beispiel, aus dem sich schlieRlich Mann ist Mann herauskristallisierte, 
nannte er mit Recht ein ,,Lustmordspiel.“*’ Die Komik des fertigen Stiickes 
ist tatsachlich von grausamer, nahezu tédlicher Art: Galy Gay mufs sein 
altes Selbst (samt Eheleben) begraben, um die blo®e Haut zu retten; sein 
Verfolger, genannt Bloody Five, mu seine geschlechtliche Identitat (durch 
Wegschieben seines Glieds) zur Strecke bringen; und die Soldaten, die 
Galy Gay hereingelegt haben, sehen am Ende den Tag kommen, wo ,,die 
menschliche Kampfmaschine” sie alle noch umbringt. Die gleiche Lust 
an der Gewalt ist in der leichtfertigen Antwort der als Abwaschmadchen 
getarnten ,Seerauber-Jenny” untiberhdrbar, als sie gefragt wird, wie vielen 
Gefangenen der Kopf abgeschlagen werden soll: 

Und dann werden Sie mich sagen h6ren: Alle! 
Und wenn dann der Kopf fallt, sag ich: Hoppla! 
(BFA 2, 249) 

Ubrigens kommen die Frauen beim jungen Brecht, pace die 
Seeerduber-Jenny, keineswegs besser davon als die Manner, was die 
geradezu obsessiv imaginierte Begegnung mit dem Tod betrifft. Nicht nur 
lat er seine Ophelia ertrinken, er lat Gott sie vergessen, dann tberlat er 
die Leiche dem Flufgetier zum Frafs: 
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Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet war 
Geschah es (sehr langsam), da Gott sie allmahlich 

vergals 
Erst ihr Gesicht, dann die Hande und ganz zuletzt erst 

ihr Haar. | 
Dann ward sie Aas in Flissen mit vielem Aas. 
(BFA 11, 109) | 

Der vergeBliche Gott in dieser imaginaren Welt ist niemand anders als der 
Dichter selbst, dem die Auflésung des jungen FrauenkGrpers, nach gehabtem 
sinnlich-sprachlichem Genuf, einen effektvollen, klanglich meisterhaften 
Mifakkord fur den Schlu& seines Gedichts liefert. In der ,Erinnerung an die 
Marie A.“ lat derselbe Artisten-Gott die Erinnerung an die ,stille bleiche 
Liebe,” die jetzt vielleicht das siebte Kind hat, ebenso rest- und gnadenlos 
verschwinden, um dann das Gedicht mit dem Bild der vergehenden weiken 
Wolke kihl-virtuos ausklingen zu lassen: 

Doch jene Wolke bliihte nur Minuten | 
Und als ich aufsah, schwand sie schon im Wind. 
(BFA 11, 93) 

In der Bleichheit jener Leiber ist ein doppeltes Wissen vereint, das sowohl das 
Appetitliche des noch zarten Fleisches enthalt, als auch dessen kommende 
Verwesung im Tode. Die groben Dinge, meinte Brecht damals, sind immer 
yanruchig, geflihlsmaig nicht zu Uberblicken” (BFA 26, 137). Damit hat 
er auf jeden Fall den eigenen dichterischen Umgang mit dem Tode in den 
Zwanziger Jahren sehr treffend charakterisiert. 

Vom Jahre 1930 an erscheint die Gewaltanwendung bei Brecht stets 
nur als eine bedauerliche Notwendigkeit im Kampf gegen die Ausbeutung, 
als wohlbegriindete Notwehr der Armsten der Armen: 

Und auch die, welche ihnen sagen, sie kénnten sich 
erheben im Geiste 
Und steckenbleiben im Schlamm, die soll man auch mit 
den K6pfen auf das 
Pflaster schlagen. Sondern 
Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, und 
Es helfen nur Menschen, wo Menschen sind. 
(BFA 3, 224) 

Ganz ist eine Spur von imaginarer Lust an der ,notwendigen” Gewalt und 
T6tung jedoch nicht verschwunden; man denke etwa an das Zersaigen des 
Herrn Schmitt durch die Clowns Einser und Zweier im Badener Lehrsttick 
vom Einverstandnis, oder an die arg havarierten Gestalten der drei Gétter 
gegen Ende des Guten Menschen von Sezuan, oder an die Verurteilung des 
Lukullus. Wenn Ernst Bloch recht gehabt hat, ist im lustvollen Rachetraum 
der ,Seerduber-Jenny” eine Vorwegnahme des spateren revolutiondren 
Aufwaschens mit der Geschichte zu sehen.22 
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Es gibt zwei weitere Begriffe, ohne die man, meines Erachtens, 
nicht auskommt, will man die Kontinuitét in Brechts wechselnden 
Strategien zur Bewdltigung des Todes erfassen. Der eine, ein durchgehender 
Bestandteil seines eigenen Vokabulars, heif&t Grobe. Der andere Begriff, den 
er allerdings eher vermied, hei&t Transzendenz. Oft waren beide Begriffe, 
Gr6Ke undTranszendenz, eng miteinander verbunden. Mit der Transzendenz 
ist hier nattirlich keineswegs die herk6mmliche christliche oder sogar die 
vitalistische Vorstellung von Aufgehen im ewigen Leben der Weltseele 
gemeint, sondern sie ist im Sinne einer innerweltlichen, sakularisierten 
Auffassung von Selbstiibersteigung zu verstehen. Wer zweifelt, ob es notig 
ist, vom Verlangen nach solcher Transzendenz bei Brecht zu sprechen, 
sollte einige jener friihen Sticke und Gedichte Brechts wieder lesen, wo die 
Vereinsamung, ja die gegenseitige Abschottung der Menschen voneinander 
thematisiert wird, wie in diesem: 

Jeder Mensch auf seinem Eiland sitzt, 
Klappert mit den Zahnen oder schwitzt [...] 

Jeder Mensch in seiner Sprache mault 
Und kein Mensch versteht es, was er jault. (BFA 13, 251) 

Gegeniiber einer solchen solipsistischen Lebenserfahrung mute jeder 
Schritt in Richtung auf menschliche Gemeinsamkeit geradezu erkampft 
werden.3 Noch in Mahagonny fliegen Wolken und Kraniche, die zusammen 
ein Bild zweier Liebhaber darstellen, nicht mit-, sondern nebeneinander 
her, getrennt im Raum, wie sie eben durch ihre unterschiedlichen Naturen 
getrennt sind (,,Scheinen sie alle beide nur daneben“), so dafs sie héchstens 

fir ein kurze Spanne Zeit die Illusion der Gemeinsamkeit teilen diirfen: 

Beide: So sind sie Liebende 
Jim: \hr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? 
Jenny: Seit kurzem. 
Jim: Und wann werden sie sich trennen? 
Jenny: Bald. 
Beide: So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.*4 

Die eingangs erwahnte Freude des Dichters an der Vorstellung von Amseln, 
deren Singen nicht er, sondern erst andere Menschen nach seinem Tode 
hdren widen, ist ein Beispiel der angestrebten, in den friihen Jahren oft 
negierten Transzendenz, wie sie hier verstanden wird. 

Neben der Liebe gibt es wohl keinen gréberen Gegenstand fiir den 
Dichter als den Tod. Indem er sich des groBen Themas annahm, hat Brecht 
sicherlich beabsichtigt, selber zu den Groen gezahlt zu werden, die sich 

damit befa&t haben, und auf diese Weise an jener Art von Transzendenz 

teilzuhaben, die das Schreiben gewahrt.*> Der Autor ,,stirbt” bekanntlich in 

der Schrift, welche seine Worte in die unendliche Kette der Intertextualitat 

wieder eingliedert, aus der sie gekommen sind, aber durch die Schaffung einer 
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unverwechselbaren ,Stimme” kann er unter dem Druck des schlieSlichen 
Verschwindens wenigstens ein Simulakrum seines Selbst erzeugen. Durch 
die besondere Art seiner Worte kann auch das Spiel der intertextuellen 
Beziige merklich geandert, ja sogar bedeutend bereichert werden. Brecht, 
wir haben es schon gesehen, war ein eifriger Leser und von fruh an war 
sein Schreiben ein bewufter Dialog mit vielen Vorgangern, die ihm, was 
etwa die dichterische Behandlung des Todes betrifft, ein ungeheures Arsenal 
an Formen, Bildern und sprachlichen Mitteln zur weiteren Verfeinerung 
vererbten. Mit Brecht wiederum waren und sind auch die Zeitgenossen und 
die Nachgeborenen in einem vielseitigen, sich standig weiterspinnenden 
Gesprach untereinander verknipft.7° So erfolgreich war Brechts Bemuthen, 
eine bleibende Spur in der Textur der Schrift zu hinterlassen, dafs er 
heute sogar am blofben Kirzel ,b.b.” kenntlich ist.2” Von bescheidenem 
Spurenverwischen kann da keine Rede sein, ganz im Gegenteil. 

Brechts Wunsch nach innerweltlicher Transzendenz last sich 
auch an der Art erkennen, wie er den Tod in Beziehung setzte zu anderen 
Aspekten des offentlichen Lebens. Schon 1913 identifizierte er sich gern mit 
den ,Gewaltigen,” die in der Geschichte ihren Abdruck hinterlassen: 

Sie schreiten mit hartem Eisengesichte 
Mit Augen hart wie Stein 
Und einer Stirne marmorfein 
Durch die Geschichte. 

Sie gehen durch graue Nebeldichte 
In den lohen Augen den Purpurschein 
Von vergossenem Blut — doch gewissensrein 
Schreiten sie zum Gerichte. (BFA 11, 12) 

Die Beteiligung an einem grderen Ganzen, durch die das Leben des 
Einzelnen einen bleibenden Sinn gewinnt, blieb fiir Brecht zeitlebens eine 
wichtige Strategie, um den Tod zu meistern, aber die Formen, die dieser 
Wunsch nach Transzendenz annahm, waren sehr vielgestaltig. Als der Erste 
Weltkrieg begann, war es fiir Brecht allerdings ein Leichtes, diese schon 
vorgepragte Haltung zu Harte, Macht und Grde in die Sprache und 
Ideologie des Opfers fiir das Vaterland zu tiberfiihren: 

Das ist so schon, schon tiber all’ Ermessen 
Dafs Mutter klagelos die S6hne sterben sehn 
Daf alle ihre Sorgen still vergessen 
Und um des Grofen Sieg nun beten gehn. (BFA 13, 71) 

Das, was der junge Brecht hier und in einer Reihe von ahnlichen Gedichten 
und Skizzen zum Ausdruck brachte, war im damaligen Verstandnis 
durchaus vereinbar mit Sympathie ftir die weinenden Mitter hiiben 
und driiben nach geschlagener Schlacht, wie er sie an anderer Stelle 
bekundete.*® Das Leid negierte nicht den Sinn des Opfers, sondern es fand 
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erst einen rechtfertigenden, erhGhenden Sinn in ihm. Mit dem Begriff des 
gerechtfertigten Opfers hat Brecht auch in spateren Jahren, freilich mit 
wechselnden ideologischen Begriindungen, operiert.*° 

Als sich Brecht nach wenigen Kriegsjahren von der Ideologie des 
,teuren Kaufs“4° immer mehr abwandte, verschwand das Bedurfnis nach 

Grdfe und Transzendenz nicht, sondern es nahm andere Ausdrucksformen 
an, die aber immer noch mit dem Tode verkniipft waren. So paradox es auch 
klingen mag, Brecht hat versucht, im allgemeinen Prozef des Vergehens 
den Zugang zur gesuchten Transzendenz zu finden. Hier mdgen solche 
Gedichte wie ,Vvom Klettern in Baumen” oder ,Vom Schwimmen in Seen 
und Flussen” zur Illustration dienen. In beiden Fallen wird die Akzeptanz der 
Verganglichkeit zur Bedingung fiir die bewuft genossene ZugehG6rigkeit zum 
groferen Ganzen des langsam vergehenden und standig sich erneuernden 
Lebens der Natur: 

Es ist ganz schon, sich wiegen auf dem Baum! 
Doch sollt ihr euch nicht wiegen mit den Knien! 
Ihr sollt dem Baum so wie sein Wipfel sein: 
Seit hundert Jahren abends: Er wiegt thn. (BFA 11, 72) 

Der Leib wird leicht im Wasser. Wenn der Arm 
Leicht aus dem Wasser in den Himmel fallt 
Wiegt ihn der kleine Wind vergessen 
Weil er ihn wohl fiir braunes Astwerk halt. (BFA 11, 72) 

Ob hoch im Wipfel des hundert Jahre alten Baumes oder im lauen Wasser 
liegend, kann der menschliche Korper auf diese Weise wenigstens die 
kurze Illusion aufkommen lassen, der Mensch transzendiere die Grenzen 
des individuellen Daseins. Dabei mufs der Mensch allerdings so tun, als 
ob er wie ein Teil der Natur vom Wind der Verganglichkeit wie ein Kind 
von der Mutter gewiegt werde oder ,,wie der liebe Gott” in seinen Fliissen 
schwimme: 

Man soll den Himmel anschauen und so tun 
| Als ob einen ein Weib tragt, und es stimmt. 

Ganz ohne grofen Umtrieb, wie der liebe Gott tut 
Wenn er am Abend noch in seinen Flissen schwimmt. 
(BFA 11, 73) | 

Bestiinde die ,,Hauspostille” aus lauter solchen Vorstellungen, so 
hatte die Sammlung wohl kaum die Resonanz gehabt, die sie tatsachlich 
zeitigte. Der Erfolg verdankt sich vielmehr den vielfachen Spannungen 
und Gegensatzen in und zwischen den einzelnen Gedichten. Auf jene 
Wunschvorstellung von der physischen Einheit mit dem Ganzen der Natur 
zum Beispiel antwortet in anderen Gedichten das harte, kalte Wissen um die 
Getrenntheit des Menschen von der Natur, zum Teil wegen des Bewulstseins 
schlechthin, zum gréGeren Teil aber wegen des Wissens um die individuelle 
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Sterblichkeit, das sich weigert, von lyrischen Beschworungen der Einheit 
eingelullt zu werden. Die ,,Ballade von den Selbsthelfern” bringt die 
Einwande wunderbar auf den Punkt: 

Ihr Himmel verbleicht wohl schon? 
Wie schnell es doch geschah! 
Ihr Tag ist schon nicht mehr | 
Und sie sind noch da? 

Sie wiehern wohl immer noch? 
,oelbst hilft sich der Mann?” 
Da weht sie ein Hauch an 
Von der morschenden Tann: 

Die trostlosen Winde wehn 
Die Welt hat sie satt! 
Und schweigend verlabt sie 
Der Abend im Watt. (BFA 11, 69) 

Das nachste Gedicht, ,Uber die Anstrengung,” macht die Evolution, 
genauer die Entwicklung des menschlichen Geistes, fiir die nie wieder gut 
zu machende Entfremdung von der Natur verantwortlich: 

Der Geist hat verhurt die Fleischeswonne 
Seit er die haarigen Hande entklaut 
Es durchdringen die Sensationen der Sonne 
Nicht mehr die pergamentene Haut. (BFA 11, 70) 

Und trotzdem ist Brechts Wille zur Meisterung der Verganglichkeit, 
wenigstens in der poetischen Formgebung, immer noch am Werk in 
diesen kaltschnauzigen Antworten auf die lyrische Verschmelzung mit 
der auBermenschlichen Natur. Wer sonst hat jemals ,satt” auf ,Watt” so 
treffsicher gereimt? 

Bis zum Ende der Zwanziger Jahre war es fir Brecht nicht méglich, 
angesichts des Todes Gréfe und Transzendenz wieder in der Weise zu 
vereinen, wie er es am Beginn des Ersten Weltkriegs getan hatte. Die Grohe 
des Individuums liegt nun vielmehr im Hinnehmen der harten Tatsache, das 
alle Vorstellungen von irgendwelcher Art von Transzendenz blo&e (Selbst- 
)Tauschungen sind. Noch in Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929) 
lat er den Holzfaller Jim Mahoney (selber ein Todbringer von Berufs wegen) 
als letztes Testament das Lied ,,Gegen Verftihrung” singen; dann ruft Jim die 
Umstehenden auf, durch seinen ,schrecklichen Tod” von dem Verlangen 
nach Spafs und augenblicklicher Befriedigung sich nicht abschrecken zu 
lassen: 

Lafst euch nicht betriigen! 
Das Leben wenig ist. 
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Schlirft es in vollen Ztigen! 
Es wird euch nicht geniigen 
Wenn ihr es lassen muBbt! 4 

Die zurtickbleibenden, weniger  trotzig-heldenhaften Manner von 
Mahagonny scheinen allerdings keine Inspiration aus Jims Beispiel zu 
schdpfen. Stattdessen intonieren sie immer wieder mechanisch den Refrain: 
,KOnnen einem toten Mann nicht helfen” (ebda. 58-9). 

Vor diesem Hintergrund ist es verstandlich, warum Brecht im 
Badener Lehrstiick vom Einverstandnis und anderen Lehrstiicken dem 
Sterben so viel Bedeutung beimaf, obwohl, wie er nachtraglich behauptete, 
der geringe politische Nutzen des Themas solche Behandlung nicht 
verdient habe.*? Denn der Tod hatte in seinen Augen durchaus politische 
Bedeutung. Das hat er selber in jungen Jahren deutlich ausgesprochen, als 
er, nach Anhoren eines Vortrags Uber den Sozialismus, auf Obst verzichtete 
und einen Wagen verlangte (BFA 26, 163) oder als er erklarte, da er 
den Wunsch trage, ,die Welt vollkommen uberliefert zu bekommen. Ich 
wunsche mir alle Dinge ausgehandigt sowie die Gewalt uber die Tiere, und 
ich begriinde meine Forderung damit, da ich nur einmal vorhanden bin“ 
(BFA 26, 118). Da das Wissen um die individuelle Sterblichkeit in Brechts 
eigener Erfahrung ein bedeutendes Hindernis fiir das politische Engagement 
darstellen konnte, war es nach 1930 unumganglich, das Sterben irgendwie 
politisch einzubinden. 

Auf den noch individualistisch ausgerichteten Lindberghflug, wo 
der erfolgreiche Flieger daftir bewundert wird, dafS er den Mut und den 
Willen aufbringt, im Kampf mit dem Schlaf und dem Wetter durchzuhalten,” 
multe also das Badener Lehrstiick vom Einverstandnis folgen. Hier ist eine 
kleine Gruppe von abgestiirzten Fliegern auf die Hilfe anderer Menschen 
angewiesen, wenn sie den Absturz tiberleben wollen. Um die Hilfe zu 
erlangen, miissen die Flieger damit einverstanden sein, auf ihre kleinste 
Grobe reduziert zu werden, d.h. ihre alte Identitat abzugeben, ein ,,Nichts” 
zu werden, ehe sie in die Menge aufgenommen werden und damit das 
lebensrettende Wasser erhalten dirfen. Der hartnackige Einzelne, der sich 
weigert, diesen Anweisungen zu folgen, wird ins aubergesellschaftliche 
Nichts verwiesen, d.h. er wird dem Tode tberantwortet. Hier hat Brecht 
begonnen, den Tod wieder politisch nutzbar zu machen, und zwar nochmals 
durch dessen Verbindung mit den Ideen von Grde und Transzendenz. Im 
Leben der grof&en Menge sollte das Leben des Einzelnen nunmehr Sinn 
und Richtung erhalten und in der permanenten Revolution aller Dinge 
uberpers6nliche Dauer. Komplementaér dazu mute Brecht freilich den 
Versuch unternehmen, das Wissen des Einzelnen um die Endlichkeit seines 
Lebens mit den Erfordernissen des politischen Kampfes in Ubereinstimmung 
zu bringen. Deshalb ist der Kampf, zu dem die meisten der Svendborger 
Gedichte ermutigen wollen, zwar ein Kampf um die Macht im Staat, aber 
er soll auch und nicht weniger als ein Kampf begriffen werden, den die 
,Niedrigen” ausfechten miissen, um endlich ein wenig Zeit flir sich zu 
gewinnen, Zeit, in der sie nicht nur ,vom guten Fleisch” essen sollen, 
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ehe sie von der Erde gehen, sondern sogar die Chance bekommen, 
»Nachzudenken, woher sie kommen und / Wohin sie gehen’ (BFA 12, 
9).4 Damit das geschahe, mii&te aber ,der lesende Arbeiter” erst lernen, 
»nunmehr schlechtes Leben/ Mehr zu fuirchten als den Tod’ (BFA 12, 27). 
Gerade darin lag aber fiir Brecht ein schwer zu bewaltigendes Problem. 

Am Anfang seiner Schreibkarriere hatte Brecht allerdings die Sache 
des Vaterlands als ,das Grofe” verstanden, und sich somit die Sache viel 
leichter gemacht. Fir dieses ,,Groe” hatte sich der Einzelne zu opfern, 
wodurch es ihm méglich wurde, das vergangliche Selbst in der nationalen 
Gemeinschaft zu transzendieren und dem Tod einen héheren Sinn zu 
verleihen. Das Gedicht ,,Karfreitagslegende” (BFA 13, 83) macht deutlich, 
wie sehr Brecht von Anfang an in Uberlieferten Strukturen dachte und 
dafs er schon 1914 bereit war, solche biblischen Muster zum Zwecke der 
Uberwindung des Todes abzuwandeln und deren Pathos politisch in den 
Dienst zu nehmen. Das gleiche Grundmuster, zusammen mit dem damit 
einhergehenden Pathos, hat er dann in sakularisierter Form im Badener 
Lehrsttick wieder verwendet. Hier geht es nochmals um den symbolischen 
Vorgang von Tod und Auferstehung, aber wo einst ,das Grobe” der 
vaterlandischen Sache den Einzelnen erhob, ist es erst das Aufgehen des 
Individuums im grofsen Chor und fortan ,,die dritte Sache,” die Befreiung der 
Arbeiterklasse, bei der das Leben des Einzelnen in einem grdferen Ganzen 
aufgehen soll.*° So jedenfalls hat es die Rhetorik von Brechts agitatorischer 
Lyrik ab 1930 gewollt. 

Den Erfindungsreichtum, mit dem Brecht biblische Muster der 
Transzendenz ideologisch und poetisch umfunktionierte, kann man sowohl 
an der Hauspostille, als auch an den Svendborger Gedichten studieren.*° 
Beide Sammlungen beziehen sich, jeweils anders, auf eine teleologische, ja 
geradezu ,,eschatologische” Zeitstruktur. Gema& dem biblischen Vorbild soll 
die bisherige Welt (der alte Himmel und die alte Erde) in einem Kataklysmus 
untergehen, damit ein neuer Himmel und eine neue Erde entstehen. Am 
Ende der Hauspostille sieht der Dichter (in einem Wunsch- und Rachetraum) 
zwar solche Endzeit-Erdbeben kommen, aber das, was sie zurticklassen, ist 
nichts als eine leere Welt, wo der Wind der Verganglichkeit ungehindert 
wehen kann: | 

Von diesen Stadten wird bleiben: der durch sie hindurch 
ging, der Wind! 

Frohlich machet das Haus den Esser: er leert es. 
Wir wissen, dals wir Vorlaufige sind 
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes. 
(BFA 11, 120) 

Nach dem persénlichen und dem allgemeinen Kataklysmus wird es aber 
weder Himmel noch Holle geben: ,,lhr sterbt mit allen Tieren/ Und es kommt 
nichts nachher“ (BFA 11, 116). Gott kann die Manner von Mahagonny 
schon deshalb nicht zur Hdlle schicken, weil sie ,immer in der Hélle 
waren” (BFA 11, 104). Der einzige Himmel, den es in der Hauspostille gibt, 
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ist der diesseitige, physische, von Wolken erfiillte, den Baal immer tber sich 
weils: 

Und wenn Baal der dunkle Schof hinunterzieht: 
Was ist Welt fir Baal noch? Baal ist satt. 
Soviel Himmel hat Baal unterm Lid 
Daf er tot grad noch genug Himmel hat. (BFA 11, 108) 

Das biblische Muster von Weltende und Welterneuerung wird also per 
negationem zitiert, um eine ganz andere Botschaft der Endlichkeit und des 
intensiven Erlebens im Angesicht des Todes zu verkiinden. Die sarkastischen 
Antworten, die andere Gedichte aus der Hauspostille auf das ,,Baal’sche 
Weltgefiihl” bieten, haben wir aber schon gehdort. Also bleibt dem Dichter 
nichts anderes tbrig, als dem alten Horaz’schen Prinzip (des ,semper 
aequam mentem servare”) treu zu bleiben und méglichst seine Virginia 
nicht ausgehen zu lassen durch Bitterkeit. 

In den Svendborger Gedichten bleibt die Weltsicht des Dichters 
zwar eine materialistische und diesseitige, aber das biblische Muster einer 
teleologischen Weltordnung wird nicht einfach, wie friiher, negiert, sondern 

es wird gemals der Marx’schen Vorstellung geschichtlicher Gesetzlichkeit 
neu interpretiert und in sakularisierter Form politisch nutzbar gemacht. *’ Die 
entscheidende Endschlacht—,,das letzte Gefecht” der ,,Internationalen’—die 
der bisherigen Weltordnung ein Ende machen soll, wird nunmehr ein Krieg 
zwischen den Klassen sein, in dem der Proletarier sich selbst befreien wird. 
Wahrend die ,Oberen” von den ,,Niedrigen” immer erwartet haben, dal 
sie ,bis zum Jiingsten Tage” (BFA 12, 25) die Kriege der Oberen ausftthren 
wurden, sieht der Dichter einen Tag kommen, wo der Proletarier allein fur 
seine eigene Sache kampfen wird: 

Der Prolet steht Jahr und Tag im Kriege 
In der grofen Klassenschlacht. 
Und er blutet und zahlt bis zu seinem Siege 
Der ihn fiir immer zum Herren macht (BFA 12, 25). 

Die Befreiung der ,Sklaven’ aus der Knechtschaft (jetzt nicht mehr unter 
Pharao in Agypten natiirlich, sondern im weltweiten Kapitalismus) wird nicht 
das Werk Gottes sein, den die Menschen de profundis anrufen, sondern es 
wird das Werk gerade derjenigen sein, die selber ,,in tiefster Tiefe” leben: 

Sklave, wer wird dich befreien? 
Die in tiefster Tiefe stehen 
Werden, Kamerad, dich sehen 
Und sie werden hérn dein Schreien. 
Sklaven werden dich befreien. (BFA 12, 23) 

Die Speisung der Hungernden wird nun das Werk von Hungernden sein: 
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Komm zu uns, die Hunger leiden 
La uns dir die Wege weisen. 
Hungernde werden dich speisen. (BFA 12, 23-4) 

Die Rache fir erlittenes Unrecht ist nicht mehr dem Zorn Gottes vorbehalten, 
sondern sie wird von den Verletzten selber geholt: | 

Wer, Geschlagener, wird dich rachen? 
Du, dem sie den Schlag versetzten 
Reih dich ein bei den Verletzten 
Wir in allen unsern Schwachen 
Werden, Kamerad, dich rachen. (BFA 12, 24) 

Die Transzendenz des individuellen Lebens wird also nicht im Heimgehen zu 
Gottvater gefunden, sondern sie wird durch Solidaritat mit der Arbeiterklasse 
gewahrt, in deren ,gro&em Herzen’ Lenin auf immer ,eingeschreint” ist 
(BFA 12, 60), oder in den ,Kohlen fiir Mike,” ,den Gestorbenen, aber/ 
Nicht Vergessenen,” welche die Kameraden von der Eisenbahn seiner 
Witwe illegal zukommen lassen (BFA 12, 40-1), oder in der Tafel, die die 
Teppichweber von Kujan-Bulak anbringen um Lenin und ihr eigenes Werk 
zu ehren (BFA 12, 37-9). Selbst als Atheist und Materialist war sich Brecht 
nicht zu schade, das von der Bibel entlehnte sprachliche Pathos fiir neue 
Zwecke zu verwenden, wenn es half, die Arbeiter daftir zu gewinnen, ihr 
kurzes Leben im Kampf fiir ,,die dritte Sache’ einzusetzen.*® 

Nach der Hinwendung zur politisch engagierten Dichtung war die 
Dialektik von Todesmeisterung und Zweifel bei Brecht jedoch keineswegs 
an ein Ende gelangt. Es besteht zum Beispiel ernstzunehmende Skepsis 
bei einigen Kritikern, ob Brechts Glaube an die geschichtsbildende Kraft 
des Proletariats mehr als blof&es rhetorisches Wunschdenken war.*? War 
es tatsachlich plausibel zu erwarten, dafS die meisten Menschen _,ein 
schlechtes Leben” mehr fiirchten wirden als den Tod? Daf die Einwilligung 
des jungen Genossen in die politische Notwendigkeit seines Verschwindens 
nicht bei jedem Menschen vorauszusetzen war, zeigen Brechts anhaltende 
Bemuthungen um die sperrige Gestalt Fatzers, dessen Baal’scher Egoismus 
sich dem Willen der Gruppe stérrisch widersetzt. Fatzer besteht zum Beispiel 
auf seinem Recht, nach Lust spazieren zu gehen, auch wenn es die anderen 
Kameraden und den Kampf gefahrdet. Diesen Anspruch begriindet er mit 
der Kurze seiner Lebenszeit: | 

Ist doch mein Leben kurz und bald aus und unter den 
Gehenden 

Werde ich nicht mehr gesehen. Selbst im Kampf muf ich 
atmen 

Essen und trinken wie sonst. Vielleicht dauert er ewig 
Namlich langer wie ich, und dann habe ich erschlagen 
Uberhaupt nicht gelebt. (BFA 10, 489) 
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Auf die Forderung, der Einzelne solle bereit sein, das eigene Leben fiir das 
allgemeine Wohl hinzugeben (,,Ungliicklich das Land, das keine Helden 
hat”), antwortet im Leben des Galilei die Stimme eines halbnackten 
Menschen, dem man soeben die Folterinstrumente gezeigt hat: ,Nein. 
Unglticklich das Land, das Helden notig hat“ (BFA 5, 274). Die individuelle 
Sterblichkeit und Verwundbarkeit stellten mit anderen Worten immer noch 
ernsthafte politische Hindernisse dar, die nicht einfach wegzuwinschen 
oder wegzudenken waren. Brecht, ein kluger Uberlebender wie sein 
Galilei, wufte selber, wie viele seiner Freunde wahrend der Emigration um 
das Leben gekommen waren. Da er aber auch wubte, dal es die ,Starkeren” 

sind, welche tberleben, war er gelegentlich von SelbsthafS erfullt, als er 
ihrer Schicksale gedachte.*° Dabei hat Brecht wohl erkannt, wie viel von 
Fatzer in ihm selber steckte.>' 

Sowohl als personliches wie auch als politisches Problem machte 
der Tod dem Dichter Brecht bis zuletzt zu schaffen. In ,Orges Wunschliste,” 
einem Gedicht, das erst 1956 bei der Uberarbeitung der Hauspostille 
entstand, wunschte sich der Dichter ,,¥von den Leben, die hellen./ Von den 
Toden, die schnellen” (BFA 15, 298). Auf einer Wunschliste stehen in der 
Regel nicht Dinge, von deren Besitz man sicher sein darf, sondern solche, 
die man nicht hat, ja von denen man sogar fiirchten mu, da& man sie 
vielleicht niemals haben wird. Ein ,,helles Leben” kann man sich auf jeden 
Fall nicht einfach bestellen—und noch weniger einen schnellen Tod. Etwa 
zur gleichen Zeit arbeitete Brecht an der Ubersetzung des ,,Poem[s] fiir 
Erwachsene“ des polnischen Dichters Wanyk. Die 13. Strophe lautet so: 

Sie kamen gelaufen und schrien: 
Ein Kommunist stirbt nicht. 
Es kam niemals vor, das ein Mensch nicht gestorben 
ware. | 
Nur das Andenken bleibt. 

Je mehr der Mensch wert ist 
Desto grofer der Schmerz nach ihm. 

Sie kamen gelaufen und schrien: 
Im Sozialismus 
Tut dein wunder Finger nicht weh. 

Sie verwundeten sich den Finger. 
Sie spurten. 
Sie zweifelten. (BFA 15, 308-9) | 

In seinen letzten Lebensjahren befaBte sich Brecht auferdem mit einem 
Gedicht des altschottischen Dichters William Dunbar, dem ,LLament for 
the Makaris” (,Klagelied fiir die Gedichtemacher”) aus dem sechzehnten 
Jahrhundert. Das Gedicht, das die Gebrechlichkeit des Lebens und die 
Unentrinnbarkeit des Todes beklagt, hat den eindringlichen lateinischen 
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Refrain: , Timor mortis perturbat me.“? Es ist vielleicht von Bedeutung, 
dafS die Abschrift im Brecht-Archiv nur einige Strophen enthalt, und zwar 
beginnt sie mit Dunbars zweitletzter Strophe, wo der Dichter erwartet, das 
nachste Opfer des Todes zu sein, da dieser bereits schon alle seine ,,Briider“ 
hinweggerafft hat: 

Sen he has all my brether tane 
He will naught lat me lif alane; 
On forse | man his nyxt pray be; 
Timor mortis conturbat me.* 

Ob Brecht also letztlich den Meister Tod ganz gemeistert hat? Das scheint, 
wenn man das folgende kleine Gedicht, eins seiner letzten, liest, zumindest 
zweifelhaft: 

War traurig, wann ich jung war 
Bin traurig nun ich alt 
So wann kann ich mal lustig sein? 
Es ware besser bald. (BFA 15, 295) 
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Anmerkungen 

"Im dritten Buch seines De rerum natura (,Von der Natur der Dinge”) sucht Lukrez die 
Todesfurcht mit dieser Argumentation zu bannen; siehe die Anmerkungen zum Charité- 
Gedicht in BFA 15, 498. 

2 Horaz, Oden Il, 3, 1-2. 

* Das Bild, aus dem Jahre 1925 stammend, wurde im ,Anhang” der Erstausgabe der | 
Hauspostille abgedruckt; siehe die Anmerkung dazu in BFA 11, 323. Ubrigens hat der 
Herausgeber der BFA den lateinischen Spruch mit den Worten ,,immer gleich dienend 

dem Verstand” falsch iibersetzt; die Ubersetzung mite lauten: ,,Stets einen gleichmaGigen 
Geist wahrend.” 

* Auch Horaz hatte erklart, keine pompdse Grabstatte zu bendtigen; siehe Oden Il, 20, 21- 
24: ,Compesce clamorem ac sepulcri/ mitte supervacuos honores” (,,Man verzichte auf 

laute Klagen und auf die leeren und tberfliissigen Ehrungen eines Grabsteins”). 

> Horaz, Oden, Ill, 30, 1: ,Exegi monumentum aere perennius” (,,lch schuf ein Denkmal, 

dauerhafter als Erz”). 

° De rerum natura III, 838-842: ,,Sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai/ discidium 
fuerit, quibus e sumus uniter apti,/ scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum,/ 
accidere omnino peterit sensumque movere,/ non si terra mari miscebetur et mare caelo” 
(,Folglich, wo wir nicht sein werden, da sich die Teilung von Kérper und Geist wird 
vollzogen haben, aus denen wir zusammengesetzt sind, kann gar nichts, was immer es 
sei, uns widerfahren noch unsere Sinne bewegen, die wir dann nicht sein werden, auch 
wenn sich das Land mit dem Meere vermischt und das Meer mit dem Himmel”). 

’ Siehe das Gedicht ,,Der Rauch” (BFA 12, 308). In unserem Zusammenhang ist es von 
besonderem Interesse, das Brecht in diesem spaten Gedicht den Rauch zu einem Symbol 
des Trostes macht, wahrend er das Motiv an zahlreichen anderen Stellen eher als nur 

trauriges ,memento mori” verwendet, z.B. :,Unter unsern Stadten sind Gossen/ In ihnen 
ist nichts, Und Uber ihnen ist Rauch/ Wir sind noch drin. Wir haben nichts genossen/ 
Wir vergehen rasch/ Und langsam vergehen sie auch” (BFA 2, 338); ,,lhr vergeht wie der 
Rauch/ Und die Warme geht auch” (BFA 6, 24); ,Siehe den grauen Rauch/ Der in immer 

kaltere Kalten geht: so/ Gehst du auch” (BFA 6, 192). Das spate Gedicht ist komplexer 
und dadurch poetisch aussagekraftiger, denn nun ist es ausgerechnet die Verganglichkeit 
des fragilen menschlichen Lebens, die es dem Dichter so teuer und so tréstlich macht. 
Die teilnehmende Wahrnehmung des allgemeinen Schicksals vermag nun offenbar den 
Horizont des einzelnen Sterblichen zu transzendieren. 

§ Vor allem macht das Gedicht ,,Besuch bei den verbannten Dichtern” deutlich, wie stark 
Brechts Wunsch war, wenigstens im Werke weiterzuleben. Im Gedicht erbleicht namlich 
der Ank6mmiing, als er vom Schicksal der ,,Vergessenen” erfahrt: ,,|hnen wurden nicht nur 
die K6rper, auch die Werke vernichtet” (BFA 12, 35). 

9 Vgl. Thomas Mann, Der Zauberberg, Kapitel 6, ,Schnee,” Gesammelte Werke in 

Einzelbanden, hrsg. von Peter de Mendelssohn (Frankfurt am Main: Fischer, 1981), S. 695. 
Obwohl Brecht und Mann seit den Zwanziger Jahren auf gespanntem Fu miteinander 
standen, haben sich beide ,praeceptores Germaniae” auf die gleiche Tradition und 
Problematik bezogen. Zu ihren gemeinsamen Wurzeln in der Dekadenzproblematik der 
Jahrhundertwende siehe Jiirgen Hillesheim, ,,/ch muB immer dichten”: Zur Asthetik des 

jungen Brecht (Wurzburg: K6nigshausen und Neumann, 2005), S. 35-40. 

'0 |,Besiegt zu werden, das ist keine Schmach/ Doch Schand ist’s, sich besiegt zu geben” 
(BFA 26, 19). Brechts Verstandnis fiir die Welteroberer, die wegen des Verlusts einer Pfeife 

Selbstmord begehen (BFA 26, 289), macht jedoch deutlich, wie versucherisch die Option 
des Sich-Besiegt-Gebens ihm manchmal erschien. 

"Herr Brecht lief meistens mit seinem Schopenhauer unterm Arm herum.” W. Frisch und 
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K.W. Obermeier, Brecht in Augsburg (Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag , 1975), S. 114. 

2 Die neueste Untersuchung tber die Bedeutung Nietzsches fiir den jungen Brecht findet 
man bei: Jiirgen Hillesheim, ,,/ch mu& immer dichten”: Zur Asthetik des jungen Brecht. 

'3 Beim Nachdenken iiber den Ursprung des Tragischen hatte sich fiir Nietzsche die 
Frage gestellt, ob nicht der Pessimimus der alten Griechen einen ganz anderen Charakter 
als bei den modernen, dekadenten Europadern gehabt habe. Er fragte sich, ob es nicht 
einen ,,Pessimismus der Starke” gebe: ,,Eine intellektuelle Vorneigung fur das Harte, 
Schauerliche, Bése, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus Uberstromender 
Gesundheit, aus Ftille des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Uberfille selbst? 
Eine versucherische Tapferkeit des scharfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, 
als nach dem Feinde, dem wirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem 
sie lernen will, was ,das Furchten’ ist?” Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragdédie, 

Werke IlI/1, Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari (Berlin: Walter 
de Gruyter, 1999), S. 6 (im folgenden: GdT). Die Ubereinstimmung mit der Haltung des 
jungen Brecht zum Leben k6nnte kaum deutlicher sein. 

'4 Nietzsche verstand die alten Griechen als ,,jenes so reizbar empfindende, so ungestim 
begehrende, zum Leiden so einzig befaéhigte Volk’ (GdT, 32). Mit der Erfindung 
des G6tterlebens auf dem Olymp ,kampfte der hellenische ,Wille’ gegen das dem 
kiinstlerischen korrelative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens’ (GdT, 34); 

auch mit dem Satyrchor tréstete sich ,der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten 
Leiden einzig befahigte Hellene” (GdT, 52). 

'5 Siehe dazu W. Frisch und K.W. Obermeier, Brecht in Augsburg, S. 34: ,,lm Schiilerbogen 
1907/08 steht die Bemerkung: ,Mufte vom 11. Juni bis 28. Juli im Bad Dirrheim wegen 
Nervositat Heilung suchen.’” 

'6 Es ist sinnlos zu leben. Heute Nacht habe ich einen Herzkrampf bekommen, daf ich 
staunte, diesmal leistete der Teufel erstklassige Arbeit. Heute philosophiere ich wieder“ 

(BFA 26, 108). 

7 Bis in die Mitte der Zwanziger Jahre hinein, wie die Tagebticher deutlich machen, neigte 
Brecht haufig zu Depressionen, gegen die er mit allen Mitteln ankampfen mubte: ,,Was fiir 
eine unerhorte Anstrengung ist es mitunter zu leben; blo das. Und bunte Lampions Uber 
seine Untergange zu hangen. Wie bdse ist das Leben und wie sehr verkommt man“ (BFA 

| 26, 217); ,Wieviel Sinn fir Romantik ist nétig” (BFA 26, 265). 

'8 Die Tagebuchnotiz zum Tode der Mutter zeugt von Schmerz und Zorn zugleich: ,,Meine 
Mutter ist gestorben am 1. Mai. Der Frithling erhob sich. Schamlos grinste der Himmel” 
(BFA 26, 116). In den folgenden Monaten ging Brecht oft auf den Friedhof um Ruhe zu 
finden und der Stille im Hause zu entkommen (BFA 26, 127). Vgl. auch das ,,Lied von 
meiner Mamma. 8. Psalm” (BFA 11, 21-22), ein seltenes Bekenntnis personlicher Schuld 
bei Brecht. 

'9 Siehe: Walter Brecht, Unser Leben in Augsburg, damals: Erinnerungen (Frankfurt a.M.: 
Insel, 1984), S. 350. 

0 Siehe dazu Hanns Otto Minsterer, Bert Brecht: Erinnerungen aus den Jahren 1917-22 
(Zurich: Arche, 1963), S. 81-2, sowie Brecht in Augsburg, S.12: , Nach 1918 zierte den 
Tisch ein Totenschadel, der auf einer groBen Bibel lag.“ 

1_ Der Zweifler’ (BFA 14, 376). 

2 Ein fruhes Gedicht ,Die Geige des Todes” handelt von einem hohnisch lachelnden 
Faunsgesicht am Kopf einer Geige: ,,Wer es gesehen hat, der brachte es nie mehr aus den 
Augen“ (BFA 26, 43-4). 

23 Siehe Horaz, Oden II, 10. 

** Allerdings war dieses Insistieren auf Intensitat bei Brecht von psychologischer, 
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selbstkritischer Skepsis begleitet hinsichtlich der tieferen Wurzeln einer solchen Haltung. 
Eine ausfuhrlichere Betrachtung solcher Widersprtiche im Werk des jungen Brecht findet 
man in: Ronald Speirs, ,,/Kalt oder hei&—Nur nit lau! Schwarz oder wei&—Nur nit grau!’ 
Melancholy and Melodrama in Brecht’s Early Writing,” in Stephen Brockmann et al., Hrsg., 
Young Mr. Brecht Becomes a Writer:The Brecht Yearbook 3 (Pittsburgh: The International 
Brecht Society, 2006), S. 43-61. 

*° Er spielte zum Beispiel mit dem Gedanken an ein Szenario, ,,Das sterbende Dorf,” das 
zeigen sollte: ,Was geschieht, wenn der Tod in eine Gemeinschaft von Menschen tritt. 
Da andern oder besser, verscharfen sich die Charaktere. Da wandelt sich die Welt” (BFA 
26, 49). 

26 Siehe z.B. das Gedicht ,Der Baum” (BFA 13, 34-6). Die selbstbezogene Eigenart von 
Brechts damaliger ,,heroischer” Auffassung von Leben und Tod ist nicht zu Ubersehen, 
vergleicht man dieses Gedicht mit seiner vermutlichen Vorlage, Stefan Zweigs 
Nachdichtung von Emile Verhaerens gleichnamigem Gedicht, wo das Leben des Baums 
erst in der Symbiose mit anderen Lebensformen Sinn und Berechtigung findet; siehe Emile 
Verhaeren, Ausgewdhlite Gedichte, Nachdichtung von Stefan Zweig (Leipzig: Insel, 1910), 
S. 120-122. Brecht lernte Verhaerens Gedicht im Jahre 1913 kennen. 

27 Das Lied vom Geierbaum” (BFA 13, 95-6). 

*8 Vel. den neulich erschienenen Aufsatz von James K. Lyon zu Brechts Behandlung der 
Baumsymbolik: ,,Auch der Baum hat mehrere Theorien’: Brecht, Trees and Humans,” in 
Stephen Brockmann et al., Hrsg., Young Mr. Brecht Becomes a Writer: The Brecht Yearbook 
31, S. 155-69. 

29 Der Pflaumenbaum’ (BFA 12, 21). 

3° Vel. Carl Pietzcker, Die Lyrik des jungen Brecht (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974), S. 
215. 

31 Brechts urspriingliche Konzeption des Galgei-Stiicks war allerdings brutaler als das 
schlieBliche Ergebnis in Mann ist Mann: ,,Man stutzt ihm die Fie, man kegelt die Arme 
aus, man sagt ihm ein Loch in den Kopf, dali der gesamte Sternenhimmel hineinscheint; 
ist er noch Galgei? Es ist ein Lustmordspiel!” (BFA 26, 144). Erst im klassenkampferischen 
Kontext des Badener Lehrstiicks sollte diese grausame Vorstellung voll zur Geltung 
kommen. 

32 Siehe Ernst Bloch, ,,Lied der Seerauberjenny in der Dreigroschenoper,” Anbruch, 11-3 
(1929), S. 125-7, wo es heift, , Man spurt den unstatischen Hintergrund der Zeit. Auch 
das ,Sie wissen immer noch nicht, wer ich bin’ hatte nicht seine stiSen und gefahrlichen 

Hintergriinde, ware kein revolutionarer Zustand in der Welt und der unterdriickte Mensch 
in jedem Sinn auf dem Marsch, sich zu konkretisieren.” 

33 Selbst eine intime Beziehung wie die zu Marianne Zoff bot keinen Schutz vor dem Gefthl 
der radikalen Vereinsamung: ,,Ich bin aufgestanden, wir schlafen nicht, die Marianne nicht 
und ich nicht, ich habe den Bademantel an, sitze auf dem Sofa, habe das Zittern in Armen 
und Beinen, die Einsamkeit bricht aus in mir’ (BFA 26, 234). 

34 Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1. Ausgabe (Wien: Universal-Edition, 1929), 

S. 32. 

35 Im _,, lagebuch N° 10% notierte der fiinfzehnjahrige Brecht mit unverhilltem Stolz das Lob 
einer Frau Veeh, die er wahrend eines Kur-Aufenthaltes kennengelernt hatte: ,,lch habe das 
Gefitihl, Eugen, als ob Sie noch einmal ein ganz Grofer unseres Volkes werden wurden” 
(BFA 26, 67). 

36 Zur Nachwirkung Brechts siehe z.B. Karen Leeder, ,, Those Born Later Read Brecht: The 
Reception of ,An die Nachgeborenen,’”” in Ronald Speirs, Hrsg., Brecht’s Poetry of Political 
Exile (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), S. 211-40, sowie die neulich 
erschienene Anthologie: K. Leeder und E. Wizisla, Hrsg., O Chicago! O Widerspruch! 
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Hundert Gedichte auf Brecht (Leipzig: Transit, 2006). 

37 Zu den Komplikationen, die in der scheinbaren Bescheidenheitsgeste des Kiirzels 
stecken, siehe Ronald Speirs, ,,Vom armen b.b.’ —and Others,” in Tom Kuhn und Karen 

Leeder, Hrsg., Empedocles’ Shoe: Essays on Brecht’s Poetry (London: Methuen, 2002), S. 
41-52. | 

38 Moderne Legende” (BFA 13, 73-4). Siehe auch den Aufsatz von Klaus Schuhmann, 
,Beim Wiederlesen der Kriegsgedichte des Augsburger Gymnasiasten Berthold Eugen 
(Brecht),” in Stephen Brockmann et al., Hrsg., Young Mr. Brecht Becomes a Writer: The 
Brecht Yearbook 31, S. 106-21. 

39 Als Intensitat fur Brecht den héchsten Lebenswert darstellte, notierte er: ,Man schont 
sich und stirbt daran. Man mufs seinem Schenkel seinen Ful opfern und seinen Schenkel 
seinem Kopf” (BFA 26, 223); spater, als es galt, die Revolution durch die Eliminierung des 
jungen Genossen zu retten, blieb der Gedanke derselbe: ,,Also beschlossen wir: Jetzt/ 
Abzuschneiden den eigenen Fufs vom K6rper’ (BFA 3, 124). Zu dieser Frage siehe: Hans- 
Harald Miller und Tom Kindt, Brechts friihe Lyrik (Munchen: Wilhelm Fink, 2002), S. 
Alf. 

40 Zu diesem Begriff, siehe J. P. Stern, The Dear Purchase: A Theme in German Modernism 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995). 

“| Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1. Auflage (Wien: Universal Edition, 1929), S. 
54. 

“2 Das Lehrstiick erwies sich beim Abschlufs als unfertig: dem Sterben ist im Vergleich 
zu seinem doch wohl nur geringen Gebrauchswert zuviel Gewicht beigemessen.” Zitiert 
nach Reiner Steinweg, Das Lehrstiick (Stuttgart: Metzler, 1972), S. 26 

“3 Der Lindberghflug (Wien: Universal-Edition, 1930). 

“* Fur eine ausfihrlichere Behandlung der Endlichkeit des menschlichen Lebens als 
Politikum, siehe Ronald Speirs, ,,.The Poet in Time,” in Ronald Speirs, Hrsg., Brecht’s 
Poetry of Political Exile, S. 190-210. 

*S Wie Jurgen Hillesheim Uberzeugend dargelegt hat, hat Brecht in der Ma&nahme das 
gleiche Muster nochmals verwendet, aber mit sehr anderem Ausgang, denn der junge 
Genosse, unfahig sein individuelles Gesicht auszuléschen, erleidet ,,freiwillig die Passion, 

der, im Gegensatz zum Evangelium, keine Auferstehung folgt’; siehe J. H, ,,Bertolt Brechts 
Eschatologie des Absurden: Von der ,Legende vom toten Soldaten’ bis zur MaBnahme,” in 
Stephen Brockmann et al., Hrsg., Friends, Colleagues, Collaborators: The Brecht Yearbook 

28 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2003), S. 126. 

*6Vgl. auch Eberhard Rohse, Der friihe Brecht und die Bibel (Gottingen: Vandenhoeck und 
Ruprecht, 1983), S. 281, sowie Hans-Harald Miller und Tom Kindt, Brechts frithe Lyrik 
(Miinchen: Wilhelm Fink, 2002), S. 24. 

*” Diese Tendenz zur politischen Umfunktionierung der Theologie hatte Ernst Bloch 
brigens schon aus der Musik der Dreigroschenoper herausgehGrt: ,,Ein neuer Volksmond 
bricht durch die Schmachtfetzen am Dienstmadchen- und Ansichtshimmel. In diesem 
Schmalz hielt sich eine unsdgliche Theologie”; E. B., ,Lied der Seerauberjenny in der 
Dreigroschenoper,” Anbruch, 11-3 (1929), S. 125. 

“8 In Brechts Nachla& befindet sich ein ,,Lied der neuen Erde” (BFA 15, 293-4), dessen 
Autorschaft jedoch leider ungesichert ist und von keiner geringeren Autoritat als Elisabeth 
Hauptmann bestritten wurde. Ein méglicher Indiz dafiir, daf§ das Gedicht tatsachlich 
von Brecht sein k6nnte, liegt darin, dal’ es mit der Vorstellung der ,neuen Erde” an 
der umfunktionierten Eschatologie festhalt, die Brecht in den Svendborger Gedichten 
zu entwickeln begann. Auch wenn es nicht von Brecht stammen sollte, macht das 
Gedicht deutlich, das er mit der Ubertragung biblischer Vorstellungen auf die Marx’sche 
Geschichtskonstruktion keineswegs allein da stand. 
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“9 Im neuen Brecht-Handbuch: Schriften, Journal, Briefe (Band 4) (Stuttgart: Metzler, 2003) 

wird zum Beispiel argumentiert, daf’ Brechts Vertrauen in die geschichtsverandernde 
Macht der proletarischen Produktivkrafte nach 1934 nachlief& oder wenigstens 
verstummte, ,weil sich immer mehr herausstellte, da diese ,Produktivkrafte’ nicht gegen 

Hitler zu mobilisieren waren’ (ebda., S. 265). Gleichzeitig war die anomyme Verwaltung 
der Produktionsmittel in der Sowjetunion unter dem Stalinismus ,zur Ausbildung von 
KlassenbewuBbtsein” nicht geeignet (ebda., S. 271). 

5° Siehe das Gedicht ,,Ich, der Uberlebende” (BFA 12, 125). 

*'Vgl. die Uberlegung Fatzers: ,,,Der kranke Mann stirbt und der/ Starke Mann ficht’/ Und 
der Starkste ist der, der zuriickkehrt” (BFA 10, 487). Die gleiche Lebenshaltung wurde 
erstmals mit den némlichen Worten in /m Dickicht verwendet (BFA 1, 398). Brecht kam 
sein ganzes Leben lang von dieser Problematik nicht los, denn im Selbstbehauptungsinstin 
kt des sterblichen Einzelwesens steckte ein gravierendes Problem fiir das politische Projekt 
der Weltveranderung. 

°2 Siehe die Blatter im Bertolt-Brecht-Archiv, BBA 1500/ 17-18. Fur den Hinweis auf dieses 
Material habe ich Michael Morley zu danken. Dunbars Gedicht ist in vielen Anthologien 
schottischer Dichtung enthalten. Allerdings Jautet der Refrain meistens, ,,Timor mortis 
conturbat me” (,,Die Todesfurcht verstort und erschittert mich’). 

°? The Poetry of Scotland, edited and introduced by Roderick Watson (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 1995), S. 101. 

Der Verfasser mdchte an dieser Stelle sowohl der British Academy wie auch der 
Internationalen Brecht Gesellschaft fiir die gro&ztigige Unterstiitzung danken, die die 
Teilnahme am Augsburger Kongrels ermdéglichte. 
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Archetypen oder Readymades? 

Einige Augenblicke am Tor des Todes in drei Brecht-Dramen 

Dieser Aufsatz untersucht einige Augenblicke am Tor des Todes in drei 
wichtigen Theaterstiicken von Bertolt Brecht: Die Dreigroschenoper, Der 
gute Mensch von Sezuan, und Mutter Courage und ihre Kinder. Die 
Untersuchung legt nahe, dass sich Brechts Behandlung des Todes in diesen 
Szenen wesentlich unterscheidet von derjenigen in klassischen Tragddien 
und sich dem Melodrama annahert. Mégliche Quellen fiir Brechts 
Behandlung des Todes in der damaligen Kultur werden ausfindig gemacht, 
und es wird argumentiert, dass die in der Literaturkritik gangige Ablehnung 
des Melodramas fiir ein Verstandnis des Dramas nicht genigt. 

This essay explores several moments at death’s door in three major plays 
by Bertolt Brecht: The Threepenny Opera, The Good Person of Sezuan, 
and Mother Courage and Her Children. |t suggests that Brecht’s treatment 
of death in these scenes differs substantially from that of classical tragedy 
and is more closely related to melodrama. The essay examines a number 
of sources from contemporary popular culture that might have influenced . 
Brecht in his treatment of these scenes, and it argues against the conventional 
condemnation of melodrama.



Archetypes or Readymades? 

A Consideration of some Moments at Death’s 

| Door in Three Brecht Dramas 

| Michael Morley 

Running at The Eugene O’Neill Theatre in New York in 2005/6 was a widely 
praised production of Stephen Sondheim’s mix of Grand Guignol, Victorian 
melodrama, social satire and Revenge Tragedy, all combined with, and 
breaking the boundaries of, the conventions of musical theater—Sweeney 
Todd. Among the many chilling moments in the production was one, which 
prompted from the audience first a collective intake of breath, and then a 
laugh that stuck in the throat. After the despatch of one of the demon barber’s 
customers, a cast member stepped forward with a bucket and poured from it 
a thick stream of red, obviously stage, blood. 

It was a smart touch from director John Doyle, combining as it did 
a non-naturalistic sign with the recognition that the slitting of a customer's 
throat in a musical can be both shocking and ironic. But what is interesting 
about this moment, and why | have chosen it to introduce this look at what 
| have called “some moments at death’s door” in selected Brecht plays, is 
not so much its “ironic” signing but the effect it has on an audience, and its, 
for want of a better word, theatrical genealogy. 

For, as anyone who saw Peter Brook’s original English-language 
production of Peter Weiss’ MARAT/SADE will know (and any viewer of the 
film can check) this production detail accompanies the guillotining first of 
members of the lower orders, and then (when the stage blood changes to 
blue) of an aristocrat. | have no idea how many of the audience for Sweeney 
Todd were aware that a touch of not so much intertexuality but of reliance 
on a proven theatrical device was being paraded for them: but what is of 
relevance about this moment, and what links it to the instances | shall be 
considering from Brecht’s plays, is the fact and manner of the audience's 
response to it. An archetype it most certainly is not; but equally certainly it 
might be seen as analogous to a sort of dramaturgical/theatrical readymade 
where a familiar, common-place object is deployed and/or modified in 
such a way that basic, overlapping responses from a viewer/audience are 
evoked. 

Inevitably, an archetype can move into the realm of the cliché; and 
it is the shifting boundaries between these two, along with the degree of 
“knowingness” on the part of the writer which also makes up a significant 
component in the discussion of dramatic moments and their realization in 
theatrical terms that is the focus of this article. 

First, however, | have selected for consideration a “moment at 
death’s door,” in which an archetype and its representation are subjected 
to an ambivalent examination. Robert Altman’s film The Player, a satirical ) 
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dissection of Hollywood, its various executives and hangers-on of both 
sexes, its performers, writers and the system which sustains them, ends with 

a sequence which plays with one of the stand-bys of gangster/prison films: 
the execution of a central character, in this case played by Julia Roberts. All 
the essential ingredients for such a sequence to work with an audience are | 
deployed: the deliberate preparation of the heroine for her encounter with 
the gas chamber, the sombre depiction of the incidental players—both her 
jailers and the witnesses to the impending execution, the procession to the 
chamber, the cutting back and forth between this and the phones which 
she, her supporters and the audience hope will ring with the last minute 
reprieve. | 

But the call does not come. She is strapped into the chair in the 
gas chamber, the suspense is screwed up still further, the focus shifting back 
and forth between her and her potential rescuer (Bruce Willis), the gas is 
introduced into the chamber, the call comes (is it too late?), he smashes the 
window to the chamber, releases her, carries her to safety, the cast and the 

audience celebrate the happy end and, as the credits roll, we the audience 
realize we have been watching the climax of the film-within-a-film, Habeas 
Corpus. 

In this sequence’ the general and universal aspects of an archetype 
(and alongside archetypal subjects such as birth, redemption and coming 
of age, death inevitably occupies an important place) are played on; and it 
is left to the viewer, to infer from the character Bonnie’s response and the 
subsequent dialogue, that in the place of any unique and particular treatment 
of the situation, a standard, clichéd, tap-into-the emotions approach has 
been preferred. 

Of course the dramatic context has some bearing on how we as an 
audience view and respond to a particular moment: but what | should also 
like to argue is that there are particular scenic images or moments related 
to archetypal dramatic situations which a playwright can use for both 
straightforwardly emotional and ironic purposes. Moreover, it is sometimes 
not all that easy to draw a clear dividing line between the two: it’s rather 
like the audience registering a particular moment and _ responding “Yes,” 
following this with a slightly less certain “No” and ending up with a sense 
of “Yes / No / No/ Yes.” Such an analysis of an audience’s response is, to be 
sure, slightly simplistic and speculative (though it is, essentially, a breakdown 
of how irony can work). But while the overall thrust of a production can be 
determined by the director's view of a text’s meaning and how this can be 
conveyed to the audience, | tend to go along with Tom Stoppard’s view of 
the way theater functions when he observes: “Theatre seems to me, on the 
whole, to be a way of telling stories which are acted out for an audience and 
which mean pretty much what the audience thinks they mean.”” 

* * * 
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However, while the audience may decide for itself what the overall narrative 
may mean, the playwright knows s/he can rely on particular, stock stage 

| incidents, plot details, even bits of business which will strike a familiar 
chord with an audience. A simple instance would be (as has often been 
noted): if a playwright mentions a gun, or places it on the sideboard in Act I, 
the audience knows it is likely to be used by the end of the play—either for 
serious purposes (as in Hedda Gabler) or comic effect (as in Who’s Afraid of 

| Virginia Woolf). On such occasions, the writer might be said to the treading 
in footprints already made or, to paraphrase Jung, speaking in a voice 
stronger than her or his own—or maybe even speaking with two voices. 

, Take, for example, the sequence late in Die Dreigroschenoper 
where Macheath sets out on his walk to the gallows. Brecht and Weill 

| are aware that Macheath is following a well-worn path at this moment in 
the drama, and know that the audience knows as well. But in the austere 
solemnity of the music that accompanies the procession there is little trace 

| of overt parody. The rising semitone figure in the winds, underpinned by 
the off-the-beat drum roll, may seem basic, even simplistic: but the way it 
rises and falls, reinforcing the suspense, is far from clichéd. The parading of 
cliché comes in the immediately following chorus. 

| In the case of this sequence from Die Dreigroschenoper, the 
reference to previous, similar dramatic moments is conscious and probably 
obvious to most of the audience. But in the case of the next instance 
selected, the correction is not so immediately obvious. In Scene 3 of Der 
Gute Mensch von Sezuan, “Abend in Stadtpark,” we find Brecht playing 
with a version of the “gun in the drawer or on the sideboard” noted above. 
The stage direction spells it out: 

Ein junger Mann in abgerissenen Kleidern verfolgt mit den 
| Augen ein Flugzeug, das anscheinend in einem hohen 

| Bogen uber den Park geht. Er zieht einen Strick aus der 
Tasche und schaut sich suchend um. Als er auf eine grosse 

| Weide zugeht, kommen zwei Prostituierte des Weges.° 

| After a brief exchange with the two women, Yang Sun proceeds with his 
attempt to hang himself—only to be interrupted again by the two prostitutes 
and, later, Shen Te. Over the two pages of this scene, Brecht is playing with | 
two basic dramatic ingredients: suspense (why is he trying to hang himself? 

| And will he manage to?) and the collision of two major actions: Sun’s is 
to hang himself, the prostitutes’ is to find a customer and inadvertently, 
to interrupt his plans. But far from being unequivocally serious, this scene 
contains some of the basic elements of farce: one figure’s monomania 

| colliding with, and being comically interrupted by, mundane real life. 
: With the arrival, however, of Shen Te, Brecht does shift the mood towards 
| something more serious: her cry of “Oh” when she notices the rope suggests 

| a real concern that Sun’s intentions may be in earnest, and Brecht reinforces 
the darkening of the mood with the explicit stage direction “Es fangt an zu 

| regnen.” 
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Yet there remains something essentially incongruously comic 
about this moment, which is, after all, the set-up for the Yang Sun / Shen 
Te subplot. And it is hard to believe that Brecht was not consciously re- 
cycling a ready-made dramatic moment from another work with an Oriental 
setting—Gilbert and Sullivan’s The Mikado: | 

[Enter Nanki-Poo, with a rope in his hands.] 
KOKO: Go away, sir! How dare you? Am I| never to be 

permitted to soliloquize? 
NANK. Oh, go on --- don’t mind me. , 
KO. What are you going to do with that rope? | 
NANK. [am about to terminate an unendurable | 

existence.* | 

Although there does not appear to be any direct evidence that Brecht saw 
the famous September 1927 production of the work, staged at the Grosses | 
Schauspielhaus in Berlin, and probably (the sources are a little unclear on | 
this) directed by the master of revues Erik Charel, with Max Pallenberg as | 
Koko, the connection is obvious.* 

The choice of this dramatic set-up allows Brecht to play with the 
most basic elements of theater: suspense, conflict, and the comic interplay | 
of these. It’s like a sort of dramatic shorthand where the author knows that an 
image, scenic tableau or theatrical episode will connect immediately with 
an audience. But what is important about this moment—and what relates to | 
its function in the source-work—is that, unlike, say, the appearance on stage | 
of a blinded figure led by another, or a figure in black holding a skull, it is | 
closer to the world of melodrama and pantomime than of mythic drama.°® | 

In the case of the next “moment at death’s door” chosen for | 
consideration—the build up to the death of Schweizerkas and its aftermath 
from Scene 3 of Mutter Courage und ihre Kinder—Brecht combines in the 
scene’s dramaturgy elements both of the melodrama and of classical drama. 
To take the latter first: one of the principal features of Greek dramaturgy was 
that deaths took place offstage—a dramatic convention used to powerful | 
effect not only by the Greek dramatists, but also by the French tragedians 
and even, on occasions, Shakespeare. In Scene 3 Brecht plays both with 
this and with more obviously melodramatic elements—Mother Courage’s 
haggling, Yvette’s running backwards and forwards between the two parties, | 
the audience's own sense of suspense. The way suspense and our heightened 
awareness of “time rushing on apace” are incorporated into this sequence . 
is reminiscent of nothing so much as the playing with suspense and the 
audience’s anticipation so characteristic of the silent cinema (especially in | 
the works of D. W.Griffith, but not only in these.) Just outside the frame an | 
action is under way which we hope can be halted by what is taking place 
before our eyes: and it is this tension between the two fields of action that 
is first heightened by Yvette’s rushing to and fro and then released with the | 
volley of gunshots. 
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One of the best known examples of this dramatic effect is to be 
found in Sean O’Casey’s The Shadow of a Gunman, where it forms the 
climax of the play. While a group of characters sit on stage engaged in 
pointless and witless conversation, their exchanges are counterpointed by 
the noise and commotion of an offstage raid by the Black and Tans, with 
naive, idealistic Minnie Powell caught up in it. And in the course of the 
scene, Mrs Grigson is running in and out, bringing information about what 
is happening offstage. The whole sequence builds to the final extended stage 
direction: 

Explosions of two busting bombs are heard on the street 
outside the house, followed by fierce and rapid revolver 
and rifle fire.(....) A lull follows, punctuated by an odd rifle- 
shot. There comes a peculiar and ominous stillness...” 

The tenor of O’Casey’s dialogue and the way it is underscored by his 
stipulated sound effects tends to over-emphasize the melodramatic aspects 
of the scene, where Brecht adopts a more restrained approach to the 
essentially melodramatic situation. 

_ This subdued, pared-back treatment of an almost prototypically 
melodramatic moment is even more evident in Brecht’s depiction of 
Eilif’s last moments in Scene 8. But | should like first to consider a parallel 
sequence from the American gangster thriller from 1938 Angels with Dirty 
Faces, directed by Michael Curtiz, and with a screenplay co-authored by 
John Wexley, with whom Brecht was later to work on Hangmen also Die. 
Like the segment from The Player which opened these illustrations, and 
the interlude from Die Dreigroschenoper, both the American model and 

| Brecht’s almost casual version are instances of the “walk to the scaffold” 
motif. 

To contextualize the film excerpt, it is necessary to provide some of 
the basic plot details which have led up to the sequence under discussion: 
the priest (Pat O’Brien, his boyhood pal) has asked James Cagney’s gangster, 
Rocky, not to maintain his tough guy persona to the very end, so that the 
slum kids to whom is a hero, won't elevate him to tough-guy martyr status. 

( And so, by seemingly losing self-control (from beyond the frame we hear 
Rocky apparently breaking down at the last moments before his execution), 
he stays in control to the end. This corresponds to Eilif’s maintaining control 
of his situation (though this may slip for a moment) and to his refusal to 
show any sign of weakness which would go counter to the image both he 
and others have of himself as a bold, if foolhardy warrior. 

| Now | would not wish to argue that the mood and function of the 
two sequences are identical. The Cagney sequence is the film’s climax, and 
is treated as a significant set-piece by the mise-en-scene, choice of camera 
angles, the deliberate tempo and the music. But Brecht’s treatment of a 
similar situation is almost as an incidental moment in the overall scene. The 
moment is significant for Eilif, his absent mother, and the play’s thrust; but 
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by underplaying it, Brecht allows the impending death of Eilif to have an 
impact on the audience analogous to that captured by Auden in his poem 
“Musee des Beaux-Arts,” where, as he puts it: 

“The Old Masters...well...understood 
(suffering’s) human position; how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or 

just walking dully along.”® 

The cook and the Chaplain may not “turn...away/ Quite leisurely from the 
disaster” of Eilif’s position, but as the scene shows, they and the soldiers, 
and Courage herself “(have) somewhere to get to and sail...on.”9 

By the end of the play, Courage also has somewhere to get to. But 
far from treating Kattrin’s death as something incidental in a scene, Brecht 
makes it the focal point of the final scene of the drama. However it is not 
Scene 11, with its presentation of Kattrin’s drumming and the shooting by 
the soldiers,”’° that I’d like finally to consider, but the first part of Scene 12: 

Vor dem Planwagen hockt Mutter Courage bei ihrer 
Tochter. Die Bauersleute stehen daneben.  (...) 

MUTTER COURAGE: Vielleicht schlaeft sie mir ein. 
Sie singt: Ela popeia (...) 

Sie geht und holt eine Blache aus dem Wagen, um die Tote 
zuzudecken..."' 

The image of a parent grieving for a child can fairly be described as an 
archetype, occurring as it does in painting, fiction, poetry and drama; there 
are the numerous sculptural and pictorial pietas, depicting the mother 
mourning her son, and in drama, possibly the most familiar one is the 
entrance of Lear bearing the dead Cordelia. 

But whereas there is a combination of grandeur and pathos in Lear's 
speech and the ensuing exchanges, there is only emptiness, loss and self- 
delusion in Brecht. Courage and Kattrin are both literally (they are at ground 
level) and metaphorically reduced in stature: The fallen nobility of Lear is 
a long way from the shrunken and almost monosyllabic grief of Courage, 
which seems more mundane and ordinary. While both scenes are theatrical 
versions of what might be termed secular pietas, and as such can be relied 
upon to tug at an audience’s heartstrings, there is, | think, a more immediate 
source for Brecht’s image, which furnished the three crucial elements in the 
scene: the mother grieving for her daughter; the singing of a lullaby over her 
body; the spreading of a blanket over the body. 

These he found years earlier in the American author John B. 
Colton’s The Shanghai Gesture from 1926.’? The play does not appear to 
have been translated into German, although the same author's adaptation 
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of Somerset Maugham’s story Rain, was staged by Reinhardt in the 1920s, 
and is explicitly mentioned by Brecht in his essay “Weniger Gips!!!”"3 But 
the incongruous figure of Mother God Damn (though spelt differently) is 
mentioned in the “Mandelay Song” from Happy End,'* and it may be that 
Brecht knew of the play via Elisabeth Hauptmann. And, with this, we are 
firmly back in the world of the melodrama: 

[MOTHER GOD DAMN...takes from the table a long 
wide spread of yellow silk and stands as though to cover 
the dead girl. Her face works strangely. With a little moan 
she kneels and begins to straighten the huddled body... 
talking to the dead girl in little disconnected phrases.] 
(...) 

Poor little Poppy ----- poor little Poppy! (...) Sleep ----- 
poor little Poppy ----- | will sing you — the cradle song -- | 
sang when you were new and little in my arms ----- 
[She gathers the body in her arms and begins to croon a 
lullaby....]' 

KKK KKK RK KKK RRA KR KA KR AK RR RR RK OR a OB oR KK ok oo a oR oR oR aK KK a KK KE 

What do moments such as those discussed above tell us about Brecht’s 
theater and its relationship with an audience? Back in 1946 in his book 
The Life of the Drama Eric Bentey suggested that “Brecht’s Epic Theatre is 
an attempt to use melodrama as a vehicle for Marxist thought.”'° That might 
be a slightly overstated case, but it remains a view worth considering. As he 
notes in his extended justification of the case for melodrama: 

Melodrama is not a special and marginal kind of drama, 
let alone an eccentric or decadent one: it is drama in its 
elemental form: it is the quintessence of drama." 

The Brecht who expects his audience to critically examine issues, 
behavior, emotions and thoughts, and then chooses at moments of high 
drama archetypal or ready-made scenes which will inevitably, in the first 
instance, press emotional triggers in the viewer may be concerned with the 
Umfunktionierung of such moments. But he is also well aware that he cannot 
entirely control the audience’s response, and that such traditional images 
are the essence of theater. He may have complained about the reviewers’ 
and audiences’ reaction to the Zurich production of Mutter Courage: but at 
the same time, when he himself in December 1940 refers explicitly to his 
own awareness of the “Niobe-Handlung”"® of the drama itself, he wittingly/ 
unwittingly raises the issue | have tried to illustrate in this essay. 
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For, as Shaw once observed, “The drama has a far older and more 
consecrated apostolic succession then the Church itself.”"? These moments 
at death’s door and over the threshold may not be “consecrated,” in Shaw’s 
sense (though he is being deliberately, and ironically, provocative): but they 
are sure-fire instances of how the writer can rely on these, not for a clichéd 
or glib effect, but for a, in Shaw’s terms, response “consecrated” by 2,000 
years of theatrical tradition. 

Notes 

' All of the (now) written illustrations of segments from the various film and stage productions 
discussed in this article were presented as video examples at the Augsburg Symposium. 
In the transition from stage and screen back to page, such crucial performance-based 
similarities as dramatic rhythm, blocking and directorial focus are difficult to illustrate in 
verbal terms. As a result, many of the visual and performative links between the Brecht 
examples and those from other sources have been discounted. 

*Tom Stoppard, “Pragmatic Theatre,” in Robert B. Silvers, ed., Doing It: Five Performing 
Arts (New York: New York Review of Books, 2001), p. 1. 

3 BFA 6, p. 204. 

*W. S. Gilbert, The Savoy Operas (London: Oxford University Press, 1963), p. 27. 

° The same basic dramatic situation—a character in the (somewhat melodramatic) depths 
of despair seeking escape at the end of a noose in a park—provides the starting point for 
the plot of film-maker Pierre Salvadori’s recent comedy Apres Vous. Here Daniel Auteuil’s 
kind-hearted restaurateur saves Jose Garcia’s sad-sack character from suicide, takes on 
responsibility for him and has to endure the latter’s disruption of his personal and business 
life (along the lines of both Boudu, Sauve des Eaux and City Lights). 

© The links between the approach to story-telling and performance characteristic of the 
English pantomime and its affinities with Brecht’s dramaturgy in plays like Der Gute 
Mensch von Sezuan and Der Kaukasische Kreidekreis is a topic that lies outside the scope 
of this paper but that could repay examination. In January 2006, together with the British 
theater publisher Nick Hern, who had previously, during his years with Methuen, overseen 
their edition of Brecht’s works in English, | followed Brecht’s and Eisler’s example and 
undertook “sociolological studies” by attending a performance of Aladdin. At the interval 
we simultaneously turned to each other and commented that the performance style and 
dramaturgy seemed rather Brechtian. An observation which probably warranted no further 
comment but for the fact that when we went backstage to talk to the star of the show, 
Simon Callow (author of, among others, biographies of Charles Laughton and Orson 
Welles), the first comment he made to us was that, from the actor’s standpoint, would we 

go along with his sense we that the whole thing seemed rather Brechtian? 

’ Sean O'Casey, Collected Plays, Vol. 1 (London: Macmillan, 1949), p. 145. The play was 
first staged in April 1923, published 1925. 

°W. H. Auden, Collected Shorter Poems 1927-1957 (London: Faber, 1966), p. 123. 

9 Ibid., p.124. 
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‘There is another, earlier example, of an “Antikriegstrommlerin” that Brecht may have been 
reworking in his depiction of Kattrin drumming to wake the town: Friedrich Hollaender’s 
chanson “Die Trommlerin,” made famous by Blandine Ebinger in the 1920s. It is hardly 
likely that Brecht would not have known the song, given that it was a highlight of Ebinger’s 
performances. cf. Karl Kraus: “Von allen spaeteren Antikriegsproduktionen...hat mir keine 
einen so starken Eindruck hinterlassen wie die >Trommlerin<.” Quoted in “Blandine—”: 
Von und mit Blandine Ebinger, der grossen Diseuse der Zwanziger Jahre, der kongenialen 
Muse von Friedrich Hollaender (Zurich: Arche, 1985), p. 87. 

"| BFA 6, p. 84-5. 

John B. Colton, The Shanghai Gesture (New York: Boni and Liveright, 1926). 

'3 BFA 21, p. 184-187. 

4 BFA 13, p. 359. 

' Colton op.cit., p. 255. 

‘6 Eric Bentley, The Life of the Drama (New York: Atheneum, 1964), p. 214. 

7 Ibid., p. 216. 

'8 BFA 26, p. 450. 

'S Quoted in Sean O’Casey, Blasts and Benedictions (London and New York: Macmillan 
and St. Martin’s Press, 1967), p. 82. 
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Jenseits des Todes: 

Brechts Kriegsfibel und die Nutzen der Tradition 

Der Tod wird in der Kriegsfibe/—ungeachtet ihrer Beschaftigung mit einem 
brutalen Krieg—zurtickhaltend und indirekt behandelt. Das Werk gebraucht 
Schockeffekte oder Pathos kaum und ist eindeutig nicht dokumentarisch— 
trotz seiner Vorbilder und Materialquellen. Statt dessen erschafft Brecht 
gestische Bilder, die eine Analyse sowohl des politischen Kontexts des Krieges 
als auch der Aufgabe, die die Uberlebenden erwartet, provozieren sollen. 
Gleichzeitig Ubt er Kritik an der Rhetorik der Pressefotografie—und dartiber 
hinaus an der Ideologie der Vergegenstandlichung Uberhaupt. So entsteht 
die Kriegsfibel als ein aus sorgfaltig ausgewahlten Bildern und Gedichten 
in auffallend schwierigem, gehobenem Stil konstruierter Zyklus, der eine 
intensive Beziehung zu literarischen und ikonographischen Traditionen 
aufweist. Das ist ein ambitioniertes Vorhaben, traditionelle Formen der 
Betrachtung von Leben und Tod einem anderen Zweck zuzuwenden, und 
sie auf eine neue politische Fragestellung auszurichten—namlich wie aus 
der Verwistung des Krieges heraus ein menschenwirdiges Leben zu fihren 
sei. Gleichwohl deutet die Rezeptionsgeschichte des Werks darauf hin, dab 
dieses Vorhaben in unseren Tagen nur fragmentarisch nachvollziehbar ist. 

The treatment of death is, for all its concern with a violent war, restrained 
and indirect in the Kriegsfibel. The work makes little use of shock tactics 
or pathos, and is decidedly not documentary—despite its models and the 
sources of its material. Instead, Brecht creates gestisch images designed to 
provoke an analysis of the political context of war and of the task that awaits 
the survivors. At the same time he undertakes a critique of the rhetoric of 
press photography—and, beyond that, of the ideology of representation. The 
Kriegsfibel emerges as a constructed cycle of carefully selected images and — 
poems in a notably difficult and elevated style, with a strong relationship 
to the literary and iconographic traditions. It is an ambitious project, to 
divert traditional forms of reflection on life and death, and to turn them 
to a new political focus: how to carry forward a life worthy of a human 
being out of the devastation of war. However, the reception history of the 
work suggests that this project may be, from a modern perspective, only 
tentatively reconstructable.



Beyond Death: Brecht’s Kriegsfibel and the 

Uses of Tradition 

Tom Kuhn | 

Brecht’s Kriegsfibe! can seem both an obvious and also a rather odd place 
to talk about Brecht’s attitudes to the literary and pictorial representation of 
death, for on the one hand it is, obviously, about war. And yet there are in 
fact very few images of the actual dead in its pages. What I want to do in 
this paper is to interrogate that reticence. At the same time, the analysis of 
the motif and problem of death allows me, | hope, to say some interesting 
general things about this important cycle. 

Brecht lived at a bad time for premature and violent death in 
Europe. The two generations in the twentieth century into which it was 
most dangerous to be born a German, especially a German male, were his 
own and that of his first son, Frank (who was killed on the Russian front in 
November 1943). A glance at Brecht’s plays, however, might suggest that, 
here at least, he was most concerned, not with death in war, but with that 
more optimistic alternative: survival. Kragler, Schweyk, Courage and Simon 
Chachava are all more or less lucky survivors of terrible wars. Yet the very 
fact of their escapes, as well as the many deaths of those around them, 
draws our attention back to what they themselves have narrowly evaded. 
Besides, as these characters emerge from conflict, so others are fitted out for 
more wars: Galy Gay in Mann ist Mann, Callas in Die Rundképfe und die 
Spitzk6pfe, and all the victims of Plume and Kite in Pauken und Trompeten. 
Many of the plays play out, as did Brecht’s own life, against a background 
of war and destruction; meanwhile the poems, time and again, treat death 
and loss in war and conflict more directly. It is this counterpoint of violent 
death and scant survival (survival for what?) which provides the frame for 
the Kriegsfibel too. 

| Brecht’s photoepigrams were composed and the Kriegsfibel cycle 
first compiled during the Second World War, and at a time when the poet 
was much concerned with the deaths of close friends and associates, as 
well as of his own son. Despite, or perhaps even because of, his distance 
in America from events in Europe, he was struggling to come to terms with 
losses that touched him closely. The poem “Die Verlustliste” (BFA 15, p. 
43) is just one of the many traces of his efforts to process that experience 
in literature. At the same time, he was extremely preoccupied with the 
progress of the war itself. The pages of the /ournal are full of the evidence of 
this concern. He scoured the newspapers and radio reports for information 
and, again, turned this to literary ends in such memorable poems as “An 
die deutschen Soldaten im Osten.”' There are two poetic gestures which 
are particularly striking in what | suppose we have to call the “war poetry” 
of this period: first the imaginative effort to be with the soldiers at the 
front, especially the German soldiers (“Briider, wenn ich bei euch ware”) 
and, second, the expression, very familiar also from his First World War 
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poems, of sympathy for the mothers of the soldiers, expressed for example 
in “Lied einer Deutschen Mutter” (BFA 15, p. 80). Both of these attitudes 
entail a serious confrontation with death and survival. In these aspects, the 
Kriegsfibel continues a pattern. It makes of course extremely prominent 
use of press reports of the war, in the cuttings on every facing page, and 
many of the poems speak with the voices of grieving mothers and of the 
combatants, on every side of the conflict. In several other respects, however, 
this is an exceptional and rather unexpected work in Brecht’s oeuvre and in 
its particular wartime context. 

1. 

In his introduction to Teo Otto’s collection of drawings Nie wieder in 1948 
Brecht wrote: 

Interessanterweise ist es nicht nur gefahrlich, sondern 
auch schwierig, den Krieg wahrheitsgemaf darzustellen. 
Geniigt es doch keineswegs, einfach aufzuzeichnen oder 
abzuzeichnen, was man von ihm sieht.” 

In view of such characteristic comments about the deceptive nature of 
appearances and of a profound skepticism towards the documentary, 
which dates back to the 1920s (e.g. BFA 21, pp. 264-5), we should not 
be surprised to find that the Kriegsfibe/ is not at all a documentary of the 
war, despite occasional remarks to the contrary in the critical literature. | 
don’t mean to deny that the reference to the real, which the photographs 
appear to guarantee, is important to Brecht’s project. With one exception, 
the images are all taken from the contemporary news media—in that sense 
they are authentic. Nevertheless, as | am sure we can all readily agree, 
a naive document they are not. More surprising is how little they are a 
record of either the pathos or the horrors of war, although here again some 
commentators seem determined that they should be. Even Welf Kienast in 
his painstaking analysis makes the mistake of referring to the images as 
“Greuelbilder.”* The prospect of war is of course always disgusting. But 
this, despite its clear anti-war statement, is not a work which is obviously 
dominated by visual images of horrific violence or death itself. There are 
only eight pictures in the Kriegsfibel in which actual corpses are visible or 
partly visible and only two photographs of graves—that is out of a total of 
sixty-nine images.° Grischa Meyer is currently undertaking a detailed study 
of the pictures of the Journal and the Kriegsfibel and their sources, and in 
particular he is looking at the context of the images that would have been 
available to Brecht as he scanned the news media of the time.° This work 
establishes just how far Brecht deviated from a ‘standard’ portrayal of the 
war, or from documentary. Brecht’s pictures are nearly all more constructed, 
more oblique, or more simply odd, than the general run of photographs of 
the war in Life magazine for example, although that is a source for many of 
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them. They include, after all, a topless African “beauty” (number 37) and a 
“sexy carrot” (41); and they scarcely parade the horrors of war such as they 
were very familiar to the general public of the time. In particular, although 
by the time he came to edit and reorganize the work for publication these 
were very much in the public domain, Brecht does not include any images 
of concentration camps.’ Nearly all war art and literature is more explicit 
in its representations of violence and of death: whether it be Bruegel’s 
“Triumph of Death” (c. 1562) or Goya's “Disasters of War” (c. 1810-15), 
Kipling’s Epitaphs of the War (1914-18) or August Oehler’s anthology of 
Greek epigrams, Der Kranz des Meleagros.® That last example is, | know, 
neither specifically about war, nor exactly as familiar as the others, but its 
place in the list will become clear. 

For all of these, with their nice spread of dates, are artists and works 

in whom and which Brecht is known to have taken an interest; and they 
have been variously referred to in the critical literature on the Kriegsfibel.° 
Kipling’s Epitaphs in particular are often mentioned as a source for the form 
and style of Brecht’s epigrams.'® However, as the title would imply, all of 
Kipling’s short verses are written as literal epitaphs, that is as inscriptions 
for a grave, and all are “Rollengedichte,” mostly conceived as the words de 
profundis of a victim of war. Brecht's early sketches, “Grabschriften aus dem 
Krieg des Hitler,”"' and the “Gedenktafeln” at the end of the Steffinische 
Sammlung (BFA 12, pp. 99-100) are of course preliminary stages towards the 
composition of the Kriegsfibel, but by the time we come to the completed 
cycle itself, some years later, the picture looks rather different.'? Brecht makes 
extensive use of the “voices” of his victims of war, but very few of them could 
be said to be speaking from the grave. Besides, Kipling’s emphasis is clearly 
on the pathos of war—something which cannot be said of many of Brecht’s 
photoepigrams or of the Kriegsfibel as a whole. The Greek epigrams are 
relevant here too, for it is very clear from the Journal that Brecht is engaging 
closely with Oehler’s anthology of examples from classical antiquity, even | 
to the extent of translating and adapting individual poems (25.7.40, 30.7.40 
and 28-29.8.40). By the time of Meleager the epigram was no longer just 
an inscription for the dead or the explication of offerings for the gods, it had 
become simply a genre of short poem. Nonetheless, many of the examples 
which Brecht found here speak directly of the dead and of the instruments 
of war, in a way that most of the poems of the Kriegsfibel simply do not."° 
There is a third inspiration which likewise makes for a pertinent comparison 
here. In 1926 Brecht recommended, amongst his six “besten Bucher des 
Jahres,” Ernst Friedrich’s shocking collection of documentary photographs of 

the First World War, Krieg dem Kriege. Friedrich’s book was the first widely 

distributed collection of photographic images of the atrocities of the recent 

war. It contains some 200 pages, many of them of horrific photos of the war 

dead and injured, all presented in an apparently straightforward documentary 

style, as “das niichtern-wahre, das gemein-naturgetreue Bild des Krieges.”™ 

It is a work which is often cited as a possible model for the Kriegsfibel, 

above all of course because it is a collection of war photographs of which 

we know Brecht approved, and perhaps also because Friedrich refers to his 

own work as a “Kriegsbibel” (the words Bibel! and Fibel are etymologically 
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related). The photographs in Krieg dem Kriege were gathered from all sorts 
of sources, not just from newspapers, but from amateur photographers of 
the war and from military and medical records. They not only make a very 
clear claim to documentary truth, they also try to look slaughter and horrific 
injury squarely in the eye. 

Set against all his models and sources, Brecht’s collection of poems 
and pictures appears indirect and restrained."* In effect, Ernst Friedrich, like 
Goya and so many other anti-war protesters, makes do with the protest 
of a shocking picture and the caption “why?” Brecht’s undertaking is very 
different. 

2. 

A particularly nice example of how Brecht side-steps visual representations 
of the dead in the Kriegsfibel is provided by photoepigram number 52. At 
first we might think, from the photographs alone, that these are corpses 
abandoned on the battlefield. Their awkward contortions, the grave-like 
holes, even the boxes provided by the picture frame, all contribute towards 
that impression. The dappled sunlight and apparent peace of the scene 
can even serve to underscore the horrible reality of death. But the caption 
corrects us: “Exhausted soldiers, who have spent a day and a half getting 
into position, are photographed by LIFE’s George Silk as they snatch a brief 
nap in the sun,” and Brecht's verse reads: 

Die ihr hier liegen seht, gedeckt von Kot 
Als lagen sie nun schon in ihren Grabern, ach— 
Sie schlafen nur, sie sind nicht wirklich tot. 
Doch waren sie, nicht schlafend, auch nicht wach. 

The voice here is not that of one of the participants, but rather the poet 
speaking to his readers (“ihr”), as he does increasingly towards the end of the 
cycle. The second line of this epigram is peculiarly attenuated and arrests our 
reading. It has six beats instead of the standard five of these poems (which 
are mostly in regular iambic pentameters). “Als lagen sie nun schon in ihren 
Grabern, ach—” He might just as well have written, “Als lagen sie in ihren 
Grabern, ach—.” But the “nun schon” draws out the simile of this deathlike 
sleep and refers us back to those first impressions. At the same time it allows 
an emphasis to fall on the proximity of this particular sleep and death: the 
converse of “nun schon” is “noch nicht” and, although Brecht goes on to 
say they are “nicht wirklich tot,” we are tempted to ask just how long these 
soldiers will avoid real death. Brecht is of course alluding in these lines 
to the brothers of classical antiquity, sleep and death, whom he may have 
known from Sophocles, or from Heine, or from numerous other sources 
in classical and more recent literature. His real point, however, comes in 
the final line (“Doch waren sie, nicht schlafend, auch nicht wach.”). It is 
from their metaphorical sleep, which allows them to be exploited in what 
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had become, to Brecht, an imperialist war, that these American soldiers 
truly need to be roused.'® So sleeping and waking become a variation on 
the theme of seeing and blindness which wends its way through especially 
the later pages of the cycle. The motif of seeing, and a complex play of 
illusion and revelation are central to the collection.'? At the same time, 
that allusion to the classical tradition is one of a whole skein of references 
which serves to situate the Kriegsfibe] in a perhaps more sophisticated way 
than merely in relation to those overt sources and influences which | have 
already outlined. 

This epigram also draws our attention to another feature of Brecht’s 
| treatment of death in the Fibe/. He may avoid the obvious images of slaughter 

and suffering, but his words are full of death and of the fragile alternatives to 
death. The poems are stuffed with such verbs as: morden, zerst6ren, t6ten, 
umbringen, unkommen, begraben, versenken...and leben; and nouns: Blut, 
Schlacht, Streit, Krieg, Tod, die Toten, Grabern...and of course LIFE. For the 
title of the magazine from which Brecht derived a great many of the cuttings 
plays its own role in this semantic field, especially in photoepigram number 
42, which is taken from an inside title-page and prominently features the 
word “LIFE” above a photograph of a Thai woman peering out of a hole in 
the ground: “Is this ‘life’?” the picture seems to ask—certainly it is not the 
“menschenwirdiges” life to which Brecht aspired.'* The poem accompanying 
the image takes up that idea of a life robbed of its human quality when it 
refers to this plainly recognizable and individualized woman, and to the 
many like her, as “es”: “Daly es entdeckt nicht und getdtet werde— [../..] 
Verkroch viel Volk sich angstvoll in die Erde.” The expression makes it feel 
as if we are talking here about vermin—even if it is a certain community of 
vermin. The indignity of this life and the frightening proximity to death are 
again made very plain. 

Both the woman’s anxious gaze out of her improvised air-raid shelter 
and the soldiers’ uncomfortable sleep in their foxholes are exploited for their 
metaphorical and gestisch qualities, for their capacity to gesture beyond the 
individual and the surface appearance and to imply a much larger social and 
political context. Since the early 1930s at least Brecht had been accustomed 
to collecting newspaper cuttings which had the potential to speak to him like 
this. Until now they had found a use in the development of dramatic scenes 
and theatrical moments. There are newspaper photographs in several of the 
archived folders of working materials for individual plays, so for example Die 
heilige Johanna der Schlachthéfe or Die Rundképfe und die Spitzkdpfe."° 
The Kriegsfibel photographs may seem at first rather different from these, but 
they have three aspects which relate them to Brecht’s earlier work and to 
Gestus. Firstly, the Kriegsfibel is quite evidently a work that wishes to imply 
and engage with that larger socio-economic context, as all my examples 
will demonstrate. It does so, partly, by conferring on the poses and attitudes 
of the actors in these photographs a certain symbolic quality. Secondly, it 
is a narrative work, although that is an aspect sometimes overlooked by 
commentators. It is a deliberately composed cycle which, first of all, tells 
the story of the war, or of those parts of it which seemed important to Brecht 
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at the time—not of course in a very linear fashion, but in that jerky Brechtian 
progress of suggestive juxtapositions, cross-connections and contradictions. 
And it is, further, a narrative of the lyric persona’s understanding of the war, 
from fascist outrage to the continuation of capitalism by other means; from 
the satirically imagined words of the introductory image of Hitler (“Wie 
einer, der ihn schon im Schlafe ritt / Weis ich den Weg”) to the poet’s own 
judgement on “das da”: “Der Schof ist fruchtbar noch, aus dem das kroch” 
(epigrams 1 and 69); from the voices of the fearful “arme Teufel” who bomb 

English cities in some of the early epigrams (15 and 18) to the distanced 
“Euch kennen, dacht ich” of the second to last (68). In these narratives the 
pictures take on that quality of tableaux, such as we know them from Brecht's 
theater work, almost self-contained scenes bearing a full burden of meaning 
in themselves and yet also disposed along a story-line.”° Thirdly and finally, 
the pictures of the Kriegsfibel are also employed to make a conscientious 
and self-conscious critique of the medium of press photography itself.?! 
The inclusion of original captions and fragments of text which betray their 
origin, such as the title “LIFE” or the legend “WIREPHOTO” (39) reveal that 
purpose. And the poem of photoepigram number 12 makes this critique 
most abundantly clear. This picture shows a man just before death, being 
blindfolded before he is executed (at least | think that’s what it shows—the 

picture is so grainy it’s hard to tell), and the verse reads: 

So haben wir ihn an die Wand gestellt: 
Mensch unsresgleichen, einer Mutter Sohn 
Ihn umzubringen. Und damit die Welt 
Es wisse, machten wir ein Bild davon. 

The decision of what images are ever made of this war, and then what 
images are circulated to whom and by what media, is directly addressed. 
In this case the choice is also significant because we are being shown, not 
the de-individualizing “industry of destruction” of modern warfare (BFA 23, 
p. 26), to which it is so difficult to formulate an aesthetic response, but the 
almost nostalgic “low-tech” execution of an individual (it could almost be 
Goya again). This particular photoepigram, and the work as a whole, then, 
give us a verfremdet image of the coverage of war in the news media, as 
an exercise in the “Wiederherstellung der Wahrheit” not just for those who 
are victims of war, but also for those who are otherwise subjected to these 
images.22 In short, | have been surprised how seldom the word gestisch 
features in the secondary literature on the Kriegsfibel. It can do a lot of 
work for us to explain the non-documentary nature of these images and the 
relationship between text and image. 
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3. 

Ruth Berlau, Brecht’s indispensable collaborator in the construction of 
the photoepigrams, argued in her preface to the first publication of the 
Kriegsfibel that photographs in the modern print media had become “wahre 
Hieroglyphentafeln” and that the poems would help the reader to decipher 
them, as a form of instruction in “die Kunst, Bilder zu lesen.” Many since have 
pursued a similar line.2? But Brecht himself spoke of the “Wechselwirkung” 
of the two subjective viewpoints represented in such a juxtaposition in rather 
more sophisticated terms (BFA 22.1, p. 578). For him, there was indeed an 
easy, all-too-easy way to read the pictures (and sometimes the poems too); 
the confrontation of the two was designed to make it harder, and to gesture, 
not towards some singular hidden “truth,” but rather to a third self-aware 
subjectivity, that of the spectator/reader. Even in their original contexts, the 
photographs could hardly be said to be naively representing the truth about 
the world—that would be to disregard the sophistication of the propaganda 
machine and the anyway complex relationship of photojournalists to 
their material. Such are the complexities of any documentary. For Brecht 
in 1944 there would have been even less point in simply reiterating that 
documentary gesture. Besides, for Brecht it could not really work like that. 
The changed context alone already defamiliarizes the images and charges 
them with new potential, reveals them as documents not just of the real 
world but of an ideology and “Weltanschauung” too. As for the poems, 
they by turns reinforce and undermine these perceptions of the politics of 
representation by reference to alternative readings and, crucially, also to 
different models and modes of representation. The process is meant to be 
unsettlingly fluid, one might say dialectical. And the whole way the book is 
designed is calculated to ensure that there is no easy norm into which the 
viewer's gaze and attitude can relax. Every page requires a certain amount 
of work. 

Photoepigram number 36 is a good example of how important 
the context in the cycle can be. Again, and typically, the image is of an 
individual victim of the war, although he is de-individualized to the extent 
that we see only his legs. This is a relatively simple example. The poem 
makes it plain that this is an ironization, even a deconstruction of the topos 
of the “fallen hero”: 

O Rausch der Kriegsmusik und Sturm den Fahnen! 
Mythos vom Hakenkreuzzug der Germanen! 
Am Ende handelte sich’s nur um eins: 
Ein Schlupfloch finden! Doch du fandest keins. 

This is a miserable and demeaning death in relation to the grandiose claims 
of the Nazi leaders. But we are not to crow over the defeated enemy (as 
the original newspaper context seemed to invite), rather, again in a typical 
gesture, Brecht addresses the dead man directly—“this German,” as he is 
described in the newspaper caption, becomes “du” in the poem—and, 
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despite the fact that we cannot see the man’s face (that all-important signifier 
of individuality), our faltering sympathies are enlisted. This particular and 
sordid “sacrifice” is situated between a photograph of Rommel prematurely 
toasting victory and “dem Irrefithrer” (35), and that symbolic colonial 
“schéne Schépfung” over whom the European powers are brawling (37). 
Its political context is thus made clear. There are, furthermore, important 
interrelationships between this photoepigram and two that come later in the 
collection. Six pages further on we have epigram number 42, the sheltering 
Thai woman about whom | have already spoken. Two people, one falling 
into and one peering out of holes in the ground: the parallelism is plain, the 
composition of the two photographs very closely matched—an undignified 
death and an undignified survival, a gestisch representation of the two sides 
of the coin for the victims of this war. The second striking relationship is 
with the image which was used as the front jacket of the first publication 
and which reappears towards the end of the cycle (as number 61). It is 
the common soldiers of the German army whom we are again invited to 
contemplate as victims, and the relationship is set up by the repetition of 
that one word, the “Schlupfloch” which they have all failed to find. Again, 
the individual subject at the moment of the collapse of individuality is given 
a certain sort of fateful community.** These cross-connections within the 
cycle of course complicate our readings all the more. 

In general terms, the flow of the cycle is also disturbed by the many 
voices the poems employ. Brecht puts words into the mouths of Hitler and 
of common soldiers, he lets the ruined cities speak up for themselves in the 
first person, he gives voices to nations and classes, and to the dead.”> And, 
as well as all this, he also speaks as the poet, in the first person again, and 
addresses his readers and the subjects of the photos in the second person. It 
is an intricate weave of voices and perspectives. 

There is one further general point which | should like to make here, 
and that is that the poems need to be taken more seriously as poetry than 
they usually are. This is not a simple, casual form; rather they are elaborate 
compositions, very conscious of poetic tradition. They may be short, but 
they are packed with ideas. Their syntax is often complex, their main clauses 
interrupted, their word order inverted. The expression may be strained and 
unusual, the tone expressly poetic, the allusions obscure. In short, Brecht 
is aiming here at a quite elevated diction, with frequent apostrophe and 
exclamations, “O” and “ach.” The model of those classical Greek epigrams is 
significant. The difficulty of this poetry and the subtleties of the composition 
of the cycle have not been given much attention by commentators. They 
frequently take for granted a simple communicative impulse and skate over 
the obscurities and awkwardnesses. Some have written about the poems, 
perhaps seduced by the direct speech and the concrete and occasionally 
blunt vocabulary, as if they were in some popular, vernacular form. The 
editors of the Berliner und Frankfurter Ausgabe even talk of Knittelverse.*° 
Nothing could be further from the truth. As | have said, these four-liners 
are mostly in regular iambic pentameters, with alternating or enclosed 
rhymes, and with just the occasional inversion of stress at the start of a 
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line, an irregular foot, or an extended line. By its very regularity, the metre 
sometimes struggles a little with the natural speech rhythms of a clause, thus 
underlining the formality and the elevated register of the whole enterprise. 
This was, by the way, the same metre as employed in those German versions 
of Greek elegiac distiches which Brecht had been reading. And | might add 
that this whole impression of a “high” literary form is also underpinned 
by the frequent internal rhymes, assonances, repetitions and chiastic 
formulations which the verses employ, as well as by, amongst the more 
down-to-earth expressions, the occasional antiquated vocabulary, biblical- 
sounding formulation, classical allusion or direct literary quotation. 

What | hope is beginning to emerge from this general discussion 
and these examples, is how this work—like so much of Brecht—communes, 
not only with those often mentioned sources, but far more generally with 
the tradition, including the literary and iconographic tradition of the 
representation of death. Reading the Kriegsfibel like this, it is scarcely 
surprising that it looks so un-documentary. 

4. 

Photoepigram number 10 provides a nice example from near the beginning 
of the cycle of the way one can read these poems and images against the 
tradition. Brecht here gives a voice to one of the dead, an unknown fallen 
soldier. The photograph is of a fresh grave. 

Daf er verrecke, ist mein letzter Wille. 
Er ist der Erzfeind, h6rt ihr, das ist wahr. 
Und ich kann’s sagen: denn nur die Loire 
Weils, wo ich nunmehr bin und eine Grille. 

This is not the first of the dead of the cycle—Brecht has already referred 
to eight thousand drowned in the Kattegat—but here again he fixes on an 
individual. In her brief commentary Christiane Bohnert assumes what may 
seem obvious: that this is the voice of a German soldier who has recognized 
that Hitler is the “Erzfeind.”?” But Theo Stammen is much more hesitant: for 
him this could be a French or a German soldier, and the “er” might refer to 
the war or to Hitler (one might extrapolate possibly even to “der Deutsche” 
or “der Faschismus”).”8 Although | think the simple assumption is confirmed 
by careful reading, we have to acknowledge that this verse has a little of the 
quality of a riddle—there is something for us to work out: who are “ich” and 
“er”? The newly dug grave in dappled sunshine makes it clear that this is a 
traditional epitaph, delivered with the voice of the dead soldier himself—the 
voice alone remains. Such sayings are traditionally both brief and sometimes 
a little mysterious. There are plenty of examples in Kipling’s Epitaphs and in 
the Greek anthology that Brecht was reading. There are, however, two further 
mysterious details that commentators have tended not to mention. The Loire 
is better known for its beautiful landscape than for its battles, but the region 

78



Tom Kuhn 

sd | eee j By 
eae i eek 4 ; 

| aes Na i ey 

‘ i Fee i] ; a | i 

ae wee O88 
2 "i 7 

ee res _ 
acer act ee ‘ a; 7 

ee ers tell 

4 j 

ah eae) 
~ ee Sen CS . 

ae a = ind ae '¢ 

? ee - 

- 5 me : a ‘ oy ei hk 
wha: ‘ae 

; . nl ad 2 a ba a - Bart aa "7 

i. 4 

oe ! 
ie: at Pe 
' ee ; ov 

Piatt ey, ; *h.) bg : 
nb Pree & rt alia at 

we es “s a. om 2 pa Fs mm / 

hoe ae carry rear = 
b Ere ore fi ere i Pera os as ~— » 

rt sierra etrttbe, Mpa 4 . ne ea oe es a i * ’, ] 

wis ae aot * A 
. eo ~~ oa ’ fie 

= f ¢ 2% re fo Oa 
Kriegstibel 10 

79



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

was indeed overrun in 1940 and perhaps it is significant that the Vichy/Free 
France border ran through it. This is the context in which the photoepigram 
was first composed; the poem (with different punctuation) was also one of 
the Steffinische Sammlung (BFA 12, p. 99). The Loire played a role again 
in the 1944 liberation, around the time when Brecht was compiling the 
photoepigrams into a cycle, and that may provide an additional, already 
historicized perspective for our readings of this particular piece. Then there 
is that odd “Grille” tacked on at the end so prominently. Crickets have often 
been associated (since Aesop and since the Bible) with mortality and with 
trivial chatter; but the principle association here seems to be different. In 
the Hellenistic epigrams collected by Meleager crickets appear singing 
over graves, and a more general association with the singer or poet is not 
uncommon.”? So the thought arises, that the soldier’s dangerous “secret” is 
not lost to oblivion in the flowing stream nor meaninglessly trilled by an 
insect that will anyway soon die; rather, there is hope that it may achieve 
poetic transmission along the major fault-line that ran through a hesitantly 
resistant France. The tradition of the epigram as epitaph is here given a new 
twist: the classical allusion helps us to develop a crucial significance of the 
poem for the living, rather than for the dead. For this dead soldier has a 
moment of anagnorisis denied to the fallen hero of number 36. He is able 
to make his death a dignified moment that is his own—as he recognizes 
a common cause. His testament is to be heard and passed on by an anti- 
fascist poet-cricket. The intricacies of this little poem are worth teasing out. 
At the same time they are not untypical of the collection as a whole.*° 

Let us consider, briefly, a few of the other images of the dead from 
the Kriegsfibel. The more horrible images, although they do not dominate, 
are perhaps inevitably the more famous. Firstly there is the grisly memento 
mori of the burnt-out skull on the tank (number 44), which obviously also 
refers to a classical tradition of the representation of death and mortality. 
As if to underline that frame of reference, Brecht’s verse invokes Hamlet’s 
outburst at the graveside, before moving on to an economic analysis of war 
and its victims: 

O armer Yorick aus dem Dschungeltank! 
Hier steckt dein Kopf auf einem Deichselstiel 
Dein Feuertod war fiir die Domeibank. 
Doch deine Eltern schulden ihr noch viel. 

Philippe Invernel has provided a wonderfully incisive reading of this 
particular photoepigram. It is not just an image of a horrible death but 
also—the skull having been set there as a trophy by US soldiers—evidence 
of a horrible ethical descent, reproduced with triumphant finality by first the 
photographer and then the magazine. Brecht’s montage and brief funeral 
epigram intervene in these constructions of horror. He “breaks the morbid 
fascination which emanates from the document” itself, and “reintegrates 
the dead enemy into the human community.” Again there is a moment of 
compassion, followed by that deft and direct fragment of a political analysis, 
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so that the contemplation of this image no longer has anything to do with 
the futility of human life, but may become the seed of a more productive 
train of thought, for this world.*' More precisely, this is no longer a reminder 
of mortality, but rather a spur to change the lot of the living. 

Another pair of images, numbers 40 and 47, show us closely 
paralleled scenes of the American victor posing over his vanquished foe, 
one from the front, the other from the back, the one as it were with smoking 
sun, the other with that twentieth-century emblem of relaxed satisfaction, 
the cigarette. The pose has ancient models again, but the “props” here refer 
us to the modern world of gangsters and of their representation, above all in 
the movies, and the newspaper caption of 40 refers us to Hollywood. This 
was of course one of Brecht’s favorite sources for a critique of capitalism; 
and the war, above all in the Pacific, was, for Brecht, a capitalist war. As ever, 
there is a great deal one could say about both photoepigrams, but certainly 
one of the themes of these pictures, newspaper captions and poems is that 
of representation and performance.* It is not the horror of war on which we 
are invited to reflect, but rather on the connections to that wider political 
context, and why we are being shown again just how these men stood and 
what they and their photographers thought they were illustrating. The use of 
the familiar pose, already “cited,” albeit probably unselfconsciously, by the 
American soldiers themselves, invites us once more to consider the function 
of such images and their roles in the lives of the living. 

The “Singapore Lament” (number 39) is another famous image, our 
reading of which could begin similarly with the recognition of a traditional 
model of the representation of death and mourning, this time from the 
Christian rather than from the Classical or the Hollywood albums. For 
here we have an agonizingly frustrated Pieta, with painful emphasis on the 
distance between what we presume is the mother and what we presume 
is her dead child. Again, Brecht does not permit us to expend very much 
emotional energy in sympathetic contemplation. | 

O Stimme aus dem Doppeljammerchore 
Der Opfer und der Opferer in Fron! 
Der Sohn des Himmels, Frau, braucht Singapore 
Und niemand als du selbst brauchst deinen Sohn. 

This epigram is clearly not just about this particular picture, and indeed 
it touches on many of the recurrent themes of the work as a whole in a 
typically tightly written verse and in characteristically elevated language. 
Our perceptions of the reality to which the photograph refers are 
immediately complicated by the poem. Our assumptions about perpetrators 
and victims—of whom an intensely pathetic example squats in the center 
of the picture—are disturbed. This is not just an empathetic lament. The 
perpetrators are also in their way victims of the war, forced to do this work 
“in Fron,” and so allied to their “Opfer” in a “Doppeljammerchor.” The 
significance of the picture is not that one woman is bewailing her child’s 
death, but that the world resounds with a chorus of “Jammer,” of which the 
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event pictured here is just a symptom and a symbol.*? So the photograph is 
used, not passively to reflect grim reality, but to disclose a larger political 
context. The “Sohn des Himmels” is a typically oblique and ironic reference 
to the Emperor of Japan, the demi-divine Hirohito.** At the same time, the 
very fact of poetry recalls an alternative world of dignity and creativity that 
is in brutal contrast to the destruction apparent in the photograph: the howl 
of despair is opposed to the balanced iambic cadences of Brecht’s “Stimme 
aus dem Doppeljammerchore”—and both can be taken to refer as much to 
his own voice, the poet observing this destruction, as to the bereft mother. 
In their mutually verfremdend interaction it becomes possible to re-read the 
poem as a document (of the poet’s response to this image and this news item) 
and to look again at the picture as a formal as well as ideological construct 
(with qualities of balance, frame and symbolism). The photoepigram as a 
whole is not merely “geschichtsbedingt,” but aspires by its critique to be 
“seschichtemachend,” in the terms of Brecht’s Journal note of 24 August 
1940. 

| am a little hesitant to talk of patterns. Each of these pages is 
constructed in a slightly different way, and the reading, contemplating eye is 
deliberately not permitted to settle into a single easy mode of consumption. 
Nonetheless, there are senses in which all of these fragments of traditional 
literary topoi and traditional iconographies are turned in similar ways: 
namely, towards a critique of representation and to the intimation of 
political arguments which may be of use to the living. So that literary forms 
are diverted from their more familiar functions, of lament for the fallen, of 
the celebration of the heroes, and of reflection on the brutal futility of mortal 
life. And even in the cases where the image alone is undeniably shocking, 
Brecht does not indulge that sense of shock, but moves on. | have suggested 
that Brecht’s emphasis elsewhere is less on the dead than on the survivors 
of war and on what they do next. So it is here, most definitely in the cycle 
as a whole, but also, as | hope | have demonstrated, even in these few 
photoepigrams—and remember, it is only a few in the collection—which 
are so marked by violent death. The more appropriate response to those 
sleeping soldiers in the first image | discussed is not to think that they will 
soon die, but that they should for pity’s sake wake up, be made to wake up, 
be made to see what they are participating in. 

5. 

So far | have been talking about the Kriegsfibel in what might be understood 
as Brecht’s own terms, or at least in sympathy with the project as it was 
conceived and executed in the 1940s, but I should like to end with some 
reflections from a more contemporary perspective. These are prompted both 
by tendencies | have observed in the secondary literature and by my own 
unstable emotional and intellectual response to the work. 

My first point is simple. The Kriegsfibel is a notably ambitious 
project, entailing after all the development of an essentially new genre, the 
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“ohotoepigram.” In a dialogue of 1939, which was published in Swedish 
as “Konst for Folket’” (Art for the people), Brecht proposed an art form 
which would consist of a mutually interacting poem and picture, each of 
equal importance. His painter in the dialogue is anxious that the text might 
appear too feeble or be swamped by the picture, but his poet contradicts 
him confidently (BFA 22.1, pp. 582-3). In fact, the reception history of the 
Kriegsfibel suggests that the painter’s fears have been realized, to an extent. 
Time and again Brecht's four-liners in this collection have been swamped 
by the oh so powerful pictures. It is the images we remember and not the 
verses; and the poems find themselves treated in the secondary literature 
as if they had a simple explanatory or “caption” function in relation to the 
photographs. Or critics assume a straightforward, or at least a single, model 
of the action between picture and text.*> To that extent, one might think that 
the experiment has failed. 

There is, moreover, another aspect of the Kriegsfibe! which makes 
a reception in its own spirit difficult. There was a historical dimension to 
the work, even by the time Brecht compiled it. | have already mentioned 
the distance between the invasion of France and the liberation, between the 
first compositions in 1940 and the editing compilation in 1944. On the one 
hand, that distance, and the way the cycle alludes to the passage of time, are 
designed to give us hope. The photographs of the Kriegsfibe/ are no longer 
“news.” Welf Kienast has analyzed well the further historical dimension 
represented by the re-collection and publication of the epigrams in 1955, 
by which time, stated naively, fascism had been defeated and the socialist 
German state established. There was a new reason, not just to bewail the 
horrors of the past, but also to look to the future. Hence the image and 
poem chosen as the back jacket of the first publication; the photograph is of 
a lecture-theater and the epigram enjoins the students (and readers) not to 
forget: “lernt das Lernen und verlernt es nie!”*¢ This multiple historicization, 
again typical of Brecht, is part and parcel of his tentatively optimistic vision 
of history, which could not of course be permitted to dwell on the morbid. 
Yet another layer is, however, added to this when we contemplate the cycle 
from our present-day perspective. By the time any reader looks at these 
images, the scene has changed. By the time we look at them, the world has 
changed. This seems to compromise that emphasis on the future and on the 
survivors. For we, almost inevitably, looking at some of the photographs 
of exhausted and battered soldiers (on the front cover, for example), ask 
ourselves whether they did not also die in the conflict. And we know what 
happened with the defeat of fascism and the triumph of socialism. 

Quite apart from that particular history, it could also be argued 
that photography has such a quality anyway. Portrait photography is often 
associated in the theoretical literature with death. These are frozen moments 
from the past, in black and white, of people who, by now, at the beginning 
of the twenty-first century, are almost certainly dead. The photograph is all 

_ that remains of that life. Any reference to the passage of time, and there are 

plenty of those in this collection, also entails thoughts of the passage of life. 

Besides, it is not only the photographs that encourage such associations. 
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Poetry too—the epigram above all, as | have already remarked—has, as 
one of its most ancient functions, the task of lamentation for the dead and 
of celebration of heroic lives now passed. In the light both of our own 
historical distance from the Second World War, and of precisely the way 
in which the Kriegsfibel is embedded in traditions, it is worth questioning 
whether, however much Brecht tries to re-function his forms and to insist on 
the “diesseitig,” he is able to rescue his enterprise from that overwhelming 
odor of mortality. 

It is indeed a precarious project, in brief, if | have got it right, to 
appropriate the traditions of the representation of and reflection on life and 
death, and to turn them to a new and political focus: the concerns of the 
living and of how to carry forward a life worthy of a human being out of 
the devastation of war. Is it still possible to reinvigorate that project? To steer 
against the powerful tide of sentimental, idealist, pessimistic and “merely” 
historical readings of Brecht’s cycle, and wrest back the Kriegsfibel for a 
more productive reading for our present? 

After all, one can hardly fail to be struck by the shocking continuing 
and renewed relevance of the Kriegsfibel, namely to the wars of our own 
times. In that sense at least, it has not dated.?” The burnt-out soldier’s head 
on the tank recalls similar images from the road to Basra in the first Gulf 
War; and the shattered combatants on the Eastern Front appear as universal 
soldiers. In the first place, however, this relevance does not seem to 
promote an optimistic or Brechtian reading. If such familiar echoes are read 
as analogies, then the Kriegsfibe! may be reduced to that genre of protest 
represented by Goya’s Disasters of War—it may well be powerful, but it is 
also essentially pessimistic as it tends to imply that human nature, or the 
evil world—like it not—are simply like that. One might take this argument 
of “relevance” a step further: indeed, things have continued to get worse 
since Brecht’s time, so that, in the context of our contemporary sanitized 
images and media-managed wars, Brecht’s critique of representation and 
image control has more edge now than it had in 1944 or 1955. This book 
is more urgently needed now than it was in his own time. That is a terrible 
recognition. Again, however, it may tend to upset any unambiguously 
positive reception of the work. The failure of man to learn and the failure of 
the historical trajectory in which Brecht placed his faith make the work seem 
angry, but futile. The precarious project of generic invention and pedagogic 
re-functioning is in danger—at least intermittently—of collapsing in on 
itself. The Kriegsfibel can seem, in this light, a despairing epitaph for the 
victims and a furious indictment of the perpetrators and their henchmen, not 
just in the context of the Second World War but for all the many subsequent 
wars. 

And yet: the relevance of the Kriegsfibel cannot be allowed to lie 
merely in analogy. Its targets seem familiar, not because of human nature 
or the evil world, but because of capitalism and imperialism. These are 
continuities, not analogies. Besides, there is an analytical method which 
the Kriegsfibel seeks to pass on. If we open ourselves up to that approach 
to political history (our own as much as his), the aesthetic objection about 
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the dominance of the images over the texts or the sentimental idealism of 
laments about the failure of the communist project may seem rather less 
significant. The work seeks to educate us about its own historical period, 
but more importantly, about how to view history in general: “lernt das 
Lernen!” And the future perspective remains: we may very reasonably aspire 
to change our own world, even if our tools will have to be different from 
Brecht’s. Goya offers no explanations; Brecht offers us both explanations for 
his own time, and a method which we may strive to apply to our own. It is 
by no means a simple thing to assert this sort of reading, but if we can rescue 
even occasional fragments of such insights, that can be the significant and 
enduring achievement of this Fibel. 
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Notes 

" Bertolt Brecht, Werke. Grobe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, ed. Werner 

Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei et al, in 30 vols (Berlin and Weimar: Aufbau, and 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1987-2000) (henceforth BFA), 15, pp. 64-68, and compare 
Journale, 9.1.42. | 

2 Teo Otto, Nie Wieder: Tagebuch in Bildern (Berlin: Volk und Welt, 1949). See BFA 23, 
p. 63. 

* They are mostly from Scandinavian and American newspapers and magazines, especially 
from Life magazine. Only image number 57 is “constructed”: the photograph of German 
helmets, which Brecht felt he needed to make the point of this particular epigram, is of 
props from the Berliner Ensemble collection (see e.g. BFA 12, p. 432). 

For simplicity’s sake, the quotations from the Kriegsfibel are identified according to the 
numbers given to each photoepigram in BFA 12. In the first GDR edition (Eulenspiegel, 
1955) and the West German imprint (Frankfurt a.M.: Zweitausendeins, 1978) both the 

pages and the images are unnumbered. The 1994 Eulenspiegel edition has the same 
numbering, but is an extended version including, as an appendix, other versions, and 
further excluded and related material. The order and numbering of the images in the 
English edition, War Primer, translated and edited by John Willett (London: Libris, 1998) 
differs importantly and includes in the main sequence some photoepigrams which were 
never part of the 1944 unpublished sequence or the 1955 publication (there is quite a 
detailed account of the genesis of the work and a concordance at the back). 

* Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und “kollektiver Sch6pfungsprozess” in 

Brechts Kriegsfibel (Géttingen: Vandenhoek & Ruprecht, 2001), p. 291. 

* | base these remarks on the sixty-nine photoepigrams of the original publication, although 
in fact there are no direct representations of death in the further twenty photographs of the 
“Anhang” of the 1994 edition. 

° This work is as yet unpublished, and | am grateful to Grischa Meyer for giving me some 
advance impressions of the results of his impressive research. 

’ There is just one picture of Lion Feuchtwanger in internment in France (no. 13). 

| * Der Kranz des Meleagros von Gadara: Auswahl und Ubertragung von August Oehler 
(pseud. of August Mayer) (Berlin: Propylaen 1920). 

* The interest in Bruegel begins only in the 1930s; Goya’s series is first alluded to in a letter 
to Caspar Neher in October 1917 (BFA 28, p. 34); Kipling was a favorite of Brecht’s again 
from very early on; and for the Greek epigrams see below. 

'° E.g. Anya Feddersen in her excellent piece on the Kriegsfibel in the Brecht Handbuch, 
ed. Jan Knopf (Stuttgart: Metzler, 2001) vol. 2, p. 383. 

" This is the title of a typescript from 1940 which is preserved in the Brecht Archive (BBA 
16/24-25). Compare also Feddersen, p. 383 and BFA 12, p. 411. 

'* Elsewhere too Brecht shows great interest in the form of the epitaph: e.g. BFA 11, p. 205; 
13, pp. 177 and 403; and compare the contributions in this volume by Marc Silberman 
and Erdmut Wizisla. 

'8 The only commentator who has remarked in informed detail on Brecht’s reception of 
the Greek epigrams is Marion Lausberg in Helmut Koopmann (ed.), Brechts Lyrik: Neue 
Deutungen (Wurzburg: K6nighausen und Neumann, 1999), pp. 163-198. 

“ Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege (Berlin: Freie Jugend, originally 1924 and 1926—in 
1926 a second volume was issued and the first re-issued). | cite from the recent edition 
with an introduction by Gerd Krumeich (Munich: Deutsche Verlagsanstalt, 2004), 
which follows the same pagination as the first editions of the 1920s; here p. 5. Brecht 
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recommends the books in Das Tage-Buch, Berlin, 4 December 1926, p. 1799 (BFA 21, p. 

176). | have written at greater length on this book and on Brecht’s interest in it in an article 
on “Early Brechtian Perspectives on Photography” in The Brecht Yearbook 31: Young Mr 
Brecht Becomes a Writer, ed. Jirgen Hillesheim, pp. 261-283. 

'5 Of course there are other sources for the form of the Kriegsfibel, and for that combination 
of image and poem; but | am concerned here specifically with the treatment of violence 
and death in war. 

'6 This Life photo series is of the Italian campaign in May 1944, so there may be French 
soldiers here alongside the Americans. 

17 The exhortation to “behold” is a common feature both of the Kriegsfibel itself and of 
the Greek epigrams which were amongst Brecht’s models. When the first photoepigrams 
were published in the New York Austro American Tribune (February-June 1944) they were 

introduced as extracts from a work entitled Und siehe, es war sehr schlecht, an inversion 

of the refrain of God’s contemplation of his creation in Genesis. 

'8 As in the Journal entry for 24.8.40. 

'9 The practice seems to have continued and intensified through the 1930s. An entry in the 
Journal of 1939 mentions “eine Mappe mit Fotos” (8.12.39) in a list of his (more valuable) 
possessions. By this time he had begun the practice of sticking photos and cuttings into 

this journal. 

20 | am thinking particularly of Barthes’s reading of Brecht’s epic theater in “Diderot, 
Brecht, Eisenstein,” e.g. in Roland Barthes, Image Music Text (London: Fontana, 1977), 
pp. 69-78. 

21 As Stefan Soldovieri comments, “the rhetoric of the newspaper photo is central to 
the conception.” Soldovieri, “War-Poetry, Photo(epi)grammetry: Brecht’s Kriegsfibel,” in 
Siegfried Mews (ed.), A Bertolt Brecht Reference Companion (Westport CT and London: 
Greenwood Press, 1997), pp. 139-167 (150). 

22 This is the title Brecht gave to an exercise in “re-writing” newspaper reports in 1934 (BFA 
22, pp. 89-96). It has several times been invoked by critics writing on the Kriegsfibel. 

23 Dieter Wohrle, to whose insights | am indebted, develops a version of this argument 
in “Von der Notwendigkeit einer ‘Kunst der Betrachtung’: Bertolt Brechts Kriegsfibel und 
die Gestaltung von Text-Bild-Beziehungen,” in Werner Hecht (ed.), alles was Brecht ist... 
Fakten — Kommentare — Meinungen - Bilder (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997), pp. 232-44 

(pp. 237-8). 

24 Notice that in all the examples | have so far discussed we have images or talk of holes 
in the ground: there is a symbolic proximity between the individual and the dust to which 
there is an imminent threat of return. In the collection as a whole there is significant play 
of heaven/sky and earth/ground. See, e.g., the “Sohn des Himmels” of no. 39, below. 

25 This use of the first person is another common feature of the epigrams in Oehler’s 

anthology. 

26 BFA 12, p. 414. And on this point compare Feddersen, p. 393. Ursula Heukenkamp, 

e.g., has also tried to insist on the simplicity of the language: “ ‘Den Krieg von unten 

ansehen’: Uber das Bild des zweiten Weltkrieges in Bertolt Brechts Kriegsfibel,” Weimarer 

Beitrage 31 (1985): 8, pp. 1294-1312 (1304). 

27 This is the first extended treatment of the cycle: Christiane Bohnert, Brechts Lyrik im 

Kontext: Zyklen und Exil (Kénigstein/Ts.: Athenadum, 1982), pp. 235-85 (259). 

28 Theo Stammen, “Brechts Kriegsfibel. Politische Emblematik und zeitgeschichtliche | 

Aussage,” in Koopman (ed.), Brechts Lyrik (as note 14), pp. 101-41 (124). 

29 For example, one by Poseidippos in the collection Brecht was reading (Der Kranz 

des Meleagros, as note 8, p. 171) begins, “Die Grille, der die Muse gab zu singen.” In 
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Chinese art and literature grasshoppers may also be associated with mortality, melancholy, 
autumn—although that does not seem particularly relevant here. 

30 Other readings than mine of course remain “active,” particularly those hinted at by the 
reclamation of that familiar vocabulary of xenophobia, “Erzfeind,” “verrecken.” Joachim 
Lucchesi sees the whole Kriegsfibel as a precise “Splitterwerk” in apt answer to the 
technology and rapidity of modern warfare, and notes the similarity of these “scharf auf 
den Punkt gebrachte Aussagen” to propaganda leaflets (Theater der Zeit / Brecht Yearbook | 
23: drive b: (Berlin, 1998), ed. Marc Silbermann, p. 162). My argument is steering in 
almost precisely the opposite direction. The complexity of these four-liners and their 
pictures forces us to slow down and to resist the propagandistic. 

31 Philippe Invernel, “L’oeil de Brecht. A propos du rapport entre texte et image dans le 
Journal de travail et |'ABC de Ia guerre,” in Michel Vanoosthuyse, Brecht 98. Poétique et 
Politique / Poetik und Politik (Montpellier: Bibliotheque d’Etudes Germainique et Centre- 
Européennes, 1999), pp 217-31 (227-8). This is my paraphrase and translation from the 
French. Grischa Meyer has drawn my attention to the “dramaturgy” of the original Life 
report, which starts with resting US troops and ends with this full-page image. 

32 No. 47 is the subject of a model analysis in Jan Knopf, Bertolt Brecht (Stuttgart: Reclam, 
2000), pp. 236-40. | 

°3 This was also the picture of which Brecht reckoned Helene Weigel had an unconscious 
memory when she performed the famously gestisch silent scream as Mother Courage, over 
the corpse of her son at the end of scene 3 of that play (BFA 25, pp. 203-4; and compare 
again Invernel’s analysis, pp. 230-1). There is a link between this woman victim of a nation 
not even directly engaged in the war and the Thai woman of no. 42. 

** Brecht’s practice, very often, is to confer individual dignity on the common victims and 
hirelings of war, and, in a kind of inversion, to divest the many political leaders (who also 
appear on the pages of the Kriegsfibel) of their names and titles, referring to them instead 
by a series of evasive epithets and euphemisms—culminating on the last page (no. 69) 
with the reference to Hitler as “das da.” 

*5 This is perhaps most obviously the case in the drawn-out and somewhat arid debate about 
“baroque emblematics” and their applicability to the photoepigram, which was launched 
by Reinhold Grimm's essay, “Marxistische Emblematik: Zu Bertolt Brechts Kriegsfibel,” in 
Renate von Heydebrand and Klaus Giinther Just (eds.), Wissenschaft als Dialog: Studien 
zur Literatur und Kunst seit der Jahrhundertwende (Stuttgart: Metzler, 1969), pp. 351- 

79 and 518-24. A version of the baroque model is still occasionally asserted, e.g. by 
Stammen, but the approach has been roundly denounced by Feddersen (as note 10). 

°° This photoepigram is referenced “(aus der Friedensfibel).” It is possible that Brecht 
contemplated such a companion volume—there are a couple of later epigrams—but there 
is no concrete evidence. 

*” The work has inspired a number of imitations and developments, one of the most recent 
of which must be the volume of press cuttings and poetic comment in protest at the NATO- 
Yugoslav war by Nadia Valavani, O anapaitytoc méAeuoc (The Necessary War) (Athens: 
STACHI, 1999), which includes seventeen poems by Brecht, eight of which are from the 
Kriegsfibel. 
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Brechts epitaphes Schreiben 

Die Funktion der Lyrik war fir Brecht mehr als blof&er Ausdruck. Als 
gesellschaftliche Praxis verstand er sie als geschichtsbedingt und 
geschichtemachend, d.h. auch als eine Praxis der Lekttire, die in den 
poetischen Strukturen eingeschrieben ist. Anhand einer Auswahl an 
Gedichten von, Uber oder in Andenken an Toten, entwickele ich hier den 
Begriff des epitaphen Gestus als heuristisches Mittel der Analyse fiir die 
Bewegung und die kalkulierten Effekte der poetischen Sprache. Der epitaphe 
Gestus mobilisiert rhetorische Lesestrategien, um gegen die Geschlossenheit 
der Formen anzuschreiben und die Aktivitat des Lesens zu provozieren. Es 
sind z.B. die Konstruktion eines selbstreflexiven Prozesses der Lektiire in 
dem Gedicht, der einen entsprechenden Appel an den Leser des Gedichts 
veranlasst; die Einfuhrung einer Persona oder Maske, die als Medium der 
kollektiven Erfahrung oder als Katalysator fiir unbequeme Einsichten dient; 
eine dialogische Struktur, die ein Ereignis oder Situation benennt und dann 
in Frage stellt; und formale Mittel, die eine distanzierende Perspektive 
ermoglicht. 

Brecht understood the function of poetry to be more than simple expressivity. 
As a social practice it was for him a historically contingent and history- 
making activity that includes the practice of reading, a practice inscribed | 
in the poetic structures he invokes. Focusing on a selection of his poems 
by, about, or in memory of the dead, | propose the concept of the epitaphic 
Gestus as a heuristic tool for analyzing the activity and calculated effects of 
poetic language in these poems. The epitaphic Gestus mobilizes rhetorical 
strategies of reading in order to write against closure and to invite readers to 
make meaning. These strategies include: the construction of a self-conscious 
process of reading in the poem that triggers a corresponding position for the 
reader of the poem; the introduction of a persona or mask that serves as a 
medium for collective experience or as a catalyst for provocative insights; 
a dialogic structure that establishes and then puts into question an event or 
situation; and formal devices that produce a distancing perspective.



Brecht’s Epitaphic Writing 

Marc Silberman 

Brecht’s modernist texts are threaded through and through with death in a 
variety of discursive guises: thematic, figurative, dramatic, narrative, poetic, 
and epitaphic. The dying en masse during the First World War was the 
background to Brecht’s nihilistic and satirical writings of the early 1920s. 
By the end of the Weimar Republic he was articulating a notion of class 
solidarity against the institutionalized structures that fed off war nostalgia 
and that routinized the memory of the war dead. When the National- 
Socialists took over power in 1933, Brecht went into exile from where he 
watched with growing anxiety and outrage the murderous activities of the 
Nazis. The existential threat to his own person as well as to the collective 
subject, which for him augured the hope of changing the world, led him 
to focus on survival and on aesthetic strategies that convey death not as 
absence but as an experience through which the collective creates itself, its 
heroes, its solidarity by invoking a presence in the inscription of its loss. 

| In the plays the deaths of protagonists like Baal or Johanna of Die 
heilige Johanna der Schlachthdfe transport them into a utopian dimension, 
be it the dissolution of the self in nature or in an anticipated collective; others 
like Galy Gay in Mann ist Mann or those killed in the learning plays propose 
that the good of a larger community is served by the death of the individual 
(bourgeois) subject. Some characters like Macheath in Dreigroschenoper, 
Paul Ackermann in Mahagonny, Fatzer, or Mother Courage’s children face 
death as a result of the disparity between individual ambition and social 
constraints, while the suicides of Shlink in /m Dickicht der Stédte or the 
younger brother in the film Kuhle Wampe are the consequence of isolation 
and lack of communication. Political murders in Der Aufstieg des Arturo 
Ui, in many scenes of Furcht und Elend im Dritten Reich, or in Antigone 
illustrate the endless cycle of brutality summarized perhaps best in the last 
version of Trommeln in der Nacht (1953) where Kragler intones the round 
“Ein Hund ging in die Kiiche / Und stahl dem Koch ein Ei,” which leads to 
the second strophe memorializing the dead dog: “Und setzten ihm einen 
Grabstein / Der folgende Inschrift hat: Ein Hund ging in die Kiiche,” which 
then leads back to the beginning of the round. 

In the prose writing, especially the short stories, death as narrated or 
remembered event frequently functions as a structural device. For example, 
some early texts like the pirate story “Bargan la&t es sein,” the colonial 
detective story “Javameier,” or the film script “Drei im Turm” integrate 
grotesque violence and murder as atmospheric elements. “Der Tod des 
Cesare Malatesta” and “Casars Ende” are historizing chronicles of important 
men who die, but they are depleted of any tragedy, and their deaths become 

allegories for the social process of alienation and isolation. Other stories 

deconstruct the monumentality and bigotry surrounding the cult of dead 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)
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heroes and martyrs. “Der Soldat von La Ciotat” and “Die Horst-Wessel- 
Legende” implement the “plebeian perspective” from below to show how 
history constructs images and rationales for death and dying. Still others 
figure death as a means to self-emancipation, as is the case for the widow in 
“Die unwirdige Greisin,” when her husband passes away, or for the young 
boy in “Das Experiment,” when his “teacher” Francis Bacon dies. 

In his poetry Brecht makes use of physical death as event and 
experience in order to reflect on the full complexity of problematics such 
as the death of the subject and loss of identity, temporality and duration, 
operations of remembering and forgetting, and processes of transforming 
the old into the new. In a way his collected poetry suggests nothing less 
than a field filled with thanatological monuments in the form of testaments, 
eulogies, elegies, funerary dedications, epitaphs, memorials, commemorative 
inscriptions (“Gedenktafeln”), and songs and ballads about murders and 
murderers. Poetic language is used to erect markers of fundamental absence 
and loss, notwithstanding the reluctance betrayed by the gravestone he did 
not need or that was never picked up (see below: “Ich bendtige keinen 
Grabstein” and “Inschrift auf einen nicht abgeholten Grabstein”). Yet more 
than many modernist poets, Brecht understood the social practice of poetry 
beyond simple expressivity: “Lyrik ist niemals blo&er Ausdruck. Die lyrische 
Rezeption ist eine Operation so gut wie etwa das Sehen oder Horen, dh. viel 
mehr aktiv. Das Dichten mu8 als menschliche Tatigkeit angesehen werden, 
als gesellschaftliche Praxis mit aller Widerspriichlichkeit, Veranderlichkeit, 
als geschichtsbedingt und geschichtemachend” (BFA 26: 418). The 
historically contingent and history-making activity that Brecht claims here 
as the signal properties of poetry includes for him the practice of reading, a 
practice inscribed in the poetic structures he invokes. It is necessary, then, 
to consider a strategy of reading: how do Brecht’s poems mean, how do 
they generate interpretative effects? Re-functioning conventional writing 
practices, he proposes structures that engage both the figure of the reader 
and the reading process. 

Focusing here on a selection of his poems by, about, or in memory 
of the dead, | suggest that Brecht developed his own manner for writing 
about death and | propose here the concept of the “epitaphic Gestus” (“der 
epitaphe Gestus,” a phrase Brecht himself never used) as a heuristic tool 
for analyzing the activity and calculated effects of poetic language in these 
poems. | already mentioned the communicative function of Brecht’s poetry. 
Faced specifically with the silence of death, his epitaphic poetry names 
death, absence, and loss in the process of signifying something to someone. 
The epitaphic Gestus is addressed to the reader, and, like the Gestus in the 
theater, it creates distance, here between the poem and the reader. Those 
epitaphic poems whose mode of address includes a lyric | or we, often 
coupled with an explicit you (Du or Ihr), most clearly establish the structure 
of communicability, an intersubjective relation of showing and being 
shown, of seeing and being seen. In this respect the epitaphic Gestus works 
with a doubling perspective. Furthermore, Brecht's epitaphic writing uses 
death as a punctuation mark or syntactical break rather than as a semantic 
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unit of meaning. His epitaphic Gestus mobilizes various rhetorical strategies 
of reading in order to write against closure and to provoke his readers to 
make meaning. Reading—both in the poem and of the poem—becomes an 
interlocutionary operation. And necessarily so: the reader is a prerequisite 
of the epitaph, without whom erecting an epitaph would be a preposterous 
act. More about this below. 

Brecht’s 1933 epitaph “Ich bendtige keinen Grabstein” implements 
several of these strategies and anticipates others yet to be discussed. 

ich bendtige keinen Grabstein, aber 
wenn ihr einen fiir mich benotigt 
wunschte ich, es stiinde drauf: 
er hat vorschlage gemacht. wir 
haben sie angenommen. 
durch eine solche inschrift waren 
wir alle geehrt. (BFA 14: 191-92) 

The first three lines of the epitaph express the lyric subject's resistance to the 
idea of erecting a commemorative gravestone. Behind this mask of modesty | 
lies Brecht’s conviction that a memory turned into stone and bound to a 
specific memorial site is likely to produce invisibility and oblivion, yet in 
response to the needs of others the speaker is willing to accept such a marker 
of death. Durable memory is not the effect of a stone monument but rather 
produced by the reader of the epitaph. In other words, those who survive 
the lyric subject and need a gravestone inscription so that they do not 
forget, encounter here not the poet but rather a memory already shifted into 
the third person (“er”), who becomes the object of a narrative. Moreover, 
the pronoun “wir” invites or even demands the readers of the epitaph to 
recognize their responsibility to judge and analyze. At the same time the 
parallel construction of “er hat” and “wir / haben” points to an authority 
or exemplary status of the speaker that seems to contradict the gravestone’s 
imputed monumentality rejected in the epitaph’s first line. The last two lines, 
however, posit a more inclusive or expanded “wir” who contribute actively 
to the act of memorializing (the survivors of the putative dead speaker as 
well as the speaking and living !). The gravestone inscription is the poet's 
suggestion, and its acceptance by the reader a reflexive example of the 
epitaph’s message itself. Reading is to resist the act of inscribing through 
an ongoing or renewable act of showing respect as readers. Thus, the wish 
of the speaker describes a circle, for the inscription comes to life only if 
we readers of the poem feel a need for it; this need is the condition of the 

gravestone. Brecht insists on a conditional authority of the poet that does 

more than merely serve the artist’s vanity. It suggests that the affirmation of 

the poet is no more and no less than a contract between poet and reader. 

“Ich bendtige keinen Grabstein” brings together the salient features 

of Brecht’'s epitaphic Gestus. First, its unfolds its effect by constructing a 

self-conscious process of reading and thus triggers a corresponding 

interpretative position or reception on the part of the addressee who reflects 
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on the usefulness of this reading process. Second, it introduces a persona 
or mask, the speaker or lyric subject, which is not the figure of distanced 
contemplation but rather a role that sometimes becomes the medium of 
collective experience and at others serves as the catalyst for unsettling 
insights or provocative thinking. Third, the structure is essentially dialogic, 
establishing a situation or event and then putting it into question. This yields 
the complexity and sophistication of the poem’s message. Finally, formal 
devices (e.g., the play of the pronouns “ich” / “ihr” / “er” / “wir” / “wir 
alle”) and unconventional verbal or thematic expressions (e.g., the repeated 
subjunctive verbs) resist everyday language and produce the reflexive, 
distancing perspective that characterizes Brecht's poetics. 

In its compactness Brecht’s epitaphic poetry often converges with 
ancient models of the epigram. One thinks of the young pupil’s traditional 
humanistic schooling, learning Latin and reading poets like Horace and 
later Virgil, Lucretius, and Epicurus, but also the impact of the classical 
German tradition, say, of the Xenien or Venezianische Epigramme. Where 
the epitaph and epigram meet, a special kind of relationship comes into 
play between memory, present reality, and anticipated future. The Greek 
word “epi-gramma” itself refers to the process or result of “writing upon” 
something, equivalent to the Latin “inscriptio” (inscription). As a message 
engraved in stone or as a written caption, the epigram’s original function 
was to provide the passerby with information about an object, place, 
building, or event. Necessarily terse and suggestive, its 2 to 4 lines could 
catch the passerby’s attention and be read quickly. Of course, by the end 
of the classical Hellenistic period, the epigram had migrated from stone 
engravings into a literary form. Brecht was attracted to the short form 
because it lent itself to especially intense rhetorical and metaphorical 
constructions, as he noted in the context of Hanns Eisler’s compositions 
for the epigrammatically conceived Hollywoodelegien: “aber in der tat 
haben die kompositionen wirkliche bedeutung wahrscheinlich auch als 
musik, sicher aber fiir die epigramme, indem sie zu einem studierenden 
lesen anhalten, zu einem nachgrabenden studium. dies sind volle gedichte, 
sie enthalten ihrer lakonik wegen natiirlich nicht weniger als ein langes 
gedicht” (BFA 27: 125, 3 Oct. 1942). The epigram’s sophisticated simplicity 
derives from its rhetorical force as a mode of understatement, and its brevity 
and concision are structural attributes that can trigger the careful reading, 
“das nachgrabende Studium” referred to here. 

Brecht’s most explicit reproduction of the ancient epigram with its 
address to the passerby is the 1927 “Inschrift auf einem nicht abgeholten 
Grabstein”: 

Wandrer, wenn du vorbeikommst 
Wisse: 
Ich war gliicklich ... 

Da ich noch nicht tot bin 
Wage ich nichts zu sagen als: 
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Mein Leben war schwer ... 
Aber schon, als ich schrieb 
Was du hier liest 
Gab es nichts mehr, was mich noch treffen konnte. 
(BFA 13: 403) 

The epigram’s inner structure, as implemented perfectly here, is 
fundamentally dualistic, prescribing two roles, that of the speaker and that 
of the passerby, the author and the reader. Furthermore, the author positions 
himself in the first strophe vis-a-vis an object (in this case an imagined past 
life) and shows it to someone else (the addressee who reads it “now”) in the 
form of a narrative—“ich war gliicklich”—that will then be filled out with 
details. The epigram’s movement between past (both the imagined past and 
the past time of writing the epigram) and present establishes an interplay of 
roles that determines not only its external form but also the process of its 
reading and thus corresponds in an essential way to the epitaphic Gestus. In 
this interplay the epigram writer's attitude toward the addressee depends on 
the communicative intent, here one of distancing produced by the vocative 
address (“Wandrer,” “Wisse”). 

“Inschrift auf einem nicht abgeholten Grabstein” repeats this 
rhetorical strategy on various levels of doubling. For example, the poem is 
framed by the invocation to “take notice” (“Wisse”), which establishes the 
speaker's authority and certainty about the message he will convey, and 
the concluding declaration that the reading process produces an illusion. 
Within this frame follows the inscription and its subversion: 

Ich war gliicklich 
Meine Unternehmungen waren fruchtbar 
Meine Freunde treu 
Meine Gedanken angenehm 
Was ich tat, war besonnen 
Am Ende habe ich nicht widerrufen 
Wegen einer Kleinigkeit 
Habe ich nie mein Urteil geandert. 

This entire first part can be understood literally as an epitaphic inscription 
on a gravestone, incarnating in the classic figure of prosopeia the voice 
from beyond the grave that narrates an exemplary, full life to draw favorable 
attention to the deceased for a reader in present time. Yet the aura of unreality 
underlying this rosy depiction of an impossibly “happy” life is unmistakable. 
Indeed, the poem continues by stating implicitly the impossibility of such 
a narrative: 

Da ich noch nicht tot bin 
Wage ich nichts zu sagen als: 
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Once dead, the lyric subject can be mythologized, but alive, it can only 
speak of hard reality: 

Mein Leben war schwer, aber 
Ich klage nicht 
Auch habe ich etwas aufzuweisen 
Was mein Leben rentiert hat 
Sorge dich nicht um mich, ich selber 
Verachte die Ungliicklichen 

The traditional function of the epitaph to realize the ongoing 
presence of the dead by articulating the absence of the deceased is here 
subverted. The speaker is not yet dead; the certainty claimed by the speaker 
is retracted in a gesture of risk-taking; and the lyric subject proceeds to 
narrate in a strikingly pragmatic, sober tone an alternative life story. This 
in turn generates a layered temporality in the poem as a whole that plays 
through a series of doublings between the written and the spoken, the living 
and the dead, past and present. The content of the epitaph, the narration of 
a past life, is only possible in the past tense, after the person has died. Yet 
the present time of the speaker expressed in the deixis—“Wandrer, wenn du 
vorbeikommst /Wisse”—makes the | of the epitaph possible and suggests the 
very impossibility of writing one’s own epitaph, which is then made explicit 
in the transition: “Da ich noch nicht tot bin / Wage ich nichts zu sagen 
als...” Moreover, our act of reading the epitaph is in another present time, 
a kind of plu-present situated beyond the past and the speaker's present, 
again made explicit in the final lines: “Aber schon, als ich schrieb / Was du 
hier liest / Gab es nichts mehr, was mich noch treffen konnte.” As signaled 
in the title, the author has abandoned the commissioned gravestone, and 
therefore it does not stand as a marker of the grave site. Thus, the dwindling 
presence of the speaker is reduced once more by taking back even this 
compromised immortality, shifting from the artful fiction of the speaking 
dead to the writing poet whose own words have dissipated (“Gab es nichts 
mehr, was mich noch treffen konnte”). Every epitaph tends toward silence 
but counters it precisely with the promise to articulate, to give voice to the 
silence of death. Typical for Brecht’s satirical wit, the epitaphic Gestus of 
this poem inverts the process by throwing the chronology of life and death 
into disarray. If an epitaph tells the story of a life, then the | no longer exists, 
and if the | is to exist, then this poem tells us that it will be the product of the 
reader’s act of reading. | 

It is useful to differentiate several kinds of “sepulchral” texts 
among Brecht's epitaphic writings: those clearly identifiable as epitaphs 
by title or rhetorical address, the eulogies that sometimes take the form of 
(epigrammatic) epitaphs, and the poems that reflect on the contents of an 
imagined epitaph instead of presenting its actual text. The original idea of 
the epitaph—usually in a short text written on a tomb or gravestone—is 
to draw attention to the grave site and compel the reader of the lines to 
reflect on the memorialized person’s life as well as one’s own. Needless to 
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say, even classical epitaphs covered serious, comic, and satirical forms, and 
so do Brecht’s. They are almost exclusively literary, that is to say, fictional 
narratives of a life, and like their classical models, they strive to be so lively 
that the reader will stop to consider the admonishment or warning contained 
therein. To this extent, a good epitaph needs a good reader, one who is 
willing to engage in the art of reading (“Leserkunst”). Brecht’s first epitaph, 
written in 1920 in response to his mother’s death (1 May 1920), discloses 
his familiarity with classical motifs that mark the passing (the butterfly, the 
flowers on the grave): 

Als sie nun aus war, liefS$ man in Erde sie 
Blumen wachsen. Falter gaukeln dartiber hin... 
Sie, die Leichte, driickte die Erde kaum 
Wieviel Schmerz brauchte es, bis sie so leicht ward! 
(BFA 13: 177) 

The inversion of the classical graveside oration “sit tibi terra levis” (let the 
earth weigh lightly on you), invites the reader to attend to the suffering of the 
deceased and in the extended sense to the deprivation of all who are pressed 
down by suffering. Two similar epitaphs (“Hier ruht die Jungfrau Johanna 
Beck,” 1925, BFA 13: 316; and “Grabschrift 1919,” 1929, BFA 11: 205), in 

both cases constructed with rhymed couplets that suggest a popular, song- 
like tone, memorialize Rosa Luxemburg. Both of them connect the lack of 
a marked grave site with the murderous violence that led to her death, thus 
fulfilling the epitaph’s traditional task of announcing death but in doing so, 
giving it a voice that can be heard (or read) only because it has been erased 
by death: 

Weil sie den Armen die Wahrheit gesagt 
Haben die Reichen sie aus der Welt gejagt. (BFA 11: 205) 

The truth is to fill the gap left by the deceased, who has fled and whose grave 
is unknown. 

The three “Gedenktafeln” or inscriptions Brecht wrote in Finland 
in June/July 1940 are reactions to the disastrous course of the war in its 
first months: the French campaign (Nr. 1), the invasion of Poland (Nr. 2), 
and the sea battles around Norway (“Gedenktafel fir 4000”). Here too the 
lack of grave sites that result from the mass deaths of anonymous soldiers 
becomes a symbol for the violence of the conflict, but more important, each 
of the rhymed quatrains in regular iambic pentameter introduces a mask. 
An unnamed fallen soldier or collective “we” of drowned soldiers addresses 
an audience directly (“Ho6rt ihr,” “Ihr Leute,” “Fischer... / Gedenke unser”). 
This addressee may be the (fictive) passersby who read the “Gedenktafeln,” 
or the readers of the poems, or more generally posterity, but the mask’s 
communicative function in each case is to expose publicly the injustice 
inherent in this war and to establish a community of solidarity against it. 
The rhetorical distinction between speaker and addressee underlines a 
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redemptive quality of the epitaph, allowing for the possibility of “undoing 
death” by marking the presence of an absence which—for Brecht—may be 
the truth, as expressed in the epitaph for Rosa Luxemburg or the space of 

_ resistance in the case of the “Gedenktafeln” for the unknown victims of the 
war. 

By the time Brecht reached the United States a year later in 
Summer 1941, he was writing poetic epitaphs, obituaries, and eulogies 
for his own missing friends. Brecht was a poet who—in using role-playing 
as a tool for making the familiar strange—elevated the mask into a poetic 
voice. Very early on he had written fictive eulogies in a comical vein, for 
example, “Der dicke Cas ist gestorben” (1920, BFA 13: 178-80) for his 
friend Caspar Neher or “Auf den Tod eines Verbrechers” (1925, BFA 13: 
308-9). Under the conditions of fascist threat and wartime loss, the poetic 
mask became a means for expressing deeply felt grief while avoiding pathos 
and sentimentality. The cold or objective tone of a financial document or 
police report implied in the title “Die Verlustliste” in fact introduces a highly 
personal poem that contrasts sharply with the anonymity of the nameless 
dead in the “Gedenktafeln.” Here the losses are tallied individually, and 
each one has a name: “Fliichtend... / notiere ich / Auf einem kleinen 
Zettel die Namen derer / Die nicht mehr um mich sind” (BFA 15: 43). Four 
epigrammatic epitaphs follow, one each devoted to his lover Margarete 
Steffin who had died of tuberculosis, his friends Walter Benjamin and Karl 
Koch, who had both committed suicide, and Caspar Neher, whose fate was | 
unknown. Most significantly the epitaphs define the lost person through 
an apposition: Steffin is apostrophized as the teacher, Benjamin as the 
contrarian, Koch as the dissenter. In other words the epitaphs bring to the 
surface a relational function to the speaker but without explicitly naming 
the speaker. In opposition to the title’s suggestion of a cold inventory, the 
reader is privy to a series of partnerships. The loss is named, the absence 
registered, and the very fact that there is no explicit addressee in this poem 
also hints at an underlying uncertainty about a partnership with the reader. 

The following two epitaphs, written around the same time as “Die 
Verlustliste,” return to the logic of the epitaphic Gestus with the we/you 
communicative structure. “An Walter Benjamin, der sich auf der Flucht vor 
Hitler entleibte” introduces the doubling metaphor of “ermatten” that refers 
both to delaying and to the goal of checkmate (“Matt”) on the chess board: 

Ermattungstaktik war's, was dir behagte 
Am Schachtisch sitzend in des Birnbaums Schatten 
Der Feind, der dich von deinen Biichern jagte 
Lat sich von unsereinem nicht ermatten. (BFA 15: 41) 

The memory of past gaming tactics while playing chess contrasts with the 
present and ubiquitous threat of Nazi persecution. Meanwhile, the explicit 
appeal to “unsereinem” leaves open the possibility whether this refers only 
to the intimacy of the two chess players or to a larger, embattled collectivity 

100



Marc Silberman 

that includes potentially the reader. Similarly, “Im neunten Jahre der Flucht 
vor Hitler” is an austere epitaph for Steffin that relies on the narrative facticity 
of a list and appeals to the solidarity of the “we”: 

Im neunten Jahr der Flucht vor Hitler 

Erschopft von den Reisen | 
Der Kalte und dem Hunger des winterlichen Finnland 
Und dem Warten auf den Pals in einen andern Kontinent 
Starb unsere Genossin Steffin 
In der roten Stadt Moskau. (BFA 15: 44) 

Our comrade (“unsere Genossin”) projects first and foremost the collective 
reader in the guise of communist internationalism, committed to the anti- 
fascist struggle, an addressee who in 1941, just after Brecht had arrived in 
his American exile, was further removed than ever before in his life. Other 
poems that vent Brecht’'s sorrow at the loss of Steffin are unique in their 
emotional intensity but without the masks and distancing effects of the 
epitaphic Gestus. 

Another category of epitaphic writing consists of poems which 
are not themselves epitaphs or obituaries but rather imagine how such 
an inscription of memorialization might be read. Here the ambiguous or 
disappearing traces of the written (and thus, readable) word that we found 
in the poem “Inschrift auf einem nicht abgeholten Grabstein” becomes a 
virtual trope. The first poem of the Lesebuch ftir Stédtebewohner, “Verwisch 
die Spuren” boldly sets the tone: 

Sorge, wenn du zu sterben gedenkst 
Daf kein Grabmal steht und verrat, wo du liegst 
Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt 
Und dem Jahr deines Todes, das dich tiberfihrt! 
Noch einmal: 
Verwisch die Spuren! (BFA 11: 157) 

Written in 1926, one year before the previous “Inschrift,” the advice in this 
strophe marks a zero degree of communicability that typifies Brecht’s poetic 
stance in the late 1920s. The mere name and date inscribed on a gravestone 
already reveals too much information: visibility becomes a liability; words 
become an indictment; poetic voice betrays the speaker. There is no place 
for the individual in mass urban society, as the poems in this collection 
suggest, so even the gravestone that serves to identify a single person and 
thus a subject, if only with name and dates, no longer functions in this way. | 
Yet Brecht frames this practical advice within a communicative situation 
indicated in a final orphan verse and set off in parentheses that marks its 
intimate, personalized address: 

(Das wurde mir gesagt) 
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The speaker’s mask—the forceful, vocative address warning the reader of 
the dangers in the city and in the face of anticipated death—uses this formal 
device to turn the poem on its head. The reader is asked to reread and 
reconsider the sage advice for city dwellers as a lesson that the speaker, just 
like the reader, is asked to believe. Indeed, in another version of the poem 
the parenthetical twist reads “(Das wurde mir gelehrt),” suggesting with the 
dismissive gesture an even stronger, sarcastic distancing effect. 

A similar kind of invisibility emerges in “Lied der Mutter iiber den 
Heldentod des Feiglings Wessowtschikow” (1931, BFA 14: 127-28), a song 
that Brecht apparently wrote while working on his play Die Mutter but then 
never used. The eponymous mother describes or imagines the thoughts of 
her son on the way to his execution and concludes: 

... Jegliche Bewegung 
Untersagte er sich streng. Sein Inneres 
Schrumpfte ein und verschwand. Wie ein leeres Blatt 
Entging er allem. 
Auer der Beschreibung. 

The song we have just read (or heard, if sung) is the description that 
memorializes the coward’s death as heroic. It begins dialogically with the 
mother’s restatement of a question that presumably we, the readers, have 
just posed: “Wie also war er?” and answers: “Wie immer er war.” This is 
the trace of the anonymous subject, the coward in the title, whose life is 
compared to an empty page because it is without pathos and grand gesture. 
No writing and certainly no engraving in stone memorializes this life. The 
heroic death of the coward challenges the reader to resolve the irony, which 
in the context of the play suggests that this is a victim of class struggle who 
emerges as an anonymous member of the proletariat “...als erfiille er / Einen 
Vertrag.” | 

The lapidary precision of engravings in stone took on a new quality 
and significance for Brecht when he was forced into exile and could no 
longer assume as given the intersubjective relation of writer and reader. 
Separated from his theater audience and reading public, his plays banned 
from the stage and his books burned, Brecht began to shift his attitude 
toward the function of the inscription’s directness and lucidity that underlies 
the conventional brevity of epigrammatic epitaphs: “Das in Stein getriebene 
Wort mufs sorgfaltig gewahlt sein, es wird lange gelesen werden und immer 
von vielen zugleich” (BFA 22: 141). Thus, the drive to compression and 
austerity reflected in the playful, ironic stance toward the ephemeral quality 
of memory and the instability of the bourgeois subject now assumed an 
existential urgency that affected the epitaphic Gestus as well. An epigram in 
the exile collection Svendborger Gedichte, written in 1936/37, reflects the 
shift: 
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Auf der Mauer stand mit Kreide: 
Sie wollen den Krieg. 
Der es geschrieben hat 
Ist schon gefallen. (BFA 12: 12) 

Neither gravestone nor inscription, this trace of life is written on an arbitrary 
wall and in chalk, an ephemeral medium destined to disappear over time. 
The contrast could not be stronger to a lapidary engraving whose concision 
is determined by the slow, laborious process of carving words into stone. 
Hence, all the metaphoric associations about the nature of the act of writing 
as well as the making visible of words and giving voice to stone are displaced 
or overlaid now by the insistent need to write quickly and equally to read 
quickly, before the poem vanishes. The intersubjective relation withdraws 
into one single pronoun (they) that only implicitly suggests an unnamed 
“we,” those who do not want the war, those who resist or have been exiled. | 
The doublings of the epitaphic Gestus (past / present; life / death; writing / 
reading) have become through the palimpsest of the epigrammatic form a 
signal to those who survive, a message of resistance to all those who pass 
by in haste, i.e., to all those who read the poem. Here the durability of 
the epigram (and the message it conveys) does not rely on stone but on its 
usefulness as a reminder of an act of resistance. 

As defined, the epitaphic Gestus maintains the address to the 
reader as a central aspect of communicability in epitaphic poetry. It creates 
an intersubjective relation by calling on the addressee to reply to the lyric 
voice. Who was Brecht’s addressee historically? In the epitaphic writing 
of the 1920s and early 1930s Brecht assumed an emphatically modernist 
position aimed against the poet’s responsibility to preserve tradition and 
protect the cultural legacy. As a result, both the speaker and the addressee 
in these poems wear the mask of anonymous city dwellers. The speaking 
voice is under erasure, authorship disappears along with the writing, and 
the addressee is the alienated subject in the crowd who must learn to exist 
in this faceless collective. When Brecht fled into exile, the epitaphic poetry 
with its references to inscriptions, monuments, and memorials took on 
a more formal, even declamatory tone. The irony gave way to anger, the 
humorous twist to injunctions. The experience of defeat—both personal 
expulsion and political disappointment—became the material of poetic 
reflection, while the geographical distance and uncertainty changed the 
relation to the addressee. 

A poem like “An die Kampfer in den Konzentrationslagern” (BFA 11: 
227), written soon after Brecht left Germany, establishes a symmetrical “wir 
/ ihr” relation between the imprisoned victims and a projected collective 
that may refer under these conditions and at this historical juncture to the 
working class, the oppressed, or those exiles who were fortunate enough to 
escape the concentration camps: 
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Kaum Erreichbare, ihr! 
In den Konzentrationslagern begraben 
Abgeschnitten von jedem menschlichen Wort... 

Horen wir wenig von euch, so héren wir doch: ihr seid 
Unverbesserbar. 
Unbelehrbar, heifst es, seid ihr der proletarischen Sache 

ergeben... 

The anonymous city dwellers have become the anonymous resistance 
fighters, and the imagined, in retrospect even utopian perspective of the 
collective “we” proceeds to construct monuments to their martyrs: 

Also seid ihr | 
Verschwunden, aber 
Nicht vergessen. 

The epitaphic poem begins to function in a more traditional sense as a 
memorializing text, preserving the privileged but absent remains of a 
presence. Some critics have identified this as an idealizing practice and 
therefore inconsistent for the materialist Brecht. | understand this quality 
of the epitaphic Gestus, however, as a means of creating a poetic negation 
of the reality of defeat. Rather than erecting pompous monuments, Brecht 
is reacting to historical circumstances in which individuals in their daily 
resistance and heroic acts attain increased importance. The disintegration 
of the collective brings forth the need for solidarity, and the disciplined, 
didactic writing of inscriptions takes on the function of exposing publicly 
the injustice of war and affirming the community of solidarity against it. 

| began this essay with a poem in which Brecht, writing in a 
personal register, states: “ich bendtige keinen Grabstein.” | conclude now by 
returning to two epitaphs he wrote for himself. The first one is called simply 
“Epitaph,” written after the end of the Nazi horror in 1946, but before Brecht 
had returned from the USA to Europe: 

Den Tigern entrann ich 
Die Wanzen nahrte ich 
Aufgefressen wurde ich 
Von den Mittelmaigkeiten. (BFA 15: 178) 

The poem is blunt. The speaker claims to have won battles, led a hard life, 
but in the end was defeated by mediocrities. Terse and compact in form, 
yet it overflows with unnamed and unresolved emotional conflicts, with 
the affective, intensely lived present. Still it is called an “epitaph.” In this 
case the concise epitaphic form serves as an intensifier for the content—a 
cesspool of all-too-human feelings: arrogance, even self-conceit; self- 
pity, even a sense of victimization; disappointment and bitter resentment; 
contempt and venom. The poem is autobiographical in tone: open, revealing, 
confessional. 
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Nearly twenty years earlier Brecht wrote a fragmentary epigram 
titled “Die vier Vorschlage fiir Grabschrift, immerfort korrigiert”: 

Schreibt nichts auf den Stein 
Auer den Namen. | 

Ich vergals: den Namen 
Konnt ihr weglassen. (1929, BFA 14: 40) 

Here, at the polar opposite of the above “Epitaph,” the poem speaks of 
erasure and silence. The lyric | stands at the greatest possible distance to 
the epitaphic writing. Where “Epitaph” in a sense says too much, here 
it is a matter of saying as little as possible, ultimately of saying nothing. 
The epigrammatic brevity of the text lends both solemnity and authority 
to the poet’s opening injunction: “Schreibt nichts auf den Stein / Ausser 
den Namen.” This is clearly shortchanging the stone’s traditional function 
of communication. Then, with what might be called a flippant wave of the 
hand (the colloquial “I forgot...”), the lyric | peremptorily cancels the very 
vocation of the epitaphic monument, a stone dedicated to the survival of 
memory beyond death, beyond forgetfulness. The utterance “Ich vergal” 
thereby takes on added ominous resonances: every memorializing trace 
is. to be omitted, no concession to memory is made, not even a name. 
A “Grabstein” without even a name is no “Grabstein” at all. Without an 
epitaph, there is no information, and there was no life. But in this desolate 
scene of negativity, erasure, and silence, nothing is more vibrant or more 
present than the lyric I of “Ich vergals.” There is a poem that says so. 

105



“Here lies B. B.”: Messages to posterity 

Brecht wrote more lyrical epitaphs than one would have expected. His 
epitaphs are masterpieces of their genre—from both their form and their 
contents. Two epitaphs are considered as contributions to the making of 
fame: “An Inscription Touches Off Sentimental Memories” and “I need no 
gravestone.” The qualities of epitaphs, such as briefness, forcefulness, and 
the ability to last correspond to the ideals of Brecht’s writing. But they also 
describe a contradiction. 

Brechts zahlreiche Epitaphe sind formal wie inhaltlich souverane Beitrage 
zur Gattung der Grabschriften. Zwei Epitaphe in eigener Sache werden 
als Beitrag zur Ruhmbildung angesehen und einander gegentibergestellt: 
,sentimentalische Erinnerung vor einer Inschrift” und ,,ch bendtige keinen 
Grabstein.“ Merkmale von Grabschriften wie Knappheit, Einpragsamkeit 
und Haltbarkeit formulieren nicht nur ein dichterisches Ideal Brechts, 
sondern auch eine Aporie.



» Hier ruht B. B.“: 

Botschaften an die Nachwelt 

Erdmut Wizisla 

Grabschrift 

der hier spricht 
behalt sich vor 

Brecht! 

I. 

Mit Geringschatzung seiner Devise ,,lch bendtige keinen Grabstein” hat 
Brecht den Findling fiir seine letzte Ruhestatte selbst ausgesucht, vermutlich 
irgendwo in Buckow oder auf der Fahrt in die Markische Schweiz.? Woher 

- stammte die Idee, einen Feldstein zu nehmen? Hat der Dichter sich von 
Walter Benjamin dazu anregen lassen? Brecht kannte das Manuskript der 
Briefsammlung Deutsche Menschen und damit wohl den Kommentar zum 
Brief Heinrich Pestalozzis an Anna Schulthess, in dem Benjamin schreibt: 
/Nach einer miindlichen Uberlieferung soll Pestalozzi den Wunsch 
ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal gesetzt 
werden als ein rauher Feldstein; er sei auch nur ein rauher Feldstein 
gewesen.“? 

Wie verhalt es sich mit der Inschrift auf dem Grabstein? Brecht hat 
dafiir wiederholt Angebote unterbreitet, nicht nur die bis zum Uberdruss 
zitierte Formel ,,Er hat Vorschlage gemacht. Wir / Haben sie angenommen.”4 
Einige Texte erwagen die vollige Verweigerung, etwa die Verse ,,Die vier 
Vorschlage fur Grabschrift, immerfort korrigiert,” die in einem um 1929 
gefuhrten Notizbuch Utberliefert sind: ,Schreibt nichts auf den Stein / AuBer 
den Namen. // Ich vergals: den Namen / K6nnt ihr weglassen.“> Zeilen wie 
diese nehmen den Gestus des ,,Lesebuchs ftir Staidtebewohner” auf: ,,Sorge, 
wenn du zu sterben gedenkst / Dafs kein Grabmal steht und verrat, wo du 

— liegst / Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt / Und dem Jahr deines 
Todes, das dich uberftihrt! / Noch einmal: / Verwisch die Spuren!”“ Brechts 
Stein auf dem Dorotheenstadtischen Friedhof, neben dem er wohnte, teilt 
lediglich den Namen mit: , Bertolt Brecht.” Eine niichterne Inschrift. Sie zeigt 
ihn an, bleibt jedoch hinter dem zuriick, was der Dichter fiir sich entworfen 
hat. 

Im folgenden geht es um Epitaphe, die Brecht in eigener Sache, 
also fiir Bertolt Brecht verfasst hat. Epitaph” meint hier lediglich ,,kurzes 
Grabgedicht,” ,,Schrift auf dem Grabstein” (vom griechischen ,epi“ fiir ,auf“ 
und ,taphos” ftir ,Grab,” ,,Grabmal’), nicht Ubertragene Bedeutungen wie 
,Lied nach der Bestattung” oder ,,Grabmal” oder ,,Nachruf,“ der auch langer 
oder in Prosa gefasst sein kann. Die Formulierung ,,die Brecht fiir sich selbst 
verfasst hat” verwende ich im Bewusstsein, dass das lyrische Subjekt eines 
Gedichtes oder eine mit den Initialen ,B. B.” bezeichnete Person (,vom 
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armen B. B.”) etwas anderes ist als die empirische Person Bertolt Brecht. | 
Gleichwohl tragt diese spezifische Nutzung der Gattung dazu bei, dass die 
Beziehungen zwischen dem lyrischen Subjekt und dem Verfasser als reale 
historische Person zumindest sehr eng sind. 

Brechts Epitaphe, deren Gegenstand Brecht ist, sind im Kontext 
anderer von ihm formulierter Grabschriften zu sehen, und sie sind als Beitrag 
zur Gattung der Epitaphe zu betrachten. Zwei Uberlegungen schlieBen sich 
an: Selbstverfasste Grabschriften sind ein Beitrag zur Ruhmbildung. Brecht 
wird man gern zugestehen, dass er sich eine gewisse Erfahrung auf diesem 
Gebiet erworben hatte. Zum anderen: Epitaphe stehen fiir ein dichterisches 
Ideal Brechts. Worin das besteht, macht ein einleitender Blick auf die 
Gattungseigenschaften deutlich. . 

Epitaphe, Grabschriften, Grabinschriften sind seit der Antike als 
Gattung recht klar definiert. Sie sind eine ergiebige und beliebte Textsorte, 
weil ihre Voraussetzung eine Schwellenerfahrung ist. ,Nur Hohlkopfe 
k6nnen die Eitelkeit so weit treiben, von einem leichten Sprung durch das 
dunkle Tor zu reden,” soll Brecht als Unterprimaner Uber den Horaz-Satz 
,Dulce et decorum est pro patria mori” geschrieben haben.’ Der Tod als 
Motiv fiir ein Epitaph garantiert Aufmerksamkeit, und der Gegenstand— 
Leben und Sterben eines Menschen—verleiht dem Text eine Bedeutung von 
vornherein. Die Funktion als Inschrift in Stein oder Erz sorgt fur Haltbarkeit. 
Der beschrankte Raum, den derTexttrager bietet, verlangt Kirze und Pragnanz_- 
und produziert dadurch Lakonik. Die Schrift auf Grabsteinen ist nicht vom 
Text allein zu beurteilen, sondern im Kontext von Ort (Friedhof), Material 
des Grabmals, Ausmaben und Gestaltung des Grabs; der sinnliche Eindruck 
ist wichtig, im Kunstwerk verbinden sich Bild und Schrift komplex. Alles 
zusammen erméglicht, dass die Zeilen einpragsam sind, also auswendig 
gelernt werden kénnen. 

Wiederkehrende Bestandteile von Grabschriften sind: 

— Informationen: Wer ist begraben? Standardfloskeln lauten ,,H. S. 
E.” fur ,Hic sepultus est,” auf deutsch ,Hier ruht...“ oder ,,Hier 
liegt...“ Mitgeteilt werden konnen der Name und die Stellung 
des Toten, die Todesumstande oder der Name des Schdpfers der 
Grabstele. 

— Restimee: Epitaphe dienen dem ,,Andenken und der Verewigung 
des Verstorbenen,” sie unterscheiden sich von anderen Typen 
der Totenklage durch ,,Kurze und Konzentration auf das Lob des 
Toten.”® Grabschriften zeichnen Kurzportraits von Verstorbenen, sie 
fassen zusammen, ziehen auf knappstem Raum Bilanz, wirdigen 
Verdienste. Sie leisten einen Beitrag zum Gedachtnis, formulieren 
ein Vermachtnis, eine Klage oder eine Anklage. 

~ Ansprache: Adressaten von Grabschriften sind die Besucher eines 
Grabes. Klassische Formeln der Gattung lauten: ,,Siste, viator” oder 
»Wanderer, wenn du vorbei kommst....” Der Bezug zu einem Leser 
ermOglicht einen Briickenschlag in die Zukunft. 
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Epitaphe sind in der Regel kurz und formal streng gebaut. ,,Rede, 
die das Gedachtnis erhalten soll, muf$ gebunden sein,” deklarierte Ulrich 
von Wilamowitz.? Bevorzugte Versmake sind Hexameter oder Distichen. Im 
Laufe der Literaturgeschichte befreit sich die Gattung jedoch zunehmend 
von metrischen Vorgaben. Auch die Kiirze ist nicht verbindlich. 

Was Epitaphe leisten konnen, zeigen Edgar Lee Masters’ Spoon 
River Anthology, ein Roman in Epitaphen,'? oder, auf knapperem Raum, 
Lessings Grabschrift auf Ewald von Kleist, weil sie, geradezu genial, eine 
Beziehung zwischen dem Grabmal, der Person, ftir die es gesetzt ist, und 
deren Nachruhm herstellt: ,O Kleist! dein Denkmal dieser Stein? — / Du 
wirst des Steines Denkmal sein.”"' 

Il. 

Einmal aufmerksam geworden, ist man doch erstaunt, dass Brecht so viele 
Epitaphe geschrieben hat. Ich zahle knapp fiinfundzwanzig Gedichte, die 
Grabschriften sind oder in denen Grabschriften entworfen oder thematisiert 
werden. Kein Entwurf ist je realisiert worden, ja, keiner der Texte ist wohl 
fur einen realen Grabstein verfasst worden. Wenn man lyrische Texte 
bertcksichtigt, die Nachrufcharakter haben oder Gedenktafeln sind, kommt 
man gut und gern noch einmal auf die gleiche Zahl, wobei Nachrufe in 
Prosa nicht berticksichtigt sind. 

Brechts Interesse an Grdabern und Grabinschriften diirfte friihen 
Ursprungs gewesen sein. Wurde es vielleicht geweckt durch eine 
Ausstellung von Grabmalen in der Augsburger Dominikanerkirche, die der 
Oberprimaner mit seiner Klasse im Herbst 1916 besuchte?'? Ohne Zweifel 
ist der Dichter, wie Sigrid Thielking begriindet hat, ,einer der eminenten 
Erinnerungskunstler” des 20. Jahrhunderts gewesen, ,ein Meister der 
Verknappung und Signifikanz, der es ernst und mitunter auch spielerisch 
mit Formen von Memoria nahm.”'3 Anhand einiger pragnanter Beispiele 
sei kurz gezeigt, wie Brecht sich der Merkmale der Gattung Grabschrift 
bediente: 

~ Die Ende 1948 entstandene ,,Grabschrift Luxemburg” 
fuhrt auf kirzestem Raum mehrere Elemente zusammen: 
Etikettierung (,,Eine Judin aus Polen”), Wirdigung (,,Vorkampferin 
deutscher Arbeiter”), Anklage (,,Getétet im Auftrag / Deutscher 
Unterdriicker”), Appell und Aktualisierung (,,Unterdrtickte / 
Begrabt eure Zwietracht!”).'* 

— Die auf den gleichen Zeitraum zu datierende ,,Grabschrift 
Liebknecht” setzt auf Wirdigung (,,Der Kampfer gegen den 
Krieg”) und Aktualisierung (,,Als er erschlagen wurde / Stand 
unsere Stadt noch.”)'? 
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— Die ,Grabschrift 1919” vom Januar 1929 erhalt ihre Kraft aus 
einem Skandalon; sie gilt ebenfalls Rosa Luxemburg und ist 
geschrieben ftir eine Grabstatte, die nicht existiert (,,Wo sie liegt, 
ist unbekannt”). Das Gedicht verbindet diesen Befund mit einer 
Wirdigung, die sich als ein politischer Auftrag lesen lasst (,,Weil 
sie den Armen die Wahrheit gesagt / Haben die Reichen sie aus 
der Welt gejagt”).'° 

— Der um 1925 entstandene Text ,,Hier ruht die Jungfrau 
Johanna Beck” ist im ,Song-Album’ mit dem Begriff ,,Marterl“ 
Uberschrieben—eine in Karnten und im Bayerischen 
gebrauchliche Form der Volkspoesie, mit der Brecht vertraut war: 
als ,Marterl,” /Ungliickstafel," bezeichnete man eine Gedenktafel 
fiir Verungliickte. 

— Viele Epigramme der Kriegsfibel sind Grabschriften, etwa das 
1942 entstandene Gedicht ,,Achttausend liegen wir im Kattegatt,” 
ein klassisches Epitaph, ein Epigramm in Distichen. Es enthalt 
Informationen wie die Anzahl der Toten und die Todesumstande 
(, Viehdampfer haben uns hinabgenommen”). Eine Spannung 
entsteht auch hier dadurch, dass der Ort der letzten Ruhestatte 
nicht zu bestimmen ist. Die Zeilen gipfeln in einer Ansprache 
und einem paradoxen Appell (,,Fischer, wenn dein Netz hier 
viele Fische gefangen hat: / Gedenke unser und laf einen 
entkommen’).'® Die Texte der Kriegsfibel sind—wie Tom Kuhn 
gezeigt hat—formal ebenmafig gebaut, zugleich jedoch durch 
Abweichungen von der Regel, durch raffinierte Wechsel von 
Metrum, Kadenz und Reim gekennzeichnet.'? 

~ Das Gedicht ,,Inschrift auf einem nicht abgeholten Grabstein,” 
um 1927 entstanden, prasentiert sich als Nachruf, den ein 
Lebender entwirft. Es enthalt die klassische Anrede (,,Wanderer, 
wenn du vorbeikommst / Wisse:”) und zwei Lesarten eines Lebens 
(,lch war gliicklich / Meine Unternehmungen waren fruchtbar 
[...]“/ ,Mein Leben war schwer, aber / Ich klage nicht [...]“), 
die im Kontrast stehen und durch eine Situationsbeschreibung 
verbunden sind (,,Da ich noch nicht tot bin / Wage ich nichts zu 
sagen als:”).7° 

— Im Zentrum der ,,Grabschrift fiir Gorki,” die Mitte 1936 
entstanden ist, steht die Wiirdigung des russischen Kollegen (,,Der 
Gesandte der Elendsquartiere / Der Beschreiber der Peiniger 
des Volkes / Sowie ihrer Bekampfer”), die mit an die ,,Deutsche 
Kriegsfibel” gemahnenden, dialektischen Wendungen verknipft 
ist (,Der Niedriggeborene / Der das System von Hoch und 
Niedrig hat abschaffen helfen / Der Lehrer des Volkes / Der vom 
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Volk gelernt hat’).*! 

— Die Zeilen ,,Vater, du liefSest mich” gehéren zu den 
,Grabschriften aus dem Krieg des Hitler,” einem 1940 
zusammengestellten Zyklus von sechs Epigrammen, den Brecht 
spater in die Kriegsfibel ibernommen hat. Sie beschranken sich 
auf die Anklage und eine Erkundigung nach der Mitschuld (,,Vater, 
du liefsest mich zu den Soldaten / Mutter, du hast mich nicht 
versteckt / Bruder, du hast mir falsch geraten / Schwester, du hast 
mich nicht aufgeweckt!”).*7 

— Der ,,Nachruf XX” steht in einer Tradition von Nachrufen 
als Abrechnung und ist besonders prekar, weil es ein Nachruf 
zu Lebzeiten ist. Der, von dem die Rede ist, verdient keine 
Aufmerksamkeit, er ist fir den Verfasser eigentlich schon 
gestorben: ,Sprecht vom Wetter und / Grabt ihn mir tief, der / 
Vor er gesprochen / Schon widerrief.“72 Das Gedicht, zunachst 
,nachruf Ch. L.” betitelt, ist hGchstwahrscheinlich die Reaktion 
darauf, dass Charles Laughton nach den HUAC-Verhoren auf 
Distanz zu Brecht und Eisler gegangen war, ein Verhalten, das 
Brecht dem zuvor so verehrten Galilei-Darsteller veriibelte.74 
Einen Bezug zu Charles Lindbergh, von dem im Kommentar der 
Berliner und Frankfurter Ausgabe die Rede ist,2? gibt der Text nicht 
her; Lindbergh hatte etwas getan, was sollte er ,gesprochen,“ 
was ,widerrufen” haben? Lediglich die auf dem Typoskript BBA 
605/10 sichtbare Streichung des Namens erinnert an den Verrat 
des Fliegers, den Brecht den ,,Unseligen,” ,Asozialen’ nannte: 
,Darum / Sei sein Name ausgemerzt.”2° Die Ausléschung und 
Anonymisierung verstarkt die Geste der Abkehr. 

Brecht, das zeigen die Bespiele, nutzte die Gattung in all ihren 
Angeboten souveran und formsicher. Er verzichtete auf Informationen, 
die Ballast waren, und suchte stets die Zuspitzung. Indem er sich auf die 
Aktualisierung konzentrierte, ging er ins Zentrum der Kommunikation 
sgelegenheit und Gattungsdispositionen. Entscheidende Kriterien sind 
das Dialogische (wie in der Kriegsfibel), das Verhaltnis von Absender und 
Adressat und damit die Frage nach dem, was bleibt. 

Ill. 

Zur Geschichte der Gattung gehort ihre Literarisierung und Fiktionalisierung. 
Bereits in der griechischen Antike konnten Epitaphe real oder fiktiv 
sein.2” Neben Grabinschriften auf Tiere treten satirische und spdttische 
Grabepigramme auf, schon bei Martial, in der Barockdichtung oder—noch 
einmal—bei Lessing, die ,,Grabschrift auf Voltairen” von 1779: ,,Hier liegt— 
wenn man euch glauben wollte, / Ihr frommen Herrn! — der langst hier 

| liegen sollte. / Der liebe Gott verzeih aus Gnade / lhm seine Henriade, / 
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Und seine Trauerspiele, / Und seiner Verschen viele: / Denn was er sonst ans 
Licht gebracht, / Das hat er ziemlich gut gemacht.“ 

Grabschriften, die ein Verfasser auf sich selbst schreibt, sind ein paradoxes 
Unterfangen. Allenfalls im Angesicht des nahenden Todes oder als Teil 
testamentarischer Verfiigungen war oder ware es denkbar, ein Epitaph auf 
sich selbst zu entwerfen. Selbstverfasste Grabinschriften haben zwangslaufig 
einen fiktiven Gehalt, da der Autor zwar seine Sicht auf sein Leben und 
seine Verdienste geben, aber nie ein Resiimee ziehen kann. 

Brecht war nicht der erste, der sich selbst zum Gegenstand einer 
Grabinschrift setzte. Sein Vorbild ist Villon, bei dem Botschaften an die 
Nachwelt dominieren: ,Vermachtnis,” ,Testament,” aber eben auch die 
»Grabschrift in Form einer Ballade, die Villon ftir sich und seine Kumpane 
gemacht, als er erwartete, mit ihnen gehangt zu werden” oder einfach _,,U 
Epitaphe Villon“—die Vorlage ftir die ,,Ballade, in der Macheath jedermann 
Abbitte leistet’ oder Ballade, in der allen verziehen wird.” Eigene 
Grabschriften sind unter anderem von Properz, John Donne, Jonathan Swift, 

John Gay, Alexander Pope, Robert Louis Stevenson, William Butler Yeats 
und Nikos Kazantzakis tiberliefert.2? Aber auch in der deutschen Literatur 
haben Autoren wiederholt pro domo post mortem gesprochen: Heinrich 
von Morungen oder Paul Fleming, der sich mit den folgenden trockenen 
Worten an einen Uberlebenden oder Nachgeborenen wandte: ,,Freund, was 
du liesest hier von mir, / Hab ich von andern oft gelesen; / So wird man 
lesen auch von dir: / Was du bist, bin auch ich gewesen.”°° Johann Wilhelm 
Ludwig Gleim differenzierte in ,,Des Dichters Grabschrift” zwischen Leib 
und Individualitat und strebte damit besondere Unsterblichkeit an: ,,Ich 
ruh’ in diesem Grabe, / Glaub’, Wand‘rer, nicht! — Ich habe / Kein Grab! 
— Ich, Gleim, der Grenadier, / Bin dort bei Kleist’ und Winterfeld’en, / Und 
singe Gott und Ihn, den Helden! / Des Leibes Glieder ruhen hier!“*" Rilke 
verfugte testamentarisch, dass auf seinen Grabstein neben dem Namen 
und dem Wappen folgende Zeilen gesetzt werden sollten: ,,Rose, oh reiner 
Widerspruch, Lust, / Niemandes Schlaf zu sein unter soviel / Lidern.”32 Wir 
wissen nicht, ob Brecht Autoepitaphe von Goethe, Schiller, Herwegh oder 
Platen, die alle den Titel ,,Grabschrift” tragen, kannte. Schiller verband 
Appell und Restimee: ,,Freust du dich deines Lebens, o Wandrer, so soll es 
mir lieb sein, / Auch ich lebte, auch ich hab mich des Lebens gefreut.”3 Das 
Gedicht ,,Vollendung traumend,” das man, dem Wunsche des Verstorbenen 
folgend, 1958 auf den Grabstein von Johannes R. Becher setzte, wird Brecht 
vermutlich entgangen sein; jedenfalls findet sich der gleichnamige Band, in 
dem die Zeilen 1950 zuerst publiziert wurden, im Unterschied zu anderen 
Becher-Ausgaben nicht in Brechts Nachlassbibliothek.*4 

Von grofserem Interesse ist in unserem Zusammenhang Ezra Pounds 
E. P. Ode pour |’élection de son sépulcre,” ein 1920 entstandenes Gedicht, 
das angeregt ist von Pierre des Ronsard, einem Dichter der friihen Neuzeit 
(, De l’élection de son sépulchre“). Pound gibt sich gleichgiiltig: , Unberiihrt 
vom ,Zeitgeschehen’ / Entschwand er menschlichem Gedachtnis,” sagt er, 
und: ,,der Fall / Gereicht den Musen nicht zum Ruhm.”?5 Brecht reagierte 
darauf um 1954 in dem Gedicht ,£. P. Auswahl seines Grabsteins.” Er sah 
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sich veranlasst zu grundsatzlichem Zweifel an der Dauer des Nachlebens; 
horbar verdankt sich seine Skepsis den Erfahrungen der Weltkriege: 
,Die Herstellung von Versteinerungen / Ist ein mUhsames Geschaft und / 
Kostspielig. Ganze Stadte / Miissen in Schutt gelegt werden / [...] Uberdies 
/ Ist der Stein unserer Stadte nicht haltbar / Und auch Versteinerungen / 
Halten sich nicht sicher.“°° 

Zwei Grabschriften Brechts waren naher zu _ betrachten: 
,sentimentalische Erinnerung vor einer Inschrift” und ,,Ich bendtige keinen 
Grabstein.” Dabei vernachlassige ich ,,Die vier Vorschlage ftir Grabschrift, 
immerfort korrigiert,” da sie nicht unmittelbar auf den Dichter Brecht 
oder die literarische Figur B. B. bezogen sind. Und ich erwahne lediglich 
das als Motto dieses Beitrages gesetzte Fragment eines Epitaphs, dessen 
Gestus charakteristisch fur Brechts lyrisches Sprechen, auch und gerade in 
Grabschriften ist: ,,Grabschrift // der hier spricht / behalt sich vor.”3” Der 
Fragment gebliebene Text beginnt mit einer Einschrankung; sie signalisiert, 
dass der Sprecher nicht auf die Deutungshoheit verzichtet. 

Reizvoll ware ferner die Untersuchung des im Herbst 1946 in 
New York entstandenen Gedichts ,,Epitaph,” das die Forschung bislang 
unbeachtet gelassen hat: ,Den Tigern entrann ich / Die Wanzen nahrte 
ich / Aufgefressen wurde ich / Von den Mittelmaigkeiten.“2? Die Angabe 
im Kommentar zur Berliner und Frankfurter Ausgabe, das Gedicht habe 
,autobiographischen Bezug,”*? konnte eindeutiger ausfallen, wenn die 
Edition den Beleg nicht vorenthalten hatte: Ende Oktober oder Anfang 
November 1946 sandte Brecht den Vierzeiler an Caspar Neher, und zwar 
montiert neben eine Reproduktion von Nehers Brecht-Portrait ,,Herr der 
Fische.’”*° Der Dichter zieht Bilanz, das Gedicht ist adressiert, vielleicht 
sogar flr den Freund verfasst: Sieh her, sagt es, so geht es mir am Ende des 
Tausendjahrigen Reiches. Ich bin gerettet, aber nicht unversehrt. Aber, wie 
es im Begleitbrief hei®t: es ist so wichtig, jetzt zu Uberleben (vollends).“*' 

Auch die Wiederaufnahme des Textes, gedruckt unter dem Titel 
Epitaph fiir Majakowski“ hates in sich. Brecht stellt die Zeilen um, andert die 
Satze und schenkt Majakowski ein Wort, das dem eigentlich schon gehort, 
,Wanzen“: ,Den Haien entrann ich / Die Tiger erlegte ich / Aufgefressen 
wurde ich / Von den Wanzen.“*2 Die Formulierung ftir Majakowski” ist 
handschriftlich auf dem Typoskript eingefiigt. Es lasst sich nur schwer sagen, 
ob die Hinzuftigung, wie Elisabeth Hauptmann sie behandelt hat, wirklich 
Teil des Titels oder nicht eher eine Widmung ist. Fur die Interpretation ist 
das keinesfalls gleichgiiltig. Der Dichter verbeugt sich vor dem russischen 
Kollegen, indem er Eigenes auf ihn Ubertragt. Dabei gewinnt der Text an 
Energie. Siege im Groen und Niederlagen im Kleinen kénnte man in 
einer Umkehrung von Benjamins Wendung sagen—oder eben ,,Muhen der 
Gebirge” und ,Miuhen der Ebene.” 

Das Gedicht ,,Sentimentalische Erinnerung vor einer Inschrift’ ist um 1922 
entstanden und als Entwurf in einem Notizbuch Uberliefert. Brecht fangt 
also ziemlich frith an, Grabschriften zu formulieren. Diese Grabschrift ist 
Teil eines Gedichts—im Unterschied zu solchen, die als Ganzes ein Gedicht 
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ergeben wie etwa ,,Grabschrift Luxemburg,” ,,Grabschrift Liebknecht’ oder 
,Grabschrift fir Gorki.” Der Ausgangspunkt wird in der ersten Strophe 
geschildert: Der Sprecher findet eine Fotografie zwischen alten Papieren, 
auf der die Worte ,,REIN. SACHLICH. BOSE” zu lesen sind. Der Fund lést 
sentimentgeladene Erinnerungen an eine Frau aus, von deren Eigenheiten 
und Haltungen in den Strophen zwei bis vier erzahlt wird. Entscheidend ist 
die fiinfte Strophe, gebunden durch Kreuzreim wie die anderen Strophen 
und den gleichen vierhebigen Rhythmus: 

5 
So war sie. Bei Gott, ich wollte, man lase 
Auf meinem Grabstein dereinst: hier ruht 
B. B. REIN. SACHLICH. BOSE. 
Man schlaft darunter bestimmt sehr gut.*? 

Die lronisierung ist offenkundig—durch das Wort , sentimentalische” im Titel, 
durch Floskeln, die, in den ersten Strophen, die Erinnerung anktindigen und 
begleiten, wie ,,.Das Aug wird mir nasser” und ,,Mir steht beim Drandenken 
der Schweif auf der Stirn,” durch den unechten Reim ,,lase” / ,BOSE,” durch 
die Interjektion ,Bei Gott,” die Pose der Verlagerung in eine ferne Zukunft 
(,dereinst”) und vor allem natiirlich durch den Kommentar: ,Man schlaft 
darunter bestimmt sehr gut.” 

Der doppelte Konjunktiv (,,ich wollte, man lase”) begegnet uns auch 
in den reimlosen, unregelmakig rhythmisierten Versen ,,Ich bendtige keinen 
Grabstein”: ,,Wiunschte ich, es sttinde darauf.”44 Aber wie anders die dort 
entworfene Inschrift! Die Zeilen ,,lch bendtige keinen Grabstein’ kommen 
zu sich selbst (oder zu ihrer Kenntlichkeit), wenn man sich ihre Entstehung 
ansieht. Sie ist dokumentiert auf einem Typoskript mit handschriftlichen 
Streichungen, der einzigen Uberlieferung dieses Textes. Zunachst hatte 
Brecht geschrieben: ,,ich bendtige keinen grabstein wenn / ihr keinen 
bendtigt.”*° Daraus wird in der nachsten Fassung: ,,aber / Wenn ihr einen fiir 
mich benotigt.” Die Verantwortung wird abgegeben, zugleich driickt sich 
die Hoffnung aus, dass Andere Wert auf ein Nachleben des Verstorbenen 
legen. Diese Anderen brauchen offenbar Ratschlage. Charakteristisch andert 
sich auch der Text der Grabschriften selbst: ,,ich habe recht gehabt. dennoch 
/ habe ich gesiegt.” Was da charakterisiert wird mit ,,zwei / unzertrennliche 
satze,” das hat etwas von Brechtscher Paradoxie. Die Behauptung ,,ich habe 
recht gehabt,” die so selbstsicher klingt, wird durch das, was folgt, infrage 
gestellt: ,dennoch / habe ich gesiegt.” Das heif&t, wer recht hat, siegt nicht. 
Welches Rechthaben ist gemeint? Hat der Sprecher denn gesiegt? Elisabeth 
Hauptmann hat das Gedicht dem Jahr 1955 zugeordnet, wahrend Herta 
Ramthun es mit einem Fragezeichen auf ,,um 1933” datiert hat, womit sie 
recht hatte; ausschlaggebend war dabei die Schreibmaschine, die bis etwa 
1933 Verwendung fand, aber wohl nicht mit ins Exil genommen wurde.*6 | 

Hat der Sprecher 1933 denn gesiegt? Doch wohl gerade nicht. 
Friedrich Dieckmann sieht Rechthaben und Siegen in einer Gegenbewegung, 
,die die Grabschrift mit einer Koketterie pointiert..., die den Zweifel 
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lberspielt. Da& er rechthaben und siegen will, ist eine Vorkehrung fur den 
Fall der Niederlage; er will dann wenigstens recht gehabt haben.”*” Aber nun 
kommt der Ubergang zur dritten Person, der offenbar eine gewisse Hybris 
produziert: ,er/hat recht gehabt. wir/haben es bemerkt.” Das ist im Vergleich 
mit der letzten Fassung geradezu von monstréser Selbstsicherheit. 

Aber auch die letzte Fassung ist intrikat: ,,Er hat Vorschlage gemacht. 
Wir / Haben sie angenommen.” Der hier spricht, heischt nach Anerkennung 
als Lehrer. Aber er verspielt sie. Er verspielt sie, weil er das Einverstandnis der 
Angesprochenen vorwegnimmt: ,,Wir / Haben sie angenommen.” Das Wort 
»Norschlage” ist schon, weil es auf die Praxis Bezug nimmt. Auf Haltungen 
kommt es an, nicht auf Lehrmeinungen. Das Wort baut einen Raum der 
Méglichkeiten auf. Aber was es aufgebaut hat, das reifst der vom Verfasser 
erhoffte Kommentar wieder ein. 

Der Nachsatz ,,Durch eine solche Inschrift waren / Wir alle geehrt’ 
erinnert an das_,Teppichweber“-Gedicht, mit dem Generationen von 
Schiilern gequalt wurden: ,,So niitzten sie sich, indem sie Lenin ehrten und 
/ Ehrten ihn, indem sie sich niitzten und hatten ihn / Also verstanden.“*? Der 
Missbrauch eines solchen Textes war programmiert.°° 

IV. 

Epitaphien, die ein Dichter fiir sein Grabmal entwirft, sind Elemente der 
Ruhmbildung. Brecht hat derlei perfekt kalkuliert. Alles, was er machte, 
kann unter seinem Motto ,Organisation des Ruhms“ betrachtet werden.*! 
Unter diesem Blickwinkel erklaren sich auch die Differenzen der Haltungen 
in den zitierten Gedichten: 1933 war Brechts Perspektive ungewiss, und er 
suchte diese Zweifel zu kompensieren. Zehn oder elf Jahre zuvor, als er die 
,sentimentalische Erinnerung” schrieb, war sein Sprechen von Leichtigkeit, 
Frechheit und einem gesunden Selbstbewusstsein gekennzeichnet. Die 
Irritation dieser Haltung durch den Sieg der Nationalsozialisten rief etwas 
verdeckt Pathetisches auf den Plan. 

,Ruhm eine Station des literarischen Thesaurierungsprozesses, “*” 
lautet eine unver6ffentlichte Notiz im Nachlass Benjamins. Brecht hat sich 
das—ohne diese Notiz zu kennen—zum Prinzip gemacht. Er organisiert den 
Ruhm als Teil einer Sammlung, eines Speichers von Erfolgen und Wirkungen. 
Er kalkuliert seinen Ruf, beeinflusst den Prozess der Ruhmbildung zu 
Lebzeiten. Ruhm erméglicht Nachruhm. Brecht gibt die Sache nicht aus der 
Hand. 

Die Bilder und Texte, die diese Strategie belegen, sind einschlagig: 
Das Foto des jungen Dichters in einer Nische des Augsburger Stadttheaters 

oder die Pose mit den Gipsmasken im Profil. Tagebucheintragungen wie 

Nierzig Jahre, und mein Werk ist der Abgesang des Jahrtausends” oder 

ich beobachte, da®& ich anfange, ein Klassiker zu werden.”*? Wenn Brecht 

anhand fiktiver Stoffe wie in ,Besuch bei den verbannten Dichtern” oder 

,Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse 
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in die Emigration” die Rettung der Tradition thematisiert, geht es, verdeckt 
autobiographisch, immer auch um das eigene Nachleben. Analoges gilt fur 
Verse eines lyrischen Ichs oder eines lyrischen Du. ,,Warum / Soll mein 
Name genannt werden?” lautet eine Frage in ,,Einst dachte ich: in fernen 
Zeiten.”4 Explizit wird die Sache thematisiert in dem Gedicht ,,Uber die 
Bauart langdauernder Werke”: ,Wie lange / Dauern die Werke?’*> Die 
klassische Rede an die folgenden Generationen, ,An die Nachgeborenen,” 
sollte zunachst ,Bitte an die Nachwelt um Nachsicht” heifSen. Die 
Aufforderung ,Gedenkt unsrer mit Nachsicht” verradt sich als der Versuch, 
eine Rezeption zu steuern, und zwar auch die Rezeption zu Lebzeiten. Der 
Titel ist Mimikry: Das Gedicht ,An die Nachgeborenen” hat als Adressat, 
wie Peter Voigt richtig bemerkt hat, die Mitwelt. 

Aber im Blick auf das Nachleben sind bei Brecht haufig 
Selbstsicherheit und Selbstzweifel ineinander verschrankt. Nach Ansicht 
von Ruth Berlau arbeitet Brecht ,,ja nicht so sehr fir den Zeitpunkt, zu dem 
er gerade schrieb, sondern er dachte daran, wo vielleicht in 50 Jahren sein 
Name stehen wirde.”*® Und Ende der vierziger Jahre auserte er im Gesprach 
mit Max Frisch die Hoffnung: ,,Vielleicht kommt eine Zeit, wo man unsere 
Arbeit ausgrabt und brauchen kann.“°” 

Selbstverfasste lyrische Grabschriften sind der ureigenste Ort, 
das Nachleben zu thematisieren, zu organisieren. Ihre Eigenschaften 
entsprechen Brechts Schreibideal: Haltbarkeit, Dauer, Uberlieferung in 
Stein und Erz, Pragnanz, miindliche Tradierbarkeit. Das Gedicht ,,Die 
unbesiegliche Inschrift” figt eine weitere Qualitat solcher Texte hinzu: Es 
sind Kampfformen. Benjamin schreibt uber die Svendborger Gedichte: 
,Die Kriegsfibel ist in ,lapidarem’ Stil geschrieben. Das Wort kommt vom 
lateinischen lapis, der Stein, und bezeichnet den Stil, der sich fiir Inschriften 
herausgebildet hatte. Sein wichtigstes Merkmal war die Kurze. Sie wurde 
einmal durch die Mihe bedingt, das Wort in den Stein einzugraben, zum 
andern durch das Bewufstsein, es sei flr den schicklich, sich kurz zu fassen, der 
zu einer Folge von Geschlechtern spricht.... [Die Inschriften der ,Deutschen 
Kriegsfibel’] sind nicht wie die der Romer fiir Stein gemacht sondern wie die 
der illegalen Kampfer fiir Palisaden.” Benjamin benennt einen Widerspruch: 
»in Worten, denen, ihrer poetischen Form nach, zugemutet wird, den 
kommenden Weltuntergang zu Uberdauern, ist die Gebarde der Aufschrift 
auf einem Bretterzaun festgehalten, die der Verfolgte mit fliegender Hast 
hinwirft. In diesem Widerspruch stellt sich die au®erordentlich artistische 
Leistung dieser aus primitiven Worten gebauten Satze dar.“*® 

Der Widerspruch zwischen Anspruch auf dauerhafte Uberlieferung 
und Veranderbarkeit als immanenter Werkeigenschaft ist Teil von Brechts 
Schreiben. Es ist die Aporie zwischen dem Experimentalcharakter der 
Produktion, der Erfahrung ihrerVorlaufigkeit einerseits und dem geilem Drang 
auf Nachleben, giltiges Sorechen, Dauer, Reprasentativitat andererseits. Es 
ist der Widerspruch zwischen der chaotisch-kreativen Arbeitsweise und 
dem Streben nach Klassizitat, Einfachheit und Ordnung. Grabschriften 
unternehmen den Versuch, diese Konstellation zum Stillstand zu bringen. 
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Das ist mit dem Gedicht ,Ich bendtige keinen Grabstein’ 

zumindest gelungen. Ein Epitaph wie ,,Er hat Vorschlage gemacht. Wir 
haben sie angenommen” betont Reprasentanz, wenn auch demokratisch 
verbramt (Vorschlage werden angenommen) und unverschamt-bescheiden 
(, Wiinschte ich”). Dieser Gestus k6nnte mit einem Begriff Karl Mickels als 

,understatement-Pathos” bezeichnet werden.°? 

Diese Vorgabe hat die Rezeption eingeengt, andere 
Wirkungsméglichkeiten sind dadurch beschnitten worden. Ware es anders 
gekommen, wenn seine Erben die Aufforderung Brechts an Karl Kleinschmidt 
zu einem Epitaph gemacht hatten? Kleinschmidt erhielt eine Anweisung zum 
Verfassen eines Nachrufes, wenn auch nicht einer Grabschrift: ,Schreiben 
Sie lieber, da ich Ihnen unbequem war und unbequem zu bleiben gedenke. 
Es gibt da auch nach meinem Tode noch gewisse Méglichkeiten.”°° Die 
Schrift auf dem Sarkophag kénnte dann heifsen: ,Er war unbequem und 
gedachte, es auch nach seinem Tod zu bleiben.” Oder, einfacher: ,,Er war 

unbequem und ist es noch.“ 

Aber auch mit ,REIN. SACHLICH. BOSE” kénnten wir leben: 
REIN” stiinde fiir die Formsicherheit des Dichters, die nicht zuletzt in 
seinen Epitaphen zu erkennen ist, fiir seine Fahigkeit, die Sprache des Alltags 
und die Sprache der Kunst fruchtbar zu konfrontieren, es stiinde fur echte 

- Klassizitat. ,SACHLICH” stiinde fiir die Material- und Stoffgebundenheit 
von Brechts Schreiben, fiir die Bodenhaftung seines Werks, fiir den Versuch, 
eine Kunst zu machen, die die ,,tiefsten und wichtigsten Dinge beruhrt,” 
fiir das hartnackige Beharren auf Erkundung des Kausalnexus, fur den 
Instinkt fiir Aktualisierungen, die seine Grabschriften zu erkennen geben. 
Und ,BOSE” stiinde fiir den scharfen Blick, das unerbittliche Urteil, den 
Spott, die kaustischen Bemerkungen. Pendant des Bésen ist der Humor. 
Der Aufruf zur Anderung der Welt ist ideologisch, wenn man ihn nicht vor 
dem Hintergrund des Zweifels und der Leere hért. Die Friedensvisionen 
der fiinfziger Jahre verlieren an Kraft, wenn sie losgelést werden von dem 
kalt analytischen, bésen Blick, mit dem Brecht das Kriegsgeschehen verfolgt 
hat, den Feldzug der Wehrmacht, den Abwurf der Atombombe oder die 
Wiederaufriistung; unmissverstandlich artikulierte am 2. Dezember 1954 
im Hotel ,Sachsenhof”: ,,Mit Kriegsverbrechern, Kriegshetzern kann nicht 

diskutiert werden. Das sind Feinde der Menschheit und sie miissen vernichtet 

werden, so gut man sie vernichten kann, sonst kann die Menschheit nicht 

weiterexistieren. Das ist im Namen der Humanitat absolut notwendig.*' 

»REIN. SACHLICH. BOSE.” Das ist eine vitale Kombination, eins 
geht nicht ohne das andere. Es gibt keinen Grund zur Ruhe, zum sicheren 
Schlaf unter der Grabschrift. 
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Anmerkungen 
' Unveréffentlichte Notiz, Bertolt-Brecht-Archiv (im folgenden BBA) 05/09. 

2 Das berichtete Elisabeth Schutz, geborene Gratz, die ein Jahr als Hausmadchen bei 
Brecht gearbeitet hat, am 15. Februar 1999 in einem Gesprach im Bertolt-Brecht-Archiv. 
Frau Schiitz teilte ferner mit, dass der Feldstein, der nicht prunkvoll wirken sollte, schon 
vor Brechts Tod bereitgelegt worden sei und dass Brecht auch die Stelle fur sein Grab 
ausgewahlt habe. Peter Voigt bestatigt diese Erinnerung; man habe damals davon gehort, 
dass Brecht den Stein auf dem Weg nach Buckow gefunden habe. 

| 3 Walter Benjamin, Deutsche Menschen, in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. 
v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhdauser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972- 

| 1989), Band IV/1, S. 149-233; hier S. 165. 

4 Bertolt Brecht, Werke, hrsg. v. Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, Klaus-Detlef 
Miller (Berlin u. Weimar / Frankfurt: Aufbau / Suhrkamp, 1988-2000—im folgenden BFA), 

Band 14, S. 191f. 

> BFA 14, S. 40. 

6 BFA 11, S. 157. 

7 Vgl. Werner Frisch / K. W. Obermeier, Brecht in Augsburg: Erinnerungen, Dokumente, 
Texte, Fotos (Berlin u. Weimar: Aufbau, 1975), S. 86. 

8 Hermann Wiegand, Epitaph,” in Klaus Weimar, Hrsg., Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft, Band |: A-G (Berlin, New York: de Gruyter, 1997), S. 475f. 

° Zitiert in Werner Peek, Hrsg., Griechische Grabgedichte (Berlin: Akademie, 1960), S. 

176. 

'0 In einem Gesprach mit Peter Voigt iiber die Stiicke Thornton Wilders verwies Brecht 
darauf, dass Wilder nach eigenem Bekunden bei ihm gelernt habe—und bei Edgar Lee 

Masters. 

1 Gotthold Ephraim Lessing, Gesammelte Werke in zehn Banden, hrsg. v. Paul Rilla. Erster 
Band: Gedichte und Sinnsprtiche, Fabeln, Jugenddramen (Berlin u. Weimar: Aufbau, 
1968), S. 176. Zu Grabschriften vgl. u. a. Peek, Hrsg., Griechische Grabgedichte; Die 
Griechische Anthologie in drei Banden. Aus dem Griechischen iibertragen von Dietrich 
Ebener. Zweiter Band (Berlin u. Weimar: Aufbau, 1981); Poetische Grabschriften. Mit zehn 
Radierungen von Christoph Meckel, hrsg. v. Wulf Segebrecht (Frankfurt am Main: Insel, 
1987); Conny Bottger / Peter Cardorff, Mein letztes Wort: Der Grabstein als Visitenkarte 

(Berlin: Schwarzkopf & Schwarzkopf, 2003); Karl S. Guthke, Sprechende Steine: Eine 

Kulturgeschichte der Grabschrift (Géttingen: Wallstein, 2006). Cees Nooteboom, 
Tumbas: Graber von Dichtern und Denkern—Photographien von Simone Sassen 

(Miinchen: Schirmer/Mosel, 2006). Ein ironisch-sarkastischer, formal souveraner Versuch : 

der Wiederbelebung der Gattung findet sich in Durs Griinbein, Den Teuren Toten: 33 

Epitaphe (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994). Die jiingste lyrische Publikation, die um 

das Nachleben, Nachrufe, Totenhiigel etc. kreist, ist Volker Braun, Tumulus (Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1999). 

12 Vgl. Werner Hecht, Brecht Chronik 1898-1956 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997), 

S. 40. 

'3 Sigrid Thielking, ,,,- homme statue’? Brechts Inschriften im Kontext von Denkmalsdiskurs 

und Erinnerungspolitik,” in Maarten van Dijk u. a., Hrsg., Das Brecht-Jahrbuch 24 / The 

Brecht Yearbook 24: Brecht 100 < = > 2000 (Madison: International Brecht Society, 1999), 

S. 54-67; hier S. 55. 

'4 BFA 15, S. 196. 

'5 Ebd. Vgl. ,Und es kam der Genosse Liebknecht” (BFA 14, S. 146). 
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'© BFA 11, S. 205. : 

7 BFA 13, S. 316 u. 516. Hinweis von Volkmar Hauler. Uber das Hauspostillen-Gedicht 
»Non den Siindern in der Hélle” schrieb Benjamin: ,,Das Marterl, das hier aufgestellt ist, 
bildet die genannten Freunde im Héllenfeuer ab; zugleich aber (beides kann im Gedicht 
vereinbart werden) wendet es sich an sie als Passanten, um ihnen in Erinnerung zu rufen, 
da sie keinerlei Firbitte zu gewartigen hatten’” (Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 
[/2, S. 551). 

'® BFA 12, S. 142. Nimmt man nicht die Kriegsfibel insgesamt als Epitaph-Sammlung, 
so sind Epitaphe im engeren Sinne etwa die folgenden Texte: ,,Die ihr hier liegen seht, | 
gedeckt von Kot“ (S. 232); ,,Da& er verrecke, ist mein letzter Wille” (S. 148); _,lhr Briider, 
hier im fernen Kaukasus” (S. 194); ,O armer Yorick aus dem Dschungeltank!” (S. 216); 
,Wir hdrten auf der Schulbank, dal dort oben” (S. 218). 

'° Vgl. den Beitrag in diesem Band. 

20 BFA 13, S. 403. 

2" BFA 12, S. 60. 

*? BFA 15, S. 24. Vel. ,,Gedenktafeln fiir im Krieg des Hitler gegen Frankreich Gefallene” 
und ,,Gedenktafel fiir 4000, die im Krieg des Hitler gegen Norwegen versenkt wurden“ 
(BFA 12, S. 99f.). 

3 BFA 15, S. 206. 

*4 Hinweis von Peter Voigt, der sich auf eine Erinnerung von Barbara Brecht-Schall berutt. 
Auf Laughton beziehen das Gedicht auch Edgar Marsch, vgl. Edgar Marsch, Brecht- 
Kommentar zum lyrischen Werk (Miinchen: Winkler, 1974), S. 345, und John Willett, der 
im Kommentar ausdriicklich Laughtons Widerruf erwahnte, vgl. Bertolt Brecht, Poems. 
Ed. by John Willett and Ralph Manheim with the co-operation of Erich Fried (London: 
Methuen, 1976), S. 596. 

25 Vel. BFA 15, S. 435. 

2° BFA 15, S. 207. 

*7V/gl. Wiegand, ,,Epitaph,” S. 475. 

*® Lessing, Gesammelte Werke. Erster Band, S. 172. 

*°Vgl. Guthke, Sprechende Steine, S. 117, 136 u. 167. 

* Paul Fleming, Sei dennoch unverzagt. Eine Auswahl, hrsg. v. Uwe Berger (Berlin: Riitten 
& Loening, 1977), S. 17. 

*' http://gutenberg.spiegel.de/gleim/gedichte. 

*2 Guthke, Sprechende Steine, S. 167. 

°° Schiller, Samtliche Werke in zehn Banden, Band 1: Gedichte, hrsg. v. Jochen Golz 
(Berlin u. Weimar: Aufbau, 1980), S. 398. 

** Vel. Johannes R. Becher, ,,Vollendung traumend,” in Johannes R. Becher, Gesammelte 
Werke, Band 6: Gedichte 1949-1958 (Berlin u. Weimar: Aufbau, 1973), S. 459. Dass die 
Wahl der Grabschrift Bechers Wunsch war, bestatigt Rolf Harder. Mittlerweise scheint sich 
die Vorhersage Wolf Biermanns, der Grabstein werde haltbarer als das Gedicht sein, erfiillt 
zu haben; zumindest die Schrift ist schon heute fast véllig verschwunden. 

* Ezra Pound, An eigensinnigen Inseln, hrsg. v. Ginter Gentsch (Berlin: Volk und Welt, 
1986), S. 56-63; hier S. 57. 

*° BFA 15, S. 285. Auer den an anderer Stelle dieses Aufsatzes berticksichtigten 
Grabschrift-Gedichten waren—ohne Anspruch auf Vollstandigkeit—zu erganzen: ,|lm 
neunten Jahre der Flucht vor Hitler” (BFA 15, S. 44); ,Fiir das Grab des Li Po“ (BFA 15, 
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S. 188f.); , Ballade, in der allen verziehen wird” (BFA 11, S. 148f.) und ,Begrabnis des 
Hetzers im Zinksarg” (BFA 11, S. 227). Zum Umfeld der Grabschriften geh6ren Gedichte 
wie ,Die Verlustliste” (BFA 15, S. 43); ,An Walter Benjamin, der sich auf der Flucht vor 
Hitler entleibte” (BFA 15, S. 41); ,Zum Freitod des Fltichtlings W. B.” (BFA 15, S. 48); 
»Mein General ist gefallen” (BFA 15, S. 45); ,Lied einer Deutschen Mutter” (BFA 15, S. 
80); ,Ist das Volk unfehlbar?” (BFA 14, S. 435); ,Auf den Tod eines Kampfers fur den 
Frieden” (BFA 12, S. 50); , Gedicht vom Unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen” 

: und ,Zweites Gedicht vom Unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen” (BFA 11, S. 

202-204): ,Das Grabmal des unbekannten Soldaten der Revolution” (BFA 14, S. 306f.); 

,Anleitung fiir die Oberen” (BFA 11, S. 173); ,Anrede” (BFA 11, S. 173f.); ,Hans Lody“ 
(BFA 13, S. 74); ,Soldatengrab” (BFA 13, S. 89); von Absalom” (BFA 13, S. 154); , Yom 
Tod im Wald” (BFA 11, S. 80-82); ,K6nnen ihm Essig holen“ (BFA 13, S. 316); ,,lmmer 
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Epitaphen vgl. Erdmut Wizisla, Benjamin und Brecht: Die Geschichte einer Freundschaft 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004), S. 273-287. Ralf Rauker machte mich in Augsburg 
darauf aufmerksam, dass der Rundgesang ,Ein Hund ging in die Kiiche,” den Brecht in 
den _,Ubungsstiicken fiir Schauspieler” im ,,Messingkauf” empfahl, ebenfalls ein Epitaph 

| ist: ,Und setzten ihm einen Grabstein / Der folgende Inschrift hat: Ein Hund ging in die 
Ktiche....” (BFA 22/2, S. 847). 

37 BBA 05/09. 

38 BFA 15, S. 178. 

39 BFA 15, S. 417. 

40 Hinweis von Peter Voigt. Eine Kopie von Brechts Brief mit der Montage liegt in BBA E 

: 2/118-120. Im Druck fehlt der Hinweis auf das Gedicht und die Zeichnung, vgl. BFA 29, 

S. 401f. u. 718. 

41 BFA 29, S. 401. 

*” BFA 15, S. 178. 

43 BFA 13, S. 265f. 

44 Mit der gleichen grammatischen Konstruktion trug Kaiser Joseph II. den Vorschlag fur 

sein Epitaph vor: ,,lch wiinschte, man schriebe auf mein Grab:” (Guthke, Sprechende 

Steine, S. 144). Hochst bedenkenswert ist der Vorschlag von Manfred Engel, Oxford, 

Brechts doppelten Konjunktiv etwa in folgenden Satz zu tbersetzen: »ich wiinsche, so 

gelebt zu haben, dass man schreiben kann....” 

45 BBA 345/01. Alle Zitate im folgenden nach diesem Blatt. Hervorhebungen vom Vert. 

46 Im Brecht Handbuch iibernimmt Lars Fischer Elisabeth Hauptmanns falsche Datierung, 

vgl. Jan Knopf, Hrsg., Brecht Handbuch in fiinf Banden, Band 2: Gedichte (Stuttgart / 

Weimar: Metzler, 2001), S. 209. 

47 Friedrich Dieckmann, ,Eine Grabschrift und ihre Berichtigungen,” in neue deutsche 

literatur 49 (2001), 537. Heft, S. 140-143. 
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; 49 BFA 12, S. 38. 

50 Fine noch eher freundliche Entgegnung ist die Variation aus Heiner Millers Stiick 

Germania 3 Gespenster am toten Mann: ,Aber von mir werden sie sagen Er / Hat 

Vorschlage gemacht Wir haben sie / Nicht angenommen Warum sollten wir,” zit. nach ,,O 

Chicago! O Widerspruch!” Hundert Gedichte auf Brecht, hrsg. v. Karen Leeder u. Erdmut 

Wizisla (Berlin: Transit, 2006), S. 119. 

51 Vg. ,Gegen das ,Organische’ des Ruhms,” BFA 21, S. 327-329. Vgl. Detlev Schottker, 
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*? Walter Benjamin Archiv Ms 607%. 
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*6 Im Gesprach mit Hans Bunge (BBA 2166/167). | 

*” Max Frisch, Tagebuch 1966-1971 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972), S. 42. : 
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6° Karl Kleinschmidt, ,,Bertolt Brecht,” Berliner Zeitung, 16. August 1956. | 

*! ,Ein Gesprach am ,Runden Tisch’ im Jahre 1954: Uber ,gesamtdeutsche Kulturfragen’ 
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Brecht und das Paradox der Form 

Dieser Aufsatz befasst sich mit Brechts Kritik der Darstellung der Realitat, 
insbesondere mit seiner Suche nach einer Alternative zur naturalistischen 
Imitation von Erscheinungen. Brechts Kritik ahnelt derjenigen Denis 
Diderots. Jede realistische Darstellung der Realitat muss nach Brecht auch 
die lebendigen Widerspriiche, die in den dialektischen Prozessen der 
menschlichen Gesellschaft wirksam sind, zeigen ko6nnen. Das Ziel einer 
realistischen Darstellung ist es demnach, solche Widerspriiche in ihrer 
ganzen Komplexitat aufzuzeigen. Brechts Begriff des sozialen Gestus wird 
als Alternative zur blogen Widerspiegelung oberflachlicher Erscheinungen 
gesehen. Der Gestus ist eine symbolische Form, die imstande ist, 
gesellschaftliche Beziehungen sichtbar zu machen. 

This article explores Brecht’s critique of representation, and in particular his 
search for an alternative to a naturalistic imitation of appearances. Brecht’s 
critique owes much to Denis Diderot. For Brecht any adequate realistic 
representation must be capable of showing the living contradictions at the 
root of the dialectical processes at work in human society. The aim of a 
realistic representation is to show such contradictions in all their complexity. 
Brecht’s concept of the social Gestus is presented as a specific alternative 
to the mere imitation of surface appearances. The Gestus acts asasymbolc 
form able to make social relations visible. |



Brecht and the Paradox of the Form 

Ilaria Salonna 

1. The “illuministic” critique of representation 

One of the most important aspects of Brechtian poetics is the critique of 
the representation considered as a slavish imitation of appearances, in 
which the beholder is “hypnotized” in a passive approbation of what he 
is watching. The imitation of appearances, even if it pursues the aim of the 
most slavish reproduction possible of reality, does not succeed, because it 
produces, with its tricks and devices, only the illusion of reality. This way of 
conceiving representation is based on the concept of identification, and this 
idea is very far from what a realistic representation would actually be. 

| The representation of the world made by art, and in particular 
theater, cannot be a simple imitation, but for Brecht, it has the specific aim 
of showing human society as it is, i.e. of evidencing the totality of relations 
and conditions that determine the world of life. 

Common sense and the influence of a certain tradition in occidental 
thought are inclined to conceive of form as an abstract entity, in relation to 
a rational subjectivity (i.e. an ideal ego or a God—there is no difference), 
unequivocally separated from the vital horizon of the world. The atheist, but 

| not ingenuous, Brecht cannot conceive of a nature divided in itself, viewed 
with the prejudice that real knowledge is achievable only in ideas that are 
hermetically separated from history and human society. Such a prejudice 
is tamtamount to reducing representation to a false image of the world; in 

~ contrast, considering the inner relations, causes, and reasons that operate in 
society, would make it more and not less understandable. 

The form of representation founded on identification, which 
produces the illusion of a true imitation of the world, gives way for Brecht to 
an alternative for representation that is characterized by the “illuministic”’ 
intention of representing the world by bearing evidence to its real inner and 
“invisible” aspects; it thus allows knowledge of the world and, in a Marxian 
way, makes the world susceptible to transformation and human volition. 

In this sense, Brecht’s point of view may be compared with the 
original aim of Enlightenment. The critique of representation made by the 
Encyclopédie of Diderot and D’Alembert, written from 1751 to 1772 by 
the French thinkers well-known as Philosophes, has a crucial importance, 
in contrast to a way of thinking about reality derived from rationalist forms. 
In the Encyclopédie the critique of representation was the starting point 
for outlining a new way of considering the form of representation without 
arriving at the complete denial of representation. For the first time since the 
Middle Ages, an encyclopedic work does not presume to encompass the 
totality of the universal principles deriving from a rationalist or theological 
form of reality, but acts as an instrument of practical utility created to 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
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produce the social and intellectual emancipation of the individual. 

In the past, the great work of the Encyclopédie set itself the aim 
of changing the common way of thinking. In the same way, a few months 
before Brecht died, when Diirrenmatt questioned whether a representation 
of the world was still possible, Brecht replied that yes, a representation of 
the world is possible, provided that the world is seen as transformable. 

Whereas, on the one hand, the critique of representation 
demonstrates that it is prejudiced to conceive of the world and human 
society in arbitrary categories; on the other hand, the same critique poses 
questions about an alternative way of considering the form of representation, 
with the awareness that any representation requires a form. 

The reference to the Encyclopédie allows us to demonstrate the 
importance of the French philosopher Denis Diderot in Brecht’s work. 
Brecht refers more then once directly to Diderot—in particular in a text titled 
“Die Diderot-Gesellschaft: N6tizen Uber eine Gesellschaft fiir induktives 
Theater.”? This was a short pamphlet written in the years of Brecht’s exile in 
Denmark and proposes the foundation of an international society of artists 
dedicated to Diderot.* The aim of this society would be experimental and 
“scientific” research in the field of the representative arts. 

Science, to which Brecht refers many times, is in fact what he 
considers the most objective representation possible, which regards art only 
if it is not linked to the individual authority of the artist or interpreter. At the 
same time art will not propose to solve contradictions, but show them, by 
paying attention to their causes, thus pursuing a didactic aim.® Therefore the 
artistic practice of theater has the intention of working out a technique able 
to perfect the representation of reality, by founding the conditions necessary 
for the criticism of the beholder. 

2. Brecht and the problem of the form of representation. 

The Diderot-Gesellschaft, although it was not realized, would have attempted 
to develop a way to represent human society that would make it easier to 
be molded in a productive way, even with the awareness that a realistic 
representation is not universal.® 

If each representation defined as realistic, says Brecht, cannot be 
universal, consequently its form cannot be conceived as unique. That which 
is form, i.e. structure, is certainly something that inheres to the universal; 
nevertheless Brecht seems to be in contradiction here by stating a paradox. 
This paradox proposes that the form of a realistic representation cannot exist 
in a univocal sense, but there must be a form as a precondition for every 
representation. 

This assertion brings us directly to Brecht’s personal position in 
the debate organized by the literary review Das Wort, initially centered 
on expressionism and then later on formalism. In this debate Brecht was 
in dispute with important intellectuals, such as Gyérgy Lukacs, and with 
certain issues of socialist realism. 
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We know that for Brecht, Lukacs’s arguments about the literary 
genre of the novel are not convincing. Applying the realistic style of Balzac 
and considering Balzac’s work as the unique model for an authentic realism, 
conceals an ambiguity. On the one hand, such an approach ignores the 
very specific conditions of possibility that characterized Balzac’s way of 
looking at and describing things; on the other hand, it is characterized by 
a sterile use of the Balzacian method, because the particular perspective of 
that “look” can produce its results only if it is considered merely an attempt 
to describe the world.’ 

Brechtian dispute also considers certain issues of socialist realism 
which should bear evidence to the laws that act in society and in relations 
among individuals. In order to do this, Brecht suggests that it is necessary 
to undertake seriously the acquisition of new means. for representation. 
Therefore these laws, which are intelligible structures and “forces (treibenden 
Krafte)”® present in human reality, are properly what must be shown in a 
representation that makes the world accessible to transformation and human 
control. 

According to Brecht the very term “formalism” is itself ambiguous. 
On the one hand, formalism is based on superficial appearances, but on the 
other hand, formalism is based on intelligible principles. 

It is in this last sense, Brecht argues, that realism itself must be a 
formalism. Brecht knows more than anyone else that theater or the novel 
necessarily need a form in order to achieve a particular representation of the 
world.? This form is not the only one possible, however. It is true that there 
is only one reality, Brecht argues, but there are infinite ways of looking at 
and describing this reality. So the problem is not the form of representation 
in itself, but the way of conceiving it. 

The search for the possible linguistic and symbolic use of expressions 
for describing reality and its complexity is one of the most important aims 
of art. In this sense expressionism must not be denied at all, although Brecht 
disagrees with a reduction of the world to a strangely bent vision as an 
enlarged projection of the artistic individuality."° 

Brecht recognizes in expressionism the importance of showing 
the invisible aspects in reality, thus considering them—for the first time 
and above all against naturalism—as the specific object of representation. 
Expressionism enriches the formal possibility of representing the world in 
art, thus creating an opposition between a generic “look” and a specific 
“vision.” The “look,” created by the immediate impressions of reality, allows 
only a potential knowledge; it is only with “vision” that it becomes possible 
to consider the sensate impressions garnered by the “look” as a real subject 
of ratiocination. 

The passage from “look” to “vision” actually corresponds to the 
basic structure of Brecht’s way of considering representation. This passage is 
the same existing in the dialectic that allows a presentation of facts in their 

subjugation to human control during the process in which, says Brecht, they 
“aus bekannten zu erkannten werden kénnen.”"' 
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As well as the expressionists, Brecht has the awareness of the 
distinction between apprehension and its content, i.e. between the 
representation itself and what is merely represented. Nevertheless, while 
expressionists consider this distinction as a metaphysical dichotomy between 
look and vision, in which finally only the last one prevails, Brecht considers 
the passage from “bekannt” to “erkannt” as a dialectical relation. 

Here dialectic is actually what concerns the basic relation between 
“bekannt” and “erkannt” and determines the whole formative and genetic 
process, in which the one is a precondition of the other, as in the process that 
leads from look to vision.'? The dialectic present in this process is properly 
what must be shown in a representation considered as realistic. Such a 
representation, then, cannot stop at a simple imitation of what is seen in the 
“look”: it must also reveal the structure inherent in “vision.” 

For the artist, and specifically for Brecht, the problem is to find a 
way in which it is possible to present in an understandable way the living 
contradiction and dynamism of this process. This one may be compared to 
the figure of speech called “paradox,” normally used in rhetoric to illustrate 
a contradiction. 

3. Trying to represent contradictions 

These considerations bring us back to the possibility of also reading Brecht’s 
poetics in terms of a paradox. This is more evident in the Lehrstticke. These 
little plays were written by Brecht precisely in order to have a didactic 
utility not only for those who beheld them, but for those who acted in them. 
According to Brecht, they test the contradiction between identification and 
distancing." 

Confronting contradiction and trying to represent it are the main 
points of interest in Brecht’'s reflections. All Brecht’s theatrical work, both in 
theory and in practice, elaborates a new way of representing contradiction. 
He pursues this aim in every field of his work: from his writings to his use of 
scenography, from the theory to the acting technique. 

Brecht actually finds in theatrical practice a prolific field of 
application for his critique of identification. By working on the “epic” 
technique of acting, founded on the notion of Verfremdung, Brecht defines 
the dialectic founded on the contradiction between identification and 
distancing, tested in the Lehrstiicke. Through the exercise of Verfremdung, 
the actor can show the living contradiction between the interpreter and the 
dramatic character. 

In the actor’s practice, Brecht individualizes the basic principles 
of an alternative form of representation. This alternative form is evident in 
the paradox of actors who produce a further representation when they are — 
already acting in the field of representation. 

This paradoxical dynamic finds a masterly explication in the 
Paradoxe sur le comédien written by Denis Diderot in 1770. Diderot’s thesis 
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on acting is usually considered, perhaps a little hurriedly, as the forerunner 
of Brecht’'s epic theory of acting, in which the actor must deny any kind 
of absolute identification with the passions of the character.'4 However if 
there are any influences between Brecht and Diderot, they are not limited 
to technical rules, but integrated into the greater sphere of the criticism of 
“voyeurism” and intellectual passivity. 

The paradox that confronts the actor expresses two possible 
alternatives, i.e. reflecting and showing, which Brecht refers to as “mirroring 
(widerspiegeln)” and “having a mirror in front of the eyes (den Spiegel 
vorhalten).”"> The last expression does not simply mean “showing,” but 
for Brecht it signifies the double movement that gives structure to every 
representation: on the one hand, the action of putting a mirror in front of the 
eyes compels one to see oneself, on the other hand, the fact of knowing that 
the mirror has been placed obliges one to recognize what one sees.'® One 
both sees and also sees oneself seeing. 

The actor lives in his own life, and this is the core of the paradox of 
representation. This paradox opens the way to a contradiction between the 
possibility of an infinite reduplication and, at the same time, the impossibility 
of realizing representation. Thus the actor makes a particular Gestus, that is 
the exhibition of things imitated during the representation.'” Precondition, 
but also consequence, of Gestus is the distinction between the elements of 
representation, i.e. the form of the represention and its dramatic content. For 
the actor to make a Gestus is like placing a mirror in front of the audience, 
thus sanctioning the impossibility of illusion. This kind of demonstrative 
gesture presents the conditions of representation and, at the same time, is 
the condition for recognizing the validity of representation. 

Two opposing forms correspond to the two alternatives of 
“reflecting” and “showing”: on the one hand, there is a form based on a 
mirror reflection and the exact reproduction of a reality conceived of as 
inert and without any relationship to the process of its representation; on 
the other hand, form can be produced through a dynamic and interactive 
process of becoming. The last alternative is defined by a sort of everlasting 
praxis, which passes into the action of its doing and succeeds in returning 
the dynamism from which it comes and carries out its life. 

In one case, form brings things to an illusory reconciliation of 
contradictions, by canceling every dialectic and every difference that marks 
life in all its form, i.e. both individual and politico-social. The resolution of 
the conflict sanctions the prevalence of only one aspect of the two things that 
exist in contradiction with each other, thus arriving at a false and deceptive 
balance. 

In the other case, form takes its origin from the everlasting dialogue 
of differences existing in dynamic becoming and in every human praxis. In 
this way form it is characterized by the intellectual elaboration exercised by 
a critical and attentive look at a precise fact or event. This precise fact or 
event retains its links with the totality of the contingent circumstances that 
have actually generated it and brought it to life in all its complexity. 
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The brechtian definition of “social Gestus” clarifies what we are saying. The 
social Gestus is properly “the gest relevant to society, the gest that allows 
conclusions to be drawn about the social circumstances.”'® Every gestural 
process, even if is limited, constantly refers to the whole of the work. The 
actor carries out a Gestus capable of exalting the singularity of certain 
attitudes that in appearance are private, like manifestations of pain, by being — 
careful not to lose any of the whole of the action. 

The performance of the Gestus, understood as a typical, 
recognizable form of behavior, aims at externalizing 
actions that traditionally are considered _ internal, 
psychological. The Gestus is not, however, the expression 
of a personality, rather externalization allows actions 
to be observed by actors and audience with the goal of 
producing an aesthetic image of the functional laws of a 
society. Thus, these actions become through the Gestus 
relevant both from the technical perspective of the theater 
and from the perspective of social analysis.’ 

Gestus, described in this way by Marc Silberman, takes the adjective 
“social” when, says Brecht, it means for the actor “to adopt his own political 
attitude.”*° The social Gestus, by making social relations visible, actually 
constitutes the rhetorical move that corresponds to a specific realistic 
representation of the world. Also, the construction of characters by actors 
must proceed according to a “social point of view.””' 

This Gestus, so determined by a particular point of view, designs 
its limits like a “cutting” and coincides with a form characterized as 
symbolic, because this form refers continuously to the horizon of sense 
from which it comes. The subject of the “cutting” determines the contents 
of the representation and the form for presenting it. This means that every 
representative speech act is accompanied by the perspective with which it 
identifies.” 

This characterization of representation reveals an instrumental 
necessity, whose pragmatic utility manifests a paradox. This paradox is 
expressed in the ambiguous attitude that, on the one hand, avoids falsifying 
the world in order to observe a unique perspective; on the other hand, this 
attitude renounces every perspective considered in its pragmatic utility, thus 
renouncing the truth.” 

As Silberman observes, Chinese drama was very important in 
the development of Brecht’s concept of Gestus, largely because of its 
demonstrative character.** Nevertheless there is another point of interest 
worthy of attention. 

In the traditional Chinese theater's repertoire “of stable, distinctive 
relations of meaning handed down from generation to generation,”?5 gestures 
preserve themselves in appearance without any changes in time. 
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In spite of an individualizing creation made by the interpreter, 
gestures are here acted through a set of marginal but meaningful changes 
that determine their vagueness and impersonality. Instead, “visible” 
transformations are made by the personality of the single Chinese actor 
and they are disclosed to the inquiring beholder as explicit and intentional 
variations to the main model.?¢ 

This refers directly to the question of creativity as the ideal model 
to imitate in art. For this reason Brecht insists on the fact that copying is not 
the same as making the least effort. Brecht’s theatrical work is an example 
of the art of copying.” For him to copy is not just a shame, but an art. More 
precisely, one must create the art of copying in order to avoid falling into a 
stereotype. 

Out of all of this emerges a clear opposition: on the one hand, 
a model that is easy to imitate as in a mirror, and that forms a univocal 

, reflection of a solipsistic ego, that of the author; and, on the other hand, 
a model that conserves itself through its copies of previous models, along 
with variations that come directly from it. 

The author, who is synonymous with a demiurgic presence 
according to the linearity of a process of history pre-organized with a 
particular finality, here gives way to the Dramaturg who cooperates with 

| the collective explication of a sense that is present, but not easily caught in 
a unique way and not all at once. Brecht himself, as author, does not work 
in order to recreate the illusion of a relation with a world devoid of its own 
living complexity and contradictions. Brecht instead shows the dynamism 
of life itself. 
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On Dying on One’s Own Sheets 

The quest for a “Poetry of the big Cities” is among various attempts to 
draft his program as a writer, which Brecht undertook during the 1920s. 
As elsewhere, also in this context, death and decay are key subjects of the 
dispute in writing. On the one hand, Brecht is interested in the question as to 
whether the big cities and their reinforced concrete buildings are really built 
to last. Here, we find interrelationships with the architects’ and planners’ 
discourse of the 1920s. On the other hand, Brecht’s descriptions of life and 
death in the big cities are unique examples of a general process of change to 
which the attitude towards death is subjected in an urbanized society. 

Die Suche nach einer ,,Poesie der groken Stadt” gehort zu den verschiedenen 
Versuchen, die Brecht in den 1920er Jahren zur Formulierung eines 
schriftstellerischen Programms unternimmt. Tod und Untergang sind 
auch in diesem Zusammenhang zentrale Themen der schreibenden 
Auseinandersetzung. Brechts Interesse gilt dabei zum einen der Frage, ob 
und wie die groken Stadte und die ,,Eisenzementbauten,” aus denen sie 
bestehen, uberhaupt Uiberlebensfahig sind. Hier bestehen Interdependenzen 
zum Architektur- und Planungsdiskurs der Zeit. Zum anderen sind Brechts 
Darstellungen des Lebens und Sterbens in den grofen Stadten eigenwillige 
Beispiele fur einen generellen Wandlungsprozess, dem die Haltung 
gegenuber dem Tod in der verstadterten Gesellschaft unterworfen ist.



Vom Sterben auf eigenem Leinzeug: 

Der Tod der Stadte und ihrer Bewohner 

Marie Neumillers 

Das 12. Symposium der Internationalen Brecht-Gesellschaft hat eindrucksvoll 
deutlich gemacht, dass der Tod und das Sterben ftir unterschiedliche Aspekte 
von Brechts Werk eine zentrale, gelegentlich sogar eine konstitutive Rolle 
haben. Das gilt auch fur die Beschaftigung mit einer eigenen Poesie der 
Grobstadt, die Bertolt Brecht—glaubt man den verstreuten Selbstdeutungen 
in Tagebichern, Briefen, aber auch in der Lyrik—von 1921 an fir fast 
zehn Jahre beschaftigt hat.! Das Motivpaar Stadt-Tod, in der literarischen 
Moderne ein gebrauchlicher Topos, deutet der Autor in dialektischer Manier 
sO aus, dass er sowohl das Sterben des Einzelnen in der Grofstadt als 
auch den Untergang der grofen Stadte selbst als ultimative Konsequenz 
der unausweichlichen Verstadterung thematisiert. Die Frage nach dem 
Realitatsbezug des Grofstadtbildes, auf das Brecht seine Vorstellungen vom 
Sterben und seine Untergangsvisionen projiziert, bleibt davon unberthrt: 
Die ,heroische Landschaft” der Stadt, vor der der siebenundzwanzigjahrige 
Schriftsteller ,die vierzig zulassigen und nétigen Sticke” flr ,den Spielplan 
eines Theaters fur eine Generation’ ansiedeln wollte,” ist weitgehend ein ins 
Mythische Ubersteigertes Konstrukt, das mit realer Kenntnis von Metropolen 
und ihrer spezifischen Problematik wenig zu tun hat. Trotzdem erschliefen 
sich dem stadtebautheoretisch Interessierten zahlreiche Bezuge auf den 
Grofstadtdiskurs der Moderne und die Quellen, aus denen dieser sich 
speist. Unabhangig von diesen Interdependenzen werden nachfolgend 
Textbeispiele—vornehmlich aus dem lyrischen Werk—fur die Darstellung 
des Sterbens in der Stadt und dessen Zusammenhang zur Todgeweihtheit 
der Stadte analysiert sowie auf ihre Bedeutung fir das literarische Programm 
Brechts hin befragt. 

Die Stadt und der Tod in der Kunst 

Bereits die Stadteliteratur des 19. Jahrhunderts kennt Bilder von der Stadt 
als gefahrentrachtiger Wildnis, als Ort von Verbrechen, Krankheit—und 
eben auch als Ort des Todes. Mit Beginn der Moderne lasst sich jedoch eine 
regelrechte , Urbanisierung der Kiinstlerschaft’* beobachten, die sowohl auf 
die Thematisierung der Grof&stadt als auch auf die kiinstlerischen Mittel zur 
Bearbeitung des Themas tiefgreifende Auswirkungen hatte. Oberflachlich 
betrachtet ist zunachst eine Stadt-Land-Opposition pragend fur den 
kiinstlerischen Diskurs, bei der das gro&stadtische Leben als zukunftsorientiert 
und auch politisch progressiv konnotiert wird, das kleinstadtische oder 
landliche als riickwartsgewandt und reaktionar. Je mehr aber die urbane 
Lebensform sich ausbreitet, desto mehr ist die differenzierte Verortung 
innerhalb des Stadtischen Gegenstand kiinstlerischer Auseinandersetzung. 
Ist die Stadt Inkarnation der Modernitat, einzig méglicher Schauplatz einer 
energetischen, zukunftsgewandten Lebensweise? Oder ist sie Sammelbecken 
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fiir alle Ubel, welche die Menschen und die Gesellschaft durch die 
Industrialisierung und die Dominanz der Technik erfahren haben? Alle 
Kiinste suchen nach einer Antwort auf diese Fragen—und experimentieren 
bei der Suche nach dieser Antwort zugleich mit neuen Kunstformen, die 
durch die rapide Technisierung erst mdglich bzw. denkbar werden. Tod 
und Sterben spielen dabei nicht nur in der Literatur immer wieder eine 
Schlusselrolle: Man denke z.B. an so unterschiedliche bildende Kunstler 
wie Ludwig Kirchner, Heinrich Zille oder George Grosz. Der letztgenannte 
illustriert noch 1930 Brechts Kinderbuch Die drei Soldaten, in dem, wie 
spater zu zeigen sein wird, ebenfalls Zusammenhdange von Stadt und Tod 
beschrieben werden.(BFA 14, 68ff.) 

Die Literatur des Expressionismus mit ihren Stadtdarstellungen 
als apokalyptische Schreckensvisionen ist umfassend rezipiert worden. 
Die Beschreibung der Stadt als todbringendes Monster, die dichterische 
Uberhdhung eines tiefgreifenden Stadtekels zum allumfassenden Lebensekel 
ist allerdings weit entfernt von einer bewussten Wahrnehmung des 
Urbanisierungsprozesses und seiner Konsequenzen fiir das Individuum. 

Schon vor dem Ersten Weltkrieg ist deutsche Grofstadtliteratur 
praktisch synonym mit Berlin-Literatur. Allerdings umfasste die Hauptstadt 
des Kaiserreichs nur einen kleinen Teil des heutigen Stadtgebiets: Erst 
nach der Einfuhrung der Republik war der politische Weg frei, um Alt- 
Berlin, mehrere bis dahin eigenstandige Stadte und kleinere Gemeinden 
zu Grof-Berlin zusammenzufassen. Das ,,Gesetz Uber die Bildung einer 
neuen Stadtgemeinde Berlin” ‘datiert tbrigens vom April 1920—zwei 
Monate spater als Bertolt Brechts erster Berlin-Besuch. Das Kriegsende und 
die politische Aufbruchsstimmung in Deutschland I6sen einen massiven 
Schub in der kunstlerischen Auseinandersetzung mit den sozialen und 
gesundheitlichen Missstanden der Grofstadt aus. Schon das Berlin der 
Kaiserzeit war beruchtigt ftir sein Mietskasernenelend, verbunden mit einer 
Vielzahl an Krankheiten, hoher Kindersterblichkeit usw. Die Hungersnéte 
der Kriegs- und Nachkriegszeit, die Zerstorung oder ausgebliebene Wartung 
von Wohnungen wahrend des Krieges, veranderte Familienstrukturen, die 
Inflation und andere Indikatoren verschlimmern die Situation, obwohl die 
republikanische Verfassung Erwartungen an einen auch sozialen Aufbruch 
schirt. Der Wegfall der Zensur schlieSlich fiihrt dazu, dass die Notsituation 
des Individuums in der urbanisierten Umwelt unverbramt_ geschildert 
werden kann. Zahlreiche ganz unterschiedliche Romane parallelisieren 
die Problematik einer technisierten Metropole mit dem physischen oder 
psychischen Untergang ihrer Helden.* Aber auch Lyrik-Anthologien wie 
Berliner Gedichte oder Um uns die Stadt enthalten nicht wenige Gedichte, 
die Tod und Sterben poetisieren.°® 

Die architektonische Moderne und die Stadt 

Visiondre stadtplanerische Entwirfe ftir die—imaginierte—Metropole Berlin 
entstehen bereits in den letzten Jahren vor dem ersten Weltkrieg, und in 
ihrem Kontext werden auch die Planungen amerikanischer Gro&stadte wie 
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New York und Chicago intensiv rezipier-—eine Form des Amerikanismus, 
die auch ftir die Vorstellungen Brechts von der Stadt noch pragend ist. 1910 
findet nach mehrjahriger Auseinandersetzung mit den amerikanischen 
Vorbildern ein ,Wettbewerb fiir Grof-Berlin” statt, der die Entwicklung 
der—verwaltungstechnisch ja noch gar nicht existenten—Einheitsgemeinde 
zur 10-Millionen-Metropole infrastrukturell ermdglichen und stadtebaulich 
gestalten soll. In diesem Kontext entstehen auch die ersten Entwirfe fir 
Turmhdauser. Eine wahre Hochhausdebatte entfaltet sich in Berlin zwischen 
1920 und 1930, ausgehend vor allem von einem Wettbewerb zum Bau 
eines Turmhauses am Bahnhof FriedrichstraSe 1921/1922. Auch Brecht 
beschaftigt sich im Zusammenhang seiner Auseinandersetzung mit der 
Stadt intensiv mit dem neuen Bautyp—und seiner Dauerhaftigkeit. Denn 
letztendlich halt er die Hochhauser ,nach einigem Nachdenken fir 
verganglicher als etwa Bauernhitten.” (BFA 26, S. 283) 

Die Haltung der Architekten zur Stadt ist in dieser Zeit gepragt 
von einem bis heute nicht aufgelésten folgenreichen Widerspruch. 
Turmhduser, Platzgestaltungen und andere Insignien der Metropole dienen 
dem Verkehr, dem Handel, der Industrie. Auf die katastrophalen, haufig 
letalen Lebensbedingungen insbesondere der armeren Schichten allerdings 
wird in den Wohnungsbauvorhaben, die ab 1924 in grobem Stil umgesetzt 
werden, ganz anders reagiert. Die Siedlungen, die u.a. nach dem Vorbild 
der englischen Gartenstadtbewegung konzipiert werden, sollen unter dem 
Motto _,Licht, Luft und Sonne” letztendlich das Dorf in die Stadt bzw. an 
den Stadtrand transportieren. Das Wohnen wird aus den Innenstadten 
herausgedrangt, die stadtischen Funktionen mehr und mehr voneinander 
getrennt. Suburbanisierung des Wohnens ist die Kehrseite der metropolitanen 
Visionen fiir den Verkehr und das Wirtschaftsleben im Zentrum. 

Nicht nur wegen dieser, den Stadtebewohner funktionalistisch 
umdeutenden Planungspraxis stot die moderne Architektur, die in den 
ktinstlerischen Diskursen der Weimarer Republik gerne ein Primat fur sich 
beansprucht, auf Kritik gerade auch aus dem politisch fortschrittlichen 
Lager der Intelligenz. Brecht selbst hat zu diesem Thema neben verstreuten 
Referenzen im Tui Roman (z.B. BFA 17, S. 94 f.) und in den Me-Ti-Geschichten 
(BFA 18, S. 147 f.) vor allem die fulminante Erzahlung ,,Nordseekrabben 
oder die moderne Bauhauswohnung” (BFA 19, S. 267 f.) beigetragen. 
Kurt Tucholsky bezeichnet die Wohnbauten der Moderne als ,,Gefae des 
Ungliicks, in deren wei&getitinchte Schubladen der Mensch hineinfallt” und 
ihre Mieter als ,seelische Trockenwohner.”” Die Schriftsteller, die fast alle 
in den zentrumsnahen, neu eingemeindeten Bezirken Wilmersdorf und 
Charlottenburg leben, pflegen eine ganz andere Vorstellung von Urbanitat 
und ihrer Erzeugung, als diese in den Lebensentwirfen der Architekten zum 
Tragen kam. Ihr Hintergrund ist die Uberzeugung, dass dem Individuum 
keine Alternative zur Konfrontation mit der Grofstadt bleibt—selbst dann, 
wenn diese Konfrontation tédlich ausgeht. 
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Bertolt Brechts Erlebnis mit dem ,,kalten Chicago“ 

Fur Brecht ist seit seinem ersten Berlin-Aufenthalt klar, dass es die grogen 
Stadte sind, die im 20. Jahrhundert Orte fiir die pragende Lebensform des 
Menschen werden. Seine Helden kommen ,,aus den schwarzen Waldern“ 
(BFA 11, S. 119) oder ,,aus den Savannen in das Dickicht der groBen Stadt” 
(BFA 1, S. 438). Und der Tod—im Vorspruch zu Im Dickicht der Stadte 
als ,Untergang einer Familie“ umschrieben—ist von Anfang an Bestandteil 
seiner schreibenden Auseinandersetzung mit der Verstadterung. 

Ein pragendes Werk fiir Brechts Verarbeitung des Grofstadt-Themas, 
und spezifisch fiir seine vagen Eindriicke des immer wieder als Metapher, 
fast als Chiffre, benutzten Chicago, war die Lektiire von Upton Sinclairs 
Roman The Jungle,® den er Anfang 1920 gelesen hatte. Das Buch, 1906 in 
den USA in Buchform publiziert und bereits im gleichen Jahr erstmals in 
deutscher Ubersetzung erschienen, beeindruckte Brecht nicht nur sehr, es 
ist bekanntermalsen auch eine wichtige Quelle ftir zahlreiche Stiicke und 
Stuckentwirfe vom Dickicht bis zur Heiligen Johanna der Schlachthdéfe. 
Sinclair erzahlt ,die Geschichte eines Arbeiters, der in den Schlachth6éfen 
Chicagos zu Tode gehungert wird. Es handelt sich um einfachen Hunger, 
Kalte, Krankheit, die einen Mann unterkriegen, so sicher, als ob sie von Gott 
eingesetzt seien.” (BFA 21, S. 59) Brecht liefert in dieser Notiz bereits seine 
persdnliche Interpretation des Romans. Dessen Protagonist, Jurgis Rudkus, 
schwebt im Laufe der Handlung zwar selbst mehrfach in Lebensgefahr, und 
weite Teile seiner Familie gehen tatsachlich in unmittelbarer oder mittelbarer 
Konsequenz der katastrophalen Arbeitsbedingungen im _ Fleischdistrikt 
zugrunde. Rudkus allerdings wird nicht—wie von Brecht vereinfacht 
dargestellt—zu Tode gehungert, sondern erhalt infolge seiner im Stil eines 
biblischen Wunders dargestellten Wandlung zum Sozialisten eine neue 
Chance. 

Sinclairs Roman hat mit seiner schockierenden Darstellung der 
todlichen Bedingungen in den Grofstadten der USA eine nachhaltige 
Wirkung fiir das Stadtebild der Amerikaner. Auch Architekten und 
Stadtplaner rezipierten das Buch: Noch in den 1960er Jahren erschien eine 
Studienausgabe mit einem Vorwort der Architekturkritikerin Jane Jacobs.? 
Ihre kurz zuvor publizierte planungstheoretische Abhandlung The Death 
and Life of Great American Cities, die deutlich macht, dass die bereits von 
Sinclair angeprangerten Missstande langst noch nicht ausgerdumt sind, 
gehdrt noch heute zu den Standardwerken des Urbanismus.' 

Brecht macht sich die durch die Sinclair-Lektiire gewonnenen 
Erkenntnisse nicht sofort zunutze. Im August 1921 liest er ein weiteres Buch 
des Autors, Metropolis, ein in New York spielender Gesellschaftsroman."' 
Wenige Wochen spater kommt er dann zu der ,,epochalen Entdeckung, dass 
eigentlich noch kein Mensch die gro&e Stadt als Dschungel beschrieben hat.” 
(BFA 26, S. 236) Angesichts des breiten Spektrums an Grofstadtliteratur, das 
zu dieser Zeit bereits publiziert war, vor allem aber angesichts von Sinclairs 
Romantitel The Jungle, lasst sich fragen, ob diese Behauptung ironisch 
aufzufassen ist oder von einem gewissen Mal an Selbstverliebtheit des Autors 
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zeugt. Wesentlicher allerdings ist die hier von Brecht erstmals im Kontext 
der Grofstadt gestellte Frage nach ,ihren Helden, ihren Kolonisatoren, 
ihren Opfern.” (ebd.) Der Begriff der Kolonisatoren macht die Stadt zur terra 
incognita, die es zu unterwerfen gilt. Mit dem ausdriicklichen Bezug auf die 
Opfer wird zugleich der Tod als inharentes Element des stadtischen Lebens 
benannt. ,,Die Feindseligkeit der grof&en Stadt, ihre bdsartige steinerne 
Konsistenz, ihre babylonische Sprachverwirrung, kurz: ihre Poesie ist noch 
nicht geschaffen,” schlie&t die Notiz. Hier deuten sich eigene, schlechte 
Erfahrungen des Autors mit der Metropole, dem _,kalten Chicago” an. Die 
Herkunft dieser Bezeichnung Brechts fiir Berlin lasst sich nicht restlos 
klaren. Es war Mark Twain, der bereits 1892 Berlin als das Chicago Europas 
darstellte. Vielleicht kennt Brecht die Bezeichnung ,,The Windy City,” die, 
laut einem weitverbreiteten Gerticht, fiir Chicago wegen der kalten Winde 
uber dem Michigansee erdacht worden sein soll.'2 Der Vergleich von 
Berlin und Chicago, so unrealistisch er auch sein mag, ist jedenfalls schon 
seit der Jahrhundertwende sprachliches Allgemeingut unter Literaten wie 
Stadteplanern.” 

Brecht reist am 7. November 1921 wieder nach Berlin und hat das 
Ziel, dort dauerhaft als Schriftsteller Fu zu fassen. Zwar ergeben sich einige 
vielversprechende Kontakte, aber der junge Schriftsteller sptirt Widerstand. 
Bei einem Souper wird er ,als Luft serviert” (BFA 26, S. 261), er sieht sich 

mit dem schwindsitichtigen Dienstmadchen begiiterter Freunde auf einer 
Stufe: ,arm... affenhaft und missbrauchbar, elend, hungrig, geduldig” (BFA 
26, S. 263). Am 12. Dezember 1921 schreibt er: ,,Es ist keine Luft in dieser 
Stadt, an diesem Ort kann man nicht leben.” (BFA 26, S. 264) Mehrfach 
erwahnt er Fieber und andere gesundheitliche Beschwerden, bis er Ende 
Januar mit einer Nierenkrankheit und starken Ersch6pfungszustanden in die 
Charité eingeliefert wird. 

Gewiss ware es Ubertrieben, zu behaupten, Brecht sei in diesen 
| Tagen todkrank gewesen, aber es lasst sich fragen, ob die persOnlichen 

Erfahrungen eines Kleinstadters, der in der Grofstadt unter Stresssymptomen 
leidet, dazu fllhren, dass Brecht sich einen ,,dritten Weg” zwischen dem 
Leidenspathos der Expressionisten und der distanzierten Kalte der Neuen 
Sachlichkeit sucht. Jedenfalls hat er damit ein poetisches Programm 
gefunden, das fast zehn Jahre bestimmend werden sollte. 

Tod in den Stadten 

In der zuletzt beschriebenen schwierigen Phase des langeren Berlin- 
Aufenthaltes entsteht das Gedicht ,,Friiher,” zunachst mit dem Titel , Anderes 
Gedicht” im Tagebuch notiert. (BFA 13, S. 209 bzw. BFA 26, S. 266) Ein 
imaginierter Stadtebewohner reflektiert iber den Zusammenhang zwischen 
seiner Wohnung—oder besser Behausung—und seiner transitorischen 
Lebensfuhrung. Einige Formulierungen nehmen bereits das literarische 
Selbstportrait ,,¥om armen B.B.” vorweg, das am Ende des gleichen Berlin- 
Aufenthalts entsteht und als Schlussgedicht der Hauspostille publiziert 
wird. (BFA 11, S. 119 f.) Vorlaufigkeit und Unverbindlichkeit, Entfernung 
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von den eigenen Wurzeln sind Charakteristika dieser Lebensform. Negative 
Empfindungen werden begriif&t als Zeichen dessen, dass man immerhin 
noch am Leben ist: ,und friere ich, sage ich: / Ich friere noch.” (BFA 13, 
S. 209) Starkster Ausdruck der erwartungslosen Haltung zum Leben ist 
der Abschied vom Wunschbild des eigenen Todes gleich in der ersten 
Zeile: ,,Frilher dachte ich: ich stiirbe gerne auf eigenem Leinzeug.” (ebd.) 
Die Umwertung des Todes in der Moderne ist ein Topos der Zeit: Bereits 
zur Zeit des Ersten Weltkriegs schrieb der Philosoph und Soziologe Max 
Scheler seine—allerdings erst 1928 posthum publizierte—Schrift ,,Tod und 
Vorleben.” Scheler spricht darin von einer ,neuen inneren Gesamtstellung 
zum Tode,” die sich aus der Lebensftihrung des modernen Menschen ergabe: 
Der Sturz in den Strudel der Geschafte um der Geschaftigkeit selbst willen, 
das ist ... die neue fragwiirdige Medizin, die dem modernen Menschentypus 
die ... Idee des Todes verdrangt.”"* Von einer wirdigen, kontemplativ 
vorbereiteten und auch 6ffentlich wahrnehmbaren letzten Sicherheit am 
Ende des Lebens—dem ,,Sterben auf eigenem Leinzeug” eben—wird der 
Tod zu einer anonymen, der Bewusstmachung entzogenen Angelegenheit. 

DieseVorstellung des anonymen, spurenlosen Todes in der Grofstadt 
nimmt Brecht im ersten Gedicht des Lesebuchs ftir Stadtebewohner wieder 
auf. In der letzten Strophe heist es: 

,sorge, wenn du zu sterben gedenkst, 
Das kein Grabmal steht und verrat, wo du liegst. 
Mit einer deutlichen Schrift, die dich anzeigt 
Und dem Jahr deines Todes, das dich tiberfiihrt! 
Noch einmal:Verwisch die Spuren! 
[Das wurde mir gesagt.]“ (BFA 11, S. 157) 

Der Stadtebewohner muss angesichts des Todes nicht nur auf eigenes 
Leinzeug verzichten, sondern auch auf ein Grabmal, das Zeugnis seiner 
Existenz ablegt: Er wird Opfer der Entindividualisierung des Sterbens und 
der Verdrangung des Todes. Von dieser Gleichgiltigkeit gegentiber dem Wert 
der Biographie des Einzelnen distanziert sich der Sprecher des Gedichtes— 
und mit ihm, so meine These, der Autor Brecht—durch den in Klammern 
gestellten Nachsatz ,,Das wurde mir gesagt.” 

Die Nr. 1 des Lesebuchs erscheint ebenso wie die Nr. 6 und die 
Nr. 8 in der bereits erwahnten Anthologie Um uns die Stadt. Zwar werden 
in beiden Gedichten Tod und Sterben nicht explizit benannt, aber einzelne 
Formulierungen rufen dennoch klare Assoziationen zum Thema hervor. 
Die Nr. 8, in der Anthologie, ,,Lasst eure Traume fahren,” betitelt, ist eine 
Art Crescendo negativer Botschaften an jene, die voller Hoffnung und 
Wiunsche in die Stadt kommen—wie z.B. die Familie Garga aus Im Dickicht 
der Stadte. Ein nicht eingehaltener Kontrakt, die Ankiindigung, allenfalls 
in der Kiiche geduldet zu werden: Das sind nur Vorstufen zum ,ABC”: 
»Man wird mit euch fertig werden.” Und schlie@lich teilt der Sorecher mit: 
,Die Esser sind vollzahlig. Was hier gebraucht wird, ist Hackfleisch’—eine 
brutale Umschreibung des todlichen Ausgangs des Lebens in der Stadt. 
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Zynisch empfiehlt der Sprecher dem untergangsgeweihten Stadtebewohner 
abschlieBend: ,,Aber das soll euch nicht entmutigen’ (BFA 11, S. 164). 

»Er ging die Strafe hinunter, den Hut im Genick!”: so beginnt das 
Gedicht Nr. 6 aus dem Lesebuch: Der Mann bricht mit den gro&stadtischen 
Verhaltensnormen, indem er sich aus der Anonymitat des Lebens herauswagt, 
Gesicht zeigt statt ein geschlossenes Visier oder eine Maske und ist daher 
todgeweiht:' ,,Alle wissen, dass er verloren ist” und ,Seine Freunde haben 
ihn schon aufgegeben,” ,,es steht doch nichts mehr hinter ihm.” (BFA 11, S. 
162) Und wieder distanziert sich der Sprecher durch den Kommentar ,,Das 
habe ich schon Leute sagen hGren.” In diesen wenigen Textbeispielen zeigt 
sich, dass Brecht der Anonymitat des Lebens und erst recht des Sterbens in 
den grofen Stadten eine klare Absage erteilt: er schreibt gegen das Phanomen 
einer Entwertung des Todes im Zeichen der Verstadterung an, wohl auch 
motiviert aus eigener biographischer Erfahrung. Dialektisch steht dieser 
Todeswahrnehmung gegeniiber die Erkenntnis, dass die Stadtebewohner 
,das Geschlecht von morgen / Bald schon kein Dreck mehr, sondern / Der 
harte MGrtel, aus dem / Die Stadte gebaut sind” bleiben werden. (BFA 11, S. 
162) 

Tod der Stadte 

Doch nicht nur dem Sterben des Stadtebewohners gilt das Interesse Brechts. 
Mit diesem Thema verkniipft ist auch die Frage, ob die grofen Stadte selbst 
Uberhaupt lebensfahig sind. Die Grofstadt nicht nur als todesbringender 
Moloch, sondern als selbst todgeweihter Organismus: Dieser Vorstellung 
verlieh, eingebettet in eine wirkungsmachtige  zivilisationskritische 
Weltanschauung, Oswald Spengler im Untergang des Abendlandes Anfang 
der 1920er Jahre pragnant Ausdruck: ,Der Steinkoloss Weltstadt steht am 
Ende jeder grofsen Kultur. Der ... Kulturmensch wird von seiner eigenen 
Schopfung, der Stadt, in Besitz genommen, besessen, zu ihrem Geschopf, 
ihrem ausflhrenden Organ, endlich zu ihrem Opfer gemacht. Diese steinerne 
Masse ist die absolute Stadt.“’® Unausweichliche Folge dieser letzten 
Entwicklung der Zivilisation ist das ,,_Leerwerden der Stadte,” die , ungeheure, 
vollig unbewohnte Hauserwiste, ,,leerstehende Hauserreihen,” die ,angsam 
zusammenstirzen.”'” Brecht konnte sich wie viele andere Intellektuelle der 
Zeit, wiewohl kritische Distanz wahrend, der medialen Omniprasenz von 
Spenglers Werk nicht entziehen.'® Oberflachlich betrachtet lasst sich eine 
Nahe zur Spenglerschen Gleichung von Stadtkritik und Zivilationskritik 
ausmachen, wenn es in ,, Vom armen B.B.” heifst: ,,Von diesen Stadten wird 
bleiben: der durch sie hindurchgeht: der Wind.” (BFA 11, S. 120) Allerdings 
nimmt Brecht den unausweichlichen Untergang der Stadte gelassen hin: 
,Frohlich machet das Haus den Esser: er leert es / Wir wissen, dass wir 
Vorlaufige sind / Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.” (ebd.) 
Die Verganglichkeit der ,langen Gehause des Eilands Manhattan’ (ebd.) 
scheint ihm so zentral fiir sein Bild von der Stadt, dass er einige Jahre spater 
schreibt: ,,lch habe mit Erschrecken gesehen (auf einem Reklameprospekt 
einer amerikanischen Baufirma), dass diese Wolkenkratzer auch in dem 
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Erdbeben von San Francisco stehen blieben.” (BFA 26, S. 283) Wenig spater 
spricht Brecht dem Buch eines der beriihmtesten Baumeister seiner Zeit, 
Erich Mendelsohns Amerika: Bilderbuch eines Architekten, ein durchaus 
zwiespaltiges Lob aus:’? ,ausgezeichnete Photos, die man eigentlich fast 
alle einzeln an die Wand heften kann und die den (bestimmt triigerischen) 
Eindruck erwecken, als seien die grofen Stadte bewohnbar” (BFA 21, S. 176). 
Neben den ins Lesebuch fiir Stadtebewohner aufgenommenen Gedichten 
entstehen in diesem Zeitraum noch weitere, die die Stadt, verknipft mit 
Untergang und Zerstérung, zum Thema haben.”° 

Zugleich taucht das Sintflut-Motiv erstmals in Brechts Werk auf. 
Dieses archetypische Bild fiir Untergang und Todesangst verbindet Brecht 
schlieBlich um 1926/1927 mit dem Thema Stadt zum Fragment Sintflut (BFA 
10/1, S. 535 ff., alternativer Titel auch: Untergang der Paradiesstadt Miami). 
Das Projekt ist iberdies der erste Versuch einer eigens fir den Rundfunk, also 
fiir das neue Medium der Moderne, geschriebenen Arbeit. Allerdings stobt 
es auf mangelnde Resonanz—der Intendant des K6lner Rundfunks reagiert 
nicht einmal auf ein diesbeziigliches Schreiben Brechts vom Oktober 1927. 
(BFA 28, S. 296) Ob deswegen oder weil er letztendlich am Stoff scheitert— 
Brecht bricht das Projekt rasch ab. Wahrend in den Handlungsskizzen 
aus der ersten Arbeitsphase Untergang und Unzerstorbarkeit der Stadte 
noch widerstreitende Motive sind, geht es in den wenigen ausformulierten 
Passagen nur noch um den Tod: 

»- War da nicht ein Mann 
Der sagte etwas Uber die Stadte 
Aber er wurde nicht gehort. 
Was sagte er? 
Dafs ein Untergang sein wird 
Wie die Welt ihn nicht gesehen! 
Und wie lange wird es dauern 
- Lange! - 
Und wie viele werden untergehn? 
- Alle!“ (BFA 10/1, S. 540) 

Das Textstiick B 11 zeigt, wie Brecht biblische Motive und Naturkatastrophen 
seiner Zeit verbinden wollte: 

,Untergegangen ist die Grofsstadt Gomorrha 
Seit gestern ist der grofe Hafen Jokohama nur mehr 
Wasser 
Heute friih verschwand die Paradiesstadt Miami 
Und nicht mehr antwortet jetzt das gewaltige Sodom.” 
(BFA 10/1, S. 545) 

Die mythischen Orte der Stinde Sodom und Gomorrha rahmen hier zwei 
reale Ereignisse: Das Grofe Kanto-Erdbeben vom 1. September 1923 
zerstorte Yokohama und weite Teile Tokios und t6tete 140.000 Menschen. 
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Die Tatsache, dass einige Neubauten aus Stahlbeton als einzige das Beben 
uberstanden, fand bereits damals Niederschlag in der internationalen Presse 
und pragt bis heute die japanische Bauweise. Und im September 1926 
raste ein Orkan Uber Miami hinweg, eine der wenigen US-amerikanischen 
Stadte, die das Spielen erlaubte und die Prohibitionsgesetze recht locker 
handhabte. Zwar forderte der Hurrikan nur einige hundert Todesopfer, aber 
er hinterlief§ wegen der Zerst6rung fast der gesamten Bebauung Schaden 
in Hohe von damals 100 Millionen Dollar (das entspricht heute etwa 2 
Milliarden). Der Wiederaufbau verzégerte sich wegen der Great Depression 
um Jahre. 

Obwohl das Fragment Sintflut nur wenige Skizzen und 
Dialogfragmente umfasst, wird deutlich, wie Brecht der Zusammenhang 
zwischen individuellem Sterben und dem Untergang der Stadte beschaftigt: 
Jetzt ist die Zeit angebrochen, wo er sie vernichten wird... denn auch 
ich will untergehen und vernichtet werden, damit nichts mehr bleibe,” 
kommentiert der Prophet Nahajah das Eindringen des Wassers in die Stadte. 
(BFA 10/1, S. 544) Ohne inhaltlichen Zusammenhang steht der Satz: ,,Ein 
Wolkenkratzer bricht nur durch Menschenbelastung zusammen.” (ebd.) Er 
weist auf die potentielle Verantwortung der Menschen fir die Zerst6rung 
der Stadte hin. 

Der Zusammenhang zwischen dem Untergang des Einzelnen und 
dem der Stadte spielt noch einmal in Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny 
eine Rolle: 

,Unter unsern Stadten sind Gossen | 
In ihnen ist nichts, und Uber ihnen ist Rauch. 
Wir sind noch drin. Wir haben nichts genossen. 
Wir vergehen rasch, und langsam vergehen sie auch. 
(BFA 2, S. 338)?! 

Die Oper, deren Schauplatz sich ebenso gut als Anti-Stadt wie als 
Phantasiestadt beschreiben lieSe, steht fast am Ende von Brechts intensiver 
Auseinandersetzung mit dem Thema Stadt. Wie in Sintflut fallt die Stadt 
der Zerstorung durch den Hurrikan anheim. Eine Dimension von Brechts 
Beschaftigung mit dem Tod in der Stadt, die bereits im Lesebuch fiir 
Stadtebewohner in Ansatzen aufscheint, wird hier ganz deutlich: das ,,Motiv 
des Bereits-Gestorben-Seins... als eines der auffallendsten Motive des 
literarischen Todesdiskurses im 20. Jahrhundert.“22 So halten die Manner im 
Finale von Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny dem fiktiven Gott, der sie 
zur Rechenschaft ziehen will, entgegen: , An den Haaren/Kannst du uns nicht 
in die Hélle ziehen / Weil wir immer in der H6lle waren.” (BFA 2, S. 386) Sie 
erkennen ihr Dasein in der ,Netzestadt” als die Existenz lebendiger Toter— 
schaurig zusammengefasst in den Aussagen auf den Demonstrationstafeln 
der letzten Szene: Auf das immer wiederkehrende ,KGnnen einem toten 
Mann nicht helfen,” folgt die kapitulierende Generalisierung: ,KOnnen uns 
und euch und niemand helfen.” (ebenda, S. 388 f.) 
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Schluss 

Ist es die in die Aporie fiihrende Erkenntnis, dass die modernen 
Stadtebewohner das Leben bereits Gestorbener fuhren, die Brecht die 
vordergriindige Auseinandersetzung mit dem Thema Stadt aufgeben lasst? 
Oder dient die Etablierung Mahagonnys als Anti-Stadt der Neubestimmung 
des schreibenden Standorts und der Transzendierung des Themas Stadt zum 
Thema Gesellschaft? Das Ringen ums Uberleben in und mit der urbanisierten 
Umwelt ist unvermeidlich, die Suche nach Motiven fiir den ,,unerklarlichen 
Ringkampf” der Stadter und den ,,Untergang einer Familie, die aus den 
Savannen in die groke Stadt gekommen ist,” sinnlos—das hatte Brecht noch 
im Vorspruch zu Im Dickicht der Stadte 1927 postuliert. (BFA 1, S. 438) So 
,/unparteiisch,” wie er es hier von seinem Publikum verlangt, ist der Autor 
am Ende der schreibenden Auseinandersetzung mit dem Grokstadttopos 
selbst nicht mehr: Im Gedicht ,Die drei Soldaten und der Klassenkampf” 
von 1930 wird die Stadt zum Schauplatz eines Krieges im Frieden, gefullt 

,mit Kriippeln und Toten, 
Aber ohne dass sich im taglichen Leben der Stadte 
Irgendetwas geandert hatte. 
Zwischen Trambahnklingeln und Autohupen 
Schlachteten sich stumm die Gruppen 
Und jeder Mensch in Restaurant, Bahn, Buro 
Wurde bekampft und kampfte so.” (BFA 14, 88) 

Im gleichen Zyklus, gemeinsam mit George Grosz als Kinderbuch 
publiziert, gibt es auch noch ein Gedicht iber ,.Die drei Soldaten und die 
Wohnungsnot,” das den Zusammenhang zwischen Mietskasernenelend und | 
Sterblichkeit beschreibt: , Viel mehr als jemals durch die Kanonen / Sterben 
Leute, die in schlechten Hausern wohnen.” (BFA 14,75) Stilisiert sich der 
junge Brecht 1921 noch zum ,,Gent” als typischem Stadtebewohner, dem 
es ,gelingt, ... anonym und inkognito zu bleiben,“”? so hat er sich nun zum 
empathischen Anwalt der Stadtebewohner gewandelt. Zwar enthalt sein 
Werk auch nach 1930 immer wieder Referenzen zum Thema Grofstadt, aber 
bis in die 1950er Jahre hinein beschreibt er Stadt nun unter der Pramisse, 
dass die Frage der Verstadterung ein Nebenwiderspruch sei, der sich nach 
Beantwortung der Klassenfrage von selber l6sen wird. 
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Mourning or Tragedy? 

Love and Death in Brecht’s Epic Theater and Learning Plays 

Bertolt Brecht is one of the sharpest critics of the “metaphysics of the tragic” 
and of classical tragedy. At the same time his theater texts, especially his 
learning plays, are often seen in the context of the tragic and tragedy. This 
essay examines the historical changes in the tragic form, its evolution into 
mixed forms, and its gradual disintegration. For aesthetic modernism Walter 
Benjamin’s concept of the Baroque “mourning play” (Trauerspiel) and the 
“mournful dramas” developing from it plays a central role here. Brecht’s Epic 
Theater connects the “socially comedic” and the “socially mournful,” and 
the learning plays are “artistic exercises” for the participants. The absence 
of the subject, i.e., its new position within the collective, resists the form 
of the tragedy and instead produces a series of experiments in dying in 
which the dying is embedded in philia or love among friends. In contrast, 
the contradiction between eros and thanatos in the learning play fragment 
Fatzer cannot be resolved and remains an aporia for Brecht. | 

Bertolt Brecht ist einer der scharfsten Kritiker der , Metaphysik des Tragischen” 
und der klassischen Tragddie. Gleichwohl werden seine Theatertexte, vor 
allem aber seine Lehrstiicke immer wieder im Kontext von Tragik und 
Tragddie gesehen. In dieser Untersuchung wird die historische Veranderung 
der Tragédien-Form, ihre Entwicklung zu sogenannten Mischformen und ihre — 
zunehmende Auflésung, dargestellt. Dabei spielt Benjamins Konzeption des 
barocken Trauerspiels und die daraus sich entwickelnden ,,traurigen Spiele” 
der asthetischen Moderne eine zentrale Rolle. In Brechts epischem Theater 
verbinden sich das _,,Gesellschaftlich-Komische” und das Gesellschaftlich- 
Traurige, und die Lehrstiicke sind ,,Kunstiibungen” ftir Spielende. Die 
Abwesenheit des Subjekts bzw. seine neue Stellung im Kollektiv lassen die 
Lehrstiicke nicht zu TragGdien, sondern zu einer Versuchsreihe des Sterbens 
werden, bei der das Sterben eingebettet ist in philia, die Freundschaftsliebe. 
Im Gegensatz dazu lasst sich der Widerspruch von Eros und Thanatos in 
dem Lehrstiick-Fragment Fatzer nicht auflésen und bleibt fur Brecht eine 
Aporie.



Trauer oder Tragodie? Liebe und Tod in 

Brechts epischem Theater und Lehrstiick 

Florian Vafien 

Sterben und Tod in vielerlei Ausdrucksformen, oft in Verbindung mit Liebe, 
sind konstituierende Elemente des europdischen Dramas, speziell auch in 
Tragédie und Trauerspiel. In Brechts epischem Theater aber—so meine erste 
These—spielen weder Liebe noch Tod im tragischen Kontext eine zentrale 
Rolle. Brecht ist kein Trag6diendichter, im Gegenteil, er wendet sich in 
seiner Theatertheorie explizit gegen die klassische Tragddienform, und er ist 
kein ,,Liebesdramatiker,“ nur in wenigen seiner Theatertexte, etwa im Baal, 
der Dreigroschenoper oder in Der gute Mensch von Sezuan, interessiert er 
sich fiir Liebe, Sexualitat und Erotik. 

In Brechts Lehrstticken dagegen ist derTod durchaus konstituierendes 
Merkmal, oft verbunden mit Gewalt und Destruktion, sei es in einer 
Konstellation mit Freundschaft, sprich Philia, einer spezifischen Form der 
Liebe, sei es als explosive Konstellation von Eros und Thanatos. Dabei ist der 
Tod derart prasent, dass immer wieder von den Lehrstiicken als Tragodien 

| gesprochen wird. Aber auch hier handelt es sich—so meine zweite These— 
nicht um tragische Konstellationen oder gar um Tragddienformen, sondern 
um die Erprobung von zumeist tédlichen, zumindest aber destruktiven 
Grenzsituationen und um die radikalen Infragestellungen des Subjekts im 

| Kontext kollektiver Kunstibungen. 

Beide Thesen sind eingebettet in eine dritte These, und zwar in die 
von der Historizitat der Tragédienform und damit deren Heterogenisierung 
und letztendlicher ,Auflésung” in der Trauer der asthetischen Moderne. 

1. Tragédie oder ,,traurige Spiele“? 

,Die Poetik der neueren Zeit beruht wesentlich auf dem Werk des 
Aristoteles, ihre Geschichte ist dessen Wirkungsgeschichte. Sie lasst sich 
fassen als Ubernahme, Erweiterung, Systematisierung, als Missverstandnis 
und als Kritik,“ so Peter Szondi am Anfang seiner richtungweisenden 
Untersuchung zum Tragischen. Dabei erwahnt er vor allem Aristoteles’ 
Lehre von Furcht und Mitleid, deren zahlreiche und sich widersprechende 
Interpretationen eine historische (Hervorhebung -F.V.) Poetik der Tragodie 
ergeben.“’ Szondi betont hier wie Hegel in seinen Vorlesungen Uber 
Asthetik ,die Verschiedenheit der geschichtlichen Entwicklungsstufen’? der 
Tragédie, die zeitbezogene differente Wirkung der antiken Tragddientheorie 
und damit ihre Historizitat. Es gibt demzufolge weder die Tragddie noch die 
Tragédientheorie. Gleichwohl lassen sich zwar keine absoluten, aber doch 
dominante Aspekte der Tragédie im Verlauf der Jahrhunderte feststellen. 
Dazu gehort vor allem ein unldsbarer Konflikt zumeist zwischen ,einem 

unausweichliche(n) Sollen” und einem ,,entgegenwirkende(n) Wollen,”” 

wie Goethe es in ,Shakespeare und kein Ende” nennt, bzw. zwischen 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
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Individuum mit seinen Méglichkeiten und gesellschaftlicher Unméglichkeit. 
Das Scheitern des Protagonisten, das zu einem tédlichen Ausgang fiihrt, 
steht dabei im Mittelpunkt. Ausgeschlossen sind allerdings der nattirliche 
Tod, der zufallige oder irrttimliche Tod, der Martyrer- und Heldentod, der 
Freitod und der Tod als Strafe.* Das Schuldig-Werden, die Hamartia, und die 
Erkenntnis dieses Vorgangs, die Agnorisis, sind ebenfalls zentrale Bestandteil 
der klassischen Tragédie. 

Dessen ungeachtet zeigen schon Seneca und Shakespeare, das 
barocke und das birgerliche Trauerspiel, Lenz’ tragikkomische Dramen, 
selbst Schillers Restituierungsversuche der Tragddie, ganz zu schweigen 
vom 19. Jahrhundert, von Hauptmann, Ibsen und Tschechow, in je 
unterschiedlicher Weise die Auflésung der klassischen TragGdienform. Vor 
allem ist eine Entwicklung hin zu ,Mischformen’ festzustellen, wie sie sehr 
unterschiedlich etwa bei Shakespeare, Lenz und Goethe zu finden sind. 

Walter Benjamin zeigt in seinem Trauerspielbuch, wie bei 
Shakespeare ,das Lustspiel ins Trauerspiel wandert,” wie der Sturm und 
Drang ,,unter dem Einfluf Shakespeares das Lustspielinnere im Trauerspiel 
wieder hervorzukehren getrachtet” und zitiert Novalis’ Diktum, dass 
, Lustspiel und Trauerspiel...eigentlich erst poetisch (werden) durch eine 
zarte, symbolische Verbindung’...“° Dartiber hinaus betont Benjamin in 
einem Gesprach mit Asja Lacis: 

Die Dramen des Barock driicken Verzweiflung und 
Verachtung der Welt aus—sie sind wirklich traurige 
Spiele. Wahrend die Haltung der griechischen und 
der eigentlichen Tragiker der Welt und dem Schicksal 
gegenuber unbeugsam bleibt. Dieser Unterschied in 
Haltung und Weltempfinden ist wichtig. Er mu& beachtet 
werden und fuhrt schlieBlich zu einer Unterscheidung der 
Gattungen—ndamlich der Tragddie und des Trauerspiels. 
Die Barockdramatik ist tatsachlich der Ursprung der in 
der deutschen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts 
verbreiteten traurigen Spiele.® 

Benjamin folgend, betont auch Ernst Bloch den Unterschied zwischen 
Trauerspiel und Tragédie: ,,Die Klage gegen den Tod wird im Trauerspiel 
zwar erhoben, aber ad acta gelegt; nur in der Tragédie wird der ProzeB 
durchgeftihrt, ist zwar fiir das Leben des Helden verloren, doch fiir seinen 
Charakter gewonnen.“” 

Szondi_ spricht weiterhin von der ,Selbstentzweiung” als 
notwendiger Grundlage des Tragischen und betont: 

Aber tragisch ist auch nur der Untergang von etwas, das 
nicht untergehen darf, nach dessen Entfernen die Wunde 
sich nicht schlie&t. Denn der tragische Widerspruch darf 
nicht aufgehoben sein in einer tbergeordneten—sei’s 
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immanenten, sei’s transzendenten—Sphare. Ist dies der 
Fall, so hat Vernichtung entweder ein Belangloses zum | 
Gegenstand, das als solches sich der Tragik entzieht 
und der Komik darbietet, oder die Tragik ist bereits 
Uberwunden im Humor, tiberspielt in der Ironie, iberhdht 
im Glauben.® 

Entsprechend hebt auch Hegel den Unterschied zwischen tragischer 
Notwendigkeit in der antiken Tragddie und ,,ungltickliche(n) Umstande(n) 
und auere(n) Zufalligkeiten” in den modernen Tragddienformen hervor, die 
vom ,,Prinzip der Subjektivitat” und von ,blofe(r) Trauer“? bestimmt sind. 

Diese Veranderungen manifestieren sich von Lessings burgerlichem 
Trauerspiel Uber die Tragikkomédien des Sturm und Drang bis zu Goethes 
Faust. Seit Ende des 19. Jahrhunderts aber hat sich die Tragddie noch 
weiter ausdifferenziert und zugleich ,,verfliichtigt’; Gerhard Hauptmanns 
Die Weber,'° Frank Wedekinds Frtihlings Erwachen, expressionistische 
Ich-Dramatik wie Ernst Tollers Die Wandlung, das Zeitstiick der Weimarer 
Republik und das nationalsozialistische Thing-Spiel, aber auch die 
Nachkriegsdramatik eines Borchert, Zuckmayer oderWeisenborn sowie etwas 
spater Friedrich Durrenmatts todliche KomGdien, Max Frischs Lehrstiicke 
ohne Lehre und das Dokumentartheater, selbst in Rolf Hochhuths Form 

des ,,christlichen Trauerspiels,” wie in spateren Ausgaben der Untertitel von 
Der Stellvertreter'' lautet, entwerfen trotz Tod und Verzweiflung, Untergang 
und Abgrindigkeit keine tragischen Konstellationen. Gleichfalls im Theater 
des Absurden verfliichtigt sich die Tragik in dem ,,Negativ sinnbezogener 
Wirklichkeit,“’2 wie Adorno es nennt, und auch Thomas Bernhards, Peter 
Handkes, Botho Strauss’ und Elfriede Jelineks Theatertexte lassen nicht an 
die Tragddie denken. 

Mit Heiner Miller oder Einar Schleef entstanden zwar auch neue 
Konstellationen des _,,tragisch” Theatralen, die sich bis in die Gegenwart 
fortsetzen, wie u.a. die aktuelle Diskussion von Theaterpraktikern und 
-theoretikern in Theater der Zeit'* belegt, aber zugleich steigern sich die 
Diffusionen, Antagonismen und Heterogenitaten im tragischen Diskurs. So 
hei&t es etwa im Heiner Muller Handbuch, dass ,,das Modell dessen, was 
Miller als ,Tragddie’ bezeichnet, das ,Trauerspiel’ im Sinne Benjamins” sei, 
dass ,,die idealistische Tragddie” mit ihrem ,schicksalhaft untergehen(den)” 
»Helden” ,,(d)ekonstruiert” und in enger Verbindung zu Komik und Groteske 

steht." 

Ein wichtiges Beispiel fir diese wachsende ,,Unubersichtlichkeit” 
ist Christoph Menke, insbesondere mit seinem Buch Die Gegenwart der 
Trag6die. Dort formuliert er, dass ,,die Tragédie der Gegenwart” sich in der 
»tragische(n) lronie’ der Praxis” manifestiere, denn: ,Handeln, das stets auf 
sein Gelingen aus ist, bringt allein durch sich selbst, daher notwendig, sein 
Miflingen, dadurch das Ungliick des Handelnden hervor.” Menke behauptet 
weiter: ,Solange wir tberhaupt urteilen, leben wir in der Gegenwart der 
Tragddie.“"> Zugleich zeige sich der ,,tragische Erfahrungsgehalt,” so Menke, 
in der ,,asthetischen Vergegenwartigung,” sprich ,,im Spiel des Theaters. Es 
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gibt die Tragddie, die die tragischen Ironien des Handelns darstellt, nur 
indem sie im Theater vorgespielt wird.” Das ,,Spiel des Theaters” lése ,,die 
Erfahrung der Tragik nicht auf, sondern bringe ,sie, nur scheinbar paradox, 
hervor.“'® Daraus folge, dass sich ,,Theatralitatsbewutsein und Tragik’ 
keineswegs ausschlieSen, vielmehr konstituiere sich heute eine neue 
» Iragddie des Spiels.’“"” 

Es ist hier nicht der Platz, diese Tragddientheorie grundlegend zu 
diskutieren; es zeigt sich jedoch erneut, wie sich in den jeweiligen historisch 
bedingten Diskursen das Verstandnis von Tragddie verdndert. Zugleich 
aber gibt es doch auch einige Fragezeichen in Bezug auf Menkes Versuch, 
eine moderne Tragédientheorie zu formulieren: Seine anthropologische 
Konstante des ,,Urteils” und das festgeschriebene Verhaltnis von ,Handeln“ 
und ,Miflingen” sind sicherlich ebenso zu Uberpriifen wie die angeblich 
unldsbare Verbindung von ,,geschichtlicher Gegenwart” und ,,asthetische(r) 
Vergegenwartigung.“"® Zudem ist zu diskutieren, ob die angebliche 
, lagddie des Spiels” nicht eher ein ,,trauriges Spiel” ist, so wie sich auch 
die Ironie der Praxis eher als traurig oder sogar komisch denn als tragisch 
darstellt, d.h. das Verhaltnis von Trauer und Tragik in der Moderne miisste 
erneut grundlegend untersucht werden, zumal meiner Ansicht nach gegen 
Menke weiterhin Adornos Diktum von Bedeutung bleibt, dass ,,eher als 
tragisch...alle Kunst traurig (Hervorhebung -F.V.)” ist, da ,,im Untergang 
des Endlichen” nicht mehr ,,das Unendliche” aufleuchtet und so Tragik zur 
/Affirmation des Todes”'? wird. 

2. Das ,,Gesellschaftlich Komische“ und das gesellschaftlich 

Traurige in Brechts epischem Theater 

Auffallig ist, dass Brechts episches Theater im aktuellen Diskurs, stellvertretend 
sei hier an das Stichwort ,,Tragik” aus dem Lexikon Theatertheorie aus 
dem Jahr 2005 erinnert, haufig sowohl als Ausgangspunkt der ,,Kritik der 
Metaphysik des Tragischen” als auch als Paradigma fiir die , Gegenwartigkeit 
der Tragik” dient; offensichtlich wird hier ein Widerspruch gesehen zwischen 
Brechts theoretischen Uberlegungen und ,,der heimlichen Tragdédienstruktur 
seiner besten Stiicke.“”° 

In der Tat geht Brecht gegen die Tragik als Wesensform und 
Verfasstheit der Welt, wie sie z.B. in Schopenhauers Die Welt als Wille und 
Vorstellung zu finden ist, entschieden an. Wenn es bei Schopenhauer etwa 
heift: 

Was allem Tragischen, in welcher Gestalt es auch auftrete, 
den eigenthimlichen Schwung zur Erhebung giebt, ist 
das Aufgehn der Erkenntnis, daf§ die Welt, das Leben, 
kein wahres Geniigen gewdhren k6nne, mithin unserer 
Anhanglichkeit nicht werth sei: darin besteht der tragische 
Geist: er leitet demnach zur Resignation hin.?' 
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dann negiert Brecht entschieden eine derartige Tragik und deren 
Konsequenzen; diese ,Resignation” ist ihm ein Grauel, politisch und 
dsthetisch. Sein Theater will stattdessen die Veranderbarkeit der Welt 
zeigen; Ausgangspunkt ist dabei die Kritik an der Schicksalsglaubigkeit der 
Menschen, an der angeblichen Unveranderbarkeit der gesellschaftlichen 
Zustande, konkret am Kapitalismus. Brecht will ,,praktische Vorschlage“ 
(BFA 21, 239) machen: ,,Denn das Schicksal des Menschen ist der Mensch 
geworden.” (BFA 22.2, 710), wie er im Messingkauf schreibt” 

,Komédie” und ,,Tragddie” werden Brecht dabei analog zu Marx’ 
Unterscheidung von biirgerlichen und proletarischen Revolutionen zu 
geschichtsphilosophischen Kategorien.*? In diesen Zusammenhang gehort 
vor allem Marx’ Hinweis, dass ,,(d)ie letzte Phase einer weltgeschichtlichen 
Gestalt ...ihre Komédie” ist, ,(d)amit die Menschheit heiter von ihrer 
Vergangenheit scheide.“”4 

Eben dieser heitere ,Abschied” dominiert auch bei Brecht, obwohl 
seine Zukunftsgewissheitoft durch den Schrecken hindurchgeht, insbesondere 
angesichts der nationalsozialistischen Barbarei und Kriegsgrauel. Sein Blick 
auf die birgerliche Gesellschaft von sozialistischer Perspektive aus mit dem 
Gefiihl der historischen Uberlegenheit, seine Uberzeugung, dass dieschlechte 
Vergangenheit und Gegenwart—geschichtsphilosophisch gesehen— 
uberwunden ist bzw. wird, fuihrt zumindest in seinen ,Schausticken’ 
in vielen Fallen zu einer satirischen, parodistischen, komischen, Uber 
Anachronismen lachenden Darstellungsweise.?° Brecht entwickelt in diesem 
Kontext bekanntlich die Kategorie des ,,Gesellschaftlich-Komische(n),“?° das 
im Gegensatz zum ,/Ewig Komischen’” auf einer ,Komik” basiert, die aus 
der ,Klassensituation” (BFA 24, 312) gezogen wird. 

Die heitere Haltung des Stiickeschreibers, sichtbar im Text, 
korrespondiert mitdem ,,Spa, denes seinem Publikum bereitet, menschliches 
Verhalten und seine Folgen kritisch, d.h. produktiv zu betrachten.” (BFA 23, 
300) So schreibt Walter Benjamin: ,,Das epische Theater ist Uppig nur in 
Anlassen des Gelachters.“?” Die scheinbar provokative Aussage, ,,dals die 
TragGdie die Leiden der Menschen haufiger auf die leichte Achsel nimmt als 
die Komdédie” (BFA 24, 318), ist aus Brechts Sicht insofern schliissig, als die 
Trag6die das unveranderlich Schicksalhafte betont. 

Sich selbst sieht Brecht dementsprechend, bezogen auf sein episches 
Theater, ,beinahe” als ,Komddienschreiber’ (BFA 27, 348), basierend auch 
auf friihen biographischen Erfahrungen mit dem Augsburger Plarrer, mit Karl 
Valentin und dem Kabarett Frank Wedekinds, aus der die Ablehnung von 
Idealismus und Pathos, insbesondere in der Literatur des Expressionismus, 
und eine daraus sich entwickelnde parodistisch-kritische, sinnlich-derbe 
Gegenposition entsteht. Brechts Haltung findet ihre Verk6rperung in 
Grenzgangern und Aufenseitern, von Baal und Villon bis zum plebejischen 
Schwejk, dem weise korrupten Azdak und dem Egoisten Johann Fatzer, in 
Figurationen, die der ,Normalitat’ eine andere Welt entgegenstellen—mit 
Schrecken und Destruktion, aber auch mit Lachen und Komik. 
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Zu Recht ist zudem immer wieder auf die Strukturahnlichkeit von 
epischem Theater und Komédie verwiesen worden.”® Beide Theaterformen 
verhindern Einfihlung, erzeugen Distanz und basieren auf Kritik an 
bestehenden Verhdltnissen und vorgestellten Situationen, an vorhandenem 
Verhalten und vorgeftihrten Haltungen, so dass—wie Brecht anmerkt— 
»in den Komdédien” noch ,(a)m ehesten” ,episch gespielt wird.’?? Brecht 
selbst schreibt in den ,Anmerkungen zur ,Dreigroschenoper’”: ,,Uberall 
aber, wo es Materialismus gibt, entstehen epische Formen in der Dramatik, 
im Komischen, das immer materialistischer, ,niedriger’ eingestellt ist, am 
meisten und Oftesten.” (BFA 24, 67) 

Allerdings ist Brechts eben doch nur ,beinahe” ein ,,Komédienschreiber’; 
es gibt Beriihrungspunkte zwischen der Komédienform und dem epischen 
Theater, etwa den der Verfremdung, aber keine Strukturidentitat. Auch 
fehlt im epischen Theater in der Regel das traditionelle Happy End, und 
viele komddienhafte Texte Brechts sind nicht komisch. Oft vermischen sich 
ernste und komische Tendenzen, denn—und hier sind wir wieder bei der 
Diskussion um die Auflésung der Tragddienform, wie sie bei Shakespeare 
und Lenz sowie bei Benjamin zu finden ist—es ,,besteht,” so Brecht, 

fur die scharfe Trennung der Genres kein Grund mehr 
— .Die Vorgange nehmen jeweilig den tragischen oder 
komischen Aspekt an, es wird ihre komische oder tragische 
Seite herausgearbeitet...Genauer genommen, tritt in 
solchem Fall der komische Aspekt im Tragischen oder der 
tragische im Komischen als Gegensatz kraftig hervor. (Der 
Unterschied, der in diesem Punkt gelegentlich zwischen 
Komdédie und Tragddie gemacht wurde, fallt damit weg.) 
(BFA 23, 300)°° 

In einem dialogisch konstituierten ,, Dreigesprach,” einer fir Brecht typischen 
Form, entwickelt er schon 1938 seine Gedanken zumVerhiltnis von epischem 
Theater und Tragédie. Dort hei®t es: Wenn die ,,Tragddie...der Komédie... 
einen Teil ihrer V-Effekte” ,,entreift” (BFA 22.2, 1026), stellt sich die Frage, 
ob die ,, Tragddie” nicht ,,ruiniert” wird, wenn man so komische Elemente als 
Verfremdungseffekte” in ein ,,ernste(s) Stiick einschleppt” (BFA 22.1, 398). 
Zu fragen sei dann allerdings, ob nicht ein ,,recht flache(r) Optimismus,, 
entsteht, wenn man _,davon ausgeht, dali man durch die Abschaffung 
gesellschaftlicher Mifstande ohne weiteres eine allgemeine, gleichmakige 
und harmonische Gliickseligkeit aller Menschen garantiert bekame;” (BFA 
22.1, 399) Es sei zwar richtig, wie Brecht weiter betont, dass das ,,Schicksal 
(s) eines Helden nicht mehr als etwas Dauerndes, von den Menschen nicht 
Abanderbares” dargestellt wird und dass _,tragische Schauer” (BFA 22.1, 
399f) bei den Zuschauern grundsatzlich nicht angestrebt werden. Dennoch 
k6nnen sich diese ,bei einem Teil (der)Zuschauer einstellen.” (BFA 22.1, 
401). Ein Beispiel fur diese Beobachtung ist sicherlich die Mutter Cou:age, 
die immer wieder als Niobe-Tragddie gedeutet wird. 
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Eine Spielweise, die die gesellschaftliche Grundlage als 
praktikabel und historisch (verganglich) darstellt, die 
Sitten als Unsitten, die Urteile als Vorurteile zu betrachten | 
grundsatzlich offen lasst, mu die tragische Stimmung 
entscheidend stdren. Jedoch ist nicht gesagt, dafs damit 
durch die neue Spielweise keine tragische Stimmung mehr 
entstehen konnte. Diese Spielweise ist allerdings nicht an 
ihrer Hervorbringung interessiert. (BFA 22.1, 400) 

Auch im “Nachtrag zur Theorie des Messingkaufs” formuliert Brecht: ,,Die 
Beschaftigung mit der Wirklichkeit setzt die Fantasie erst in den rechten 
genubvollen Gang. Heiterkeit und Ernst leben in der Kritik auf, die eine 
schdpferische ist.“ (BFA 26, 408) Und noch 1950 hei&t es im Kontext der 
Hofmeister-Bearbeitung: ,,Auf diese Weise sind die Personen auch nicht 
entweder ernst oder komisch, sondern bald ernst, bald komisch.” (BFA 24, 

388) 

3. Von den friihen Einaktern bis zu den spaten 

Bearbeitungen—keine Tragédien 

Erprobt Brecht in den friihen Einaktern komische Theaterformen wie Posse, 
Farce, Schwank und Parodie, so kommt sein Baal in dem gleichnamigen 
Theatertext trotz der Charakterisierung als ,Komddie’ (BFA 28, 50) doch zu 
einem tddlichen Ende. Baal geniefbt Liebe, Erotik und Sexualitat, sinnlich 
und mannlich: 

Und die Liebe ist, wie wenn man seinen nackten Arm in 
kiihlem Teichwasser schwimmen la6t, mit Tang zwischen 
den Fingern, wie suse Qual vor der der trunkene Baum 
knarrend zu singen anhebt, auf dem der wilde Wind reitet, 
wie ein schlirfendes Ertrinken im Wein an einem heifen 
Tag, und ihr Leib rinnt einem wie sehr kithler Wein in alle 
Liicken und Falten,... (BFA 1, 29) 

Aber weder er als ,, Verwerter” noch die Frauen als Opfer lassen in irgendeiner 
Weise an Tragik denken, es ist eher ein brutales Spiel von Geben und 
Nehmen: 

Ich bezahle sie: indem ich ihnen die Halfte meines 
Genusses zum Opfer bringe. Ich mufs sie iberwaltigen, 
aber darnach wollen sie nicht mehr gehen, und da nehmen 
sie sich dann auch die andere Halfte meines Genusses: 
Ich muf sie abtoten.*! 

Entsprechend wehrt sich Baal auch gegen den Tod: ,,Sterben? Ich lasse mich 
nicht tiberreden. Ich wehre mich bis aufs Messer....Ich falle wie ein Stier. 
Es muf§ noch Genu& sein im Sichkriimmen. Ich glaube an kein Fortleben 
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und bin aufs Hiesige angewiesen.” (BFA 1, 55) Baals Sterben am Ende 
des Textes vollzieht sich wie bei einem Tier in der Natur, er wird eins mit 
ihr und damit Teil des unendlichen Kreislaufs von Werden und Vergehen. 
Seine letzten Worte ,Sterne ... Hm“ (BFA 1, 82), vieldeutig wie Alkmenes 
,Ach“ in Kleists Komédie Amphitryon, kann Sterbeseufzer, letzter Atemzug, 
verkiirzte Anrufung des Himmels oder geniefSendes Fihlen als ,schmecken“ 
von Himmel und Erde bedeuten. So stirbt er verzweifelt-versohnt und 
obwohl er die Frauen ,,tiberhat,“ seinen einzigen wirklichen Freund ersticht 
und seine Suche nach einem erftillten Leben einsam und verlassen endet, ist 
hier keine Spur von Tragik zu finden. 

Kragler in Trommeln in der Nacht ,,will nicht verrecken” (BFA 1, 
225), sondern ,im Bett (liegen) morgen friih” und sich _,,vervielfaltige(n),” 
damit er ,nicht aussterbe” (BFA 1, 229). Die ,komische” Gestalt des 
Spatheimkehrers aus Afrika (BFA 23, 240), der dort dem Tod entkommen ist 

und nun als Parodie der Kriegsheimkehrer-Texte jener Zeit wie ein Gespenst 
im Nahkriegsdeutschland auftaucht, will fir die Revolution sein Leben nicht 
wegwerten: ,Mein Fleisch soll verwesen, daf& eure Idee in den Himmel 
kommt?” (BFA 1, 228) Indem er seine durch Schwangerschaft , beschadigt(e)” 
Verlobte (BFA 23, 239) zurtickerobert, sich nur ,(u)nernst” (BFA 23, 240) 
an der Revolution beteiligt und sich von ihr verabschiedet zugunsten des 
Bettes, diesem ,grobe(n), weilse(n), breite(n) Bett” (BFA 1, 229), negiert 
Kragler sowohl die heroische als auch die Liebestragddie. Im August 1920 
schreibt Brecht in seinem Tagebuch: ,Jetzt habe ich zwei Schliisse: komisch 
und tragisch.” (BFA 26, 132) Selbst Slink in Im Dickicht der Stadte stirbt nach 
dem verlorenen Zweikampf mit Garga einen untragischen Freitod durch 
Gift, nachdem er zuvor dessen Schwester zur Prostitution gezwungen hatte, 
die Verbindung zweier Menschen selbst in Form der Feindschaft gescheitert 
war und er vergeblich Garga seine Liebe, eine Mischung aus Agape und 
Eros, erklart hatte. Mann ist Mann, Abschluss der vormarxistischen Phase in 
Brechts Dramenproduktion, diese ,,heitere’ Umformung des irischen Packes 
Galy Gay, der nicht nein sagen kann, in eine ,menschliche Kampfmaschine” 
(BFA 2, 157), denkbar durchaus als tragische Konfliktsituation zwischen 
Individuum und Gruppe, respektive Kollektiv, ist dennoch, wie es der 
Untertitel von 1926 formuliert, ein ,,Lustspiel” (BFA 2, 93), in dem Galy Gay 
eine neue Starke gewinnt, denn: ,,Hier wird heute abend ein Mensch wie 
ein Auto ummontiert / Ohne daf er irgend etwas dabei verliert.” (BFA 2, 
202f) 

Noch ein weiterer, sehr wichtiger Aspekt dieser Theatertexte 
von Brecht negiert die klassische ,,Tragddie des Urteils”:32 Inszeniertheit, 
Selbstreferentialitat und Spiel im Spiel, wie wir sie haufig in Brechts 
epischem Theater finden. Die vom Kiinstler-Protagonisten Baal initiierte 
Asthetisierung der Wirklichkeit findet noch handlungsimmanent statt: der 
/Zirkus“ mit Emmi in der Branntweinschenke, die ,,Szenerie” bei Teddys 
Tod, der ,wundervolle(r) Anblick’ des_,,géttliche(n) Schauspiel(s)” der 
zusammengetriebenen Stiere. Baal ,,inszeniert” die Realitat als ,,Fest” (BFA 1, 
22, 39, 64,65, 66), so wie Slink sie spater als Kampf arrangiert. In Trommeln 
in der Nacht spielt Brecht schon mit einer die Handlung durchbrechenden 
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Ambiguitat des Theaters: ,,Es ist gewohnliches Theater. Es sind Bretter und 
ein Papiermond und dahinter die Fleischbank, die allein ist leibhaftig... 
Glotzt nicht so romantisch!” (BFA 1, 228f) Selbst bei Leben Eduards des 
zweiten von England lasst sich ,,Selbstrefentialitat” feststellen, die die , hohe 
Bewusstheit” von der ,,Sinnlosigkeit” der Geschichte ,,signalisiert.“°? 

Mit der antikulinarischen Oper Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny setzt das epische Theater ein und mit ihm eine extreme Form 
des Spiels im Spiel, innerhalb dessen Brecht und Weill zum Abschluss 
“Ivjier Manner und Jenny Smith...das Spiel von Gott in Mahagonny” (BFA 
2, 384) spielen lassen und damit sozusagen ein Spiel des vierten Grades 
zeigen: In Brechts und Weills vor Zuschauern gespielter Oper Mahagonny 
wird von der Spielleiterin Begbick und ihren Helfern Stadt gespielt und 
Unterhaltung inszeniert. Innerhalb derer werden vier szenische Nummern 
aufgeftihrt, eine Gerichtsszene gespielt und anschliefend eine Hinrichtung 
vorgefihrt; diese liefert ihrerseits den Rahmen fur das “Spiel von Gott in , 
Mahagonny”—eine in jeder Hinsicht todliche, aber antitragische Situation. 

Gerade diese potenzierte Theatralitat offenbart Mahagonny 
als “Holle” auf Erden und 6ffnet Paul Ackermann die Augen uber die 
kapitalistische Verdinglichung seiner angeblich genussvollen, eigentlich 
aber nur Uber den Tauschwert vermittelten konsumistischen Lebensweise im 
Sinne von ,DU DARFST.” (BFA 2, 361) ,Erstens vergesst nicht, kommt das 
Fressen / Zweitens kommt der Liebesakt / Drittens das Boxen nicht vergessen 
/ Viertens Saufen, das steht im Kontrakt. / Vor allem aber achtet scharf / 
Daf man hier alles diirfen darf.” (BFA 2, 362) Liebe und Tod im Zeichen 
eines erkauften Hedonismus, Prostitution, die sich in sulich romantischer 
Liebe, aber auch in den wunderschG6nen ,,Terzinen Uber die Liebe” (BFA 14, 
5f) 4uBert, Mord und Selbstmord als Folge des Genusses stehen jeglicher 
Tragddie diametral entgegen. Der Konsum, selbst in seiner terroristischsten 
Form, ein Sich-Zu-Tode-Fressen, Boxen als Mord und Geldmangel—,,Was 
das grote Verbrechen ist / Das auf dem Erdenrund vorkommt* (BFA 2, 
381)—sind in jeder Hinsicht untragisch.** Gleiches gilt in anderer Weise 
von dem Mérder Macheath in der Dreigroschenoper, der, verraten, erst 
durch eine Parodie des deus ex machina gerettet wird und Prostitution und 
Ehe, Liebe und Sexualitat , genial” vermischt. 

In Brechts groBen epischen Dramen am Ende der Weimarer 
Republik und im Exil, finden wir etwa in Herr Puntila und sein Knecht 
Matti die von Brecht schon 1920 geforderte ,,politische Komédie groben 
Ausmakes” ,voll Leiblichkeit und Bosheit” (BFA 21, 95). Aber es wird 
sozusagen auch ,ernsthaft” gestorben, ja indem die Kinder vor den Eltern 
sterben, die junge Johanna vor der zwiespaltigen, letztlich negativen 
vaterlichen Figur Mauler, Pawel Wlassow vor seiner Mutter, José vor Theresa 
Carrar, Eilif, Schweizerkas und Kattrin vor der Mutter Courage, kénnte fast 
von einer _,tragischen” Situation gesprochen werden. Die Kinder als Opfer 
sind allerdings ebenso untragisch wie die Reaktion der Miitter, sie gehOren 
in die lange Reihe der ,untragischen Helden“ der deutschen Literatur, wie 

Benjamin hervorhebt: 
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Oft im Zwiespalt mit seinen Theoretikern, hat dieses | 
Drama (das weltliche Drama -F.V.) von der authentischen 
Gestalt der Tragik, das ist von der griechischen, sich auf 
immer wieder neue Art abgehoben...(und) tritt heute, wie 

struppig und verwildert immer, in den Dramen von Brecht 
zutage.*° 

Allein Johanna entsprache eventuell einer klassischen Tragédien-Figur, da 
sie , durch eine schuldhafte Verfehlung (Hamartia) zuerst in Gefahr” kommt 
und dann ,nach einem Wendepunkt (Peripetie) unter Gewahrwerdung... 
(ihrer) Verstrickung (Anagnorisis) ins unausweichliche Verderben stiirzt.’2° 
Aber abgesehen davon, dass Sprachformen und Versarten der ,,pontifikale(n) 
Linie” (BFA 26, 416) sowie thematische Aspekte der deutschen Klassik, 
insbesondere von Schillers Die Jungfrau von Orleans sowie von Goethes 
Faust, realisiert in Bezug auf Dosenfleisch-Kapitalisten, Schlachthof und 
Kapitalbewegungen, als Parodie und Travestie sichtbar und damit komisch 
werden, zeigt Johanna am Schluss weniger eine tragische Haltung als 
einen individuellen Irrtum, die daraus folgende Negation einer ,,falschen” 
burgerlichen Ethik und zugleich Trauer tiber ihren ,, Verrat” sowie letztendlich, 
angesichts des Sieges des Kapitals, , Verzweiflung und Verachtung” im Sinne 
Walter Benjamins. 

Anders als Johanna Uberleben die Protagonisten in den gro®en 
Exildramen; Galilei—,’Das Leben des Galilei’ ist keine Tragédie” (vgl. BFA, 
24, 237)—Mutter Courage und Shen-te, Puntila und Matti, Ui und Schwejk, 
Grusche und Azdak bieten im Sinne eines offenen Endes den Zuschauern 
die Méglichkeit, selbst ihre Schlussfolgerungen und Konsequenzen zu 
ziehen. Mit dem ,komische(n) Spiel” (BFA 6, 285) Herr Puntila und sein 
Knecht Matti, der ,,Travestiewirkung” (BFA 26, 472) von Der aufhaltsame 
Aufstieg des Arturo Ui und den Bearbeitungen und Inszenierungen am 
Berliner Ensemble von Lenz’ Tragikkomédie Der Hofmeister (1950),2” 
Gerhard-Hauptmanns Gesellschaftskom6die Biberpelz und roter Hahn 
(1951), Moliéres Charakterkom6die Don Juan (1954) sowie mit Brechts 
Turandot oder Der Kongref& der WeiBwdascher (1953/ 1969), mit der 
/Bauernkomédie“ (BFA 24, 437) Katzgraben (1953) und schlieBlich George 
Farquhars Pauken und Trompeten (1955) konzentriert sich Brecht auch 
weiterhin auf verschiedenartige KomGdien-Formen. 

Selbst in dem ,,Auffihrungsmodell” der Antigone verwendet Brecht 
trotz der sophokleischen Tragédie als Vorlage und trotz des Entsetzensschreis 
im Vorspiel (vgl. BFA 8, 196f) eine ,Durchrationalisierung” in Form 
gesellschaftlicher Kausalitat, ,um die griechische ,moira’ (das Schicksalhafte) 
herauszuschneiden” (BFA 29, 440),?° so dass ,der tragische Widerspruch” 
yin einer Ubergeordneten...Sphare” ,aufgehoben” wird,29 wie Szondi 
vermerkt hat, hier namlich in der der Okonomie; Trauer und vor allem Kritik 
treten an die Stelle von Tragik. 

Es bestatigt sich also die Einschatzung, dass Brecht eine 
grundlegende ,,Kritik der Metaphysik des Tragischen” formuliert hat, und 
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dieser zentrale theoretische Ansatz seines epischen Theaters befindet 
sich auch nicht im Widerspruch zu seiner Theaterpraxis, die weder eine 
offensichtliche, noch eine ,,heimliche Tragddienstruktur” aufweist. So wie 
Brecht die Kategorie des ,,Gesellschaftlich-Komischen” entwickelt, so 
konnte man beim epischen Theater in Ankniipfung an Walter Benjamins 
Begriff der ,traurigen Spiele” viel eher als Gegenkategorie zur Tragik von 
einem Gesellschaftlich-Traurigen sprechen, wie Brecht es selbst im Kontext 
seiner Uberlegungen zum Gestus 1937 andeutet: ,,.Die Trauer z.B. auf eine 
groke Stufe zu heben, sie zu einer die Gesellschaft fordernden Sache zu 
machen, ist eine kiinstlerische Aufgabe.” (BFA 22.1, 331)*° 

4. Liebe und Tod in Brechts Lehrstiicken 

Lehrsttick und Tragédie 

,Die MaBahme is a tragedy presenting unique tragic problem, namely the 
dialectical one. The tragic lies in the inner contradiction of the communist 
revolutionary idea, the self-splitting of the communist humanity and 
morality.”41 So in einer Studie Ende der 90er Jahre, in der auch Biichners 
Dantons Tod und Tollers Masse Mensch umstandslos und meiner Meinung 
nach in unzulassiger Weise als tragisch bezeichnet werden. Weiter heifst es 
bei Huimin Chen gemaf ihrem unklaren Tragik-Begriff: “The tragic aspect 
of Die MaBnahme lies in the unintended deconstruction of the abstract 
model of the communist revolution and the deconstruction of the genre 
of Lehrsttick.”*2 Der junge Genosse wird zum “humanist” ,with his own 
evaluation of morality” und “compassion,” sein “heroic death” “exerts” 
“exultation” “on the audience.” 

Sokel (1957), Ruhle (1957), Grimm (1959), Esslin (1962), von Wiese 
(1963) und Nelson (1973)*4 sehen schon Jahrzehnte vorher Die Mabnahme 
wegen ihres, wie Grimm formuliert, , unauflésliche(n) Ineinander von Freiheit 
und Notwendigkeit’** in Fortsetzung der antiken Tragddie als ,,ideologische 
Tragddie” oder als ,,klassische Tragodie des Kommunismus.“*° 

Ob wie bei Huimin Chen von Moral und Leidenschaft des jungen 
Genossen oder wie bei Esslin von ,Selbstunterwerfung,” ob wie bei von 
Wiese von dem Verldéschen ,des lebendigen Einzelmenschen’ und bei 
Grimm von der ,,Vernichtung der sittlichen Person” oder wie bei Sokel von 
den , Regungen des Menschenherzens” und bei Hannah Arendt vom ,,gute(n) 
Mensch(en)“47 gesprochen wird, all diese Interpretationen verbleiben in 
den traditionellen Denkkategorien von Individuum bzw. Mensch einerseits 
sowie Idee bzw. Tragik andererseits. Brechts Lehrstiick wird hier nicht nur 
als klassisches Theaterstiick mit einem tragischen Helden interpretiert, wie 
besonders Grimms Vergleich mit Schillers Don Karlos zeigt,*® es wird zudem 
auch allein auf der Inhaltsebene betrachtet. 

So kommt das Lehrstiick weder als andere Theater-Form noch als. 
andere Theater-Form ins Blickfeld. Die im Vergleich zum epischen Theater 
deutlich differente theatral-padagogische Konstitution des Lehrstiicks 
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hat vor allem Reiner Steinweg in seiner Rekonstruktion des Brechtschen 
Lehrstiicks herausgearbeitet, unter anderem auch 1971 in seiner Erwiderung 
auf Reinhold Grimms Tragik-Konzeption;*? das Lehrstiick-Spielen ist 
fir Steinweg ein politisch-theatraler Selbstverstandigungsprozess eines 
Kollektivs, Die MaBnahme z.B. ein theaterpadagogischer und zugleich 
politischer Ubungstext. Die dsthetisch-literarische Konstitution hat vor 
allem Susanne Winnacker in ihrer detaillierten Text-Analyse der Mabnahme 
untersucht und ,,das Lehrsttick als artistisches Prinzip“°° erfasst, wie Adorno 
es nennt; eine Prinzip, das sich vor allem in einer tendenziell abstrakten 
Sprach-Form, in Zeige-Gestus und Harte der Konstruktion sowie in der 
Trennung der Elemente Musik, Text und K6rper manifestiert und sich damit 
trotz aller Beziige zu Ritual und christlicher Symbolik grundlegend von 
faschistischen Versuchen unterscheidet, eine neues Theater in Bezug auf 
Kultus, Ekstase und religidse Volksgemeinschaft zu griinden. 

In beiden Ansatzen, dem spielerischen und dem artistischen, 
deren Verbindung und Bezug zum Politischen sich im Ubrigen schon in 
einer Anmerkung von Walter Benjamin aus dem Jahr 1930 findet5' und die 
auch von Steinweg in dem Begriff ,Kunsttibung“*? angesprochen wird, wird 
sichtbar, dass es in der Mafsnahme weder eine Tragddie des Kommunismus 
gibt noch ein tragisches Schicksal des jungen Genossen, denn es geht im 
Lehrstiick eben nicht um die Festschreibung von Schicksal und Moral, 
von Menschlichkeit und Ideologie, sondern um szenische Prasentation in 
Form von Gestus, Bericht und Spiel, um Wiederholung, Erprobung und 
Potentialitat. 

Indem in der MaBnahme die Person des jungen Genossen nach 
seinem Tod von den vier Agitatoren vorgeftihrt, er wechselnd von einer 
anderen Person dargestellt und damit sein Verhalten theatral gezeigt wird, 
wird offenbar, dass es sich hierbei gemaf traditioneller Theaterkategorie 
erneut um ein Spiel im Spiel, gemafS der Lehrstiick-Konzeption um 
Rollenwechsel und Nachahmung durch die Spielenden handelt. Die 
fur die Tragddie zentrale Kategorie des Subjekts wird dabei zugleich aus 
verschiedenen Perspektiven negiert: Erstens l6sen sich die Individuen im 
Kollektiv auf; indem sie ,Maske(n)” aufsetzen, ldschen sie ihr ,,Gesicht” 
aus und werden in einem symbolischen Akt zu einem ,,leere(n)” Blatt, ,,auf 
welche(s) die Revolution ihre Anweisung schreibt.“(BFA 3, 77f) Sie sind ,,von 
dieser Stunde an nicht mehr Niemand” (BFA 3, 78), d.h. vom Kapitalismus 
ausgebeutete, verdinglichte und von sich selbst entfremdete Personen, 
sondern verkérpern ,neuartige” Individuen, die im Kollektiv soziale 
Beziehungen und gesellschaftliche Aufgaben haben, existent sind, weil 
sie gebraucht werden.*? Die Figur des jungen Genossen ist zweitens ,,kein 
geschlossener Charakter, sondern ein Repertoire von situativ agierenden und 
reagierenden Verhaltensweisen“**—Verhaltensweisen, die im Lehrstiick- 
Spielprozess szenisch untersucht werden. Drittens ist die Figur des jungen 
Genossen im theatralen Prozess nicht existent, sie wird von anderen 
Personen dargestellt und ihr Tod wird ebenso wenig wie in den anderen 
Lehrstiicken der Versuchsreihe gezeigt, sondern nur episch berichtet. Es ist 
folglich kein tragischer Theatertod vor den Augen des Publikums, sondern 
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eine k6rperlich-theatrale und diskursiv-reflektierende Auseinandersetzung 
der Spielenden mit dem Sterben. 

Dieser Spiel- und Zeigegestus manifestiert sich schon im ersten Satz 
des Mafsnahme-Textes—,,Tretet vor!” (BFA 3, 75)—und setzt sich in einem 
weiteren Imperativ ,Stellt dar” bzw. in mehrfachen Hinweisen wie ,Wir 
zeigen es“ (BFA 3, 83, 86), ,.Das sagte er” (BFA 3, 89), ,Wir wiederholen 
das Gesprach” (BFA 3, 90) fort. Auch Regieanweisungen wie ,einer von 
den vieren stellt den jungen Genossen dar” (BFA 3, 75) verweisen auf diese 
Konstellation. 

Auch Eislers ,,(k)omplementare und kontradiktorische” gestische 
Musik als Agens” in den Rezitativen und im Chor der Mafnahme 
verstarkt, wie Rienacker nachgewiesen hat, etwa mit ihrer Verbindung 
von ,ruhmende(m) Tone“ und ,,Klagesymbole(n)” im Eingangschoral oder 
von ,Lobgesang und Grabrede” gemaf der ,,Passionstradition” zum einen 
die ,Nicht-Individualitat, die Scharfe, Kalte des Tones” und verweist zum 
anderen in der Nachfolge der ,Matthauspassion’ von Johann Sebastian 
Bach erneut, analog zu Benjamins Trauerspiel-Konzeption, auf barocke 
Konstellationen von ,,Demiutigungen, Niederlagen, Schmerz, Tod’; damit 
steht auch die musikalische Konstitution der Ma&nahme der Konzeption 
von Tragik und Tragddie entgegen.> 

SchlieBlich gibt es fiir die Spielenden nicht nur die eine quasi 
schicksalhafte Méglichkeit des Handelns, sondern sie sollen, wie Eisler sagt, 
,den Text nicht als selbstverstandlich annehmen, sondern in den Proben 
diskutieren,” sie mUussen sich ,,ber den politischen Inhalt...vdllig im klaren 
sein und ihn auch kritisieren.“°© Denn: ,einverstanden sein heist” nach 
Brecht , auch: nicht einverstanden sein.“°”? Unterschiedliches Verhalten 
soll demnach in den Kunstiibungen des Lehrstiicks erprobt werden, die 
Spielenden des jungen Genossen und der Agitatoren mussen sich szenisch 
der Frage stellen, ob die Ma&nahme richtig oder ob sein Tod vermeidbar war. 
Der junge Genosse ist folglich kein tragisches Opfer einer gesellschaftlichen 
Zwangslage, hin und her gerissen zwischen Sollen und Wollen, sondern 
eine Figuration von Verhaltensweisen, die zu Tod und Trauer fuhren, aber 
nicht unhinterfragt fuhren mussen. 

Im Gegensatz zum tragischen Helden lernt nicht der ,,untragische(r) 
Held,“58 wie Menke in der schon erwahnten Untersuchung Die Gegenwart 
der Tragddie schreibt, der junge Genosse ist ,nur’ ,,einverstanden,” 
sondern es lernen die Lehrstiick-Spielenden, die das Verhalten des jungen 
Genossen wiederholen, nachahmen, zeigen, diskutieren und eventuell 
verandern. Menke hebt zwar zutreffend hervor: ,,Die theatrale Freiheit des 
Schauspielers wird zum Modell einer praktischen Freiheit, die den Schein 
schicksalhafter Notwendigkeit im experimentierenden Probieren anderer 
Méglichkeiten auflést.” Aber er konzentriert sich auf ,,die schauspielerische 
Kunst des Vorfthrens” ,auf der Buhne” und belasst die ,Zuschauer“*® als 
davon Getrennte und Betrachtende in einer Rezeptionshaltung. Seine 
Schlussfolgerung im Sinne seiner ,,Tragddie der Gegenwart’—,,Was den 
Schauspielern im Theater mdglich ist, ist nicht praktizierbar’—verkennt 
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das spielerische Theorie-Praxis-Modell der Lehrstiicke und schliefSt jedes 
Probehandeln, jedes kdrperlich-sprachliches Experiment, jedes theatrale 
Spielen von Moglichkeiten, das Veranderungen in dem Verhalten zur Folge 
haben kann, aus. Brechts Lehrstiick-Konzeption ist zwar kein therapeutisches 
Verfahren, aber mit Menkes Argumentation waren auch padagogisches 
Rollenspiel, Psychodrama und Gestalttherapie als theatrale Vorgehensweisen 
vollig sinnlos, da sie in die reale Praxis nicht verandernd eingreifen k6nnten. 

| Menkes FehIdeutung des Lehrstticks entsteht offensichtlich aus der Tatsache, 
dass er vom Lehrsttick spricht, es aber mit den asthetischen Kategorien des 
epischen Theaters als ,,Schaustiick” misst und damit trotz gegenteiliger 
Hinweise die politisch-padagogischen Implikationen des _ Lehrstiicks 
unbeachtet lasst, wie sie Brecht etwa in der ,,Theorie der Padagogien“ 
explizit formuliert: 

Zwischen der wahren Philosophie und der wahren 
Politik ist kein Unterschied. Auf diese Erkenntnis folgt 
der Vorschlag des Denkenden, die jungen Leute durch 
Theaterspielen zu erziehen, d.h. sie zugleich zu Tatigen 
und Betrachtenden zu machen, wie es in den Vorschriften 
fur die Padagogien vorgeschlagen ist....die jungen Leute 
(sollen) im Spiele Taten vollbringen, die ihrer eigenen 
Betrachtung unterworfen sind,... (BFA 10.1, S. 524) 

An anderer Stelle wird Brecht sogar noch konkreter: , Wenn einer am abend 
eine rede zu halten hat, geht er am morgen in das padagogium und redet 
die 3 reden des johann fatzer.’® Es geht hierbei weniger darum, wie Brecht 
sich diese theatralen Lernprozesse vorstellt und wie praktikabel sie gewesen 
waren, sondern darum, Menkes radikale Trennung von Praxis und Spiel in 
Frage zu stellen. Menke negiert, dass die Méglichkeit besteht, “korperliche 
Selbstvergegenwartigung” ,,in bewusste Strategien des Andershandelns 
Ubersetzen zu_ lassen.“' Gerade aus reflektierter K6rperlichkeit und 
spielerischer Kritik am Text als Folie aber k6nnen sich, anders als durch 
sprachliche Willensbekundungen und Absichtserklarungen, Haltungen 
entwickeln, die Praxis relevant sind. Menkes Theorie einer modernen | 
,Metatragddie” als ein Theater ,tiber das Scheitern der Aasthetischen 
Versprechen auf eine andere Praxis” und als ,,eine Tragddie aus nichts als 
Theatralitat ,und damit ,nach der Tragddie”® wird dem Zusammenspiel 
von Theater, Padagogik und Politik bei Brecht nicht gerecht. 

Die Lehrstiicke—eine Versuchsreihe des Sterbens? 

Die Lehrstucke insgesamt bilden nach Brecht eine Versuchsreihe fiir 
/groke(n) produzierende(n) Kollektive” (BFA 18, 135), das Lehrstiick-Spielen 
ist eine Erprobung von politischer Praxis im Laboratorium der , Padagogien” 
(BFA 10.1, 524f).6 Dabei haben asoziale Handlungen und Haltungen, 
die Darstellung des Asozialen” (BFA 10.1, S. 525), vor allem Gewalt und 
Tod, eine zentrale Funktion; der Knabe, der junge Genosse, der Kuli, aber 
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auch Fatzer und die Kuriatier muissen sterben, ob mit ihrem Ein-Verstandnis 
oder ohne, ob ,zu eigentiimlich” (BFA 3, 44) in der von Brecht bewusst 
akzentuierten doppelten Bedeutung oder in der ,kleinsten Grohe” (BFA 3, 
38). 

Die Versuchsreihe beginnt im Radiolehrstiick Flug der Lindberghs, 
spater Ozeanflug, zwar mit Gefahr und Bedrohung, aber noch ohne den 
Tod. Die Arbeiter und der Motor, der Flieger und die Maschine Uberwinden 
gemeinsam die Gefahren der Natur, ,aufzeigend das Mégliche” (BFA 3, 24) 
der Menschheitsentwicklung, wie Brecht formuliert. Das zeitlich folgende 
Badener Lehrsttick vom Einverstandnis setzt genau dort ein, wo Der Flug 
der Lindberghs endet. Heit es dort “Ohne uns vergessend zu machen: das / 
Unerreichbare” (BFA 3, 24), so jetzt, gleich im ersten ,Bericht vom Fliegen,” 
fast identisch und doch an entscheidender Stelle verdndert: ,Qhne uns 
vergessen zu machen: das / Noch nicht Erreichte’ (BFA 3, 27) Der Flieger 
und die drei Monteure sttirzen nicht nur ab und sterben, auch ,,Das Brot 
wurde dadurch [das Fliegen als Naturbeherrschung -F.V.] nicht billiger” (BFA 
3, 30), wie der gelernte Chor dreimal wiederholt. Technischer Fortschritt und 
soziale Verantwortung werden jetzt also von Brecht—wie spater in Leben 
des Galilei—zusammengefiihrt. Wahrend das an seinem Verdienst und am 
einmal Erreichten festhaltende Subjekt des Fliegers ,,zu eigentiimlich” (BFA 
3, 44) ist® und deshalb isoliert und hilflos stirbt, reduziert sich das Kollektiv 
der Monteure wie der ,Denkende” zu ,seiner kleinsten Grose” (BFA 3, 38) 
und wird ,niemand” (BFA 3, 40), indem es ,einverstanden” ist ,mit dem 
Flu& der Dinge,” ,,Einverstanden, dafs alles verandert wird” (BFA 3, 45). Es 
halt sich nicht ,,an die Dinge,” nicht ,,an das Leben” und auch nicht ,,an die 
Gedanken” (BFA 3, 38), selbst die ,,verbesserte Welt,” ,,die vervollstandigte 
Wahrheit” und ,,die veranderte Menschheit” erlauben keine Fixierung. Die 
viermalige Aufforderung ,,Gebt sie auf!” steigert sich in den Schlussversen 
zur Selbstaufgabe: ,Andernd die Welt, verandert euch! / Gebt euch auf!” 

(BFA 3, 46) 

Als ,,Dritte Untersuchung” hat Brecht eine Clowns-Szene eingefugt, 
in der er auf groteske Weise Hilfeverweigerung und Tod mit Komik-Aspekten 
in der Art des Slapsticks verbindet und damit die Hilfeverweigerung in 
der zweiten Untersuchung, dargestellt durch ,,Photographien,” auf denen 
»Menschen von Menschen abgeschlachtet werden” (BFA 3, 30), kontrastiert. 
Zugleich aber setzt Brecht in der grausig-komischen K6rperzerstiickelung 
dieser Clownsszene die letztendliche Destruktivitat von Hilfe und Mitleid 
in Szene. Die bése Kérper-Demontage des Herrn Schmitt endet mit dem 
sarkastischen, von schallendem Gelachter begleiteten Satz: ,Ja, Herr Schmitt, 
alles konnen Sie nicht haben.“(BFA 3, 35) Hier wird gezeigt, wie es einer 
Person ergeht, die nicht zu der Haltung des ,,Denkenden,” dem selbsttatigen 
Aufgeben, bereit ist: Sie wird gegen ihren Willen und mit Gewalt auf ihre 
kleinste GroKe, das ist ein Torso ohne Gliedmafen und Kopf, reduziert. 

Indem komplexen philosophischen Kontext des Sterbens im Badener 
Lehrstiick geht es Brecht weder um Demut und Armut noch um antike Tragik 
oder christliches memento mori.®® Das Einverstandnis der Monteure mit 
dem Sterben und dessen Uberwindung im Handeln ist—ebenso wie der 
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Tod des Fliegers und die Destruktion des Herrn Schmid—stattdessen Teil des 
Lernprozesses der Spielenden und zugleich der dialektischen Veranderungen 
der Welt. Sterben als aktiver Vorgang tritt an die Stelle von Tod als erlittenem 
Zustand: ,,Richtet euch also sterbend / Nicht nach dem Tod. /“ (BFA 3, 45). 

Die philosophischen Uberlegungen im Kommentarteil stehen 
gleichwohl—wie widerspriichlich auch immer—in der Tradition der ars 
moriendi-Literatur. Immer wieder wurde in Philosophie und Religion 
diskutiert, ob der Tod der Ubergang in eine andere Seinsform sei. Plato spricht 
ebenso vom Sterben-Lernen wie das Sterben fiir die Stoa ein sittlicher Akt 
ist; bei Cicero finden wir die comentatio mortis, bei Seneca die meditatio 
mortis; Hegel sieht den Tod als Auflésung des Subjekts, und Adorno kann 
sich durchaus einen _,gesellschaftlichen Zustand” vorstellen, ,,in dem die 
Menschen den Tod nicht mehr verdrangen miikten, vielleicht anders ihn 
erfahren k6nnten als in Angst.“©” Erich Fromms Postulat “Haben zu verringern 
und im Sein zu wachsen“ erinnert seinerseits an Brechts ,Aufgeben” und die 
kleinste GréBe” des Denkenden, bei Derrida schlieSlich ist der Tod sogar 
die ,,différance,“ die ,,die Identitat standig aufschiebt.“©* Diese knappe Tour 
d’horizont behauptet keine theoretische Ubereinstimmung der aufgefiihrten 
Positionen, zeigt aber durchaus Bertihrungspunkte der verschiedenen artes 
moriendi, insbesondere in der Subjektnegation. 

Wenn Brecht kritisch zum Badener Lehrstiick anmerkt: ,,dem 
Sterben ist im Vergleich zu seinem doch wohl nur geringen Gebrauchswert 
zuviel Gewicht beigemessen.” (BFA 3, 26), dann zieht er daraus fiir die 
folgenden Lehrstiicke der Versuchsreihe, den Jasager und Die Mabnahme, 
die Konsequenz, Tod und Sterben nicht mehr philosophisch ins Zentrum 
zu stellen, sondern sie starker in die Konfliktsituationen der Handlung 
einzubinden. 

Einverstanden sein und nicht einverstanden sein mit dem Tod, 
dem ,,Brauch” folgen und ,einen neuen Brauch” begriinden (BFA 3, 72), 
aufgeben und festhalten werden so unter verschiedenen widerspriichlichen 
Voraussetzungen in den Lehrstiicken Jasager (erste und zweite Fassung) und 
Neinsager durchgespielt. Das Sterben des Jungen ,,gema& dem Brauch“ (BFA 
2, 54) ist hier ebenso untragisch wie der Tod des jungen Genossen oder die 
Liquidierung des Egoisten Johann Fatzer durch die Gruppe, das Sterben des 
Kulis auf Grund eines angeblichen Missverstandnisses, das aber deutlich die 
Klassengegensatze aufdeckt in Die Ausnahme und die Regel oder der Tod 
der Kuriatier im Kampf mit dem Horatier. 

Allerdings konstruiert Brecht Widerspriiche, die in ihrer Radikalitat 
und Gewaltformigkeit an die Grenze gehen und diese auch tiberschreiten. 
So entsteht im theatral-padagogischen Lehrstiick aus ,,Einverstandnis” und 
Klage uber ,,die traurigen Wege der Welt” (BFA 3, 55) eine andere Figuration 
als in der klassischen ,,Tragddie des Urteils,” sprich eine eigentumliche 
Verflechtung von ,Manahme”® und Trauer, von Rationalitat und Emotion, 
von Kalte und Nahe. 
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Und wo bleibt da die Liebe? 

Liebe als Eros und im Sinne von Begehren ist in der Versuchsreihe der 
Lehrstiicke nicht existent, man findet sie allenfalls in Form einer Verschiebung 
zur Philia, der so genannten Freundschaftsliebe. So spricht z.B. Lindbergh 
mit dem Motor seines Flugzeugs wie mit einem guten Freund, zugewandt 
und vertraut flihrt er einen intimen Dialog mit ihm: ,,...Jetzt / Mussen wir 
uns noch zusammennehmen / Wir zwei. /...Geht es dir gut? / DER MOTOR 
LAUFT (RADIO)” (BFA 3, 20). Die Monteure im Badener Lehrsttick werden 
gebraucht und erhalten im Gegensatz zum Piloten von dem Chor ,,den 
Auftrag” sich einzureihen und weiterzuarbeiten (BFA 3, 45). Neben der 
Kindesliebe des Knaben, der seiner kranken Mutter helfen will, finden 
wir im Jasager trotz des strengen alten Brauchs des Talwurfs, aber auch im 
Neinsager angesichts des ,neuen groBen Brauch(s),” ,,in jeder neuen Lage 
neu nachzudenken” (BFA 3, 71), erneut die Freundschaftsliebe, die Hilfe, 
Geborgenheit und Zuneigung offenbart: ,,Lehne deinen Kopf an unsern 
Arm. / Strenge dich nicht an. / Wir tragen dich vorsichtig.” (BFA 3, 54). 
AbschlieSend beklagen die ,,Freunde,” wie es im /asager heift ,,die traurigen 
Wege der Welt” (BFA 3, 55) und begriinden im Neinsager gegen den 
Widerstand der Gesellschaft einen neuen Brauch. Auch in der MaBnahme 
helfen die Agitatoren dem jungen Genossen liebevoll, fast zartlich beim 
Sterben (BFA 3, 97), durchaus auf Heiner Millers Diktum vorausdeutend: 

,der lod bedeutet nichts...wie man stirbt, das ist alles.“”° 

Die auf der aristotelischen Philia beruhende Freundschaftsliebe 
bedeutet, dass der ,,Liebende...das Gute in ganz anderer Weise als der 
Begehrende [will]: er will das Gute fiir den anderen um des anderen 
willen.””1. Diese Freundschaft schlie&t sogar das Selbstopfer ein. Im 
Gegensatz zur christlichen Agape und Caritas, die Brecht ablehnt, ist das 
Gute zudem ,politisch gedacht, d.h. es gewinnt seinen Inhalt aus dem 
Gemeingut einer (s)ich und den anderen umfassenden Gemeinschaft.’” 
Seit dem 19. Jahrhundert ist diese gesellschaftliche Freundschaft, wie 
ich es nennen mochte, in der Arbeiterbewegung unter dem Begriff der 
Solidaritat bekannt, auf der Grundlage der ,konkrete(n) Gemeinsamkeit des 
KlassenbewuRstseins”; ,die kKommunistische Sache selber halt also,” wie 
Bloch in Das Prinzip Hoffnung schreibt, angesichts des Todes ,,aufrecht,” 
es existiert eine ,,Geborgenheit ohne alle Mythologie.” Im Kapitel uber 

,Hoffnungsbilder gegen den Tod” untersucht er in auffalliger Nahe zu den 

Lehrstiicken der Versuchsreihe in einem Abschnitt das ,Verschwinden des 

letalen Nichts im sozialistischen Bewubstsein.“”* 

»Fatzer“—Eros und Thanatos versus Philia 

In auffalliger Weise auerhalb dieser Versuchsreihe stehen dagegen Brechts 

Lehrstiickfragmente Der bdse Baal der asoziale und Fatzer,”* die beide durch 

Asozialitat, Eros und Thanatos deutlich anders konstituiert sind.”> Baal und 

Fatzer gehoren zu einer langen Reihe von Brecht-Figuren (Kragler, Azdak, 

Puntila, Schweyk, Gliicksgott), in denen sich der Konflikt zwischen dem 
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Glticksverlangen der Menschen und den gesellschaftlichen Notwendigkeiten 
materialisiert. Einen wichtigen Bezugspunkt ftir das Fatzer-Fragment sehe 
ich demnach in Sigmund Freuds_,,Relativitatstheorie der Moral,” wie 
es bei Brecht heiSt (BFA 18, 307), konzentriert in dem Diktum von dem 
,/unversOhnliche(n) Antagonismus zwischen den Triebforderungen und den 
von der Zivilisation auferlegten Einschrankungen’”° in Das Unbehagen 
in der Kultur. Brecht wie Freud sehen—um in Freuds Kategorien zu 
sprechen—“Zweck und Absicht (des) Lebens” im menschlichen ,,(S)treben 
nach dem Glick,” d.h. in der , Abwesenheit von Schmerz und Unlust” und 
dem ,Erleben starker Lustgefiihle.” Allerdings droht z.B. bei den Brecht- 
Figuren Baal und Fatzer—so wie es Freud beschreibt—dem ,,Programm des 
Lustprinzips, das den Lebenszweck setzt,” je unterschiedlich ,,Leiden vom 
eigenen Korper her,...von der Augenwelt,...und endlich aus den Beziehungen 
zu anderen Menschen’ (SA 9, 208f), d.h. sie sehen sich mit Konflikten in 
ihren Beziehungen, mit gesellschaftlicher Gewalt und Ausgrenzung und 
schlieblich mit kérperlicher Schwache und Tod konfrontiert. 

In der Versuchsreihe der Lehrstiicke hatte Brecht den Tod in 
Freundschaftsliebe, in Arbeit und Freundlichkeit sowie schlieBlich in 
Solidaritat und Revolution eingebunden, so dass die Monteure, der Knabe 
und der junge Genosse noch im Tod an der Arbeit ,,mit allen am Gliick aller” 
(SA 9, 209), so eine Formulierung Freuds, teilhaben, denn: ,,Keine andere 
Technik der Lebensfiihrung bindet den Einzelnen so fest an die Realitat als 
die Betonung der Arbeit, die ihn wenigstens in ein Stiick der Realitat, in die 
menschliche Gemeinschaft sicher einftigt.” (SA 9, 212) Der Mensch versucht 
mit der Kultur seine ,sozialen Beziehungen” zu regeln, um so die ,,Willktir 
des Einzelnen” zu verhindern, so dass ,,der physisch Starkere” nicht mehr 
,im Sinne seiner Interessen und Triebregungen entscheiden” kann. ,,Diese 
Ersetzung der Macht des Einzelnen durch die der Gemeinschaft ist der 
entscheidende kulturelle Schritt.” (SA 9, 225) 

Brechts Baal und Fatzer aber sind angesichts der biirgerlichen | 
Gesellschaft bzw. der Massengesellschaft nicht gewillt diese 
,Einschrankungen“ zu akzeptieren; sie bestehen auf der ,Macht des 
Einzelnen,” verweigern dieses ,,Triebopfer” und revoltieren gegen ,,ein von 
der Kultur erzwungenes Triebschicksal” (SA 9, 226f). Baals ,Lebenskunst” 
besteht aus ,nackter Ichsucht”; er ist , Provokatér, der Verehrer der Dinge, wie 
sie sind, der Sich-Ausleber und Andere-Ausleber.” Er lebt nach dem Motto 
Mach, was dir Spa macht!’” (BFA 26, 323) Auch der ,,Individualist(en)” 
(BFA 10.1, 468) Johann Fatzer ist ,,ichstichtig,” ,,/das schéne Tier voller 
»Egoismus“(BFA 10.1, 441, 427, 464) und ,,Unvernunft” (BFA 10.1, 456), 
seine Spontaneitat und sein Freiheitsdrang—“Frei zu gehen... / Mu8 mir 
erlaubt sein” (BFA 10.1, 489)—bedrohen die Gruppe, denn er ist in 
Unordnung” (BFA 10.1 441) und ,, tut nur das, wozu er Lust hat.” (BFA 
10.1, 464) Baal und Fatzer betonen ihr Freiheitsbediirfnis, ihre individuelle 
Lust—denn: ,,Lust zu was ist eine gute Sache.” (BFA 10.1, 458) Als ,nur 
Geniefende(n)“” bleiben sie allerdings AuGenseiter. 

Als wichtigste und komplexeste ,,Methode,” ,das Gliick zu 
gewinnen” nennt Freud die Liebe: ,,die geschlechtliche Liebe, hat uns die 

166



Florian VaBen 

starkste Erfahrung einer Uberwaltigenden Lustempfindung vermittelt und 
so das Vorbild flr unser Gliicksstreben gegeben.” (SA 9, 213) So scheitern 
Fatzer und die Gruppe nicht primar an ihrer gesellschaftlichen Isolation, 
sondern an den internen Problemen, d.h. an Fatzers Egoismus, besonders 
an seinem ,sexuellen Individualismus’ (BFA 10.1, 428), es ,spaltet sie der 
Sexus” (BFA 10.1., 428), das Begehren lasst sich nicht in politisch ,korrektes“ 
Verhalten integrieren. Auf der Handlungsebene des _,,Fatzerdokument(s)“ 
(BFA 10.1, 514) steht die Befriedigung seiner Sexualitat den rationalen 
Lebensinteressen der Gruppe entgegen; diese ,,Lust’ lasst sich nicht auf 
Freundesliebe, Philia, Solidaritat oder auch die ,,dritte Sache” umlenken, sie 
,reicht” ,,(n)ur bis zum Verbrechen (BFA 10.1, 391), genauer bis zum ,,Sex- 
Verbrechen’ (BFA 10.1, 436). Vor allem im ,,Furchtzentrum’ (BFA 10.1, 428) 
des Textes offenbart sich seine Gewalttatigkeit und Destruktivitat und der 
daraus resultierende Schrecken. Hinzu kommt vor allem im Kommentarteil 
des ,,Geschlechtskapitels’”* eine grundlegende Reflexion Uber Sexualitat, 
,Uber das Lehren der geschlechtlichen Liebe’ (BFA 10.1, 527), speziell 
die Sexualitat der Frau, verbunden mit Uberlegungen, Ehe und Sexualitat 
als Besitz abzuschaffen. Das Fatzer-Fragment nennt Brecht deshalb auch 
pointiert ein ,SEX-STUCK” (BFA 10.1, 517). Baals und Fatzers ,,filosofie” ist 
ebenso ,gewalttatig” wie ihr ,auftreten.“”? Sie verheimlichen nicht, dass der 
Mensch, wie Freud es formuliert, ,,zu seinen Triebbegabungen auch einen 
machtigen Anteil von Aggressionsneigungen rechnen darf” (SA 9, 240), und 
sie arbeiten nicht an deren Reduzierung und Eindammung. 

Freud entwirft schon 1920 in Jenseits des Lustprinzips, fortgefthrt 
auch in Unbehagen in der Kultur, einen Triebdualismus und erganzt Eros um 
Thanatos, wie er zumindest in Gesprachen den ,,besonderen, selbstandigen 
Aggressionstrieb,” den ,,Todestrieb” bzw. ,,Destruktionstrieb” (SA 9, 245ff) 
nennt. Den _,,Sinn der Kulturentwicklung” sieht Freud im ,Kampf zwischen 
Eros und Tod, Lebenstrieb und Destruktionstrieb” (SA 9, 249). Um letzteren 
,zu hemmen, unschadlich zu machen, vielleicht auszuschalten,” ,,bedient” 
,sich die Kultur” des ,Schuldbewubtsein(s)” (SA 9, 250), sei es als , Angst vor 
Autoritat,” sei es als ,,Angst vor dem Uber-Ich” (SA 9, 253). Baal und Fatzer 
jedoch kennen keinen ,,Triebverzicht infolge der Angst vor der Aggression 
der duGeren Autoritat” und—was noch erstaunlicher ist—so gut wie keinen 
, Iriebverzicht infolge der Angst vor” ,,der inneren Autoritat’ (SA 9, 254). 
Sie bezahlen zwar fir ihr widerstandiges ,asoziales” bzw. ,,egoistisches“ 
Verhalten und zwar letztlich mit ihrem Leben, aber sie kennen nicht das 
,Unbehagen,” das dadurch entsteht, ,dab...das durch die Kultur erzeugte 
SchuldbewuBtsein nicht als solches erkannt wird.” (SA 9, 261) Letztlich 
also stehen sie auf&erhalb des sogenannten_,,Kulturfortschritt(s),” dessen 
Preis” die ,,Gliickseinbu&e durch die Erhdhung des Schuldgefiihls” ist (SA 

9, 260)—diesen Preis sind sie nicht bereit zu zahlen. 

AuchBrechtstelltim Fatzer-Fragmentnebendas,,Geschlechtskapitel” 
ein , lodeskapitel” (BFA 10.1, 518, 526), auch ,,Sterbekapitel” (BFA 3, 37) 
genannt,® in dem es um den Tod in Form von Téten und Sterben und 
damit wiederum um eine ,Maknahme” geht: ,Die Moralischen halten 
Gericht ab Uber einen Aussatzigen” (BFA 10.1, 471), der wegen seiner 
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,Abweichungen” ohne ,,Einverstandnis” ,,liquidier(t)” (BFA 10.1, 475) wird. 
Nicht weil er gefthlsmabig Gutes im falschen Moment tut wie der junge 
Genosse, sondern weil er egoistisch Gewalt auch sexueller Art ausiibt, wird 
Fatzer getotet; anders als in der MaBnahme verweigert er sein Einverstandnis 
(BFA 10.1, 449) und sein Tod bedeutet nicht die Rettung des Kollektivs 
und seiner politischen Aufgabe, sondern auch dessen Untergang. ,,Fatzers 
Schadlichkeit (als Typ)” wird ,,dadurch sichtbar...als er alle andern drei in 
Privates verwickelt—indem er sie verlockt ihn zu vernichten, vernichtet er 
sie.” (BFA 10.1, 468) 

Die von Freud durchaus mit Distanz und Befremden zitierte ,,ldealforderung 
der Kulturgesellschaft,” die da ,,lautet: ,Du sollst den Nachsten lieben wie 
dich selbst’ (SA 9, 238), wird demnach von Brecht in verschiedenartiger 
Weise negiert: in der Versuchsreihe wird der christlichen Agape Philia im 
Kontext von Trauer und Tod entgegengesetzt, im Fatzer Eros und Thanatos. 
Wahrend Brecht Philia im Sinne von Solidaritat in seine Lehrstiick- 
Konzeption problemlos integriert, mitindet seine Auseinandersetzung 
mit Fatzers Sexual- und Destruktionstrieb, vor allem aber auch seine 
allgemeinen und dabei doch sehr mannlich gepragten Uberlegungen zur 
Befreiung der Sexualitat, in einer Aporie, was sich auch an der ungewollten 
fragmentarischen Form des Fatzer-Textes zeigt, eine Aporie, die Brecht immer 
wieder z.B. mit der Starkung der Keuner-Figur, zugunsten der Gesellschaft, 
des Kollektivs und des Sozialismus aufzulésen versucht. ,das ganze stiick, 
da ja unmdglich, / einfach zerschmeifen fiir experiment, / ohne realitat! zur 
,selbstverstandigung’“*! 

Trauer, Verzweiflung und Verachtung 

In der Figur des Fatzer, dieser ,Drehscheibe vom Anarchisten zum 
Funktionar,” findet eine ,Materialschlacht Brecht gegen Brecht“®? statt—so 
Heiner Millers Charakterisierung. Dieses Lehrstiick-Fragment hat laut Miller 
,die Authentizitat des ersten Blicks auf ein Unbekanntes, den Schrecken der 
ersten Erscheinung des Neuen,“® weil es Eros und Thanatos, Sexualtrieb 
und Destruktionstrieb, in einem widerspriichlichen ,,Furchtzentrum” (BFA 
10.1, 428) zu einem explodierenden ,,Glutkern” verbindet. 

Brechts Allianz mit dem Rationalismus”** mtindet im epischen 
Theater in Ernst und Heiterkeit, in Distanz und Kritik; in den Lehrstiicken 
der Versuchsreihe dagegen in Tod, Trauer und Freundschaft. Im Fatzer aber 
widersteht diese Figur trotz Brechts standiger Arbeit am Text dieser Haltung, 
vielmehr zerstéren Eros und Thanatos Gruppe und Individuum zugleich. 
,Brechts aufklarerische Pose gegentiber dem Mythos. Die vorsatzliche 
Blindheit fur die dunklen Seiten der Aufklarung, ihre Schamteile,”® die 
Miller bei Brecht sieht, trifft bei Fatzer offensichtlich nicht zu, hier geht es 
geradezu um diese ,dunklen Seiten,” konkret eben auch um _,,Schamteile”’— 
,deine Fotz ist auch eine Hur.” (BFA 10.1, 407) Wenn Heeg Millers Hinweis 
weiterdenkt: ,,.Die Geste der Scham entbl6&t und bedeckt zugleich die 
Erinnerung an die Tragédie. Sie ist die gegenwartige, aufgeklarte Gestalt der 
T. (Trag6die -F.V.) bei Brecht,“*° dann hatten wir es beim Fatzer allerdings 
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mit einem ,schamlosen” Text zu tun. Aber weder ist meiner Ansicht nach 
Die MaBnahme eine _,,aufgeklarte Tragddie” noch Fatzer eine ,schamlose“ 
Tragddie der ,Dunkelzonen” der ,Aufklarung.“®” Vielmehr scheint mir 
Trauer, erganzt um Verzweiflung und Verachtung im Sinne Walter Benjamins 
die bestimmende Haltung der Lehrstiick-Texte, so wie es Fatzer vor seinem 
Tod selbst ausspricht: ,Und von jetzt ab und eine ganze Zeit tiber / Wird es 
keinen Sieger mehr geben / auf eurer Welt, sondern nur mehr / Besiegte.” 
(BFA 10.1, 427) 
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,um sich einen Menschen dienstbar zu machen.” (BFA 10.1, 663, 670, 667). 

’°Editorische Notiz zu Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Siegmund Freud, 

Studienausgabe, Bd. 9 Fragen der Gesellschaft: Urspriinge der Religion, Alexander 
Mitscherlich u.a. Hrsg. (Frankfurt / M.: Fischer, 1974), S. 193-270; hier S. 193; im 
Folgenden steht hinter dem Zitat das Sigle SA mit Band- und Seitenangabe. 

77 Brecht, Baal, S. 107. 

78 Bertolt-Brecht-Archiv, Blatt 111/43 

79 Brecht, Baal, S. 89. 

°° Fur Fatzer trifft demnach nicht zu, was Brecht im Kontext der Dreigroschenoper schrieb 

174



Florian Valen 
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To Die One’s Death: On Brecht’s De-dramatization of Death 

This essay suggests that Brecht approached death not as a final and permanent 
end completely separated from life but rather as a gradual process that was 
part of life. Particularly in Brecht’s dramas, death becomes a version of 
anagnorisis, allowing subjects to gain insight both into their own finitude and 
into the finitude of their insight. However death was a recurring problem for 
Brecht, not just in the dramas. Ultimately death becomes a challenge for 
the individual to expand into society itself. 

Dieser Aufsatz zeigt, dass Brecht den Tod nicht als finalen Endpunkt ansah, 
der ganzlich vom Leben getrennt ist, sondern als allmahlichen Vorgang 
betrachtete, der ein nattirlicher Teil des Lebens war. Besonders in Brechts 
Dramen wird der Tod zu einer Version von Anagnorisis; er gibt Subjekten 
die Méglichkeit, Einsicht sowohl in ihre eigene Begrenztheit als auch in die 
Begrenztheit ihrer Einsicht zu bekommen. Der Tod ist jedoch ein immer 
wiederkehrendes Problem fiir Brecht, nicht nur in den Dramen. Schlie@lich 
wird der Tod zur Herausforderung an das Individuum, sich in die Gesellschaft 
hinein zu erweitern.



Den Tod sterben: 

Zu Brechts Dedramatisierung des Todes 

Hans-Thies Lehmann 

1 

In Jean Baudrillards ,,Der symbolische Tausch und der Tod” findet sich nicht 
nur ein Hinweis auf, sondern ein wortliches Zitat aus Brechts Gedicht ,Vom 
ertrunkenen Madchen.”' Es steht im Zusammenhang seiner Kritik einer Idee 
des Tods als biologischem und punktuellem Ereignis und Horizont, an die 
ich erinnern will, weil sie Brechts Diskurs zu erhellen vermag. Baudrillard 
argumentiert: ,,Die Irreversibilitat des biologischen Todes, sein objektiver 
und punktueller Charakter, ist ein Produkt der modernen Wissenschaft. 
... Der Tod ist kein Fristablauf, der Tod ist eine Nuance des Lebens—oder 
das Leben ist eine Nuance des Todes.“* Metaphysik und Biologie seien 
in Hinblick auf den Tod nur scheinbar entgegengesetzt, in Wahrheit in 
Kontinuitat, sofern beide eine Illusion des Subjekts nahren, das gleichsam 
in ein Leben eingeschlossen ist, dem der Tod fehlt, das daftir aber durch den 
Tod in absurder Weise endet. Ein anderes Denken ware erforderlich, und 
dieses wide ,sagen, dass ganze Teile von ,uns selbst’ (von unserem KG6rper, 

unseren Gegenstanden und unserer Sprache) von Anbeginn des Lebens dem 
Tod verfallen sind...Einige gelangen dadurch dahin, sich selbst nach und 
nach zu vergessen—so wie Gott in Brechts Ballade das ertrunkene junge 
Madchen vergisst, das den Fluss hinuntertreibt: 

Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie allmahlich 
vergals 

Erst ihr Gesicht, dann die Hande und ganz zuletzt erst 
| ihr Haar.“3 

,Wann ward sie Aas in Fliissen mit vielem Aas.“4 | 

Baudrillard zitiert diese letzte Zeile des Gedichts nicht mehr, die Brechts 
Motiv des Mit-Seins mit vielen in einer Art chorischem Todesgesang von 
A-Lauten figuriert, aber seine Sehweise kommt der Brechts dennoch sehr 
nahe. Lenkt er doch die Aufmerksamkeit auf die entscheidende Dimension 
des symbolischen Tods, und im Symbolischen, so Baudrillard, ,,existiert der 
Tod als Nichts auch nicht mehr,“> so wenig wie bei den geschlechtslosen 
Einzellern der Biologie. Stattdessen ist er Teil des Lebens. Mitten in dem 
Leben sind wir vom Tod nicht nur umfangen, sondern durchdrungen, haben 
und leben ihn in uns. Die gedankliche Fixierung und Reduktion auf den 
,biologischen Tod” als Endpunkt ist nur méglich, weil und sofern Leben 

~ und Tod im Konzept des Subjekts radikal getrennt werden. Fir das moderne 
Denken gilt: ,Wegen seiner Identitét bedarf das Subjekt eines Mythos’ 
Uber sein Ende, wie es auch einen Mythos tiber seinen Ursprung braucht. 
In Wirklichkeit ist das Subjekt niemals in der Weise vorhanden wie ein 
Gesicht, die Hande oder Haare, und mit Sicherheit ist es immer bereits 
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woanders, da es von einer unsinnigen Aufteilung und von einem durch den 
Tod angetriebenen endlosen Zyklus ergriffen ist. Dieser Uberall im Leben 
vorhandene Tod soll gebannt und an einem bestimmten Punkt und Ort in 
der Zeit lokalisiert werden: dem K6rper.“° 

2 

Im epischen Theater geht es um den delokalisierten und dedramatisierten 
Tod. Den Tod auf den faszinierten Schrecken Uber die Grenze einschranken 
wollte Brecht nicht. Wenn Heiner Miller schreiben konnte: ,,Was zahlt ist 
das Beispiel. Der Tod bedeutet nichts,“” so ist dies ganz in Brechts Sinn. 
In einem berthmten Abschnitt der ,,Phanomenologie des Geistes” tiber 
den Tod durch den Terror der Revolution erlautert Hegel, wie die abstrakte 
Staatsmaschine hier und die ,diskrete absolute harte Sprddigkeit und 
eigensinnige Punktualitat des wirklichen Selbstbewusstseins” dort, der 
politische Schrecken und die absolute Freiheit sich, reduziert auf ,,abstrakte 
Extreme,” gegenubertreten und in dieser radikalen Entgegensetzung kein 
Raum der Vermittlung und Verkniipfung bleibt, weil beide ,,keinen Teil in 
die Mitte schicken kénnen, wodurch sie sich verkniipften.” Hegel fahrt 
fort: ,Das einzige Werk und Tat der allgemeinen Freiheit ist daher der Tod, 
und zwar ein Tod, der keinen innern Umfang und Erfiillung hat, denn was 
negiert wird, ist der unerfillte Punkt des absolut freien Selbsts; er ist also 
der kalteste, platteste Tod, ohne mehr Bedeutung als das Durchhauen eines 
Kohlhaupts oder ein Schluck Wassers.“ 

Auch ohne den revolutionaren Terror steht die Gesellschaft im 
Zeichen einer Fetischisierung des Bios und bringt den Tod, wo sie ihn nicht 
ganz verdrangt, um seine Bedeutung, reduziert auf den Ablauf einer Frist. 
Ist aber—in einer Zeit des allgemeinen Bewusstseins ber den anonymen 
Massentod als herrschende Regel der Weltwirklichkeit—der dramatische, 
der ,dramatisierte’ Tod mehr und mehr als Ideologie erkannt, die eher 
zynisch wirkt, und reflektiert andererseits der ,,platteste Tod” eine ebenfalls 
kaum unhaltbare Form des Umgangs mit dem Tod, so bleibt die Frage nach 
seiner Darstellung aktuell. Betrachten wir in diesem Licht einige der Gesten, 
mit denen Brecht Tod und Sterben umschreibt und um-schreibt. 

Die frihe Lyrik mit ihrem Gestus eines geradezu metaphysischen 
Materialismus nennt immer wieder Sterben, Sich-Auflésen, Vergangnis, 
Faulnis der Wasserleichen, Zersetzung und Aaswerden der KGrper. Kaum 
einer hat so sehr wie Brecht die Empfindung fur die Ktirze des Lebens zur 
Sprache gebracht. (,,Es wird euch nicht genigen, wenn ihr es lassen miisst.”)? 
Der Tod ist hier durchaus der ,feindliche Horizont,” von dem Baudrillard 
spricht, macht aber mit dem Leben zugleich auch der scharf gespiirten 
Vereinzelung des Lebewesens ein Ende. Als Naturelement ein Feind, gegen 
den sich der K6rper in animalischem Seinwollen erbittert zur Wehr setzt, 
bedeutet er zugleich Eingehen und Rtickkehr in die Natur, nicht ohne eine 
Art nietzscheanischen Trost im Vergehen. Die bekannte Zeile ,Lobet die 
Kalte, die Finsternis und das Verderben“'® heif&t: Lobet den Tod. Des Cortez’ 
Leute werden allmahlich zu k6érperlos-unsichtbaren Stimmen im Dickicht, 
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das sie iberwachst.'' Und diese den physischen Leib in sich aufnehmende 
Natur wird nachtraglich lesbar als Prafiguration des Theatertods im Kollektiv, 
der ebenfalls vom Sterbenden (der Jasager, der junge Genosse), der eigens 
unsichtbar“ sein soll, nurmehr die Stimme hGren lasst. Eine geradezu neo- 
barocke Versenkung in das Vergehen der KG6rper, der Lust, der Schénheit 
zieht sich durch diese Texte. Indem der Boden des Lebens tiberall von 
Todesadern durchzogen ist, hért der Tod auf, als punktuelles Ereignis das 
Leben zu entwerten. Es obsiegt ein sonderbares Einverstandensein—friihe 
Version dessen, was, politisch gewendet Einverstandnis heifKen wird—mit 
den Wegen der Natur, die dem menschlichen K6rper ganz wie dem Tier das 
Todesende tberall schon eingeschrieben hat: ,,Ihr sterbt mit allen Tieren.””2 

Dieses Einverstandensein ist ein Hauptelement von Brechts 
lebenslangem Versuch, in seinem Diskurs eine Verwandlung des Tods 
aus einer passiv hinzunehmenden in eine aktiv zu tuende Wirklichkeit 
zu bewirken. Immer wieder geht es darum, dem Tod den Charakter einer 
Handlung—nicht etwa den des Endes und der Grenze aller Handlung— 
zuzuschreiben. ,Sterbend euren Tod....“"2 Das Verbum ,sterben” wird hier 
paradox transitiv, das Telos Tod grammatisch zu seinem Objekt. Gegenstand 
einer aktiven Bearbeitung, wird der Tod entmachtigt. Daran bewahrt sich, 
was man auch sonst als Brechts Geste einer Entgrenzung der Aktiv-Form, als 
sein Pathos des Tuns, des Eingreifens, der Aktivierung nennen kann. ,,Neu 

beginnen kannst du mit dem letzten Atemzug.”"* Mit Recht bezeichnete 
Benjamin Brecht als den ,,Spezialisten des Von-Vorn-Anfangens.” Dieses 
Von-vorn-Anfangen ist nichts anderes als jener fortwahrend erneuerte Tod im 
Leben, von dem die Rede war. Indessen wird davon zu sprechen sein, dass _ 
naturlich dieser ,Spezialist” auf Probleme st6&t: der von vorn beginnen will, 
bekommt es mit einer Kontinuitat zu tun, die ihn verfolgt. Der das Sterben als 
Aktivum denkt, kommt um den Block des erlittenen biologischen Tods nicht 
einfach herum, den er in einen symbolischen und somit in eine Nuance des 
Lebens verwandeln will. Der Dichter und Theaterautor kann sich nicht mit 
einer theoretischen Setzung wie der philosophischen oder kulturkritischen 
Baudrillards begniigen, sondern hat die eigene Setzung schreibend gerade 
aufs Spiel zu setzen. Die Figuration des Tods als Aktivum wird also immer 
wieder heimgesucht worden sein von einer letzten Passivitat und Passion, 
die Figuration auch noch des Todes als ,,vor-laufig” heimgesucht vom Bild 
definitiver Endgiiltigkeit. Gerade das jedoch macht die Arbeit an der De- 
Dramatisierung des Tods notwendig. 

3 

Dass und wie Brecht die Grenze allen Tuns, den Tod, in Tun umzuwandeln 
sucht, konkretisiert sich in Wendungen, in denen der Tod als eine Produktion 
erscheint. ,Sterbend euren Tod wie ihr gearbeitet habt eure Arbeit.“’° Die 
Aktivierung ist hier genauer: eine Produktivitat. Auch die Liebe nannte 
Brecht eine Produktion—der Liebende erdenkt und schafft zum Beispiel, 
was den Geliebten erfreuen kénnte.'® Sofern diese sonderbare Aktivierung 
des Tods durch seine Fassung als Produktion tiber das einzelmenschliche 
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Subjekt hinausreicht, erfahrt der Tod bei Brecht eine Pluralisierung 
und Kollektivierung. Der Tod fallt in den Plural, Sterben ist das, was am 
griindlichsten die Ideologie des individuellen Subjekts und, mit Heiner 
Miller zu sprechen, den ,|rrtum des Individualismus’ dementiert. So sah 
es Brecht, als er in der Zeit der Lehrstiicke den Satz notierte ,,individuum 
nur unsterblich mdglich/ stirbt es, so hat es hdchste eisenbahn sich zu 
entindividu-[alisieren].“"”, Man kénnte sagen, ein Individuum-Sein kann 
es nur geben fiir einen Gott unter einigen anderen Gottern. Das moderne 
Individuum basiert daher auf der Verdrangung und Verleugnung seiner 
Endlichkeit. Baudrillard hat betont, dass der Gedanke der ,,Unsterblichkeit 

der Seele wahrend des ganzen Christentums als gleichmachender Mythos“ 
wirkt, ,als Demokratie im Jenseits gegentiber der weltlichen Ungleichheit 
vor dem Tode.“"® Diejenige Unsterblichkeit, die Menschen denken und 
vorstellen kénnen, ist das Uberleben tiber den biologischen Tod hinaus 
im Eingedenken der anderen, gesellschaftlich betrachtet: im Ruhm. Sie 
aber kann im Grunde keinem zukommen aufer wenigen auserwahlten 
Individuen, den Heroen, die so zum Inbegriff von Singularitat werden. 
Waren alle unsterblich (beriihmt), so verl6re der Gedanke seinen Sinn, 
der gerade in der Distinktion besteht. So ist das Individuum in der Tat ,,nur 
unsterblich mdglich” und muss der Tod als Dementi der Unsterblichkeit 
fir das Individuum zum absoluten Schrecken werden. So sieht es Brecht 
in den grandiosen Lehrstiicktexten, in denen gefordert wird ein Sterben als 
Aufgeben—auch in diesem Verb bemerkt man die Geste der Aktivierung 

| noch des Passiven schlechthin, des Aufgebens, Ablassens, Nichttuns. Das 
Thema des Ruhms tritt hervor: ,,lch wurde nicht genug geruhmt'?—das ist 
nichts anderes als die Formel des Individuums schlechthin, das sich aus 
eben diesem Grund verzweifelt gegen den Tod, das Vergessen wehren muss, 
weil es das Sich-selbst-Vergessen, von dem Baudrillard im Zusammenhang 
mit dem Brechtgedicht spricht, nicht erreichen konnte. Vertieft ist diese 
Sicht, wenn es in den Kommentartexten heift: ,Welcher von uns stirbt, was 
gibt der auf? Der gibt doch nicht nur seinen Tisch oder sein Bett auf! Wer 
von uns stirbt, der weifS auch, ich gebe auf, was da vorhanden ist, mehr als 
ich habe, schenke ich weg. Wer von uns stirbt, der gibt die Strahe auf, die er 
kennt, und auch, die er nicht kennt. Die Reichttimer, die er hat, und auch, 
die er nicht hat. Die Armut selbst. Seine eigene Hand.“”° 

Der Tod wird zu einer Version von Anagnorisis im epischen Theater. 
Im Sinne der dramatischen Struktur ist tragische Anagnorisis die Einsicht des 
Subjekts in die Grenze, auch und gerade Einsicht in die Grenze der Einsicht. 
Es erkennt das Subjekt, dass es weniger ist als es sein will und sein wollen 
muss, dass es Uber seine Lage nicht verfiigt. In der Brechtschen Anagnorisis 
des Todes erfasst ganz im Gegenteil das Subjekt spatestens sterbend, dass das 
Individuum unendlich viel mehr ist als es selbst. Das Sterben stellt ihm mithin 
die Aufgabe, mehr wegzugeben als sein ist. Der Tod ist hier Gabe, radikale 
Weggabe, Aufgabe des Subjekts, aber es geschieht gerade im Tod seine 
Erweiterung. Der Tod im Lehrstiick erweitert das Subjekt durch die Einsicht 
in seine gleichsam horizontale Verwiesenheit auf die anderen. Es steigert 
seine Gesellschaftlichkeit, jedoch nicht als heroische Emphase (Opfer), 
sondern als Erfahrung einer es unendlich erweiternden gesellschaftlichen 
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Verknipftheit. Diese Brechtsche Erweiterung stellt das genaue Gegenstiick 
zur antiken Steigerung des heroischen Subjekts dar. Der antike Held suchte 
in der vertikalen Verwiesenheit auf die G6tter, mit denen er rivalisiert, im 
Tod eine auberste Steigerung, die mit Ruhm belohnt, zugleich aber mit der 
Isolation des Helden erkauft war, der zum Opfer wird. 

4 

Der Tod blieb bei Brecht ein Dauerthema, nicht nur im Theater. Jeder entsinnt 
sich des Selbstmords des Arbeitslosen in Kuhle Wampe, dessen Darstellung 
ganz in der sozialen Dimension aufgeht, die noch in der letzten Geste, die 

wertvolle Armbanduhr vor dem Sturz aus dem Fenster abzulegen fiir die 
Familie, das Punktuelle des Tods tiberblendet. Das Ereignis wird zu einem 
Vorkommnis, das durch die Momente des Mechanischen, die Akzentuierung 
des ,sozialen Tods” und den Blick in die Zukunft den dramatischen Moment 
Uberdeckt. In einem der starksten Texte Brechts ber den Tod, dem Bericht 
vom Tod des Pawel Wlassow in der Mutter, fallt ebenfalls der Akzent auf die 
Zukunft. Vor seiner ErschieSung hat Pawel die Vision von den Massen, die 
die Revolution machen werden—,,jenem Heer, das immer gewachsen war/ 
Und noch wuchs.“?! Dennoch war Brecht zu sehr ,, Dramatiker,” um von der 
Theatralitat des Todes ganz abzusehen. Die Zeile ,,Und er, der es begriff, 
begriff es auch nicht”? birgt den Zwiespalt und das Zwielicht, in dem sich 
die Reprasentation des Todes bewegt. 

Die Brechtsche Idee der gesellschaftlichen Erweiterung des 
Subjekts, die ,spatestens” beim Sterben zur Aufgabe wird, findet ihre, 
wenn man so will: personliche, Erganzung in einem spaten Text in einer 
Wendung, die Heiner Miller sehr beeindruckt hat. ,Als ich im weifsem 
Krankenzimmer der Charité/Aufwachte gegen Morgen zu/Und die Amsel 
horte, wute ich/Es besser. Schon seit geraumer Zeit/Hatte ich keine 
Todesfurcht mehr. Da ja nichts/Mir je fehlen kann, vorausgesetzt/Ich selber 
fehle. Jetzt/Gelang es mir, mich zu freuen/Alles Amselgesangs nach mir 
auch.”?3 Eine doppelte Aktivierung. Allein das ,,Wissen,” das die Todesfurcht 
gedanklich iberwindet (,seit geraumer Zeit,” wo die Zeit schon Raum wird) 
genigt noch nicht. ,Jetzt,” in einer mehr als rationalen Anagnorisis, entsteht 
ein ,besseres” Wissen, eine aus und Uber sich hinaus tretende, ek-statische 
Freude an jener Wirklichkeit, in der das Ich nicht vorkommt. Hier kommt 
eine nietzscheanische Bejahung zum Tragen, die Uber Selbst-Erhaltung und 
blofen Trost hinausweist, indem sie Selbst-Erweiterung auch in der Zeit ist. 
Ebenso stark wie Brechts Intention, keine ideologische Trdstung zuzulassen 
und gleichsam in seinem ganzen Werk ein verallgemeinertes carpe diem 
zu formulieren, ist die Absicht, ohne Wenn und Aber tiber das Individuum 
hinauszudenken, dessen verbissene Selbst-Erhaltung zu bekampfen 
zugunsten fortwahrend erneuerter Gesten der Selbst-Aufgabe. 

Eine weitere Figur, der die Aufgabe zukommt, schwebend uber 
dem Abgrund des Paradoxen, sich der Denkbarkeit und Undenkbarkeit 
solchen symbolischen Tods anzundhern, der also nicht der Tod des einen 
Subjekts in seinem einen KO6rper ist, hat Brecht in der paradoxen Formel 
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von der Reduktion auf die ,,kleinste GréBe” gefunden, in der ebenfalls das 
Nichtsein im Sein antizipiert wird. Wieder eine andere ist das ,,Sinken.” 
Hier ist das Subjekt im Zwischen von Sein und Nichtsein fassbar nur in 
der Weise des Falls, in einem Auf-den-Grund-Gehen, einem Sturz ins Tal 
oder in die Kalkgrube, einem Flugzeugabsturz. Im Fatzer-Fragment wird das 
autonome Subjekt aufgefordert: ,,Halte dich fest und sinke! Furchte dich! 
Sinke doch! Auf dem Grunde erwartet dich die Lehre.“”* In dieser Verfassung 
oder diesem Seinsmodus hat das Subjekt seinen ,,Posten verlassen,”*° die 
Position, das positiv Bestimmte verlassen, kommt aber nicht etwa an einem 
neuen positiven Bestimmungsort an. Es sinkt nur auf ihn zu. Der Grund, auf 
den zu es fallt oder sinkt, ist der Ort wo die Lehre—man kann hier sicher 
auch ,Leere” schreiben—das angesprochene Du ,erwartet.” 

Das Individuum ist was der Fall ist. 

Sofern Brecht das Individuum als ,Dividuum” auffasste, weil es 

fortwahrend sich teilt und zerfallt, so kann man in dieser Seinsweise des 
Falls, des Sinkens, des Vergehens, des Vergessenwerdens seine eigentlich 
zu gewinnende Daseinsform erblicken. Zugleich aber wird diese in ihrem 
Schmerz und in ihrer Lust der Verwandlung auf dem Theater darstellbar nur 
durch den Block, den der Tod des Individuums diesem Fluss entgegensetzt: 

Du bist aus dem Flufs gefallen, Mensch. 
Du bist nicht im Flu& gewesen, Mensch. 
Du bist zu gro’, du bist zu reich. 
Du bist zu eigentimlich. | 
Darum kannst du nicht sterben. 
DER GELERNTE CHOR 
Aber 
Wer nicht sterben kann 
Stirbt auch (...)*° 

,Du bist aus dem Flu gefallen, Mensch”: das ist in der Tat nichts geringeres 
als die Definition des Ich im epischen Theater. Es hat eine unendliche 
Arbeit am Flusswerden, am FliefSen zu leisten. Genau in der Artikulation 
dieser Schwierigkeit und nicht etwa in der Verkiindigung einer Lehre von 
der Unterordnung des einzelnen unters Kollektiv setzt die Arbeit von 
Brechts Lehrsticken und allgemeiner seines Theaters an. Daraus gewinnt 
es seine Kraft, die ihm geraubt wird durch alle Versuche es als Medium 
einer politischen Botschaft zu nutzen, die man irgendwo absetzen will. 
Dieses Theater ist konzipiert als der Ort, an dem gerade in der immer neu 
,»versuchten” Auseinandersetzung mit dem Block, der das Fliefen verhindert, 
jene unendliche Aufgabe (im doppelten Sinn) des Subjekts zeigbar wird. 
(Allein der Block des Widerstands, den das besinnungslose Jetzt des 
Lebenwollens darstellt—etwa beim jungen Genossen der ,,Malsnahme’— 
gibt der Verfllssigung und dem Tod als Motiv des Lebens Gewicht.) Das 
Theater Brechts hat in diesem Sinne nichts zu verkiinden als den Bruch (mit) 
der Verktindigung. 
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5 

Was im Licht der Frage nach dem Tod am epischen Theater als eines seiner 
tiefsten Motive hervortritt, ist demnach die Entdramatisierung des Todes. Ist 
derTod als symbolischer eine Nuance, eine Tatsache, ein Moment des Lebens, 

manifest in einer von Metamorphosen und Vergessen skandierten Dauer, 
so kommt diese Bestimmung dem epischen Theater zu. Darin ldst sich die 
dramatis persona auf, und die Frage taucht auf, ob unter solchen Bedingungen 
Theater Uberhaupt noch Protagonisten braucht oder auch nur haben kann. 
Denn so viel ist umgekehrt klar. An das Theater als dramatisches ist der Tod 
als Grenze und Punkt, Dementi, Schrecken und Verzweiflung auf das engste 
gebunden. Das Drama setzt qua Formprinzip wesentlich ein Subjekt und 
eine Idee des Todes voraus, die Brecht kiinstlerisch gerade tiberwinden will. 
Dramatisch im engeren Sinne ist der Tod als die schmerzhafte Grenze, die 
dem Leben seine Moglichkeit, seine Verwirklichung nimmt, und zugleich 
als Todesrausch, als Todeslust und Opferlust dem Leben durch den Todes- 
Moment Sinn und Form verleiht. Der dramatische Tod besiegelt eine 
Absurditat, einen Weltlauf, der tiber das Individuum hinwegrollt, beglaubigt 
jedoch zugleich dessen Selbst-Identitat und hyperbolische Selbst-Steigerung 
noch und gerade im Tod. Der dramatisierte Tod, der dramatische Tod im 
Theater ist wohl das Zeichen der Vergeblichkeit und des Schmerzes, des 
Unerfillten und Unlebbaren, doch er ist tréstlicher Sinnspender, weil er 
zum Anlass erhabener oder bewundernswerter oder der Trauer und des 
Mitleids wiurdige Selbst-Affirmation des dramatischen Subjekts wird. 
(Von der barocken Poetik der ,admiration’ uber die Poetik des Mitleids, 
des Erhabenen und des Trauerspiels k6nnte man an diesem Leitfaden die 
Geschichte des dramatischen Tods von der Renaissance bis in die Moderne 
schreiben.) Selbstmord und Tod im Kampf, Ermordung und Opfer sind die | 
dem Drama gemafsen aktiven Todesformen. Brechts Aktivierung des Todes 
distanziert sich von diesen dramatischen Gestaltungen, in denen der Tod 
eine letzte Passivitat, ein Erleiden, eine radikale Unméglichkeit des Seins, 
im Grunde stets ein Opfer manifest macht. Das epische Theater antwortet 
auf diesen dramatischen Tod, den Tod als Drama mit dem Einverstandnis 
und den zahlreichen Gesten der De-Dramatisierung. Dramaturgisch kénnte 
man formulieren: die De-Dramatisierung des Tods bedeutet, dass aus der 
Peripetie des Dramas eine auf Dauer und Wiederholung gestellte Peripetie 
wird. 

Wesentlich fir das Theater ist aber nicht nur die Dramaturgie, 
sondern der Schauspieler als ,Menschendarsteller.” Hier ist klar, dass die 
dramatische Reprdsentation des Todes durch den dramatischen Schauspieler 
an sich die allerverwegenste Verfremdung einschlieSt. Denn spatestens hier 
hebt sich die behauptete Theaterillusion véllig hinweg. Die Diskrepanz 
zwischen lebendigem Spieler, der gleich zum Applaus wieder an die Rampe 
tritt, und dem von ihm reprasentierten Toten tritt hier unverdrangbar vor 
Augen. Das macht den Hauch des Lacherlichen an grofer Theatertragddie 
aus. Brechts Abkehr vom Drama schlief&t die Abkehr von jener Illusion 
der Todesdarstellung ein, an der Verfremdung schon keinen Gegenstand 
mehr hatte. Glenn Arbery”” hat an der Schlussszene von ,,King Lear” sch6n 
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herausgearbeitet, worum es in diesem dramatischen Spiel geht, und das 
von ihm Beobachtete ist gtiltig fiir das dramatische Theater insgesamt. 
Ohnehin méchte man Shakespeare als den emblematischen Theaterdichter 
schlechthin des dramatischen Tods bezeichnen. Lear, wieder zu einer Art 
Vernunft geheilt, beugt sich da tiber seine tote Tochter Cordelia, die nun 
nichts mehr sagen wird, nachdem ihr Nichts-Sagen zu Beginn die Tragddie 
in Gang setzte. Lear aber steigert sich in den Versuch hinein, noch Leben 
in seiner geliebten Tochter zu finden, ruft immer wieder ,,look!” Man wird 
aufgerufen, das Leben in ihr zu erblicken, er halt sogar einen Spiegel an ihren 
Mund (,,und wenn ihr Hauch die Flache triibt und streift/ dann lebt sie”), dann 
eine Feder: ,,.Die Feder regte sich, sie lebt“—bis er endlich die Wahrheit des 
Todes einsehen muss—, Thou’lt come no more,/Never, never, never, never, 
never”).28 Sicherlich ist dies eine der schmerzhaftesten Theatertod-Szenen 
der Dramengeschichte. Was aber ihre szenische Pointe ausmacht, und dies 
trifft den Kern des dramatischen Todes: die Feder bewegt sich wirklich, der 
Spiegel triibt sich wirklich, die haltlose federleichte Fliichtigkeit und die 
Triibung, die das Leben zeigen, sind real, denn die tote Cordelia in Lears 
Armen wird von einem lebenden Schauspieler gemimt. Nur ist eben das 
Leben in Cordelia dessen Leben, nicht das Cordelias. Aber welcher Art war 
dieses Leben fiir den Zuschauer? Arbery merkt mit Recht an: ,,Yet the very 
awareness that the audience has of the scene being played enforces rather 
than undercuts the sense of tragedy. ... life plays this absolute death and impels 
it to appear.””? Von hier aus ware gleichsam ein Emblem des dramatisch 
theatralisierten Tods und die Notwendigkeit seines “Tods” in der Moderne 
des Theaters zu er6rtern. Ohne dieser Frage hier naher nachzugehen, kann 
man sagen: in der Darstellung des Tods wird das Paradox der theatralen 
Reprasentation untibersehbar. Der auf der Biihne vorgefihrte, dargestellte 
Tod schlagt in eine phantasmagorische Vorstellung im Zuschauer um, die 
den Tod zum Spektakel verfliichtigt, wahrend sie als ,tiefe” Einfuhlung 
erfahren wird. Indem Verfremdung diese Einftihlung stort, spricht sie nur 
die Wahrheit Uber sie aus, verlegt den Zugang zum Buhnenzaubergarten— 
nicht um den _,gro&en Tod” zu relativieren, sondern in dem Versuch, sich 
in ihn einzu-denken: Ein-verstandnis statt Ein-fllhlung. Durch Verfremdung 
taucht der Tod in der Fremde und Fremdheit des Lebensverlaufs auf, nicht 
im dramatischen Moment, in Peripetie, Entscheidung, Ausgangs- oder 
Zielpunkt, in dem das Bewusstsein im Grunde immer nur sich in sich selbst 
vertieft, ohne sich der Fremdheit und Verfremdung zu konfrontieren, die der 
Tod ist. 

Sofern es sich um eine Asthetik handelt, in der die Verlétung von 
K6rper, Subjekt, Person aufgehoben wird, ist das Subjekt des Brechtschen 
Theaters eher mit Gilles Deleuze als mit Hegel zu beschreiben. Es besteht 
aus Konnexionen, Fluchtlinien, wechselnden Agencements. Schlagend 
dafiir ist erneut das ,Badener Lehrstiick’: 

Indem man ihn anruft, entsteht er. 
Wenn man ihn verandert, gibt es ihn. 
Wer ihn braucht, der kennt ihn.*° 
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Hier wird das Subjekt als Grenzwert situiert. Es hat sein Sein so sehr durch 
die anderen, das Kollektiv, die Rede, die an es gerichtet wird, es ist so radikal 
konstituiert durch die anderen, dass es bei seinem Tod nicht um den physisch- 
biologischen Exitus, sondern nur um einen symbolischen Tod gehen kann, 
wie ihn das Theater zu figurieren vermag. Gegenstand der Identifizierung ist 
nicht der Held als Einzelwesen, Gegenstand der denkenden Identifikation 
ist der Diskurs des Spiels oder des Stiicks insgesamt, das Geflecht, die Textur 
der Au&erungen, das die dramatis personae verbindet und trennt, sie im 
fortdauernden va et vient zwischen ,lch” und gesellschaftlicher Praxis 

erfasst. 

René Pollesch, um gegen Ende noch eine Uberraschung zu bieten, 
sagt Uber sein Theater, was man von Brecht sagen kann: ,,Bei mir gibt es 
keine Figuren, sondern einen Text, der gemeinsam gedacht wird.” Nur 
ware das hier Gemeinte insofern umzuformulieren, als man diese andere 
Realitat, die Pollesch mit Recht von Figuren eines abgrenzt, gerade als 
Figur bezeichnen kénnte—wenn auch in einem anderen Sinn. Brechts 
Protagonisten sind bis zu einem gewissen Grade und jedenfalls in den 
Lehrstiicken als Figuren zu verstehen—jedoch als Figuren im rhetorischen 
Sinn. Sie sind nichts als was sie durch ihren Kontext sind, sie haben keine 
Identitat, sondern sind Konstellationen, die ohne sichere Grenze in das Feld 
ihres Kontextes Ubergehen wie rhetorische Figuren in einen Text eingebettet 
sind. Gewiss hat Brecht Figuren geschaffen, die sich dieser Definition 
entziehen—sie begriinden Heiner Millers Kritik, Brecht habe sich kein 
, theater ohne Protagonisten’ vorstellen konnen (wie es Muller seinerseits 
zu entwickeln suchte). Es ist jedoch bei naherem Zusehen nicht leicht, die 
Frage nach der Berechtigung von Millers Kritik klar zu beantworten. Sie 
kann hier nur gestellt werden. Die Untersuchung miusste genau fixieren, 
wo jeweils die Grenzen verlaufen zwischen dem Theater der Protagonisten 
und einem Theater der Haltungen und ,Figuren,” zwischen einem Theater 
der Fabel, das am Ende eine dramatis personae und ihren méglichen Tod 
benGtigt, und einem Theater des Gestus, in dem der Tod im mehrfachen 
Sinne vergangen ist.>! Wenn das Subjekt nicht und nichts mehr ist aufSerhalb 
einer Vernetzung, die heute ungeahnte, auch elektronische Dimensionen 
annimmt, so ist sein Tod wie seine Subjektivitat kaum mehr an einen 
K6rper gebunden. Absehbar der Zeitpunkt, an dem Experimente wie sie in 
unserer Zeit Kiinstler wie Stelarc vollziehen, die Identitat und Situiertheit 
von Gefiihlen, Regungen, Innervationen in einem individuellen Korper_ . 
uberhaupt aufheben, indem diese elektronisch von einem in einen anderen 
K6rper transmittierbar werden. Ganz andere Wege, das Subjekt und den 
Tod zu denken, den es—aber wie und wo Uberhaupt—erleidet, mUssen 
gefunden werden. Und zwar in Brechts Spur. 

Es sticht ins Auge, dass es in Brechts Stiicken oft ein Problem mit 
dem Totenritual gibt. An die Stelle des Begrabnisrituals tritt im Lehrstuck 
eine Befragung. Beerdigung findet als Sturz in die Leere des Tals oder in 
die Kalkgrube statt. Mutter Courage kann keinem ihrer gestorbenen Kinder 
ein Begrabnis zukommen lassen. Sie muss die toten Kinder vielmehr 
verleugnen oder muss anderen ihre Bestattung Uberlassen. Was als Klage- 
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Ritual, Inszenierung, Pomp und Ehrenbezeugung den letzten Weg der 
Leiche zu begleiten pflegt, kann nicht stattfinden. Nun umgibt bis heute 
das Bestattungsritual eine besondere Aura, weil wohl das Bewusstsein nicht 
ganz geschwunden ist, dass es das Begrabnis war, mit dem der Mensch, das 
Humanum sich fand, indem es das tote Lebewesen aus dem Status eines 
blo&en Exemplars der Gattung in den eines Individuums mit Grabstatte, 
Zeichen, Andenken verwandelte. Bataille hat von diesen anthropologischen 
Zusammenhangen gehandelt. Hier findet der Humanismus seine Statte. Und 
Brechts Missachtung des Grabsteins ist insofern symptomatisch. ,,Sorge, 
dass kein Grabmal steht und verrat wo du liegst.“—,,Ich bendtige keinen 
Grabstein.” 

Diese Verneinung des Trauerrituals, ja der Trauer selbst kann auch 
die Form seiner rationalistischen Begrenzung annehmen. Man denke an den 
Dialog in der ,Mutter,” als die Nachbarinnen Pelagea Wlassowa hohnisch 
auf ihr unverniinftiges Weinen Uber den Tod ihres Sohns hinweisen und 
diese auf die Frage, ob sie da aus Vernunft geweint hatte, antwortet: ,,[Nein,] 

Aber als ich aufhérte, habe ich auch nicht aus Unvernunft aufgehért.”?? 
Wiederum ist schwer auszumachen, wieweit hier traditionelle Verdrangung 
des Todes im Spiel ist, wieweit Brechts genuin anderes Todesverstandnis. 
In seinem Diskurs kommt dem Tod weder zu, trdstlichen Sinn und 
Bedeutung zu stiften (das ist die Abwehr des tragischen Opfers) noch aber 
auch die Bedeutung, den Sinn zu dementieren. Der tragische Tod ist nicht 
sinngebender Rahmen (Benjamin), aber auch nicht das absurde Aus, nicht 
Teil einer Sprache der Vergeblichkeit. | 

| Auch die vielleicht starkste Beschwérung dieses Zwiespalts, 
die Brecht formuliert hat, ebenfalls in der ,Mutter,” ist nicht ohne diese 
Zweideutigkeit. Der Bericht vom Tod des Genossen, Pelageas Sohn, dessen 
Kampf sie am Ende auch weiterfiihren wird, vereint den Schmerz des 
Unbegreiflichen des Tods mit einer Vision, die ihn Uberwindet. Der zur 
Wand geht, ,,um erschossen zu werden” wird von seinesgleichen getotet 
und diese werden die Revolution machen, er visioniert sie bereits. Aber die 
Schlusszeilen lauten: Und er der es begriff, begriff es auch nicht. 

Ein zweiter Befund neben der Zuriickweisung und Begrenzung des 
Rituals um den Tod ist Brechts Auffassung, bei den Lehrstiicken handle es 
sich um eine ,,Sterbelehre.” In dieser Sterbelehre erscheint aber ein anderes 
neues Ritual, das nunmehr ein Ritual des Theaters wird. Die Lehrstiicke 
nehmen die Form des bekampften Rituals an, dessen Pathos das Individuum 
noch einmal bestatigt, wahrend das Ritual des Lehrstiicks in der Einibung 
einer Haltung besteht, fiir die der Tod eben nicht eine feindliche und 
punktuelle Verneinung des Lebens ist, sondern Metamorphose, Steigerung 
und letzte Form eines dauernd schon erfahrenen Tods im Leben. 

Wenn es einen strikten Antipoden zur mablosen Verausgabung 
gab, so war es, manchen anderslautenden Bekundungen zum Trotz, Brecht, 
der Dichter, ja Pathetiker des Males. Das hindert ihn jedoch nicht, in 
»Mahagonny” das Wesen der Lust genau in der Uberschreitung des Maes 
zu sehen. 
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Brechts Okonomien des Todes und der Gestus der Trauer 

Wie seine Notizen zur Dialektik zeigen, untersucht Brecht den Tod aus der 
Hegelschen Perspektive, ,, Vorgange sind Ubergange,” nach welcher der Tod 
nicht endgiltig, sondern transformativ ist. Hiermit nahm Brecht teil an neuen 
Konzeptionen zur Naturgeschichte, wie sie von zeitgendssischen Mitgliedern 
der Avant-garde, die von Freud und Nietzsche beeinflusst waren, praktiziert 
wurde. Eine Analyse von Brechts Werk aus der Perspektive des Todes macht 
deutlich, dass Brecht am Diskurs zur Naturgeschichte teilnahm und korrigiert 
die Auffassung, dass Brechts Werk unvereinbar mit kritischen Theorien 
sei. Dieser Essay zeigt wie Brecht den Tod als Gegenstand dkonomischer 
Verteilung und sozialer Interaktion behandelt. Auf diese Weise produziert 
Brecht ein theatralisches Konzept der Naturgeschichte, wie besonders in 
seinen Lehrstiicken und Lehrstiickfragmenten deutlich wird. Hinzu kommt, 
dass die schauspielerische Technik des Gestus Brechts naturgeschichtliches 
Konzept zu einem sozialen Akt der Trauer erweitert. 

As his notes on dialectics show, Brecht examines death from the Hegelian 
perspective of ”Vorgange sind Ubergange,” which conceives of death not as | 
final but as transformative. With that Brecht participated in new approaches 
to natural history as practiced by members of the contemporary avant-garde 
who had been influenced by Freud and Nietzsche. Examining Brecht'’s 
work from the perspective of death reveals that Brecht did participate in 
the discourse of natural history and corrects the perception that Brecht’s 
work is irreconcilable with critical theories. In this essay, | show how Brecht 
approaches death in economic terms and as a matter of social exchange. 
In doing so, Brecht produces a theatrical approach to natural history, as 
especially his Lehrstticke and Lehrstiick-fragments show. Moreover, his 
specific theatrical technique of Gestus widens his natural historical approach 
to a social act of mourning.



Brecht’s Economies of 

Death and the Gestus of Mourning 

| Astrid Oesmann 

“Das Wesentliche am Theater ist die Verwandlung. Das 
Sterben. Und die Angst vor dieser letzten Verwandlung ist 
allegemein, auf die kann man sich verlassen, auf die kann 
man bauen.”! 

Here Heiner Miller illustrates why theater remains an essential thread in the 
fabric of human life in a time of mass culture and cyber entertainment. Fear 
of all transformation derives from the fact of final transformation—death. 
Miller considers the human fear of death to be the driving force of theater, 
his own, but also our own, for we all played dead in early childhood. Death 
thus connects theater in its most elevated form, tragedy, to the intimate theater 
of human subjectivity, an intimacy that we all share. Brecht combines both 
forms of theater in his very own genre, the Lehrstticke, whose reputation 
rests exactly on those parts in which the fear of death is explored. Hans- 
Thies Lehmann once remarked on the “ratselhafte Angstfreiheit” in Brecht’s 
texts, a freedom of fear regarding death that can be found throughout his 
work. In his notes on dialectics, Brecht writes: “Auch die Todesfurcht. . . 
mul als Folge bestimmter gesellschaftlicher Zustande behandelt werden” 
(BFA 21:522),? expressing astonishment that people fear death more than a 
bad life. This astonishment seems to be the foundation of Brecht’s notes on 
dialectics, which have recently become widely accessable in volume 21 of 
the Berliner und Frankfurter Ausgabe. In these notes, he approaches death 
from the Hegelian perspective of “Vorgange sind Ubergange,” examining 
death as transformative rather than final. 

In their consideration of dying as the essence of all theater, Brecht 
and Miller join theorists and philosophers who reflect on the origin of 
theater. For example, Roland Barthes sees theater as anthropologically 
rooted in the death cult, and Friedrich Nietzsche, in his Geburt der Tragédie, 
brings tragedy back to transformation when he talks about the dramatic 
“Urphanomen” that consists in “sich selbst vor sich verwandelt zu sehen 
und jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen 
andern Charakter eingegangen ware. . . ein Aufgeben des Individuums durch 
Einkehr in eine fremde Natur.”? Nietzsche’s notion of “fremde Natur” argues 
against representational forms of selfhood that he knows from bourgeois 
tragedy and enlightened subjectivity. Instead, “Fremde Natur” emerges with 
Dionysian performance in which the chorus is the originating site of tragedy. 
According to Nietzsche, tragedy arose from “nothing but” the chorus as 
collective event that did not recognize any separation between actors and 
audience: “Urspriinglich ist die Trag6die nur Chor und nicht Drama.”* 
Brecht’s closeness to Nietzsche can not only be found in his early works, 
as Reinhold Grimm has shown.’ In fact, in Brecht’s most revolutionary 
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genre, the Lehrstiicke, we find that the performance space is produced by 
the chorus. For example, in Die Maf&nahme, the command “Tretet vor” 
(BFA 3:75) initiates the performance by opening up the space in which the 
agitators present their report on the killing of the comrade. Here, just as in 
Nietzsche’s concept of tragedy, tragedy takes place within the chorus, and 
the performance is simultaneously an act of mourning. 

Nietzsche's critique of representation as repression of the other 
nature found its equivalent in Freud’s late model of the human psyche, in 
which he uses the concept of the death drive to develop a new reading of 
the pleasure principle: 

Der konservativen Natur der Triebe widersprache es, wenn 
das Ziel des Lebens ein noch nie erreichter Zustand ware. 
Es muf vielmehr ein alter, ein Ausgangszustand sein, den 
das Lebende einmal verlassen hat und zu dem es Uber 
alle Umwege der Entwicklung zuriickstrebt. Wenn wir es 
als ausnahmslose Erfahrung annehmen dirfen, dal alles 
Lebende aus inneren Griinden stirbt, ins Anorganische 
zuruckkehrt, konnen wir nur sagen: Das Ziel alles Lebens 
ist der Tod, und zuriickgreifend: Das Leblose war friiher da 
als das Lebende.® 

Like Nietzsche, Freud casts a pessimistic light on the seemingly progressive 
force of human subjectivity and self-determination, a pessimism that 
comes out of a long-term historical retrospective that profoundly questions 
progressive development in human civilization and insists that basic 
barbaric drives remain part of any civilized culture. Both theorists insist on 
the simultaneous existence of two natures (life and death) in one being. 

From this perspective it is not surprising that a new awareness of 
natural history made its way into twentieth century art (such as dada and 
surrealism) and philosophy (such as the Frankfurt School, especially within 
the works of Theodor W. Adorno and Walter Benjamin). Examining Brecht's 
work from the perspective of death reveals that Brecht did participate in 
the discourse of natural history, and corrects the common misconception 
that Brecht’s work is irreconcilable with critical theories. In the following, 
| will show how Brecht approaches death in economical terms and as a 
matter of social exchange. In doing so, he produces a theatrical approach to 
natural history, as becomes especially clear in his Lehrstiicke and Lehrsttick- 
fragments. Moreover, his innovative theatrical technique of Gestus widens 
his natural historical approach to a social practice of mourning. 

Brecht actively participated in various conceptions of natural history 
throughout his work, from his early poetry to his later Buch der Wendungen. 
One example of Brecht’s exploration of the other nature and the inanimate 
state of things that Nietzsche and Freud observe, can be found in one of the 
Me-ti epigrams, where the inanimate state of things is explored through an 
economics of distribution: 
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Und ich sah, da auch nichts ganz tot war, auch nicht 
das Gestorbene. Die toten Steine atmen. Sie verandern 
sich und veranlassen Veranderungen. Selbst der totgesagte 
Mond bewegt sich. Er wirft Licht, sei es auch fremdes, auf 
die Erde und bestimmt die Laufbahn stiirzender K6rper und 
verursacht dem Meerwasser Ebbe und Flut. Und wenn er 
nur einen erschrake, der ihn sieht, ja wenn ihn nur einer 
sdhe, so ware er nicht tot, sondern lebte. Dennoch, sah 
ich, ist er in bestimmter Art tot; wenn man namlich alles 
zusammengetragen hat, worin er lebt, ist es zuwenig und 
gehort nicht her, und er ist also im ganzen tot zu nennen. 
(BFA 18:73-74) 

In this treatment of death, Brecht choses examples from the inorganic world 
that are conventionally understood as non-living, and releases them into 
the areas of perception and description. Here, life and death are relative, 
because they depend on a body's state of animation and its effect on the 
environment. Further, animation is a matter of perception—if something 
can be seen, it is to some degree alive. However, in order to see the dead 
object clearly, one might have to depend on Verfremdung (estrangement) 
to cast a different light on that object—the way the sun casts light onto the 
dead moon, which then becomes visible to us by reflecting that sunlight 
(the moon’s own light from our point of view) onto the Earth. For Brecht, 
then, death is not the essential opposite of life, but a transitory condition 
that changes constantly in response to the quantity and variety of human 
perception. 

To negotiate the perception of life and death, Brecht developed 
his most original genre, the Lehrstticke. The often-claimed cruelty of these 
plays derives from their close investigation of the value of human life when 
ideological thought and revolutionary change are released into social 
interaction. All of these plays interrogate when and how the will to live 
can be justified in times of emergency. But the Lehrstticke also release 
biological processes into theory by confronting learning with death, as 
illustrated when Brecht says: “Die Menschen handeln nach ihrem Hunger 
und empfangen ihre Belehrungen vom Tod.” By suggesting brutal, but 
conventionally-concealed, effects of “Lehre” on human life, the Lehrstticke 
explore the painful difference between subjective convictions and their 
transference into social action. 

In Brecht’s teaching play fragment “Aus Nichts wird Nichts,” for 
example, a philosopher asks an acting group to perform the philosophical 
maxim “aus nichts wird nichts” because “da der Mensch nichts ist kann er 
alles werden” (BFA 10.1:693). The actors perform the rise of Bogderkahn 
who, when a nobody, is a useful member of various collectives; eventually, 
however, he becomes a dictator, a position that the play defines as relying 
only on one’s intellect without the input of others. At this moment, the 
moment of his apparent ascension, Bogderkahn becomes meaningless and 
recedes back to nothingness. From the perspective of social demand and 
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supply, we see how a theatrical fragment inserts itself into the middle of a 
philosophical sentence to demonstrate the way that the word “werden,” 
(becoming) when situated between the two states of “Nichts” (nothingness), 
can be experienced. Once released into human interaction, which is 
understood to be a process of social demand and perception, “Nichts” is 
deprived of its identity, and in reference to Brecht’s notion of dialectics, it 
becomes its opposite—“Etwas.” “Aus Nichts wird Nichts” (and Lehrstticke, 
as Brecht once remarked) by passing through the state of “Etwas.” The 
“Etwas” is produced through acting, and the philosopher leaves the stage 
having learned about the consequences of the question he posed, when he 
admits: 

Was ich weifs ist: da® aus Staub Staub wird.Was ich aber 
gesehen habe ist: da dazwischen ein K6rper ist, also 
hdre ich den Staub zum Staub sprechen: Wer bist du? 
Und der Staub antwortet dem Staub: Etwas ist Gewesen 
mit mir, vor ich Staub wurde. (BFA 10.1: 705-706) 

The philosopher's observation offers a retrospective view of an unspecified 
event. We do not learn what happened before dust became dust. Likewise, 
the question “Wer bist du?” remains unanswered; in fact, we learn that 
something like identity does not get assigned. Instead, the statement “etwas 
ist gewesen mit mir” simply reinforces the passing through the state of 
“Etwas” as a social event—as the preposition “mit” suggests. It is the social 
event that gives the participants form and meaning, thus making them 
recognizable. The “mit” takes the passivity out of “werden,” though the 
social event as such is not concretely recalled, for to do so would require 
a new production of the event. Brecht’s notes on dialectics indicate that 
“Nichts” and “Etwas” should not be understood as essential opposites, 
but as quantifiers that signify changes in the shifting process of human 
interaction and physical transformation: “Es stellt sich heraus, dals dieses 
‘Ich-bin’ nichts besonders gleichbleibendes ist, das nur ein anderes kennt, 
namlich das ‘Ich-bin-nicht,’ sondern eine unaufhdrliche Aufeinanderfolge 
von Mehroderwenigersein” (BFA 21:425). Brecht does not consider existence 
an essence; he replaces the existential question of “to be or not to be” with 
an economy of being more or less in interaction with others. Here Brecht 
applies the economy of life and death not to nature and perception, but to 
human interaction and physical transformation. 

The acquisition and loss of social interaction produce Brecht’s 
various social economies, and Brecht’s plays measure progress through 
these social economies. Das Badener Lehrstiick vom Einverstandnis is one 
of the Lehrstiicke where the social negotiation of death is most thoroughly 
explored. After developing and using the most technologically advanced 
airplane, a pilot and technicians find themselves grounded and lying on the 
ground facing both death and an unforgiving chorus. The chorus accuses 
the airmen of taking advantage of their progress and leaving the majority 
behind. Through their absence, the airmen did not participate in the process 
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of human recognition. As a result, they have contributed to the failure to 
| define humankind: “Und es weifs seit langer Zeit/Niemand mehr, was ein 

Mensch ist” (BFA 3:30). The airmen were “oben Uber uns” and “weit von 
us” escaping the labor of social recognition. The airmen have thus become 
unrecognizable to the chorus and to themselves: When asked: “Wer seid 
ihre” the men do not answer immediately, because “Sie vergafS liber den 
Kampfen ihren Namen und ihr Gesicht” (BFA 3:328). This indicates that 
with the loss of those they left behind, the airmen lost the affirmation of who 
they were. In the end they do arrive, however, at the answer: “Wir wollen 
nicht sterben” (BFA 3:328). Death is represented as a social rather than an 
organic reality when the pilot, who refuses to become a member of the 
collective, leaves the stage. The remaining airmen conclude: “Wir k6nnen 
nicht sterben,” and the chorus answers them: “Sterbt aber lernt, lernt, aber 
lernt nicht falsch” (BFA 3:337). The inevitable has to be learned through 
performance so that it can benefit all; once learned through performance, 
it becomes a Gestus, that is a social act. The airmen are less dead the more 
they become useful for the collective; the pilot who refuses to become part 
of the collective dies. The remaining airmen survive in the end by accepting 
that they are “niemand.” Death is overcome with linguistic logic when no 
one dies. The pilot signifies his death by leaving the stage, a Gestus of social 
insignificance. 

It is not surprising that Brecht himself calls the Lehrstticke a 
Sterbelehre (teaching of death) that demonstrates the social and thus ever- 
changing implications of death. Only with the social and physical experience 
of transformation can progress have the validity to benefit everyone. The 
Lehrstiicke therefore abstain from large narratives and character development. 
Instead, they impose a slowing down and a holding back that foregrounds 
and examines the single gesture in its signification and physical reality. 

While the Das Badener Lehrsttick vom Einverstandnis treats 
| the recognition of death as an emergency, a poem in the Lesebuch fir 

Stadtebewohner takes a long-term historical perspective that shows that 
political emergency is the rule rather than the exception. Transferring the 
long-term historical perspective from nature to politics reveals that Brecht's 
notion of dialectics, like Freud’s death drive, rests on an intimate combination 
of natural and political death: 

Sprich mich 
Bitte nicht an! 
Wenn ich sehe dein Gesicht 
Erinnere ich mich an dich: | 
Du bist 
Erschossen worden. (BFA 11:174) 

This poem presents the shock of an involuntary memory of an execution 
that will take place in the future. The remembering hinges on the speaker's 
perception, which also locates the past in the future. In this context it is 
probably not too redundant to point out the commonality that all Lehrstticke 
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and the Lesebuch ftir Stadtebewohner share, which is that they deal with 
revolutionary work (technological or political) and the problem of surviving . 
the emergencies that result from that revolutionary work. Brecht’s pessimism 
regarding political progress comes from his complex notion of dialectics, 
which sees each progressive step to have a regressive quality, and which 
locates Lehre not as intellectual activity, but as a result of being grounded, 
just like the airmen in Das Badener Lehrsttick. Fear of death remains the 
outcome of all progress. 

Wie friiher die Geister kamen aus der Vergangenheit 
So jetzt aus der Zukunft, ebenso 
Klagend beschworend und ungreifbar 
Einzig bestehend aus dem Stoff deines eigenen Geistes 
Seiner Furcht zuvorderst. Denn immer die Furcht 
Zeigt an,was kommt, direkt vom Aug 
Geht ein Strang zur Furcht. (BFA 10.1:465) 

Here Brecht introduces fear as an indicator of change, for change necessarily 
involves the introduction of something unknown, something that is not yet 
part of our system of meaning. Fear is thus to be valued as a harbinger of 
news and of something new, though the news is often bad: 

Wahrend du redest, weils jedermann 
Daf du doch nichts mehr siehst. 
Gib es zu: 
Du hast 
In die Gewehrlaufe geschaut. (BFA 11:174) 

Here death is a social rather than a biological event, for if a person dies, 
the death occurs through others. The confrontation contained in this direct 
present-tense speech functions as a defense mechanism for a speaker who 
does not want to be addressed or contacted. Receiving the gaze of someone 
who no longer sees might prove contagious in a social setting where subjects 
emerge in response to one another (“Ich entstehe in Form einer Anwort’” 
(BFA 21:404), as Brecht writes in his notes on dialectics). In the poem, the 
question does not simply go unanswered; the entire poem serves as a Gestus 
to block an initial question that would bring two speakers into being as a 
collective. If we do emerge dialectically in response to one another, death 
might prove contagious, as the chorus in Das Badener Lehrstiick warns: 
“erschrick nicht, Mensch, aber/Jetzt mut du weggehen” (BFA 3:45). Here 
the dying one has to leave the sphere of human perception. Social death, 
then, precedes the organic death that will take place in the future, a future 
so predictable that it can be safely projected into the past. 

By creating shock to motivate remembering, Brecht comes close 
both to Benjamin’s notion of shock and to Adorno’s notion of involuntary 
memory, concepts that they see to be in accordance with Freud’s 
breakthrough in experience. The experience of terror disrupts what Freud 
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calls the fictional chronology of memory, and Brecht locates both death 
and terror in the social sphere, where they are encountered as_ performative 
events. Brecht’s theatrical experiment communicates experience—not in 
the form of knowledge or information, but by producing new experiences. 

. Here Brecht shows us the way to deal theatrically with Freud’s notions of 
the pleasure principle and the death drive, for Freud thinks them both to be 

| present simultaneously when he denies that the pleasure principle seeks to 
| secure survival at all costs: “Die theoretische Bedeutung der Selbsterhaltungs- 

, Macht- und Geltungstriebe schrumpft in diesem Licht gesehen ein; es sind 
| Partialtriebe, dazu bestimmt, den eigenen Todesweg des Organismus zu 

sichern und andere Moéglichkeiten der Ruckkehr zum Anorganischen als 
die immanenten festzuhalten. . . Es ertibrigt, daf§ der Organismus nur auf 
seine Weise sterben will. . . .”” The partial drives of the pleasure principle 
are therefore destined to secure the detour of a life lived to capture varieties 
of human life as immanent parts of the death drive, that is the return of the 
inorganic state of existence. The immanent takes other forms to secure its 
own movement toward death, an insight that is congruent with Nietzsche's 
concept of tragic transformation as a collective and corporeal event, rather 
than a sublime truth. The insistence on dying in one’s own fashion is what 
Brechtian Sterbelehre (in plays and poetry) demonstrates, from the crowd- 
pleasing Bogderkahn, to the overachieving pilot, to the dissident living and 
dying in illegality. Gestus, then, the most essential element of Sterbelehre, 
draws life and death closer together, opening an ever renewing process of 
reevaluation through the construction of social experience in which organic 
transformation becomes a matter of human perception. 

The ever-changing implications of death also influence Brecht’s 
) presentation of history. As Benjamin shows, epic theater provides a long- 

term historical perspective and Gestus is the moment of interruption in the 
play when historical cognition becomes possible. But Gestus as a form of 
physical citation does more than that. Brecht himself realized the seemingly 
unrecognized presence of history in Gestus. In her role as Mother Courage, 

, Helene Weigel developed through numerous performances her famous 
Gestus of the silent scream, by now a classic gesture in theater anthropology. 
The gesture was not rehearsed; it emerged after many presentations of 
a mother who had to conceal the mourning of her dead son. It was also 

| drawn from involuntary memory. The gesture of silent screaming has, as 
Brecht points out, its own history. It comes “von der Pressefotografie einer 
indischen Frau, die wahrend der Beschiefsung von Singapore vor der Leiche 
ihres erschossenen Sohnes_ hockt. Die Weigel muf sie vor Jahren gesehen 
haben, wiewohl sie sich auf Befragen nicht daran erinnerte. So gehen 
Beobachtungen in den Fundus der Schauspieler ein” (BFA 25: 204). In the 
silent scream we see not only mourning, but also mourning’s encounter 
with death. We see it, but we don’t hear anything, for the scream is never 
released; instead, we must decipher the meaning of the unheard sound. 
Brecht describes the major element of his theater, Gestus, as a gesture that 
is aware of its own status, because it is seen by others, which is to say that a 
gesture constitutes Gestus through its self-awareness as a social act. 
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In Weigel’s presentation of the silent scream, Brecht employs the 
Gestus in a way that accords with what Richard Schechner calls restored 
behavior. Restored behavior presents us with “living behaviour treated as 
a film director treats a strip of film.”® By acting out a photograph from the 
past, Weigel produced a Gestus designed to signify historical detail (and 
thus historical essence). Gestus, then, is not employed as a principle of | 
representation, but as a social and physical exchange that produces history | 
as genealogy, bringing together nature and history in a single allegory of | 
death and mourning. 

Brecht’s economies of death, as we know from the Me-ti aphorisms, 
rely on quantity and interaction. The degree of dread that death can evoke | 
signifies the extent to which someone is dead, but also the degree to which 
he or she is alive. Brecht writes “Wortiber ein Mensch in Trauer verfallt und | 
in was fur eine Trauer, das zeigt seine Grose Die Trauer auf eine grobe Stufe | 
zu heben, sie zu einer gesellschaftlich niitzlichen Sache zu machen, ist eine 
kiinstlerische Aufgabe” (BFA 21:403). Here Brecht introduces the Gestus 
of mourning, a Gestus that he leaves unspecified, yet still privileges over 
others, because the Gestus of mourning signifies the mourner, and, in so . 
doing, the object of mourning. According to what we know about Gestus— 
it shows one person in relation to others and signifies thought as social—we | 
can formulate a preliminary understanding of Brecht’s concept of mourning. | 
The quantity of death is determined by the quality of mourning. The project 
of making an act of mourning socially useful is the province of the arts, and 
Brecht understands theater to be a crucial—perhaps the crucial—forum in | 
which socially useful mourning can occur, mourning through which those 
participating on the stage and in the audience can confront and learn about | 
the quality of life and death. | 
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“Steigend auf so wie Gestirne / Gehn sie wie Gestirne nieder”: 

Brechts Hegelscher Begriff vom Tod als des Lebens 
Widerspruch und von der Veranderbarkeit aller Dinge und 

aller Zustande 

Brechts problematisches Gedicht ,Die Ballade vom Wasserrad” 
(1934), aus Die Rundk6épfe und die Spitzk6pfe, ist am besten zu erfassen, 
wenn man Brechts Lekttire von zwei Aufsatzen berticksichtigt, die Oktober 
1929 in der Zeitschrift Unter dem Banner des Marxismus erschienen sind— 
der eine von Wilhelm Reich und der andere von Wladimir Adoratski. Die 
Hegelschen Begriffe, wie sie von Reich und Adoratski ausgelegt werden 
(Brecht hat diese Aufsatze annotiert), erklaren den Sinn des Gedichts als 
hoffnungsvoll: Der Untergang der Machtigen impliziert die Veranderbarkeit 
der Zustande der Armen. 

Fur Brecht, so wird hier argumentiert, ist das Gedicht unmittelbar 
effektiv: es stellt das Herr-Diener-Verhaltnis in Frage und verstarkt dabei die 
Solidaritat der Arbeiterklasse. Aber dieser Effekt setzt eine Evolution in der 
Okonomischen Basis voraus, die Leser und Zuschauer produziert, deren 
tagliche Kampfe die der Arbeiterklasse sind. 

Brecht’s problematic 1934 poem “Die Ballade vom Wasserrad,” 
from Die Rundképfe und die Spitzképfe, is best understood in the context of 
his readings from the journal Unter dem Banner des Marxismus, in particular 
the October 1929 issue, which contained two articles dealing with Hegelian 
dialectics, one by Wilhelm Reich and the other by Wladimir Adoratski. As 
presented in these articles, which Brecht annotated, Hegel’s ideas make 
sense of the poem’s imagery as hopeful: the passing of the powerful implies 
the mutability of the conditions of the poor. 

In Brecht’s view, the paper argues, the poem has an immediate 
effect: it weakens the master-servant relationship and reinforces working- 
class solidarity. But this effect presupposes a substructural change that 
has produced readers or playgoers whose daily struggles are those of the 
working class.



“Steigend auf so wie Gestirne / Gehn sie 

wie Gestirne nieder”: Brecht’s Hegelian 

Conception of Death as Life’s Contradiction 

and the Mutability of Everything 

Joseph Dial 

Brecht’s writing, at least in the early to mid 1930s, is best understood in the 
context of his readings from the journal Unter dem Banner des Marxismus, 
in particular the October 1929 issue, which contained two (for Brecht) 

influential articles: Wilhelm Reich’s “Dialektischer Materialismus und 
Psychoanalyse”' and Wladimir Adoratski’s “Lenin Uber die Hegelsche Logik 
und Dialektik.”? In what follows, | will summarize the ideas that Brecht 
found attractive in the Reich article.* Then | will discuss in some detail the 
importance of the Adoratski article, which Brecht annotated in February 
1930. In the process, | will try to show that Brecht’s poem “Die Ballade vom 
Wasserrad” (1934) is, from the perspective of the working poor, hopeful. 

From the Reich article, Brecht gathered that what was progressive in 
the period of the rise of the middle class (private ownership of the means of 
production, for example) can be reactionary in the period of late capitalism, 
that everything that comes into being contains in itself its own demise, 
and that, like water turning to ice, gradual evolutionary development 
becomes at a certain point revolutionary (pp. 752-753). Also from Reich, 
Brecht understood these notions about the world to be objective: they are 
reflections of the way the world behaves and can thus affect the world, 
as science affects nature (p. 751).4 Brecht believed that, as it hones our 
reflections, the world teaches us “ein richtiges Denken... ein Denken, das 
alle Dinge und Vorgange nach ihrer verganglichen und verdnderbaren Seite 
fragt.”> If our ideas more or less accurately reflect the mutability of current 
economic conditions (i.e., how we make our living), they will be socially 
effective in the current period. Brecht’s poem “Die Ballade vom Wasserrad,” 
| will argue below, contains hopeful imagery that is useful and effective 
because it reflects more or less accurately the mutability of the economic 
conditions under which we live.® | 

This interpretation takes into account the ideas that Brecht gathered 
from Reich and is based further on the set of ideas from Adoratski centered 
on Hegel’s notion of contradiction. | propose that these ideas make sense 
of the poem’s imagery as hopeful precisely because the contradictoriness 
of the imagery reflects the contradictions inherent in how we make our 
living. As a more or less accurate reflection of these contradictions, the 
imagery of the poem, I suggest, is a useful tool in the hands of those whose 
daily experience is a struggle because of these contradictions (cf. BFA 22.1, 
p. 74). The imagery of the poem will help workers understand and deal 
with the contradictions that mark their daily experience (the contradictions 
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inherent in the fact that the workers do not own the means of production, 
that because of this the product of their labor is owned by those who own 
the means of production, and that the solidarity among workers that these 
conditions almost automatically generate is a source of both the rising power 
of the proletariat—through increasingly militant class consciousness—and 
the increased solidarity of the owners to try to curtail this militancy). | will 
argue that there was no need for Brecht to substitute a radically different 
refrain in the poem’s third stanza, as he did in a later revision,’ in order to 
make the poem one of hope. The 1934 poem is itself hopeful. 

The 1934 poem is sung by Judith (Nanna in later versions) in Die 
Rundképfe und die Spitzképfe® where we see clearly for the first time the 
play's central conflict as the war of the unified haves against the have-nots, 
or, as Judith says to her father, “Reich und reich gesellt sich gern.”'° The 
rulers may change, but the Big Five, “Die Groen Finf” (BFA 4, p. 154), 
remain in control; their aim is to put down the workers’ rebellion, “die 
Sichel” (BFA 4, pp. 261-262; cf. pp. 14-15), by racism, physical violence, or 
whatever other means necessary. "! 

In what follows | will try to show that Brecht’s Hegelian conception 
of life as death’s contradiction explains his hope of an end to the workers’ 
oppression. It makes plausible his position that the rise and fall evident in 
the present, and symbolized by the waterwheel, contain all the information 
we need to shape a better future. The conditions of the moment teach us 
“ein richtiges Denken.” 

Let me begin the argument with a brief discussion of Hegel’s notion 
of contradiction. 

This topic was a central focus for Brecht when he was writing “Die 
Ballade vom Wasserrad,” the play in which it appears, his essays titled “Funt 
Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” (1935) and “Die dialektische 
Dramatik” (1931), his “Anweisungen an die Schauspieler” (not dated), and 
his marginal notations (1930) in his personal copy of the 1929 articles by 
Reich and Adoratski mentioned above. 

In 1930-31 Brecht was studying dialectics; he immersed himself 
in the ideas being discussed at the Marxistische Arbeiterschule (MASCH) in 
Neuk6lln"? and in the journal Unter dem Banner des Marxismus. Adoratski’s 
“Lenin iiber die Hegelsche Logik und Dialektik” captured his attention. It — 
dealt with contradiction." 

Der gemeine Verstand, die formale Logik neigen dazu, 
den Widerspruch fiir weniger wesentlich zu halten als 
die Identitat. Hegel bemerkt aber, daf§ der Widerspruch 
als tiefer und wesenhafter erachtet werden mufs als die 
Identitat, denn 

“die Identitat ihm gegentber ist nur die 
Bestimmung des einfachen Unmittelbaren, des 
toten Seins; er aber ist die Wurzel aller Bewegung 
und Lebendigkeit; nur insofern etwas in sich 
selbst einen Widerspruch hat, bewegt es sich, hat 
Trieb und Tatitgkeit.” (pp. 642-643) 
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Brecht loved this Hegelian notion of contradiction as “die Wurzel aller... 
Lebendigkeit,” and in “Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” 
he wrote: 

Damit in einer Zeit wie der unsrigen die Unterdriickung 
...mdglich bleibt, bedarf es einer ganz bestimmten 
Grundhaltung der Bevélkerung, die sich auf alle Gebiete 
erstrecken muf....Der preufsische Staatsphilosoph Hegel 
...lieferte Marx und Lenin... Methoden von unschatzbarem 
Wert.... Alles kommt darauf an, dafs ein richtiges Denken 
gelehrt wird, ein Denken, das alle Dinge und Vorgange 
nach ihrer verganglichen und verdnderbaren Seite 
fragt... 
..dafS in jedem Ding und in jedem Zustand ein 
Widerspruch sich meldet und wachst, ist etwas, was 
den Siegern entgegengehalten werden muf. Eine solche 
Betrachtungsweise (wie der Dialektik, der Lehre vom Flu 
der Dinge) kann bei der Untersuchung von Gegenstanden 
eingelibt werden, welche den Herrschenden eine Zeitlang 
entgehen....Die Abhangigkeit jeden Dings von vielen 
anderen, sich standig andernden, ist ein den Diktaturen 
gefahrlicher Gedanke... (BFA 22.1, pp. 86-87) 

Brecht took these ideas to heart. He believed that images in a poem could 
either support oppression or combat it, depending on whether they were 
“die Bestimmung... des toten Seins” or “die Wurzel aller... Lebendigkeit.” 
He strove to develop a method by which poets and playwrights could honor 
the contradiction that is contained in “jedem Ding und jedem Zustand.” 

A lot has been written about the hopelessness that the waterwheel 
represents in “Die Ballade vom Wasserrad.”'* The poem, it is said, takes 7 
readers through a “Lernprozef”' (they learn that force is necessary to 
keep them submissive); but it does not start a revolution: “die befreiende 
Bewegung [entwickelt sich] nicht im Gang der Geschichte und nicht aus 
dem Kampf der Klassen.”'° 

Notice a schema that we see repeatedly in Brecht criticism: 
his poems and plays raise consciousness, but they have no effect on the 
economic substructure (the relations of production) if the reader or the 
playgoer is not moved to act.'7 Viewed in this way, the water turns the 
wheel forever and the oppressive system continues (thinking of the wheel 
as the system of capitalism, what Brecht in “Fiinf Schwierigkeiten” calls the 
“Eigentumsverhdltnisse an den ProduktionsmitteIn’—BFA 22.1, p. 88). 

This schema may be misleading. Poems and plays are part of an 
ideological superstructure, to be sure, but they can nevertheless have an 
immediate effect on the economic substructure (cf. Muller, p. 222). 
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Typically one conceives of the ideological superstructure 
as providing support for the economic substructure; elements of the 
superstructure—such as the church, academia, the theater, and poetry— 
shore up the economic substructure and persuade the oppressed to continue 
to comply with the oppressive social arrangement, generally by convincing 
them that this social milieu is the natural order; submission to the rulers is 
not optional.'® | 

In “Die dialektische Dramatik,” Brecht criticizes literature in 
which “das Milieu... als Natur betrachtet [wird], als unveranderlich und 
unentrinnbar” (BFA 21, p. 434), in which human nature is portrayed naturally, 
“d. h. unvermittelt, so wie sie sich gab (phonetisch) ... Das ‘Menschliche’ 
spielte eine grofe Rolle dabei, es war das, was alle ‘einte’” (BFA 21, p. 
433). Such literature has an ideological function: to preserve the unity of 
the bourgeois world view, what Brecht, in “Fiinf Schwierigkeiten,” called 
the “bestimmte Grundhaltung der Bevélkerung” (BFA 22.1, p. 86) that is 
necessary to prolong the oppression, by the haves, of the have-nots. 

But what happens when a historian or poet presents images in 
which contradiction is evident—images that present not things as they are 
(“die Bestimmung des einfachen Unmittelbaren, des toten Seins,” in Hegel's 
words), but rather contradictions of things as they are?'? “Die Ballade vom 
Wasserrad” uses the image of a waterwheel, but it presents the image as 
contradictory, as a symbol of contradiction in Hegel’s sense as “die Wurzel 
aller Bewegung und Lebendigkeit; nur insofern etwas in sich selbst einen 
Widerspruch hat, bewegt es sich, hat Trieb und Tatigkeit.” In the poem, the 
rise of a new ruler implies the fall of that new ruler as well as of the new 
ruler’s predecessor. The rise of a class of rulers implies also its fall and, 
with the increase in class consciousness among the rulers’ subjects, the rise 
of another class, namely, in the capitalist period of history, the proletariat, 
upon which the ruling class is totally dependent for its income—that is to 
say, its health, happiness, and general well-being. A depiction of that which 
is—the ruling class—implies also a depiction of that which is not—the fall 
of the ruling class and the entailed rise of the proletariat. Or, as Brecht wrote 
in the margin on page 641 of his copy of the Adoratski article, “Sage ich 

| etwas, negiere ich etwas anderes, enthalte es also. Ein Dasein enthalt ein 
‘Nichtsein’ in sich als treibendes Moment.” 

It is useful here to think of Brecht’s technique of “Fixieren des 
Nicht - Sondern” (cf. BFA 22.2, p. 643). When I depict a ruler, | can depict 
also that ruler’s nonexistence. Brecht says, in his “Anweisungen an die 
Schauspieler”: “der Schauspieler spielt, was hinter dem Sondern steht; er 
soll es so spielen, daf$ man auch, was hinter dem Nicht steht, aufnimmt” 
(BFA 22.2, p. 667). So the image of ruler stands for or contains both the 
ruling class and the no-longer-ruling class. “Steigend auf so wie Gestirne / 
Gehn sie wie Gestirne nieder” (BFA 4, p. 234). This is the “Lehre vom Flu& 
der Dinge”—the doctrine of the mutability of everything. 

For Brecht, that death (“das tote Sein,” in Hegel’s terms) is the 
Hegelian contradiction of life (“Lebendigkeit,” in Hegel’s terms) is hopeful. 
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When the chroniclers or the poets (the “Heldenlieder’—BFA 4, p. 234) 
show us the passing of the powerful, they can also show us the mutability of 
the conditions of the poor. They do this when they employ a Hegelian view 
of death as life’s contradiction. 

The ballad’s refrain says the water turns the wheel forever—what is 
up will not stay up. In fact its going down is already contained in its going 
up. But nothing changes for the water that drives the wheel. The relationship 
of rich to poor is immutable: The rich are always ready to unite against the 
poor when the poor refuse to serve them. This portrayal of the waterwheel 
as an image of hopelessness is “die Bestimmung des toten Seins” (to use 
Hegel’s phrase).?° 

But, in Brecht’s view, for the class-conscious (i.e., those in whose 
hands it can be effective—cf. BFA 22.1, p. 74), the image of the waterwheel 
has “in sich selbst einen Widerspruch... Trieb und Tatigkeit” (again to use 
Hegel’s phraseology). The poets and the chroniclers (“die Heldenlieder”) tell 
us of bygone days. The feudal world is truly past. The warring lords have, 
in today’s world, solidified into a class (“Die Groen Finf”) to oppose the 
unified working poor (“die Sichel” in the play, or the “wir” of the ballad). 
In the ballad, the solidarity of the rich—Reich’s image of water turning 
suddenly to ice is apt here?'—forms at once in response to the actions of the 
poor in solidarity: “Wenn wir sie nicht mehr ernahren wollen” (BFA 4, p. 
235). 

So what makes Brecht’s “Ballade vom Wasserrad” different from 
the Heldenlieder of the past? Does it manage to convey a picture of the 
mutability of social conditions? 

In “Funf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” the grand 
truth (“die grofe Wahrheit”) Brecht is talking about is the necessity to use 
force to maintain private ownership of the means of production (BFA 22.1, 
p. 88); and how portraying private ownership of the means of production 
as though it were the natural order ensures the continued oppression, by 
the haves, of the have-nots, the oppression by the factory owners of those 
who are dependent on the owners for the costly tools of their trade, the 
workers. 

| Brecht thinks poets can replace the old doctrine (“Milieu als Natur”) 
with the new one (“die Lehre vom Flufs der Dinge”) and thereby (through 
“ein richtiges Denken”) produce pictures that more or less accurately reflect 
the changing world and are therefore effective. Especially if the pictures 
reflect any contradictions in our economic conditions, they will be effective 
in terms of how we deal with these contradictions.” 

“Die Ballade vom Wasserrad” implies that the cycle (the fact that 
the water turns the wheel “forever”), like everything else that exists, contains 
within it its own negation. 

Don’t expect Brecht to tell us how we are to rise up and establish a 
new order. His approach is more subtle, but nonetheless effective. Anything's 
existence implies its nonexistence, and thus the end of its existence. 
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Eventually everything that is (das Seiende) ends up as das Nicht-Seiende. 
In fact, in Brecht’s view it is a thing’s or a circumstance’s nonexistence 
that defines its existence. Everything that exists eventually exists only as a 
memory of what it was, i.e., as das Nicht-mehr-Seiende. And this, das Nicht- 
mehr-Seiende, is the stuff of the chroniclers and poets. And what do the 
poems of the chroniclers and poets teach the class-conscious? Namely, that 
the powerful are but for the moment powerful, that this power includes (or is 
recognizable only in terms of) their nonpower, that the system by which the 
powerful obtain and maintain power itself contains its own contradiction 
(industrialization, for example, implies the evolution of the proletariat, which 
implies revolution),”3 that the yolk by which the oppressed are oppressed 
contains its own nonexistence, and there is an end to oppression (i.e., that 
their oppression contains their nonoppression). 

By applying the dialectical method, the poet and playwright 
can achieve what Brecht, in “Die dialektische Dramatik,” calls “ein 
Funktionswechsel des Theaters als gesellschaftliche Einrichtung” (BFA 21, 

p. 439). In “Die Ballade vom Wasserrad,” the image of the waterwheel 
acquires a new function. But what exactly is this new function? 

According to dialectical materialism, except to the extent that 
they are themselves reflections of changes in the economic substructure, 
changes in the ideological superstructure (religion, philosophy, sociology, 
or the arts) do not cause change in or motivate people to take action to 
change the relations of production.” It is not the idea per se of liberation 
from oppression (as appealing as that idea may be—or be made to seem, in 
the words of the poets) that causes people to act for social change. Rather it 
is a change in the economic substructure, in the way people make a living, 
that causes changes in our ideas. If we sense changes in the economic 
substructure, our ideas change. 

In “Die Ballade vom Wasserrad” we can see these superstructure/ 
substructure changes from one stanza to the next: from submission in stanza 
1 (we need the feudal system: “wir [missen] sie nahren”);”5 to outrage in 
stanza 2 (the feudal arrangement is obsolete, can be maintained only by 
force: “uns trat [der Stiefel]... /... wir [brauchen] keine... Herren”); to class 
struggle in stanza 3 (the feudal arrangement has failed; the rulers, at war 
with the proletariat, have suddenly become a unified class: “auf einmal 
vollig einig”).2° The master-servant relationship, useful in stanza 1 (the 
feudal period), is an obstruction to progress in stanza 3 (the period of class 
struggle).”” This overturning of the master-servant relationship is the “Dialektik 
des Geschichtsprozesses” that previous criticism, neglecting Reich, missed 
in the poem.”® We know that the economy and society develop unevenly. 
Medieval institutions exist alongside modern ones, waterwheels alongside 
wind farms. Development in “Die Ballade vom Wasserrad” reflects this 
truth. In stanza 1 the refrain seems to fit the stanza’s theme of submission. 
In stanzas 2 and 3, the refrain (because it is slow to change) becomes 
increasingly contradictory. Brecht delights in this contradiction and, by 
changing one word—“fiir” to “halt”—in the last line of some versions of the 
poem,” he suggests a change in how the line is delivered, allowing us to 
hear the speaker's growing impatience with the relics of feudalism. 
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If our daily experience is a struggle because of the contradictions 
inherent in private ownership of the means of production in the period of late 
capitalism, we no longer see the waterwheel as an image of hopelessness, 
but rather as a promise that, because everything contains contradiction, 
everything changes. As we see that the factory owners become suddenly 
unified in response to our unified action (refusing to feed the owners)— 
and as we see that we have no job security in light of their solidarity—-we 
form a different idea about the waterwheel. The idea we form is a reflection 
(“Wirkung,” to use Reich’s terminology) of changes in the relations of 
production (“Ursache”). As such, the idea can be an effective tool for 
dealing with economic changes. With this idea, we can change the relations 
of production from “Milieu,” in Brecht’s sense “als Natur” (BFA 21, p. 434), 
into an object of revolutionary practice. We see the relations of production, 
in Reich’s phraseology, as “Wirkung dieser Wirkung [i.e., the idea] als 
Ursache.”*° We see that the turning of the wheel signals not the immutability 
of circumstances, the natural order, but rather the impermanence, yes, 
of the one ruler vis-a-vis the others, but also, and more important, the 
impermanence of the ruling class altogether and of the system by which the 
ruling class maintains its power. We see the mutability of everything—even 
of that which seemed before to be a model of permanency: We see the 
mutability of the conditions of the poor. We see that these contain their own 
contradiction in themselves as a driving force, “als treibendes Moment” (to 

use Brecht’s phraseology from his marginal note in the Adoratski article). 

When the poet applies the dialectical method, the conditions of 
the poor (i.e., the fact that their submission is not part of the natural order, 
but rather requires force to maintain) teach the readers and listeners “ein 
richtiges Denken,” by means of which the image of the waterwheel conveys 
a picture of contradictoriness and is, therefore, a useful weapon in the hands 
of those who know how to use it. To succeed at this the poet must have 
“die Kunst, [die Wahrheit] handhabbar zu machen als eine Waffe [und] das 
Urteil, jene auszuwahlen, in deren Handen sie wirksam wird” (BFA 22.1, p. 

| 74). 

A poem, which ordinarily would, along with religion and 
philosophy, be an element in the ideological superstructure supporting the 
economic substructure, acquires a new function as a weapon. Its acquired 
function is anti-ideological and, as such, it no longer supports the economic 
substructure. Without this support, the failure of the economic substructure 
becomes apparent. The working poor come to see themselves as a unified 
and thus powerful class. The immediate effect of this is to weaken the old 
master-servant relationship. It will, in Brecht’s view, give way to a new 
social arrangement, as workers come to see their fellow workers as allies 
and their old masters as the violent opposition. The poem, by teaching 
this new understanding, what Brecht calls “ein richtiges Denken,” is in 
this way immediately effective: The contradictions of the present (i.e., that 
“die Eigentumsverhaltnisse an den Produktionsmitteln [nur] mit Gewalt 
festgehalten werden [k6nnen]’”—BFA 22.1, p. 88) contain all the information 
we need, when we are using “richtiges Denken,” to shape a better future. 
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Notes 

' Unter dem Banner des Marxismus 3.5 (October 1929): pp. 736-771. A disclaimer by 
the editor, Willi Schulz, underscores the controversy surrounding the Reich article: “Die 

Redaktion halt es fir notwendig, darauf hinzuweisen, da sie die vom Autor gegebene 
Darstellung und Einschatzung der Freudschen Lehre nicht teilt” (p. 736, n. 1). 

2 Ibid., pp. 633-659. 

> For Reich’s influence on Brecht’s “Anmerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny” (1930), see Joseph Franklin Dial, “The Contribution of Marxism to Bertolt 
Brecht’s Theater Theory: The Epistemological Basis of Epic Theater and Brecht’s Concept 
of Realism” (PhD diss., Harvard, 1975), pp. 53-60 <http://staff.washington.edu/jdial/diss/ 
chapter1 diss.htm>. 

* Brecht noted especially the following seven points in Reich’s article 

Die Hauptsatze des dialektischen Materialismus sind: [Brecht’s note 

here—in the margin of his copy of the article—reads “Die Menschheit 
nimmt sich nur lésbare Aufgaben vor.”] 

1. Die Dialektik ist nicht nur eine Form des Denkens, sondern sie 

ist unabhangig vom Denken in der Materie gegeben, das heift, die 
Bewegung der Materie erfolgt objektiv dialekKtisch.... 

2. Die Entwicklung, nicht nur der Gesellschaft, sondern aller tbrigen, 
auch der natiirlichen Phanomene, erfolgt nicht, wie jede Art von 
Metaphysik, sei es nun die idealistische oder die materialistische, 
behauptet, aus einem “Entwicklungsprinzip” oder “einer den Dingen 
innewohnenden Entwicklungstendenz”, sondern sie erfolgt aus 
einem inneren Widerspruch, aus Gegensatzen, die in der Materie 
vorhanden sind, und aus einem Konflikt dieser Gegensatze, der in 
der gegebenen Daseinsweise nicht gelost werden kann, so da die 
Gegensdtze die bestehende Daseinsweise der Materie sprengend 
eine neue schaffen, in der sich dann neue Gegensatze ergeben, usf. 

3. Alles, was dialektische Entwicklung hervorbringt, ist objektiv 
weder gut noch schlecht, sondern unvermeidbar und notwendig. 

Was aber in einer Entwicklungsperiode zuerst fordernd war, kann 
spater hemmend werden.... 

4. Durch die beschriebene dialektische Entwicklung aus Gegensatzen 
ist nichts dauernd, alles, was wird, tragt auch schon den Keim seines 
Unterganges in sich.... 

5. Jede Entwicklung ist Ausdruck und Folge einer doppelten Negation: 
Negation der Negation.... 

6. Gegensatzse sind nicht absolut, sondern sie durchdringen 
einander. Quantitat schlagt an einem bestimmten Punkte in Qualitat 
um. Jede Ursache einer Wirkung ist gleichzeitig Wirkung dieser 
Wirkung als Ursache. ... 

7. Die dialektische Entwicklung erfolgt zwar allmahlich, wird aber 
an bestimten Stellen sprunghaft. Wasser wird bei fortschreitender 
Abkithlung nicht allmahlich zu Eis, sondern die Qualitat Wasser 
wandelt sich an einem bestimmten Punkte plétzlich in die Qualitat 
Eis um. Das heifst aber nicht, da die sprunghafte Veranderung 
plotzlich aus nichts hervorgeht, sondern sie hat sich allmahlich 
dialektisch bis zur sprunghaften Veranderung entwickelt. So lést die 
Dialektik auch den Gegensatz Evolution-Revolution auf, ohne ihn 
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aufzuheben. Die soziale Veranderung der Gesellschaftsordnung wird 
etwa zundchst durch Evolution vorbereitet (Vergesellschaftung der 
Arbeit, Proletarisierung der Mehrheit usw.) und dann revolutionar 
herbeigefuhrt. (pp. 751-753) 

5 Bertolt Brecht, Werke: Grobe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Werner 
Hecht et al., eds. (Berlin: Aufbau and Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993), vol. 22.1, p. 
87. References to this edition of Brecht’s works appear hereinafter as BFA. 

6 The poem’s imagery has typically been seen as anything but hopeful; see, e.g., Carl 
Pietzcker’s commentary in Walter Hinck, ed., Geschichte im Gedicht: Texte und 
Interpretationen: Protestlied, Bankelsang, Ballade, Chronik (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1979): 

...So entla&t der Sprecher seine Zuhdrer mit dem Widerspruch 
zwischen einem Handlungsimpuls, zu dem er den Lernprozef 
gelangen lief, und einem Bild, das ihm im Wege steht. Die ZuhGrer 
und, iiber sie vermittelt, die Leser k6nnen den Lernprozef fortsetzen 
und das schon angefochtene Geschichts-Bild vom Wasserrad durch 
ein besser angemessenes ersetzen. 
... Nicht die Ersetzung eines Geschichts-Bilds durch ein anderes, nicht 
ein als Bild fakbares Geschichtsverstandnis lehrt daher die Ballade, 

sondern einen Lernprozel, in dem der Lernende vorgegebene Bilder 
und eigene Erfahrung gegeneinander stellt, Geschichte mit solchen 
Bildern und in ihrer Aufhebung erkennt und so zu gesellschaftlichem 
Handeln gelangt. 
...Doch statt der Dialektik des Geschichtsprozesses... findet 
sich hier allein die eines Bewuftseins-, eines Lernprozesses. Der 
Klassengegensatz erscheint geschichtslos als immer gleicher.... sie 
befanden sich noch in einem vorrevolutionaren Zustand, der dort, 
wo der Faschismus gesiegt hatte, realistische Hoffnung auf baldige 
Anderung kaum zulief. So war es der historischen Situation durchaus 
angemessen, wenn der Balladenschluf auf dem unaufgeldsten 
Widerspruch ohne artikulierte Revolutionsperspektive beharrte. (pp. 
209-211) 

But this interpretation ignores Reich’s second point, that development comes from an 
internal contradiction, and his seventh point regarding discontinuous (i.e., revolutionary) 
development. The contribution of these two points to Brecht’s way of thinking explains 
Brecht’s picture of the waterwheel as an image of revolution. It is not so much the 
recognition of contradiction as it is the contradiction itself (proletarianization of the 
majority, for example) that spawns revolution. See Reich, “Dialektischer Materialismus 
und Psychoanalyse,” pp. 752-753. 

| will argue below that the final stanza indeed contains internal contradiction in the 
form of class struggle and, in this contradiction, revolution: the end of the master-servant 
relationship. 

7 Bertolt Brecht, Hundert Gedichte: 1918-1950 (Berlin: Aufbau, 1959), p. 8. 

8 On the various versions of the poem, see commentary in BFA 14, pp. 567-568. 

° Bertolt-Brecht-Archiv folder 255, p. 82. Cf. BFA 4, pp. 234-235. References to typescripts 
in the archives appear hereinafter as BBA. 

10 BBA 255, p. 82. 

"1 For a discussion of the workers’ struggle against the Big Five in the 1920s and 1930s and 
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beyond, see Eugene Dennis Vrana, “The ILWU Story: Organization in Hawaii” (Berkeley, 
CA: International Longshoremen’s & Warehousemen’s Union, 1997) <http:/Awww.ilwu1 9. 
comfhistory/the_ilwu_story/organization_in_hawaii.htm>. Notice especially, what is 

relevant to the theme of Die Rundkdépfe und die Spitzképfe, that the workers’ struggle 
involved overcoming ethnic divisions among workers in Hawai‘i, a weakness which 
the Big Five exploited ruthlessly. For an introductory description of the industrialization 
of Hawai‘i’s economy, the proletarianization of Hawai‘i’s indigenous workers, and the 
ensuing development of the proletarian majority through immigration (including its 
division along ethnic lines), see Chery! Grubb Christensen, “German Immigration in the 
1880's: Kaua‘i, Hawaii” (Seattle: Elroy Christensen, 1998-2005) <http:/Awww.next1000. 
_com/family/Grubb/kauai.html>. 

'2 Werner Hecht, Brecht-Chronik (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), p. 296. 

'3 To understand Adoratski’s point, it may be helpful here to remember that when, applying 
logic, we arrive at a contradiction, we typically say this proves our original assumption was 
false. We then either discard our assumption or modify it somehow to bring it closer to the 
truth, which, from a non-Hegelian standpoint, we imagine to be without contradiction. 

'4 Cf. Pietzcker’s commentary in Hinck, ed., Geschichte im Gedicht, p. 212. 

'5 |bid., p. 211. 

'e In Jan Knopf, ed., Brecht Handbuch in fuinf Banden (Stuttgart and Weimar: Verlag J.B. 
Metzler, 2001), vol. 2, p. 266. 

'7 See, e.g., Klaus-Detlev Miller, Die Funktion der Geschichte im Werk Bertolt Brechts: 
Studien zum Verhdaltnis von Marxismus und Asthetik (Tubingen: Niemeyer, 1967), p. 222: 
“{Ein] Geschichtsidealismus hat Brecht veranlaft, der Kunst als Bewuftseinsvorgang eine 
unmittelbare Wirkung auf die Realitat zuzuschreiben.” 

'8 Note that the relationship between the economic substructure and the ideological 
superstructure is an example of Reich’s sixth point: “Every cause of an effect is at the 
same time the effect of that effect, which is also a cause. And this involves not merely the 
reciprocal effect of strictly separate phenomena, but rather a whole process of mutual 
interpenetration and reciprocal action” (“Dialectical Materialism and Psychoanalysis,” in 
Sex-Pol: Essays 1929-1934, trans. Anna Bostock, Tom DuBose, and Lee Baxandall [New 

York: Random House, 1972], pp. 1-74; here p. 29). Early in their development, elements 
of the superstructure (the ideology of the master-servant relationship, for example, or the 
notion of private ownership of the means of production) support the substructure. These 
same elements can, at a later point, impede the substructure’s further development. With 
the proletarianization of the work force, for example, new, contradictory elements emerge 
in the superstructure as reflections of contradictory changes in the substructure. As such, 
these new elements (revolutionary consciousness, for example, or the notion of the futility 
of private action), in turn, have an effect on the further development of the economic 
substructure. 

'? In “Die Dialektische Dramatik” Brecht calls this dissolving circumstances into processes: 
“Die dialektische Dramatik... loste, betont episch, die Zustande in Prozesse auf” (BFA 21, 
p. 439). 

° Cf. Brecht’s note about Nanna, singing the ballad, as hopeless in the Copenhagen 
production (BFA 24, 211). Nanna sees now that there is no hope of salvation by the rich 
(through reformism). But she can’t see what the unified poor (“die Sichel”) see: that this 
hopelessness contains its own contradiction—revolution. 

*1 Reich, “Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse,” p. 753. 

2 In “Funf Schwierigkeiten” Brecht writes: “Eine vollstandige Schilderung aller Umstande 
und Prozesse, von denen ein Mann betroffen wird, der einen Tabakladen aufmacht, kann 
ein harter Schlag gegen die Diktatur sein” (BFA 22.1, p. 87). In Die Rundképfe und die 
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Spitzk6épfe, he presents just such a picture. He shows, in grand Shakespearean fashion, 
world-historical events (proletarian revolution and counterrevolution) impinging on the 
lives of his characters, among them, the tobacconist Palmosa. 

23 Cf. Reich’s seventh point: evolution, at a certain point, turns suddenly into revolution 
(“Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse,” p. 753). 

24 Cf. Reich’s sixth point: “Jede Ursache einer Wirkung ist gleichzeitig Wirkung dieser 
Wirkung als Ursache” (“Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse,” p. 753). 

25 BFA 4, p. 234. The “leider” of stanza 1 conjures up longsuffering (cf. Leider as a noun in 
Das Deutsche Worterbuch <http://germazope.uni-trier.de/Projects/DWB>). 

26 BFA 4, p. 235. As the mood changes from stanza 1 to stanza 3, the word “leider” loses 
its sense of longsuffering and conveys in stanza 3 only regret (Bedauern). | am indebted to 
my colleague Jennifer William, at Purdue, for her critique of my interpretation of the poem 
as hopeful in spite of the appearance of this word in stanza 3. 

27 Cf. Reich’s third point: “Was... in einer Entwicklungsperiode zuerst fordernd war, kann 
spater hemmend werden” (“Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse,” p. 752). 

28 Cf. Pietzcker’s commentary in Hinck, ed., Geschichte im Gedicht: “der Balladenschlu6 
[beharrte] auf dem unaufgelésten Widerspruch ohne artikulierte Revolutionsperspektive” 
(p. 211). But see Reich’s second point, that an internal contradiction is the source of 
development, and his seventh point: evolutionary development turns suddenly into 
revolution (“Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse,” pp. 752-753). 

29 BFA 4, p. 235; cf. BBA 75, pp. 26-27. For a version of the poem that does not contain 
this change, see BFA 14, p. 207 and BBA 259, pp. 102-103. 

30 “Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse,” p. 753. 
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‘Better to Live Usefully Than to Die Heroically’: 

Brecht’s Rejection of Martyrdom 

This essay deals with Brecht’s attitute toward readiness to sacrifice oneself 
_ in battle for socialism. In contrast to religious or bourgeois-idealistic 

transfigurations of gloriously perishing martyrs, Brecht, instead of putting 
the accent on blind faith or even senseless heroism, always highlighted the 
necessary principle of usefulness in regard to social progress. His protagonists 
are therefore neither saints nor Marquis-Posa-figures, but rather figures who 
act appropriately in situations of conflict in order to serve the “third cause” | 
which endows all human efforts with societal significance. 

Dieser Aufsatz setzt sich mit Brechts Einstellung zur Todesbereitschaft 
im Kampf um den Sozialismus auseinander. Im Gegensatz zu religidsen 
oder birgerlich-idealistischen Verklarungen glorreich untergehender 
Martyrer hat Brecht in seinen Werken auch in diesem Punkt stets das 
fur den gesellschaftlichen Fortschritt notwendige Nutzlichkeitsprinzip 
hervorgehoben, statt den Akzent auf eine blinde Glaubigkeit oder gar 
ein sinnloses Heldentum zu legen. Seine Protagonisten sind daher 
keine Heiligen oder Marquis-Posa-Figuren, sondern eher Gestalten, 
die sich in den jeweiligen Konfliktsituationen stets “situativ’” verhalten, 
um damit der “dritten Sache” zu dienen, die allen menschlichen 
Verhaltensweisen einen gesamtgesellschaftlichen Sinn  verleiht.



»Lieber niitzlich leben als heroisch sterben“: 

Brechts Martyrerphobie 

Jost Hermand 

Brechts Verhdltnis zum Tod hat viele Aspekte. Die unzahligen 
Menschenopfer in den zwei Weltkriegen, das Morden und Toten im 
revolutionaren Kampf gegen feudalabsolutistische, pseudodemokratische 
oder faschistische Diktaturen, die Angst vor dem alles Leben ausl6schenden 
Einsatz US-amerikanischer Atombomben, die Entlarvung der geschickt 
instrumentalisierten Todesfurcht innerhalb vieler Religionen, vor allem der 
des Christentums, aber auch die Trauer Uber den Verlust eines geliebten 
Menschen oder gar die Einsicht in das eigene Sterben als des unausweich- 
lichen Endes eines jeden Lebens: all das (und noch wesentlich mehr) hat 
in seinen literarischen Werken sowie anderen von ihm hinterlassenen 
Lebenszeugnissen—ob nun in Briefen, dem Arbeitsjournal, den Auf- 
zeichnungen von Gesprachen oder in jenen Anekdoten, die spater in seinem 
Umkreis kursierten—einen eindrucksvollen, ja zum Teil unvergelichen 
Niederschlag gefunden. Aus der Fille dieser Themen sollen im Folgenden 
lediglich Brechts AuRerungen tiber die Kampfe um die Durchsetzung des 
Sozialismus herausgegriffen werden, die ihn zwangslaufig mit der in solchen 
Situationen auftauchenden Gewaltfrage und damit dem Problem des Totens 
oder Getétetwerdens konfrontierten. 

Eine, konkrete” Basis erhielten die meisten dieser Fragestellungen fir 
Brecht erst nach dem Beginn seiner marxistischen Studien, dem Schock, den 
ihm im Mai 1928 der Berliner Blutsonntag versetzte, bei dem die Polizei uber 

: 20 demonstrierende Arbeiter niederscho&, dem Beginn der Weltwirtschafts- 
krise im Oktober 1929 sowie den bertihmt-beriichtigten Septemberwahlen 
des Jahres 1930, als—nach einem brutal gefiihrten Wahlkampf—die Zahl 
der Reichstagsmandate der NSDAP von 12 auf 107 anstieg.' Durch alle diese 
Ereignisse wurde ihm immer klarer, dafs es nicht mehr ausreiche, gegen die 
zusehends nach rechts abdriftende Herrschaftsbourgeosie der Industriellen 
sowie die von Hitler angefiihrten braunen Marschkolonnen der SA mit 
zynischen Witzeleien oder individuellen EmpGrergesten a la Kurt Tucholsky 
aufzumucken, sondern da’ man der chauvinistischen Aggressivitat derartiger 
Gruppierungen lediglich mit der kollektiven Gewalt einer zum Endkampf 
um die Macht entschlossenen linken Volkspartei entgegentreten k6nne. Und 
fir eine solche Aufgabe schien ihm—wie vielen friheren Linksliberalen, 
Anarchisten oder sogenannten Sachlizisten seiner Herkunft—nach 1929/30 
nur noch die KPD geeignet, die sich, im Unterschied zur SPD, den 
Nationalsozialisten gegeniiber nicht mit einer abwiegelnden Hinhaltetaktik 
begniigte, sondern sowohl in ihren theoretischen Erklarungen als auch in 
ihrem politischen Aktionismus eine unerschrockene Kampfposition bezog. 

Wahrend Brecht bis dahin den Lebenskampf im Dickicht der 
modernen Grofstadte weitgehend als eine anarcho-darwinistische 
Auseinandersetzung ,aller gegen alle’ empfunden und in seinen Dramen 
auf veristisch-zynische Weise dargestellt hatte, um der selbstgefalligen 
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Bourgeoisie wenigstens im Theater eine Reihe mehr oder minder verletzender 
Schocks zu versetzen, sah er jetzt ein, da aufreizend gemeinte Drei- 
groschenoper- oder Mahagonny-Songs wie ,Nur wer im Wohlstand lebt, 
lebt angenehm’ (BFA I, 447) oder ,So wie man sich bettet, so liegt man” 
(BFA I, 564) nicht geniigten, um die politischen und sozio6konomischen 
Machtpositionen dieser Klasse ernsthaft in Frage zu stellen.? Solche Spriiche 
irritierten diese Klasse nicht im geringsten. Im Gegenteil, die Vertreter und 
Vertreterinnen dieser Bevélkerungsschichten ftihlten sich von ihnen lediglich 
angenehm gekitzelt und fuhren ungestort fort, ihre ausbeuterischen Geschafte 
zu betreiben und diese ideologisch mit einer Art ,,BOrsenhumanismus” zu 
verbramen, wenn nicht gar zu den gro{sprecherischen Nationalsozialisten 
Uberzulaufen. Um mitzuhelfen, an dieser Situation etwas zu andern, hielt es 
Brecht daher pl6tzlich fiir nétig, sich ab 1903 wegen des durchschlagenden 
Erfolgs seiner Dreigroschenoper beim saturierten Biirgertum der spaten 
Weimarar Republik, der ihm in politischer Hinsicht immer bedenklicher 
vorkam, nach einem neuen Publikum Ausschau zu halten. Und das sah 
er in der damaligen Situation zusehends im Proletariat, also einer Klasse 
kampfentschlossener ,,Weltveranderer,” wie er damals noch hoffte. Statt 
sich im Theater weiter an dem Ublichen ,,Rauschgifthandel” zu beteiligen 
(BFA XXVI, 441), durch den sogar kritisch gemeinte Dramen im Rahmen der 
allgemeinen Unterhaltungsindustrie zu gesellschaftlich nichts bewirkenden 
Kassenschlagern wurden, strebte deshalb Brecht zwischen 1930 und 
1933 danach, in seinen neugeschriebenen Werken jede sozialpolitische 
Unverbindlichkeit wie auch alle pseudodramatischen Melismen so weit 
wie mdglich auszuschalten. Von nun an ging es ihm vornehmlich darum, 
sein Publikum in ein Publikum kritisch Lernender zu verwandeln, das aus 
den gestisch dargestellten Szenen die nétigen gesellschaftsverandernden 
Schlusse ziehen sollte, um mit gestarktem Mut den unausweichlichen End- 
kampf gegen den Faschismus antreten zu kénnen. Und das verstrickte ihn 
notwendig in Problemstellungen wie Gewaltanwendung, Parteidisziplin, 
Opferbereitschaft sowie revolutionaren Umsturz, die stets die Gefahr des 
eigenen Get6tetwerdens oder die mdgliche Zwangssituation des Tétens 
anderer Menschen in sich einschlieBen. 

Dals Brecht—angesichts der sich verscharfenden innenpolitischen 
Auseinandersetzungen gegen Ende der Weimarer Republik—auch in 

| dieser Hinsicht vor der Darstellung méglichst krasser Grenzsituationen 
nicht zuriickschreckte, ist bekannt. Wohl das beriihmteste Beispiel, ja das 
eigentliche Durchbruchswerk zu dieser Gesinnung ist sein Lehrstiick Die 
MaBnahme, das er im Frihjahr 1930 in enger Zusammenarbeit mit dem 
Komponisten roter Kampfmusik Hanns Eisler schrieb.? In ihm geht es um 
vier leninistisch geschulte Berufsrevolutionare, die in einer héchst prekaren 
Notsituation keineswegs zégern, einen ihrer Genossen zu téten und dann 
in eine Kalkgrube zu werfen, damit keine Spur von ihm ibrig bleibt, welche 
sie ihren Feinden verraten k6nnte. Von einem parteiamtlichen Kontrollchor 
uber die grausame Notwendigkeit dieser Handlung befragt, antworten die 
vier Agitatoren bei einem spdteren Verh6r wie mit einer Stimme (BFA III, 
124): 
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Furchtbar istes, zu téten. 
Aber nicht andere nur, auch uns t6ten wir, wenn es 

nottut 
Da doch nur mit Gewalt diese totende 
Welt zu andern ist, wie | 
Jeder Lebende weil. 
Noch ist es uns, sagen wir 
Nicht verg6nnt, nicht zu tdten. Einzig mit dem 
Unbeugbaren Willen, die Welt zu verandern, 

begriindeten wir 
Die Mafsnahme. 

Und mit dieser Haltung ist Brechts Kontrollchor einverstanden, wahrend 
einige KPD-Funktionare, wie etwa Alfred Kurella, darin eine abstofende, 
weil denkerisch outrierte Uberforderung sahen, mit der man weder die 
Arbeiterklasse noch das Burgertum zu einer kommunismusfreundlichen 
Einstellung oder gar einem kampferischen Engagement bewegen kénne.* 
Doch Brecht liefS sich in seiner ideologischen Radikalitat nicht beirren. 
Er berief sich dabei in seinen Anmerkungen zur MaBnahme auf Lenins 
unerbittliches Diktum: ,,Unsere Sittlichkeit leiten wir aus den Interessen des 
proletarischen Klassenkampfes ab.“° Wahrendes Brechtin seinen Fruhwerken 
noch um den sogenannten ,Menschen” schlechthin gegangen war, der sich 
in Leid und Lust stets der Sinnlosigkeit alles irdischen Tuns bewuft bleibt, 
ging es ihm jetzt—unter weitgehender Absehung seiner eigenen Person 
oder irgendwelcher anthropologischen Konstanten—immer starker um das 
unterdrtickte Proletariat, das sich beim Kampf ums nackte Uberleben kein 
burgerliches Kokettieren mit dem Nihilismus leisten konne. 

Daftir spricht vor allem sein Revolutionsstiick Die Mutter von 1932, 
dessen zentrale Frauengestalt nach der Hinrichtung ihres fur die _,,dritte 
Sache’ kampfenden Sohnes nicht in mitleidserregende Lamentationen 
ausbricht, sondern sich—unter Einsatz ihres eigenen Lebens—nur noch 
um so entschiedener dem Kampf gegen die zaristische Gewaltherrschaft 
anschlief&t. So optimistisch—weiterhin auf einen Sieg der KPD gegen die 
NSDAP hoffend—hat Brecht das nie wieder dargestellt. Zu diesem Zeitpunkt 
vertraute er noch auf die zum Letzten entschlossene Opferbereitschaft, ja den 
heroischen Todesmut des deutschen Proletariats, welches sicher verhindern | 
werde, daly ein wahnwitziger Demagoge wie Adolf Hitler je an die Macht 
kommen wiirde. Nur moralisch ,gut” zu sein, ob nun im Sinne christlicher, 
rousseauistischer oder humanistischerVorstellungen, erschien ihm angesichts 
einer solchen Situation immer unangebrachter. Das demonstriert wohl am 
besten die Protagonistin seiner Heiligen Johanna der Schlachthdfe von 1932, 
welche zwar nach einem allmahlichen Erweckungsprozefs einsieht, dal die 
warmen Suppen der Heilsarmee lediglich die politische Widerstandskraft der 
arbeitslos Verarmten unterminieren, die aber dann doch—als wohImeinende 
Burgerliche—zu schwach ist, um sich riickhaltslos am Kampf der noch 
nicht durch die Almosen der Heilsarmee betdrten Arbeiter zu beteiligen. 
Und das nutzen die Kapitalisten—als die in allen Kiinsten der Manipulation 
erfahrenen Herren der Situation—selbstverstandlich schamlos aus, indem 
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sie Johannas Untergang in ein religidses Martyrium verklaren, um damit 
die Proletarier nicht zur Erkenntnis ihrer eigenen Lage kommen zu lassen. 
Wahrend es in der Maf&nahme um leninistisch geschulte Agitatoren und in 
der Mutter um kampfbereite Arbeiter ging, steht also in der Heiligen Johanna 
zwar gegen Ende eine mit der Sache des Proletariats sympathisierende, aber 
letztlich unentschiedene Birrgerliche im Mittelpunkt, womit Brecht 1932 
darstellen wollte, dafs es in extremen Situationen des Klassenkampfes keine 
angeblich ,liberalen’ Zwischenpositionen mehr gibt, sondern man sich 
entweder auf der einen oder auf der anderen Seite der Barrikade engagieren 
mub. 

Eine solche Einstellung zwang auch Brecht selber, seine eigene, ihm 
durch sein Herkommen mitgegebene Klassenposition scharfer als bisher zu 
uberdenken. SchlieSlich war er kein Prolet wie der junge Pawel Wlassow in 
der Mutter, sondern stammte aus derselben Klasse wie seine Johanna Dark in 
der Heiligen Johanna und bemihte sich wie sie—wenn auch ohne religidse 
Skrupel—seinen Platz in den Reihen der proletarischen Kampfer und 
Kampferinnen gegen die ausbeuterischen Machenschaften der fiihrenden 
Reprdsentanten der herrschenden Klasse zu finden. Allerdings blieb er sich 
dabei seines ,,Biirgertums” stets bewuft. Er wu&te, da& er im Kampf um die 
Durchsetzung des Sozialismus als zukiinftiger Staatsform ebenfalls nur ein 
Sympathisant der Arbeiterklasse und kein wirklicher Proletarier war. Doch 
diese Einsicht empfand er zugleich als Verpflichtung, sich mit seiner Kenntnis 
der Lehren des Marxismus-Leninismus sowie seiner dichterischen Begabung 
an diesem Kampf auf eine méglichst aktive Weise zu beteiligen. Und zwar 
tat er dies als Vertreter eines ,,eingreifenden Denkens” (BFA XXI, 267), dem 
es vor allem darum ging, keinen Gedanken an das ,,Unanderbare” (BFA XIV, 
154) zu verschwenden, um sich ganz auf das Veranderbare konzentrieren 
zu konnen. Was ihn daher seit 1930 mehr und mehr beschAaftigte, war allein 
das konkret zu Verwirklichende, das unter den gegebenen Umstanden 
Mogliche, kurzum: das Nutzliche, das eine geeinte Arbeiterschaft den 
Herrschenden kampferisch abtrotzen misse. Und zwar wollte Brecht 
hierbei eher die Rolle eines um die Schwierigkeit eines solchen Kampfes 
Wissenden als die Rolle eines unmittelbar Kampfenden spielen. Worum er 
sich demzufolge bemiihte, war der Versuch, als ,,Verrater” seiner Klasse, 
wie er spater erklarte (BFA XII, 84), die sogenannten Niedriggeborenen 
mit den demagogischen Taktiken der herrschenden Ausbeuterschicht und 
ihrer parlamentarischen Handlanger vertraut zu machen, um sich damit im 
anstehenden Endkampf zwischen den Kommunisten und den Hitleristen als 
ein politasthetisch niitzlicher Verbiindeter des nach wie vor unterdriickten 
Proletariats zu erweisen.°® 

Allerdings sah er in den Jahren 1931/32 zusehends ein, das bei 
diesem Kampf die Kommunisten nicht unbedingt die Sieger sein wiirden, 
sondern dal es galt, sich auf eine wesentlich langere Kampfzeit und 
auch auf mégliche Riickschlage einzustellen. Daher begrii®te er zwar 
die revolutionare Gewalt, verwarf jedoch jedes sinnlose Martyrium, dem 
viele birgerliche Idealisten im Sinne der Schillerschen Dramenhelden in 
ihren bekenntnishaften Proklamationen immer wieder einen triigerischen 
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Heiligenschein verliehen hatten. Aus diesem Grunde befirwortete er in 
seinen Gedichten und anekdotischen Kalendergeschichten mehrfach 
die Einsicht, daf§ man sich in Zeiten der Unterdriickung oder gar der 
Niederlage zeitweilig den neuen Umstanden durchaus anpassen musse, um 
so den sozialrevolutionaren Funken auch unter der scheinbar vergluhenden 
Asche zu erhalten, statt sich im Gefolge des gern zitierten Marquis Posa 
mit heroisch aufspielender Geste einfach von den jeweiligen Machthabern 
liquidieren zu lassen. ,,Ich habe kein Riickgrat zum Zerschlagen,” erklart 
dementsprechend sein Herr Keuner als phrasenloser Realist zu diesem 
Zeitpunkt, , gerade ich mus langer leben als die Gewalt” (BFA XVIII, 13). 

Diese Haltung sollte Brecht in den langen Exiljahren nach dem 
30. Januar 1933 sehr zugute kommen, als viele der ehemals ,,Mutigen” nur 
noch ,mutig genug” waren, ihr eigenes ,Leben zu retten,” wie es in einem 
Gedicht dieser Jahre heif&t (BFA XIV, 326). Er hielt zwar weiterhin—trotz 
der beschamenden Niederlage des deutschen Proletariats—hartnackig 
an der von den Verfechtern der Einheitsfront aufgestellten Parole fest: ,,Es 
kann die Befreiung der Arbeiter nur / Das Werk der Arbeiter sein’ (BFA XII, 
26), richtete sich aber zugleich darauf ein, mit welchen Mitteln er sich als 
birgerlicher Sympatisant der Exil-KPD unter den gewandelten Umstanden 
an dieser ,,Befreiung” beteiligen konne. Die scharfsten, selbst den Tod nicht 
scheuenden Sentenzen finden sich in den folgenden Jahren vor allem in 
seinem mit Hanns Eisler zusammengestellten Band Lieder Gedichte Chére, 
der 1934 in Paris erschien, und dann in den von Margarete Steffin, seiner 
»kleinen Lehrerin aus der Arbeiterschaft” (BFA XV, 43), angeordneten 
Svendborger Gedichten von 1939.’ In ihnen ertént weiterhin das Lob des 
Revolutionars, der auch in Zeiten der ,,Unterdriickung” den Kampf der 
Unterdriickten ,organisiert” (BFA XI, 237), ja sich sogar nicht furchtet, 
von den Herrschenden an die Wand gestellt und erschossen zu werden. 
Selbst der ,kranke Kommunist” wird in diesen Gedichten aufgefordert, sich 
,baldméglichst” wieder den kampfenden Genossen anzuschliefSen (BFA 
XII, 54), wahrend alle, die in den Zeiten des Kampfes ,zu Hause bleiben,” 
als Verrater geschmaht werden, weil sie durch eine solche Haltung letztlich 
der ,Sache des Feindes” dienten (BFA XIV, 217). Zusammenfassend heift es 
dementsprechend in seiner Kantate zu Lenins Todestag (BFA XII, 58f.): 

Die Schwachen kampfen nicht. Die Starkeren 
Kampfen vielleicht eine Stunde lang. 
Die noch starker sind, kampfen viele Jahre. Aber 
Die Starksten kampfen ihr Leben lang. Diese 
Sind unentbehrlich. . 

All das sind zweifellos ,goldene Worte.” Aber wie situierte sich denn 
Brecht selber, der als Person eher vorsichtig sondierend war, in diesem 
moglicherweise tédlichen Kampfe? SchlieSlich war er, wie gesagt, weder 
ein Prolet noch ein eingeschriebener Parteigenosse, sondern lediglich 
ein birgerlicher Gesinnungsgenosse der von den Nationalsozialisten 
ausgebeuteten und zum welterobernden Kriegsdienst eingespannten 
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deutschen Arbeiterklasse, der sich obendrein im skandinavischen Exil in 
einer héchst isolierten Situation befand und zugleich von dem mangeln- 
den Widerstandswillen der deutschen Arbeiterschaft zutiefst enttauscht war. 
Im Sinne seiner Ma&nahme und seiner Keuner-Geschichten stellte er sich 
demzufolge auf einen langen Kampf ein, in dem es Phasen der Niederlage, 
der von den auferen Umstanden gebotenen Anpassung, aber auch der 
Hoffnung auf mdgliche Siege geben wiirde. 

Gehen wir daftir auf einige Beispiele ein. Wohl am bekanntesten 
fur diese Haltung ist Brechts Drama Leben des Galilei. In der Fassung von 
1938/39 entscheidet sich sein Protagonist angesichts der ihm angedrohten 
Folter, deren Auswirkungen ihm als Physiker nur allzu vertraut sind, 
lieber seine revolutionaren astronomischen Einsichten voriibergehend zu 
widerrufen, als sich heroisch maltratieren zu lassen oder gar, wie Giordano 
Bruno, in den Tod zu gehen. Er widerruft, aber nur, um im Geheimen 
weiter zu forschen, seine Erkundungen im weit entfernten Amsterdam zu 
publizieren und damit die Hierarchie des papstlichen Herrschaftssystems 
auf seine Weise in Frage zu stellen. Als Zufriihgekommener hat Galilei 
weder eine Partei noch eine bestimmte Gesellschaftsklasse oder gar eine 
grofsere Volksbewegung hinter sich. Genau besehen ist er letztlich ein 
burgerlicher Aufenseiter, der fiir die kommenden, besseren Zeiten arbeitet. 
Und damit wurde er ein geeignetes Spiegelbild fiir Brechts eigene Haltung 
im skandinavischen Exil, wo fur ihn die Zusammenarbeit mit Margarete 
Steffin der einzige Kontakt mit der deutschen Arbeiterklasse war. Durch 

| sie, die grofse Verehrerin der Sowjetunion, wurde Brecht immer wieder 
daran erinnert, dali es im Kampf gegen den Faschismus nicht nur darauf 
ankomme, auf gutbiirgerliche, das heift liberal-illusionare Weise gegen 
jene Mauer von ,Geschwatz und Geschmus” anzurennen, welche die 
nationalsozialistischen Demagogen aufgerichtet hatten, sondern auch 
so scharf wie mdéglich auf die hinter dieser Mauer getatigten ,Geschafte” 
hinzuweisen (BFA XXII, 341). Nur ein Schreiben dieser Art, heif&t es in 
seinen Notaten dieser Jahre, habe méglicherweise einen __,t6dlichen” 
Charakter (BFA XXII, 341). Daher wies Brecht immer wieder, wie 1935 in 
seiner Rede auf dem Pariser Schriftstellerkongre8 ,,Zur Verteidigung der 
Kultur’ (BFA XXII, 141f.) oder in seiner Schrift ,,Flinf Schwierigkeiten beim 

Schreiben der Wahrheit” von 1939 (BFA XXII, 74f.), auf die zentrale Be- 
deutung der grobbiirgerlichen ,,Eigentumsverhiltnisse” hin. Sich gegen den 
innen zugrunde liegenden ausbeuterischen Charakter auszusprechen, fand 
er das eigentlich ,,Kriegerische” innerhalb des damaligen Kampfes gegen 
den Faschismus. 

Doch auch das waren wiederum nur ,goldene Worte,” denen 
vorerst jede konkrete Verwirklichungschance fehlte. Wie bewuBt sich 
Brecht dieser Position war, deren Hoffnungen auf Realisierung weitgehend 
utopisch bleiben mufBten, belegen unter anderem seine 1941 in Finnland 
niedergeschriebenen Fltichtlingsgesprache, in denen der biirgerliche Exilant 
Ziffel erklart, da er ,,alle Tugenden,” die einen kampferischen Widerstand 
erfordern, ,satt habe” und sich daher weigere, ein kampferischer ,,Held” 
oder gar Martyrer zu werden. Dementgegen erklart der Arbeiter Kalle, 
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wie die Berliner Proleten ,ihren’ Marx nannten, ebenso kategorisch, dafs 
im Ankampf gegen den Uberall siegreich vordringenden Faschismus noch 
,allerhand nétig sein” werde, namlich die ,,auerste Tapferkeit, der tiefste 
Freiheitsdurst, die gréte Selbstlosigkeit und der grote Egoismus” (BFA 
XVIII, 304). Um diese Antimonie nicht einfach im luftleeren Raum des 
Ideologischen stehen zu lassen, entschied sich Brecht—je nach Situation— 
mal fiir die eine, mal fiir die andere Haltung. Meist kam er sich dabei wie 
der alle Martyrerhaltungen ablehnende biirgerliche Ziffel, das heift als 
ein ,kritisch zu betrachtender Mitkampfer,” vor, wie er am 5. August 1940 
seinem Arbeitsjournal anvertraute (BFA XVI, 409), der lediglich Worte, 
aber keine Taten produziere. Immer wieder spurt man, wie Brecht ein 
schlechtes Gewissen beschlich, sich nicht aktiv an den kriegerischen Ausei- 
nandersetzungen dieser Jahre, wie etwa dem Spanischen Burgerkrieg zu 
beteiligen. Ja, er—ein ,Sohn birgerlicher Eltern,” wie er sich gern nannte 
(BFA XI, 263)—empfand sich manchmal fast wie ein Feigling, der froh war, 
ein Haus mit ,,vier Turen” zu bewohnen, aus dem man notigenfalls schnell 
,fliehen” kénne (XII, 83). Als daher Ruth Berlau nach Spanien ging, um sich 
im Kampf gegen ,Caudillo” Francisco Franco zu engagieren, beschamte | 
ihn das sicher. Deshalb schrieb er 1937, als sie dort war, wenigstens das 
Stick Die Gewehre der Frau Carrar, dessen Titelfigur—nach langerem 
Zégern—schlieblich selbst zum Gewehr greift, um sich mit todesbereitem 
Mut am Kampf gegen die reaktionare Falange zu beteiligen. Und durch 
die Niederschrift solcher Werke glaubte sich Brecht zu diesem Zeitpunkt 
dann doch berechtigt, in dem Gedicht ,Warum soll mein Name genannt 
werden?” die Behauptung aufzustellen, da& man in ,fernen Zeiten” auch 
ihn mit ,anderen” als einen jener ,,Nitzlichen’ ruhmen werde, welcher 
auf seine Weise, namlich mit t6tenden Wortern gegen die ,,Unterdrickung 
sekampft” habe (BFA XIV, 320). 

Um sich auch auf philosophischer Ebene mit solchen Skrupeln und 
Widerspriichen auseinanderzusetzen, machte sich Brecht zwischen 1934 
und 1940 standig Notizen zu einem Buch der Wendungen, dem er spater 
den Titel Me-ti geben wollte. Daf dieses Buch ein Fragment geblieben ist, 
hat vielerlei Griinde. Seine politischen Grundiiberzeugungen in ein absolut 
schliissiges System zu bringen, war Brecht in diesen Jahren kaum mdglich. 
SchlieRlich veranderten sich die politischen Konstellationen zwischen 1934 
und 1940 geradezu von Jahr zu Jahr, wenn nicht von Monat zu Monat. Wie 
sollte er seine Ansichten zum Hitler-Reich, zum Stalinismus, zum Sozialis- 
tischen Realismus, zur Volksfrontpolitik, zur Lukacs’schen Asthetik, zu der 
in Moskau erscheinenden Exilzeitschrift Das Wort, zur Appeasementpolitik 
Eduard Daladiers und Neville Chamberlains, zum Munchner Abkommen 
und zum Hitler-Stalin-Pakt so ordnen, dal aus diesen Notaten—trotz aller 
widerstreitenden Tendenzen—dennoch ein logisches Ganzes wurde? Um 
dabei irgendwelchen parteipolitischen Gewaltsamkeiten aus dem Wege zu 
gehen, entschied er sich von vornherein fiir ein an die Keuner-Geschichten 
erinnerndes Gemisch aus Spriichen, Anekdoten, Belehrungen, wie auch 
Benjaminschen oder Blochschen Denkbildern. Daher ist das Ganze in 
besten Sinne ein Buch der Wendungen, das neben klar ausgesprochenen 
Maximen auch dem Zweifel geniigend Raum labt.’ 
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Dennoch last sich—bei genauerer Analyse—hinter dem Ganzen 
ein muhsam aufrechterhaltenes marxistisches Weltbild erkennen. Was 
dabei im Hinblick auf die hier behandelten Fragestellungen besonders ins 
Auge sticht, sind folgende Punkte. Selbstverstandlich wird auch in dieser 
Schrift der den Tod nicht ausschlieSende Kampf gegen den Kapitalismus gut 
geheilSen. Es sei falsch, erklart Me-ti, unter ausbeuterischen Verhaltnissen 
das ,unzulangliche Leben zu wenig und den Tod zu sehr zu fiirchten” (BFA 

XVIII, 80). Leider sei eine derartige Haltung nur allzu verbreitet, da unter 
solchen Verhaltnissen die Unterdriickten standig Angst hatten, Hunger zu 
erleiden, nicht von Krankheiten geheilt zu werden, sich durch Arbeit zu Tode 
schinden zu miissen oder im Kriege fiir ihre im Wohlstand lebenden Herren 
an der Front zu verrecken (BFA XVIII, 90). Es sei daher auBerst wichtig, den 
Unterdruckten, wie auch den bis zur BewuBlosigkeit Manipulierten ihre 
Todesfurcht auszutreiben und an ihren Egoismus zu appellieren, mit anderen 
Worten: sich endlich ein genukreiches Leben auszumalen und dafiir in die 
Schranken zu treten. Auf die Frage: ,Wenn man nach Genuf strebt, wie soll 
man da kampfen?” antwortet daher Me-ti lediglich: , Wenn man nicht nach 
Genufs strebt, nicht das Beste aus dem Bestehenden herausholen will und 
nicht die beste Lage einnehmen will, warum sollte man da kampfen?” (BFA 
XVII, 177) Eigenliebe findet daher Me-ti durchaus angebracht, falls ,, sie 
sich nicht gegen andere” als die Unterdriicker der Eigenliebe richtet (BFA 
XVIII, 72). Infolgedessen halt Me-ti—im Sinne seiner an Bloch gemahnenden 
»Norschein“-Ansichten—nur einen Staat fur gerechtfertigt, ,in dem der, 
welcher fur sich selber sorgt, zugleich fiir das Gemeinwesen sorgt” (BFA 
XVIII, 68), wo also ,zwischen dem Nutzen des Einzelnen und dem Nutzen 
der Allgemeinheit kein Unterschied ist” (BFA XVIII, 129). Nur dann werde 

es mOglich sein, heif&t es anschlieSend, endlich von jener ,,dritten Sache” 
zu sprechen, von der man unter kapitalistischen Verhaltnissen nur frustriert 
oder aufmipfig traumen kénne (BFA XVIII, 173). Also miisse es weiterhin 
»Kampfer’ geben, belehrt Me-ti seine Schiiler mehrfach. Und zwar diirften 
diese Kampfer selbst das Téten und Getétetwerden keineswegs fiirchten. 
Unter Berufung auf Marx und Engels heift es in diesem Zusammenhang: ,,Die 
Klassiker stellten keine Satzungen auf, welche das Téten verboten. Sie waren 
die mitleidigsten aller Menschen, aber sie sahen Feinde der Menschheit vor 
sich, die durch Uberredung nicht zu besiegen waren. Das ganze Sinnen 
der Klassiker war darauf gerichtet, solche Verhaltnisse zu schaffen, da& das 
Toten niemandem mehr Nutzen bringen konnte. Sie kampften gegen die 
Gewalt, die zuschlagt, und gegen die Gewalt, die Bewegungen hindert. Sie 
zogerten nicht, der Gewalt die Gewalt entgegenzustellen” (BFA XVIII, 159). 
Demzufolge erklart Me-ti schlie@lich: ,,Freiheitsliebe, Gerechtigkeitssinn, 
Tapferkeit, Unbestechlichkeit, Aufopferung, Disziplin, all das ist notig, um 
ein Land umzuformen, da, um zu leben, keine besonderen Tugenden mehr 
notig sind. Man kann sagen, daf es ja gerade die elenden Zustinde sind, 
welche solche Extraanstrengungen nétig machen” (BFA XVIII, 150). In diesem 
Sinne ermahnt Me-ti die ihm Zuhérenden, nicht davor zuriickzuschrecken, 
ihr ,schlechtes Leben zu riskieren, um ein besseres zu gewinnen,” allerdings 
ohne dabei, wie es im Sinne von Brechts Martryrerphobie einschrankend 
heifst, mit heroischer Blindheit ,den sicheren Tod aufzusuchen” (BFA XVIII, 
154). 
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Wie immer gab sich Brecht bei all diesen Auf{erungen die gré&te 
Mihe, sich zwar entschieden, aber nicht allzu harsch oder doktrinar 
auszudriicken. Standig versuchte er, sich den Anschein der Besonnenheit, 
ja, den einer positiv gestimmten Besorgnis zu geben, um so seinen 
Lesern oder Zuh6rern die nétige Zuversicht in den anstehenden Kampfen 
einzufloBen. Auch die ,,Klassiker,” behauptet dementsprechend Me-ti in 
diesem Zusammenhang, ,,lebten in finstersten und blutigsten Zeiten’ und 
waren doch ,die heitersten und zuversichtlichsten Menschen” (BFA XVIII, 
110). Da Brecht jedoch sein skandinavisches Exil 1941 wegen der auch 
dort siegreich vordringenden Hitler-Armeen verlassen mute und sich 
sezwungen sah, durch die ihm inzwischen unheimlich gewordene, wenn 
nicht gar furchteinfl6&ende UdSSR in die Vereinigten Staaten zu fluchten, | 
verlor er in den folgenden zwei bis drei Jahren etwas von dieser Besonnenheit 
und Heiterkeit. In Los Angeles, genauer gesagt: in Santa Monica oder , 
Venice, wo er sich wie ,Lenin im Prater” vorkam, sah er pl6étzlich kaum 
noch eine Chance, wenigstens mit aufrithrerischen Gedichten, Essays oder 
Theaterstiicken in das politische Geschehen einzugreifen. Seine Reaktion 
darauf, wie etwa in dem ,Brief an einen erwachsenen Amerikaner” oder 
den sarkastischen Hollywood-Elegien, sind bekannt.? Schlieflich sah er sich 
hier—als die Hitler-Armeen noch an allen Fronten im Siegen waren—in 
die Filmstudios der vielen Traumfabriken des von ihm zutiefst gehalsten 
Kapitalismus versetzt. Brecht wurde daher zu diesem Zeitpunkt—trotz 
seines marxistischen Zweckoptimismus—zeitweilig von defatistischen 
Anwandlungen heimgesucht. Aber er wukte zugleich, da& seine bisherigen 
Werke” seine unerbittlichen ,Wachter” waren und es daher fiir ihn kein 
Zurtick in ein spie&burgerliches Unbeteiligtsein mehr gab (BFA XV, 95). Er 
beschwor zwar vorlibergehend gewisse sensualistische Genufstimmungen 
und besang unter anderem jenen chinesischen Gliicksgott, der sich immer 
wieder an den Zuckungen der ,,Wollust” erfreut, da es schlieBlich nach dem 
Tode, wie es in einem Gedicht dieser Jahre heiét, unterm griinen Rasen 
nicht mehr viel ,Abwechslung’ gebe (BFA XV, 88). 

Doch dann raffte sich Brecht wieder auf und schrieb zwischen 
1942 und 1944 sein Stiick Schweyk im zweiten Weltkrieg, in dem es um 
die Widerstandskraft des ,kleinen Mannes” gegen die NS-Herrschaft im 
damaligen Protektorat Bohmen und Mahren geht. Allerdings ist hier vom 
kampferischen Elan seiner Werke der mittdrei®iger Jahre nicht mehr viel zu 
spuiren. Schon, daf er in diesem Stiick einfach vom ,,kleinen Mann“ spricht, 
statt wie bisher zwischen kampfbereiten Proletariern und faschistisch 
verseuchten oder zumindest politisch angepalsten Kleinbiirgern einen 
klaren Trennungsstrich zu ziehen, beweist, wie sehr Brecht mittlerweile 
die Hoffnung auf eine effektive Resistance der deutschen Arbeiterklasse im 
Sinne der alteren Einheitsfrontideologie von 1933/34 aufgegeben hatte. Was 
er weiterhin am kleinen Mann ,positiv’ fand, war lediglich das ,,Unpositive” 
solcher Menschen, deren Phlegma, FreBlust und andere ,,niedere Geltiste“ 
selbst die weitausgreifenden Plane der gro&ten Diktatoren in Frage stellten 
(BFA XXVII, 151). Diese Martyrerphobie wird zwar—im Unterschied zu 
seinem Galilei-Drama—zum Teil ins Komische verfremdet, wirft aber die 
nicht abzuweisende Frage auf, welche Bevolkerungsschichten in diesem 

219



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

Drama Uberhaupt noch als Gegenkrafte zu Hitler fungieren k6nnten, wenn 
sich unter den dargestellten Kleinbiirgern nicht einmal pikareske Naturen 
wie Schweyk, geschweige denn ein ewig hungriger FrefSsack wie Schweyks 
Freund Baloun, als brauchbare Widerstandskampfer, sondern eher aus 
Opportunisten erweisen. 

Und das muf$ auch Kurt Weill gesptirt haben, als er es 1943 
ablehnte, die Musik zu diesem Stiick zu komponieren. SchlieBlich lie& 
sich ein derartiges Drama zu diesem Zeitpunkt, als es unter hohen 
Menschenopfern noch an allen Fronten gegen die Nazis zu siegen galt, 
wegen seiner unheroischen Art nicht auf die Buhne bringen. Ja, spatere 
Brecht-Forscher, wie Herbert Knust, haben sogar die Frage aufgeworfen, ob 
nicht dieses Stiick auBer den groBen Machthabern auch die ,,unpolitischen 
Kleinen,” die lediglich ,,ins Wirtshaus zum Essen wollen,” kritisiere.'° Doch 
auf welche Bevélkerungsschichten sollte denn Brecht zu diesem Zeitpunkt 
uberhaupt irgendwelche weiterfilhrenden Hoffnungen setzen? Er, der 
immer wieder darauf gewartet hatte, da sich die deutsche Arbeiterklasse 
doch noch zu einem Widerstand gegen Hitler aufraffen wiirde, mute in 
den letzten zwei bis drei Jahren des Krieges, als sich nach der Schlacht um 
Stalingrad immer deutlicher abzeichnete, dali die Nazis den Krieg verlieren 
wurden, voller Erbitterung einsehen, wie die deutsche Wehrmacht, und zwar 
auch das in Uniformen gesteckte Proletariat, trotz gewaltiger Riickschlage 
an allen Fronten mit einem Heroismus und einer Todesbereitschaft 
ohnegleichen weiterkampfte. Und doch vertraute Brecht, der nun einmal 
sein gesamtes Weltbild nach marxistischen Kriterien eingerichtet hatte, bis 
Kriegsende mit sozioideologischer Hartnackigkeit darauf, endlich etwas 
Hoffnungsstimmendes Uber den Widerstandsgeist der deutschen Arbeiter 
zu héren. Dementsprechend notierte er sich am 28. Januar 1945 nach dem 
Einmarsch der Roten Armee in Schlesien, als wurde ,,er jeden Tag die Meldung 
uber einen Aufstand erwarten,”"' in sein Arbeitsjournal: ,,Immer noch nichts 
aus Oberschlesien Uber die Haltung der Arbeiter” (BFA XXVII, 219). Ja, 
kurze Zeit spater heif&t es dort mit gleicher Akzentsetzung: ,Schreckliche 
Zeitungsberichte aus Deutschland. Ruinen und kein Lebenszeichen von 
den Arbeitern” (BFA XXVII, 221). 

Dennoch gab Brecht auch in der Folgezeit nicht auf, weiterhin 
im Hinblick auf Deutschland auf einen Sieg des Sozialismus tiber den 
Kapitalismus zu hoffen. Aus diesem Grunde ging er—nach seinem betont 
/unheroischen” Auftritt vor dem House Un-American Activities Committee, 
bei dem er wiederum auf jede Marquis Posa-Geste verzichtete—1948 
in die Sowjetische Besatzungszone Deutschlands, um sich dort als 
Stickeschreiber und Theatermacher beim Aufbau einer sozial gerechten 
und zutiefst friedliebenden Gesellschaftsordnung ,,niitzlich” zu machen. 
Wohl wissend, sich damit in die Frontzone des Kalten Krieges zu begeben, 
schrieb er kurz nach seiner Ruickkehr das Stiick Die Tage der Commune, 
in dem er darstellte, wie leicht eine Revolution scheitern kann, wenn sie 
nicht konsequent genug durchgefiihrt wird, das heif&t nicht sofort alle 
fruheren Machthaber mit Gewalt aus ihren Stellen entfernt und statt dessen 
eine Diktatur des Proletariats errichtet. Irgendwelche ,,demokratischen 
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Freiheiten” beizubehalten, die ja doch nur Freiheiten der Bourgeoisie sein 

wurden, erschien ihm daher immer suspekter. 

Was fiir Brecht in der im Spatherbst 1949 gegriindeten DDR auf der 
Tagesordnung stand, war deshalb stets die ,,dritte Sache,” wie er am 2. Marz 
1950 schrieb, hinter der das im birgerlichen Sinne ,,Pers6nliche und Pri- 
vate” tunlichst zuriickzutreten habe. Von jetzt ab gebe es in politmoralischer 
Hinsicht, durch die jede andere Moral aufgehoben werde, kein ,,gut” oder 
,bd6se” mehr, erklarte er im gleichen Zusammenhang, sondern nur noch 
»nutzlich’ oder ,unntitzlich” (BFA XXX, 19). Was in erster Linie nottue, 
behauptete er in diesen Jahren immer wieder, sei in diesem Teil Deutschlands 
und spater auch hoffentlich jenseits der Elbe der Aufbau jener ,grofsen 
Produktion” auf sozialistischer Basis, den er schon in den utopischen 
»Norschein“-Spekulationen des Me-ti anvisiert hatte. Selbst als ihn die 
StraSenunruhen des 17. Juni 1953 aus diesen Hoffnungen aufscheuchten, 
lie& er sich in seinem Insistieren auf den weiteren Aufbau des Sozialismus 
nicht beirren, sondern suchte die Schuld an den Trotzreaktionen der durch 
die NormerhGhungen iiberforderten Bauarbeiter in der Stalinallee eher bei 
sich selber, das heift als biirgerlicher Gesinnungsgenosse des Proletariats 
nicht genug wirkungsvolle Aufklarungsarbeit tiber die Segnungen des 
kommenden Sozialismus geleistet zu haben. Dementsprechend heift es 
in dem Gedicht ,,B6ser Morgen” in den kurz darauf verfafsten Buckower 
Flegien (BFA XII, 310f.): 

Heut nacht im Traum sah ich Finger, auf mich deutend 
Wie auf einen Aussatzigen. Sie waren zerarbeitet und 
Sie waren gebrochen. 
Unwissende! schrie ich 
Schuldbewuft. 

Infolgedessen hérte Brecht nicht auf, produktiv zu sein, sich niitzlich zu 
machen, andere zu belehren, ja, sogar ein Stiick uber einen besonders 
aktiven Arbeiter anzufangen, das er Buisching nannte. Doch viel mehr 
Zeit war ihm nicht gegeben. Er inszenierte 1954 noch den Kaukasischen 
Kreidekreis, bekam 1955 noch den Stalin-Friedenspreis und erlebte im 
gleichen Jahr noch den grofen Erfolg des Berliner Ensembles bei seinem 
Gastspiel in Paris. Aber dann erlahmten seine Krafte. Allerdings nahm Brecht 
seine letzte Krankheit nicht so leicht wie jener weise An-tse, der beim ,,Nach- 
denken iiber den Tod” zu dem Schluf kam, wie im Me-ti berichtet wird, das 
diese Frage zu den ,,unlésbaren” gehGre und der sich daher am Tage seines 
Sterbens mit auRerster Gelassenheit ein paar leichte, das heibt ,,l6sbare“ 
Algebraaufgaben vorgenommen habe (BFA XVIII, 136). Doch selbst ein 
Materialist wie Brecht, fir den es weder irgendein bewuktseinsauflosendes 
Nirwana noch eine christliche Auferstehungshoffnung gab, konnte so 
gelassen sterben. Er glaubte zwar auch, da dieses Problem unlésbar sei, 
und behauptete mit geradezu programmatischer Eindeutigkeit, dalS er 
,schon seit geraumer Zeit keine Todesfurcht” mehr habe, wie es in jenem 
kryptischen Gedicht hei&t, das mit den Zeilen beginnt: ,,Als ich im weilen 
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Krankenzimmer der Charité / Aufwachte gegen Morgen” (BFA XV, 300).! 
Aber er hoffte zugleich, da&—als Zeichen eines kurzen, aber intensiven 
Weiterlebens—auf seinem Grabstein einmal stehen wide: ,,Er hatVorschlage 
gemacht. Wir / Haben sie angenommen” (BFA XIV, 191f.). SchlieBlich 
war es seine grdfste Sehnsucht gewesen, von jenen Proletariern, die ihn 
immer wieder begeistert, aber auch enttaéuscht hatten, als ein ,niitzlicher” 
Bundnispartner angesehen zu werden. Einen Grabstein fiir Brecht hat die 
DDR selbstverstandlich aufgestellt. Aber auf ihm steht nur sein Name und 
nicht die Zeilen, die er dafiir vorgeschlagen hatte. Dennoch ist er fiir viele 
Menschen, die sich nicht mit der ,schlechten Realitat” der gegenwartig 
herrschenden Misere abfinden kénnen, einer der groBen_,,Niitzlichen“ 
eblieben, dessen Ansichten weiterhin einen zitierbaren Charakter haben. § 
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“But a Broken Spirit Drieth the Bones” (Proverbs 17:22)— 

Brecht on Torture 

Brecht defended the possible use of torture in his essay “About the Mocow 
Trials.” At the same time he seems to have preferred avoiding a discussion of 
this topic in order to avoid making it a divisive issue for a possible popular 
front against Hitler. A comparison with other statements on this topic in his 
plays, poems, letters, and essays indicates that while in the 1930s Brecht 
for tactical reasons defended torture in the case of the Soviet Union and 
otherwise avoided the topic as much as possible, after Hitler's defeat and 
Stalin’s consolidation of power he regretted this tactical maneuver and seems 
to have come to the conclusion that under any historical circumstances 
open debate is better than silencing the opposition. 

In seinem Aufsatz “Uber die Moskauer Prozesse” verteidigt Brecht den 
mdglichen Gebrauch von Folter. Andererseits scheint er zu dieser Zeit 
eine Diskussion dieses Themas so weit wie moglich vermeiden zu wollen, 
um durch dieses heikle Thema nicht die Mdéglichkeit einer Volksfront 
gegen Hitler zunichte zu machen. Ein Vergleich mit anderen Ausserungen 
Brechts zu diesem Thema zeigt, dass seine Einstellung in den 30er Jahren 
ein taktisches Man6ver war, das er nach der Konsolidierung von Stalins 
Macht nach Hitlers Niederlage als Fehler sah. Aus der Sicht der DDR der 
fruhen 50er Jahre scheint ihm eine offene Deabtte unter allen historsichen 
Bedingungen notwendiger zu sein als die Ruhigstellung der Opposition aus 
kurzfristigen taktischen Uberlegungen.



“Des Geist aber gebrochen ist, dem verdorren 

die Gebeine”—Brechts Haltung zu Folter 

Friedemann Weidauer 

Folter, wegen der grossen Nachfrage wieder im Angebot! Und nicht nur in 
finsteren Diktaturen sondern auch in westlichen Demokratien, die eigentlich 
auf die Menschenrechte eingeschworen sein sollten. Der Prasident, unter 
dem als Oberbefehlshaber die Atmosphare entstand, in der die Verbrechen 
von Abu Ghraib médglich wurden und dessen FBI auch jiingst wieder Teile 
der Genfer Konventionen fiir sich selbst ungiltig erklart, musste vor zwei 
Jahren keine Angst haben, dass dies zum Wahlkampfthema wide, es 
kimmerte ja niemand, offensichtlich auch nicht seinen demokratischen 
Herausforderer Al Gore, ich nehme an, Umfragen zeigten ihm, dass er mit 
diesem Thema beim amerikanischen Publikum nicht punkten kann. Dieselbe 
Logik, durch die auch Verletzungen des Datenschutzes und der Privatsphare 
an der Mehrheit spurlos abperlen (“Warum sollte mich das st6ren, wenn ich 
nichts zu verbergen habe?”) scheint es zu erlauben auch die Folter auf die 
leichte Schulter zu nehmen: Nur “die Bosen” missen ja vor ihr Angst haben. 
Folter ist Teil der Logik totalitarer Systeme und von Systemen mit totalitaren 
Tendenzen. Wenn die Welt eingeteilt ist in die, die die “Freiheit” lieben und 
in die “Feinde der Freiheit,” hat man das politische Klima geschaffen, in 
der die Inquisition wieder zur Bliitte kommen kann. Die Plane des Teufels 
und der “Bésen” lassen sich nicht mit der Ratio sondern nur mit Exorzismus 
vereiteln. Noch muss die birgerliche Gesellschaft jedoch zumindest den 
Schein aufrecht erhalten, dass die Menschenrechte gewahrt werden, und 
deshalb verheddert sie sich in komplizierten Argumenationsweisen, die 
Folter im Prinzip verurteilen, aber trotzdem ein Hintertiirchen offen lassen— 
man kann ja nie wissen. Zu ihrem Gluck machen sich nur wenige die Mthe, 
diese Argumentationsweise im Detail zu hinterfragen. 

Staaten, die sich auf die Lehren des Marxismus-Leninismus in 
seiner dogmatischen Form beriefen, hatten dieses Problem eigentlich 
nicht, da fur sie die Folter in der Logik der Diktatur des Proletariats lag. 
Zusammenfassend kGnnte man sagen, dass das Burgertum sich sehr wohl 
auf die Menschenrechte im Kampf gegen den Feudalismus berufen musste, | 
um ihm gegentiber seine Anspriiche geltend zu machen, wie aber auch 
alle anderen Erscheinungen des Uberbaus wurden sie dann in der Hand 
des Biirgertums als herrschender Klasse zum Mittel dieser Herrschaft. 
Menschenrechte sind also in der Diktatur des Proletariats ein ahnlicher 
Luxus wie die biirgerliche Moral, den man sich im Kampf um den Erhalt 
der Macht im Klassenkampf nicht leisten kann. Allerdings ware eine 
Debatte iiber dieses Thema im Europa der 30er Jahre auch den Anhangern 
des Marxismus-Leninismus sehr ungelegen gekommen, da man sich ja 
zumindest teilweise noch Hoffnungen auf ein Biindnis mit den Burgerlichen 
gegen den Faschismus machte, die man mit einem 6ffentlichen Bekenntnis 
zu dieser Doktrin jedoch sofort hatte begraben kénnen. Nichtsdestotrotz 
ist Folter fiir einen orthodoxen Marxisten keine moralische Angelegenheit, 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

genauso wenig wie Ausbeutung eine Frage der Moral ist, sondern einfach ein 
Effekt des jeweiligen Krafteverhdltnisses im Klassenkampf. Die Geschichte 
ist die Geschichte des Klassenkampfs und dieser fallt nicht unter die Genfer 
Konvention. Die Klasse, die die Macht hat, benititzt alle Mittel, die ihr zur 
Verfugung stehen, um die Macht zu erhalten, es ware nur Ausdruck der 
Schwache, dieses Mittel aus der Hand zu geben, wenn es der Erhaltung 
der Macht gegen den Klassenfeind dienen kann. Dariiberhinaus konnte der 
orthodoxe Marxist anfiihren, dass in seiner Theorie die Einschatzung des 
Verlaufs der Geschichte zur Wissenschaft geworden ist, wenn man sich 
also Uber den Gang der Geschichte im Klaren ist, gibt es eigentlich keinen 
Grund, nicht alle Mittel einzusetzen, um diesen Gang zu beschleunigen 
und so der Entfaltung der historischen Notwendigkeit etwas nachzuhelfen. 
Das ist (man kénnte sagen, leider) Bertolt Brechts offizielle Haltung in den 
30er Jahren zu den Moskauer Prozessen der Jahre 1936-38 und auch die 
Haltung der meisten Marxisten leninistisch-stalinistischer Pragung in dieser 
Zeit. Darauf da es zu dieser Haltung im Marxismus eine Alternative gibt, 
die dann spater auch Brecht attraktiver erscheinen sollte, wird weiter unten 
die Sprache kommen. 

Was ich hier zunachst gerne zeigen wiirde, ist, dass Brecht aus 
taktischen Grtinden alles versuchte, um eine Debatte unter der Linken Uber 
die Vorgange in Moskau zu verhindern, dass er aber andererseits seine 
eigenen Zweifel uber diese Prozesse direkt unter unseren Augen versteckt 
hat, namlich in seinem Stiick Leben des Galileo. Die Analogie zwischen den 
Moskauer Prozessen und Galileos Erscheinen vor der Inquisition kommt in 
der Folgerung klar zum Ausdruck, die Andrea aus Galileos Widerruf seiner 
eigenen Lehren zieht: Manchmal muss sich die Wahrheit im Untergrund 
verstecken, um am Leben zu bleiben: “You hid the truth from the enemy. In 
your dealings with the Inquisition, you simply made use of the common sense 
you brought to physics,”(5/178)' den gleichen gesunden Menschenverstand, 
den die Marxisten zur Geschichtswissenschaft beigetragen haben, kénnte 
man erganzen, und den die Angeklagten in Moskau auf ihre Situation 
angewandt haben. 

Da dieser meiner Meinung nach offensichtliche Zusammenhang in 
der Forschung zu Brechts Werk nie diskutiert wurde, muss ich hier zunachst 
Brechts Denken in diesen Jahren rekonstruieren, um meine Behauptung 
abzusichern, dass eine solche Verbindung besteht. Vor allem muss 
sichergestellt werden, dass Brecht selbst diesen Zusammenhang gesehen hat. 
Weiterhin muss gezeigt werden, dass die Moskauer Prozesse der Inquisition 
im Stuck ahneln und Galileo den Angeklagten in diesen Prozessen, und 
dass Brecht es fiir nétig hielt, die Wahrheit, die die Angeklagten vertraten, 
in ihrem Versteck zu behalten, wie Galileo es in den Augen Andreas tat. 
Dariiberhinaus muss klargestellt werden, ob und wie diese Wahrheit im 
Widerspruch zu stalinistischen Positionen in dieser Zeit stand. Schliesslich 
muss klar werden, dass Brechts 6ffentlich gedusserte Zustimmung zu 
den Moskauer Prozessen ein taktisches Man6ver war, um eine Debatte 
zu verhindern, die die Position der Sowietunion im Kampf gegen den 
Faschismus geschwacht hatte, aber dass dieses taktische Zustimmen nicht 
bedeutet, dass er im Einklang mit stalinistischen Doktrinen war. 
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Es gibt eine Reihe von Indizien fir den Zusammenhang zwsichen 
dem Stiick Leben des Galileo und Brechts Bemithungen, sich uber die 
Vorgange in Moskau eine Meinung zu bilden, eine direkte Ausserung des 
Autors diesbeztiglich gibt es allerdings nicht. Wir finden zunachst Eintrage 
in Brechts Journalen, die diese beiden Gedankenwelten verbinden. Dem 
Eintrag “’Leben des Galilei’ abgeschlossen” vom 23. November 1938 
folgt auf dem Fuss ein Eintrag vom Januar 1939 mit Kommentaren zu den 
Vorgangen in Moskau: “Auch Kolzow verhaftet in Moskau. Meine letzte 
russische Verbindung mit driiben. Niemand weiss etwas von Tretjakow, 
der “japanischer Spion” sein soll. Niemand etwas von der Neher, die 
in Prag im Auftrag ihres Mannes trotzkistische Geschafte abgewickelt 
haben soll.”(26/326) Im selben Eintrag heisst es spater zur Situation in 
der Sowjetunion: “Literatur und Kunst scheinen beschissen, die politische 
Theorie auf dem Hund.” Aber trotz dieser ernuchternden Einschatzung 
schliesst der Eintrag mit einem taktischen Ratschlag, wie man sich in dieser 
Situation 6ffentlich aussern sollte: “Fur die Marxisten auberhalb ergibt sich 
ungefahr die Stellung wie die Marxens zur deutschen Sozialdemokratie. 
Positiv kritisch.”(26/327) Mit anderen Worten, auch in Ablehnung dessen, 
was in der Sowjetunion geschieht, heisst es nach aussen hin Solidaritat zu 
wahren, oder in Anlehnung an Andreas Worte aus dem Galilei, noch ist 
nicht die richtige Zeit, die Wahrheit ans Licht zu lassen. 

Das andere Indiz, das die Prozesse mit dem Stiick in Verbindung 
bringt, ist die Rolle Georgi Dimitroffs in seiner Rolle als Angeklagter im 
Reichstagsbrandprozess im Jahr 1933, die Brechtals Modell zur Strukturierung 
des Stiicks diente, ein “Prazedenzfall, an dem kampferisches Verhalten 
unter einer Diktatur demonstriert werden kann.”(5/333f.) Dimitroff benutzte 
das Galilei-Zitat “Und sie bewegt sich doch” in seiner Auseinandersetzung 
mit denen, die Uber ihn zu Gericht sassen, und stellt damit die wichtige 
Verbindung zwischen den Naturwissenschaften und der politischen Analyse 
dieses Moments in der Geschichte her. Das historische Wissen, das Dimitroff 
besitzt, ist dasselbe, das Galilei vom Universum hat. Es liegt auf der Hand, 
dass Brecht Uber politische Prozesse wie diesen oder den Moskauern 
genauso dachte wie Uber die Verhére der Naturwissenschaftler. Genauso 
wie Galileos Verhalten vor der Inquisition entweder als Versuch interpretiert 
werden kann, die Wahrheit im Untergrund am Leben zu halten, oder als 
zeitweilige Niederlage der Wahrheit, wenn ihr die Instrumente der Folter 
gezeigt werden, so mussten die Moskauer Prozesse und die Gestandnisse 
der Angeklagten fiir Brecht entweder wie ein taktisches Mandver ausgesehen 
haben, um der Wahrheit die Méglichkeit einer Rckkehr zu bewahren oder 
als zeitweilige Niederlage im Angesicht stalinistischer Unterdrickung. Wenn 
ich spater zu Brechts Bemerkungen im Buch der Wendungen komme, sollte 
klar werden, dass Brecht diese Wahrheit in der Stimme To-Tsis, also Trotzkis, 

verk6rpert sah. 

Genauso wichtig wie dieser Umstand ist die Tatsache, dass es 
Georgi Dimitroff war, an den sich Brecht auch wendet, als er versuchte 
herauszubekommen, was mit seinen Freunden in der Sowjetunion passiert 
war. Gegen Jahresende 1938 schreibt er an Dimitroff, der mittlerweile 
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Generalsekretar der Komintern geworden war: Aufgrund seines Rufs “als 
unerschutterlicher Freund der Soviet Union” wendet Brecht sich an ihn, 
um mehr tiber das Schicksal seiner Freunde zu erfahren und rat ihm, fir 
diese Art von Anfragen eine Auskunftsstelle einzurichten, da man “seinen 
Feinden jede Handhabe zur Verbreitung von Geriichten ber unhumanes 
Verhalten aus der Hand schlagen muss.”(29/124f.) Er figt allerdings noch 
hinzu: “Sollten Sie der Meinung sein, dali jede, auch die knappste Auskunft 
diesen Kampf [gegen Spionage und Sabotage] schadigen wiirde, so wiirde 
es sich politisch lohnen, diese Meinung durch geeignete Beispiele zu 
belegen.”(29/125) Mit anderen Worten, Dimitroff soll ihm entweder etwas 
liber das Schicksal seiner Freunde sagen, oder ihm erklaren, warum das der 
Sowjetunion schaden k6énnte. Es kann Brecht nicht entgangen sein, dass 
er hier in den unterwirfigen Ton der Figuren seines Stiicks verfallt, die vor 
Papst und Gross-Inquisitor zittern. Im Buch der Wendungen stellt Brecht 
dieses Verhalten der Sowjetunion in den Abschnitten tiber “Die Prozesse 
des Ni-en” alias Stalin zur Debatte: “Durch den beweislosen Prozef hat er 
dem Volk geschadet. Er hatte es lehren miissen, Beweise zu verlangen, und 
das besonders von ihm, dem im allgemeinen so Nitzlichen.”(18/169) In 
diesem Zusammenhang stellt Brecht auch klar, dass es bei den Prozessen 
allein um die Ausschaltung der pers6nlichen Gegner Stalins ging, und nicht 
um Feinde der Sowjetunion im allgemeinen, es sind Prozesse “gegen seine 
Feinde im Verein,” also der KPdSU. Der Brief Brechts an Dimitroff zeugt von 
der wahnsinnigen Hoffnung, dass es vielleicht doch eine Erklarung gibt fuir 
das, was Brecht nicht verstehen kann oder will. Die Art, wie er diese im Ton 
unterwurfige Frage stellt, wird ihm in jedem Fall eine Antwort liefern. Er lasst 
Dimitroff die Wahl: Wenn es Beweise gibt ftir die Anschuldigungen, sollen 
sie bekannt gemacht werden. Wenn die Beweise selbst der Sowjetunion 
schaden kénnten, soll sie an Beispielen erklaren, wie das geschieht. Eine 
Antwort, die nicht gegeben wird, ist dann also die, die den schlimmsten 
Verdacht bestatigen muss. 

Fin weiteres Indiz dafiir, dass das Galileo-Stiick mit den Moskauer 
Prozessen in Beziehung steht, liegt natiirlich allein darin, dass der Aufsatz 
“Uber die Moskauer Prozesse” zur selben Zeit friih im Jahr 1938 geschrieben 
wurde, in der Brecht das Stick zu Ende schrieb.(vgl. 22.1/1018) Wahrend 
Brecht in diesem Aufsatz keinen Zweifel daran lasst, dass die Sowjetunion 
das Recht hatte zu foltern, so kommt aber gleichzeitig auch klar zum 
Ausdruck, dass Brecht sehr wohl Zweifel dariiber hatte, ob alles, was in 
diesen Prozessen geschah, richtig war. Im Zusammenhang mit derVerhaftung 
der Schauspielerin Neher redet Brecht von einem “Fehlegriff,” aber er 
besteht in einem Brief an Lion Feuchtwanger darauf, dass diese Gedanken 
“vetraulich” behandelt werden sollten, “da ich weder ein Mi&trauen gegen 
die Praxis der Union sden noch irgendwelchen Leuten Gelegenheit geben 
will, solches zu behaupten.”(29/14) Der Gedanke, dass momentan die 
richtige politische Taktik wichtiger ist als eine schonungslose Verfolgung der 
Wahrheit, durchzieht also alle Ebenen schriftlicher Ausserungen Brechts zu 
dieser Zeit, ob Briefe, Prosatexte, Journal-Eintragungen oder Sticke. 
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Man konnte anfthren, dass die Vorsicht, mit der Brecht jegliche 
Zweifel an seiner Loyalitat zur Sowjetunion auszurdumen versucht, ein 
taktisches Manover der gleichen Art darstellt wie das des Galileo, der seine 
Lehren widerrief und unter Hausarrest gestellt wurde, um direkt unter dem 
wachsamen Auge der Inquisition seine Arbeit an den Discorsi fortzufthren. 
Brecht war ahnlich bemiht, seine Arbeit fur das Theater in der Sowjetunion 
fortzusetzen, um das Theater des wissenschaftlichen Zeitalters dort zu 
etablieren, wo es helfen wiirde, dass die Wahrheit selbst unter der Diktatur 
Stalins sich weiter entfalten kénnte. Seine Sorge um Tretjakow, der ihm 
geholfen hatte, einen Fuss in die Tir der literarischen Welt der Sowjetunion 
zu bekommen, genauso wie die Sorge um die Schauspielerin Neher, die 
Brecht offensichtlich unentbehrlich schien beim Versuch, seine Art der 
Theaterpraxis dort zu propagieren, scheint aus dieser Sicht bestimmt nicht 
rein menschlich-altruistisch motiviert zu sein. Ohne eine Bemerkung Uber 
die menschliche Seite dieser Tragddie fiigt Brecht seiner Feststellung Uber 
Tretjakows Schicksal diesen allein auf sich selbst bezogenen Gedanken bei: 
“Seit Tretjakow (ich glaube, als japanischer Spion) verhaftet ist, sind meine 
literarischen Verbindungen mit der Union sehr dunn geworden.”(29/58) 
Die Lage der Freunde Brechts in der Sowjetunion ahnelt insofern der von 
Galileos HaushaltsangehGrigen, als dieser trotz der Gefahrdung ihrer Leben 
durch die Pest sich nicht veranlasst fulhIt, seine Arbeit zu unterbrechen, um 
sie aus der Gefahrenzone zu entfernen. Die pers6nliche Gefahrdung von 
Personen wie Neher wog weniger als der Gedanke an eine Ausbreitung 
seines literarischen Wirkungskreises 

In seinem direkten Kommentar zu den Moskauer Prozessen, 
dem Aufsatz “Uber die Moskauer Prozesse,” spekuliert Brecht, dass die 
Regierung wahrscheinlich keine Folter angewandt habe, aber dass sie das 
Recht dazu gehabt hatte. Was die Prozesse seiner Meinung nach gezeigt 
haben, ist, dass die Angeklagten “Zweifel an der Méglichkeit eines Aufbaus 
des Sozialismus in einem Lande’(22.1/365) hatten. Brecht widerspricht 
dieser Position Trotzkis zur Lage der Sowjetunion im Buch der Wendungen 
nicht, aber er behauptet in diesem Aufsatz, dass die Prozesse die Zweifel 
der Angeklagten an der Starke der Sowjetunion widerlegt hatten, besonders 
hinsichtlich der “stiirmisch fortschreitenden Produktionsausweitung.”( 
22.1/366) Die Angeklagten haben diesen Sachverhalt laut Brecht selbst 
eingesehen und deshalb alles zugegeben, was man ihnen vorgeworfen 
hat.(22.1/365) Sie hatten “eine untiberbriickbare Kluft zwischen dem 
Regime und den Massen” unterstellt, und deshalb ein Experiment der Partei 
sabotiert, das in ihren Augen das Proletariat geschwacht hatte.(366) Da man 
ihnen bewiesen hatte, dass dies falsch sei, hatten sie ihre eigenen Fehler 
zugegeben, also im Parteijargon ihren Defatismus, und deshalb sei auch 
gar keine Folter nétig gewesen. Im Buch der Wendungen hingegen stellt 
Brecht unmissverstandlich klar, dass die Angeklagten doch Recht hatten 
in Bezug auf die Kluft zwischen Partei und Massen: “Bei Verscharfung der 
Kampfe sonderte sich der Staatsapparat ab von der Arbeiterschaft und nahm 
eine riickstandige Form an.”(18/171) Das Verhalten der Angeklagten, ihre 
Gestandnisse, war laut Brecht also eine Strategie, die der Sowjetunion 
half, diese Zeit zu tberstehen und die Zeit auszusitzen, bis diese Kluft 
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wieder Uberbriickt werden k6nnte, vielleicht zu einem Zeitpunkt, wenn 
die Riickkehr To-Tsis mdglich geworden ware, wie es Brecht im Buch der 
Wendungen andeutet. Es handelt sich also um die gleiche Strategie, die 
Galileo anwendet, wenn er durch seinen Widerruf einen Riickzug vollfihrt, 
um die Zeit zu Gberbriicken, bis sein Student Andrea die vollendeten Studien 
in der letzten Szene des Stiicks hinaus in die Welt schmuggeln kann. Das ist 
die Position, die die Freunde der Angeklagten und die Galileos verfechten, 
der Galileo selbst jedoch widerspricht: “I recanted because | was afraid of 
physical pain.”(5/178) Man kann also davon ausgehen, dass Brecht Andreas 
wohlwollende Einstellung zu Galileos Widerspruch tibernommen und auf 
die Gestandnisse der Angeklagten in den Prozessen iibertragen hat, wahrend 
es ihm jedoch durchaus klar war, dass sie vielleicht auch aus den Griinden 
gestanden haben, die Galileo selbst fiir seinen Widerruf anfiihrt. 

Aber die englische Version des Stiicks aus dem Jahr 1947 zeigt 
auch, dass dies ein verheerender Irrtum gewesen sein k6nnte. Galileo sagt: 
“As a scientist | had an almost unique opportunity...At that particular time, 
had one man put up a fight, it would have had wide repercussions.”” (5/180) 
Dieser Gedanke fehlt in der Version des Sttickes, die entstand, wahrend 
die Sowjetunion angegriffen wurde und jede Art der Verteidigung ndotig 
zu haben schien, wahrend im Jahr 1947, als diese englische Version 
fertiggestellt wurde, Brecht bereits Zeuge der Konsolidierung von Stalins 
Macht geworden war. Wenn also das Stiick auch die einzigartige Gelegenheit 
der Moskauer Prozesse meint, dann hatte entsprechend derselben Logik die 
Weigerung auch nur eines Angeklagten, eine Schuld einzugestehen, diese 
Machtkonsolidierung verhindern kénnen. Seine Einstellung dariiber, was 
aus der russischen Revolution letztendlich geworden ist, 4ussert Brecht, wie 
wir gleich sehen werden, in den Buckower Elegien, aber auch im Journal 
vom 26. Dezember 1947, also zum gleichen Zeitpunkt, wo er den Satz von 
der verpassten Gelegenheit zum Widerstand in die englische Version des 
Stucks setzte: “Noch einmal keine eigene [Revolution] habend, werden nun 
wir die russische zu “verarbeiten” haben, denke ich schaudernd.”(27/259) 
Die Hoffnung auf eine Riickkehr To-Tsis hatte ein Eispickel bereits im Jahre 
1940 vereitelt. 

Der strategische Ruckzug der Angeklagten im Angesicht der Folter 
fuhrte also dazu, dass der Zeitpunkt verpasst wurde, wo die stalinistische 
Perversion der Revolution hatte verhindert werden k6nnen. Aber 
trotzdem bleibt der Gebrauch der Folter eine Option unter der Diktatur 
des Proletariats: “Unsere Sittlichkeit leiten wir von den Interessen unsres 
Kampfes gegen die Unterdriicker und Ausbeuter ab,” heisst es im Buch der 
Wendungen (18/152) und an anderer Stelle: “Nicht wenige tugendhafte 
Leute stehen dem Fortschritt im Wege.”(18/109) Das ist also genau die 
bereits am Anfang angeftihrte Logik eines doktrinaren Marxismus, wo 
Menschenrechte in der Hand der herrschenden Klasse zu Instrumenten 
der Herrschaft werden. Tod durch Folter ist nur eine Form des Todes, die 
der birgerliche Staat als moralisch falsch an den Pranger stellt, wahrend 
er den Tod durch Unterernahrung, mangelnde medizinische Versorgung 
oder gefahrliche Arbeitsbedingungen in Kauf nimmt. Es ist also nur ein 
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weiteres Beispiel birgerlicher Doppelmoral, die bestimmte Formen des 
Totens toleriert und andere aus moralischen Grtinden verwirft: “Es gibt viele 
Arten zu toten [...] Einige davon sind in unserem Staat verboten,” (18/90) 
heisst es scheinbar harmlos an einer Stelle des Buchs der Wendungen, die 
aber genau diese Willkiir des burgerlichen Staats zum Ausdruck bringen 
soll. Die Diktatur des Proletariats hat andere Regeln, wo der Schrecken 
Uber den Gebrauch von Folter zu einer Lehre fiir den Revolutionar wird: 
“Auch den Schrecken tiber unsere Handlungen sehend in den Augen 
derer, die wir schatzen, lernen wir.”(18/149) So driickt Brecht es auch im 
Aufsatz “Uber die Moskauer Prozesse” in etwas verschleierter Form aus: 
“Einzugehen auf die Frage, ob sich die Sowjetunion in ihrer jetzigen Lage 
imstande sieht, bei der Aufdeckung und Diffamierung lebensgefahrlicher 
Verschworungen mit konterrevolutionadrer Tendenz den Forderungen des 
burgerlichen Humanismus nachzukommen, ist da ganz mibig.” (22.1/367) 
Wahrend Brecht im Buch der Wendungen Trotzkis Positionen denen Stalins 
mit gleicher Gultigkeit gegentiberstellt, werden hier Trotzkis Spekulationen 
und die seiner Anhanger Uber den Fortgang der Revolution und der 
Auseinandersetzung mit dem Hitler-Deutschland als Vorbereitung seiner 
Riickkehr als Form des Defatismus und konterrevolutionar denunziert.(V¢gl. 
22.1/369) In anderen Worten, gegelentlich muss die Wahrheit verraten 
werden, um sie tiberleben zu lassen, genauso, wie Andrea es im Galileo 

ausdriickt. Der taktische Widerruf als Strategie, die Wahrheit am Leben zu 
lassen, kann parallel gesehen werden zu dem taktischen Eingestehen von 
Schuld als Strategie, die Ruckkehr Trotzkis vorzubereiten, genauso wie die 
taktische Vermeidung eines Streits uber die Moskauer Prozesse nach dem 
Muster des Galileo Teil der langfristigen Strategie ist, die Debatte zwischen 
To-Tsi und Lie-en fortzufihren, sobald die Sowjetunion der unmittelbaren 
Gefahr entkommen ist. 

Jedoch zeigt auch die taktisch-dogmatische Fassade Risse. Wie 
Brecht es bereits in der Version des Stiicks von 1937/8 ausgedrickt hat, 
steht Wahrheit zu Autoritat in einem umgekehrt-proportionalen Verhaltnis: 
“Autoritat und keine Wahrheit gehoren wohl zusammen und ebenso gehoren 
zusammen: Wahrheit und keine Autoritat.”(5/100-1) Folter wird aber in 
dieser Version des Stiicks nie erwahnt, als ob Brecht gefiirchtet hatte, dass 
die Zuschauer die offensichtliche Verbindung zu den Moskauer Prozessen 
sofort selbst herstellen wurden. Folter wird nur in den zwei Versionen, 
die nach dem Sieg der Roten Armee verfasst wurden, erwahnt. Aber die 
taktischen Man6ver zur Vermeidung der Debatte tiber die Folter zeigen 
auch schon Spuren des Selbstzweifels, sehr ungewOhnlich fur den Meister 
der Dialetik und sonst oft so rechthaberischen Brecht. In den oben bereits 
zitierten Brief “Uber die Moskauer Prozesse” fiigt Brecht in ungewohnter 
Bescheidenheit die Bitte ein: “... und ware Ihnen dankbar, wenn Sie mir 
mitteilten, ob eine Argumentation dieser Art Ihnen nach der Lage der Dinge 
politisch richtig erscheint oder nicht.”(22.1/368) In der Tat, ein fur Brecht 
vollig Gberraschender Ton, der auch die rein taktischen Uberlegungen hinter 
der Argumentationsweise des Briefs deutlich macht. Der ganze Text, wie 
z.B. auch das Zitat weiter oben, hat etwas Ungelenkes, das sehr ungewohnt 
ist bei einem, der sonst seine Meinung so treffend und klar auszudrucken 
WEISS. 
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Wenn immer es um dieses Thema geht, tun sich die Dogmatiker des 
Marxismus-Leninismus schwer, Folter als Mittel der Diktatur des Proletariats 
im Klassenkampf hat trotz aller Logik der Beweisftihrung etwas Anriichiges. 
Noch in der DDR der 60er Jahre trauen sich in Stefan Heyms Roman Collin’ 
zwei Veteranen des Klassenkampfs nicht, das Kind beim Namen zu nennen 
und driicken das Problem in ihrem Gesprach in dieser Weise aus: “Die 
Frage etwa, ob die Relativierung des kategorsichen Imperativs durch die 
neue Ethik der proletarischen Revolution (Was gut ist fiir die Revolution, 
ist gut) nicht doch illusorisch sei und in Wahrheit die alten Moralgesetze 
weiter giltig blieben.” Dem wird entgegnet: “Der Gedanke [...] habe vieles 
fur sich, nur miisse man dann, um konsequent zu sein[...] den lieben 
Gott und vor allem den Teufel wieder einfihren.”(Heym 298f.) Die Holle 
wartet aber tatsachlich laut Galileo auf die, die aus taktischen oder anderen 

Griinden die Wahrheit verraten: “Ich begriff Ubrigens durchaus, da& nur 
noch die Holle auf mich wartete, die ja, wie der Dichter berichtet, von 
jenem Volk bewohnt wird, das die Gabe des Intellekts verspielt hat und 
das also ohne Hoffnung ist.”(5/100; Version 38/9) Fur Brecht bildet also die 
Verpflichtung zur Wahrheit den kategorischen Imperativ, der noch Gber den 
Notwendigkeiten der proletarischen Revolution und des Klassenkampfes 
stehen. Und damit ist er selbst in der Hdlle gelandet, wie es ihn spate 
Einsicht in den Buckower Elegien \ehrt; im Gedicht “Boser Morgen” heisst 
es: “Heute nacht im Traum sah ich Finger, auf mich deutend/Wie auf einen 
Aussatzigen. Sie waren zerarbeitet und/Sie waren gebrochen./Unwissende! 
schrie ich/schuldbewubt.” Die gebrochenen Finger verweisen neben den 
zerarbeiteten recht eindeutig auf Folter, das Gedicht ist tberdies eingebettet 
zwischen zwei Breitseiten gegen den Stalinismus, die der eigenen Schuld 
einen Kontext geben, das eine, das die Reaktion des Regimes auf den Aufstand 
vom 17. Juni 1953 kritisiert, und das andere, das die “neue Mundart” der 
“neuen Herrschenden,” namlich das “Kaderwelsch” angreift.(12/310-311) 
Brecht stellt sich hier auf die gleiche Stufe wie Galileo, das einzige, was hier 
zahit, ist der Verrat des eigenen Intellekts und der Wahrheit, die taktischen 
Uberlegungen von damals gelten nur noch bedingt als Entschuldigung. In 
die englische Version von 1947 hat Brecht Zeilen eingefiigt, die nicht in 
der deutschen Version dieses Jahres stehen, aber spater in die Version von 
1955/56 Ubernommen werden; Andrea sagt: “We cried: ‘Your hands are 
stained!’ You say: ‘Better stained than empty.’”(5/178) Aber Galileo lasst 
diese Logik nicht gelten ebenso wie es Brecht wohl fraglich erscheint, ob 
das, was er da mithalf, den Krieg zu tiberleben, dessen Ausgeburt dann die 
DDR nach Stalins Schnittmuster ist, es wert gewesen war, die Wahrheit im 
Jahre 1938 zu verraten. 

Die Wandlung von Brechts Haltung, von der taktischen Verteidigung 
des méglichen Gebrauchs von Folter zu der Haltung, dass die Suche nach 
und das kompromisslose Bestehen auf der Wahrheit hoher zu stellen ist als 
die politische Taktik, auch wenn diese momentan den Sieg der Sache des 
Marxismus zu garantieren schien, verweist auf eine Debatte, die einerseits 
die marxistische Linke in Deutschland in den 30er Jahren in Bezug auf 
ihre Haltung zu Moskau besch§aftigte, aber auch heute noch unter Neo- 
Marxisten akut bleibt. In den friihen 80er Jahren flackerte diese Debatte in 
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der Zeitschrift Praxis International wieder auf, wobei die Titel der Aufsatze 
zweier Protagonisten in dieser Debatte, namlich die von Steven Lukes und 
Drucilla Cornell, bereits die Standpunkte markieren, die wir gerade bei Brecht 
gesehen haben: “Can a Marxist Believe in Human Rights?”? beschaftigt sich 
mit der Frage, ob es nach den Schriften der “Klassiker” logisch ware, fiir einen 

Marxisten flr Menschenrechte einzutreten (und kommt zu einer negativen 
Antwort), wahrend der Aufsatz “Should a Marxist Believe in Rights?”* die 
Stimmen (u.a. die Rosa Luxemburgs) zu Wort kommen lasst, die fiir die 
Entwicklung des Sozialismus offene, demokratische Auseinandersetzungen 
fur unabdingbar halten und die Meinung vertreten, dafs die Rechte des 
Einzelnen in diesen Debatten garantiert sein mUssen, weil es sonst gar keine 
geben k6nnte. Hier kommen genau die Stimmen zu Wort, die auch in Brechts 
Gedanken in Widerspruch zueinander gerieten und ihn, in Anbetracht des 
Ergebnisses der Ereignisse in der Zeit 1936 -53, auf die Frage “Sollte ein 
Marxist an Rechte glauben?” eindeutig mit Ja antworten liessen. Zunachst 
zitiert Lukes alle die “Klassiker,” deren Position den Ausgangspunkt dieses 
Aufsatzes gebildet hatte: Nach Engels ist Gerechtigkeit “the ideologized, 
glorified expression of the existing economic relations,” nach Lenin ist 
Moral “subordinated to the interests of the proletariat’s class struggle,” auch 
Trotzki stimmt mit ein in den Chor, das “the solidarity of workers more 
‘categoric’ (is) than human solidarity,” dafs die Revolution “of course ‘anti- 
moral’” ist. Lukes kommt aufgrund des Studiums seiner Quellen demnach 
zu dem Ergebnis, dass, wenn das Ziel des Klassenkampfes in Konflikt mit 
der Verteidigung von Rechtsanspriichen kommt, der marxistische Kanon 
keine Griinde dafiir liefert, diese zu berticksichtigen (Lukes 340 und 344). 
Cornell erkennt die beiden Schwachstellen dieser Interpretation, die auch 
Brecht bewogen haben, seine Haltung aus den 30er Jahren zu revidieren: 
Es gibt im Chor der Stimmen keine, die mehr Bedeutung haben als andere, 
die Auffassung eines “Kanon” marxistischer Denkweise ist unmarxistisch 
(Cornell 45). Zweitens unterstellt Lukes’ Schlussfolgerung stillschweigend, 
dass man das Ziel des Klassenkampfes kennt. Genau dazu, dieses Ziel zu 
bestimmen, braucht man aber nach Cornell mit Bezug auf Rosa Luxemburg 
eine Gffentliche Sphdre, die durch Gesetze und Rechte die politische 
Freiheit garantiert.(51) Stalin, der “Niitzliche” allein, kann es nicht. Ohne 
politsche Freiheit kann es tiberhaupt keine Freiheit geben, solange letztere 
nicht realisiert ist, muss erstere durch Gesetze geschiitzt werden. In dieser 
Offentlichen Sphare werden die ethischen Regeln des Kampfes diskursiv 
formuliert.(55) Cornell beschreibt somit Brechts eigene Erfahrung, die auch 
die vieler anderer gewesen ist, ohne direkt Bezug auf Stalin oder andere 
zu nehmen: “One has to forthrightly admit that the experience with the 
attempt to move beyond legality has been so chilling that the vision can no 
longer carry normative weight.”(53) Der Gedanke, dass es zur Ausformung 
der Wahrheit einen rechtlich geschiitzten Raum geben muss, ist eigentlich 
schon im Galileo-Stiick selbst angelegt; man k6énnte darauf verweisen, 
dass der Schutz Galileis Leben unter Hausarrest seine weitere Arbeit 
und die von Andrea beanspruchte Bewegungsfreiheit die Verbreitung der 
Wahrheit erméglicht. In einem stalinistischen System ware Galilei schon 
tot und Andrea kénnte nicht ausser Landes. Und in Brechts Werk selbst 
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gibt es so etwas wie eine Arbeitsteilung, wo z.B. das Buch der Wendungen 
den herrschaftsfreien Raum 6ffentlicher Debatten zur Verfiigung stellt, 
wahrend die Lehrstiicke das Handeln unter den momentanen Zwangen des 
Klassenkampfes beschreiben. 

Der mdgliche Vorwurf, dass es diese Verbindung zwischen den 
Galileo-Sticken und den Moskauer Prozessen nicht gibt, weil der Meister 
selbst sie nie ausdriicklich hergestellt hat, wiirde sich eigentlich nur gegen 
diesen selbst richten: Wie hatte dem Virtuosen historischer Verfremdung 
diese strukturelle Ahnlichkeit entgehen kénnen? Im besten Falle miisste man 
Brecht berdimensionale ideologische Scheuklappen attestieren. Ich wiirde 
hingegen davon ausgehen, dass Brecht 1938 eine taktische Marschroute 
einschlug, die ihm in der DDR der 50er Jahre dann falsch erschien. Dass 
man Stalin, den “Nutzlichen,” wie er im Buch der Wendungen heisst, 
zur Erledigung der Dreckarbeit gegen Hitler gewahren lassen muss, dass 
man eine Debatte Uber die Mittel der proletarischen Revolution unter 
Umstanden aus taktischen Uberlegungen verschieben muss, erweist sich 
im Nachhinein als Verrat, da dann auch in der DDR dieser Jahre an eine 
Aufarbeitung dieser Problematik und vor allem an eine Kritik Stalins nicht 
zu denken war. Die Revolution war und blieb verraten, wie auch Galileos 
Widerruf die Macht der Kirche auf lange Sicht konsolidierte. Bemerkenswert 
ist, dass Brecht die Auseinandersetzung mit dieser Problematik und die 
Entwicklung seiner eigenen Einstellung dazu direkt unter unseren Augen 
versteckt hat. Literaturwissenschaftler finden es immer etwas peinlich, 
wenn versucht wird, biographische Parallelen zwischen Autor und seinen 
Charakteren herzustellen. Da jedoch hier dieser biographische Aspekt eine 
Ubergeordnete politische Dimension hat, miisste es auch im Sinne Brechts 
sein, wenn das hier getan wurde. Auch richtig ist natiirlich der eher banale 
Hinweis, dass dem Galileo unter Aufsicht der Inquisition die geschenkten 
Ganse ebenso gut schmeckten wie Brecht das Radeberger Pils, auf dem er 
mit der Autoritat einer Person Offentlichen Interesses in den mageren Jahren 
der Frihzeit der DDR bestand: “Sehr geehrte Herren, ich bin Bayer und 
gewohnt, zum Essen Bier zu trinken. Nun ist das Bier in der Deutschen 
Demokratischen Republik wirklich nicht mehr gut aufer Ihrem Radeberger 
Pilsner (Export). K6nnen Sie mir vielleicht ausnahmsweise eine Zeitlang im 
Monat zwei Kasten [...] liefern? Mit bestem Dank, Bertolt Brecht.”(30/446) 
Die Brauerei gewahrte dem Schriftsteller die Bitte.(30/649) 

Anmerkungen 
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Colonialism, Body, and Death in Brecht’s Novel Fragment 
Die Geschdafte des Herrn Julius Caesar 

Colonialism, the body, and death can be considered as discursive categories 
of Brecht’s novel fragment Die Geschdafte des Herrn Julius Caesar. Sartre's 
representation of a politician and Foucault's body theory serve as a 
categorical basis for the analysis of the relationships between colonialism, 
the body, and death. Corruption, wars, and colonial conquests can be 
considered as technologies of power. General enslavement becomes a 
political strategy. It is present in the text and in the context. Therefore Brecht’s 
politics of the body focuses on intertextual relations to other writers. The 
imperial body politic of ancient Rome under the reign of Caesar becomes 
a model for totalitarianism at an epic and a historical level. Truth reveals 
itself as a double reality that can be seen as part of the past and the present. 
Brecht’s interest in colonialism, the body, and death can be extended to his 
Fluchtlinggesprache. The conclusion of the essay insists that Brecht not only 
represents totalitarian language but also attempts to deconstruct it. Brecht 
therefore anticipated the anticolonial discourse well in advance of renowned 
anticolonial writers while fighting against capitalism and totalitarianism and 
for a socialist humanism. 

Der Beitrag versucht Themenaspekte von Brechts Die Geschafte des Herrn 
Julius Caesar anhand der Kategorien “Kolonialismus, K6rper und Tod” zu 

| diskutieren. Ausgehend von Sartres Bild des Politikers und Foucaults Theorie 
der K6rperpolitik werden Aspekte der K6rperpolitik im Romanfragment 
untersucht. Daraus geht hervor, dass sich die allgemeine Versklavung als 
Macht- und Herrschaftsstrategie erweist. Sie findet ihre Wurzel in Brechts 
intertextuellen Lektiiren. In dem Versuch, die imperiale K6rperpolitik in ihrer 
epischen und historischen Wirklichkeit in Frage zu stellen, prangert Brecht 
dies als Totalitarismusmuster an. Brechts Dekonstruktion der imperialen 
Korperpolitik kann auf das totalitare Herrschaftsmuster (Nazismus und 
Faschismus) bezogen werden. Sie wird nicht nur im Caesar-Roman 
erprobt, sondern kann auch auf Fidichtlingsgesprache erweitert werden. 
Der Schluss des Beitrags insistiert darauf, dass der antikoloniale Diskurs 
in Brechts Werk latent ist und dass er einen derartigen Diskurs artikuliert 
hatte, ehe antikoloniale Autoren dies taten. Im Grunde wird klar, dass sein 
Antikapitalismus und die Konstruktion eines sozialistischen Humanismus 
dabei zentral waren.



Kolonialismus, K6rper und Tod in Bertolt 

Brechts Die Geschafte des Herrn Julius Caesar 

(1949) 

Pierre Kodjio Nenguié 

1. Kolonialismus und K6rper als Lektiirekategorien von Brechts 

Die Geschdafte des Herrn Julius Caesar 

In seinem Theaterstiick Les Mains sales lasst Jean Paul Sartre seine Heldenfigur 
gestehen, dass sie in der Politik die Hande derart in Menschenblut gesteckt 
hat, dass sie auf Dauer schmutzig geworden sind. Politik kann demnach 
effektiv sein, wenn man bereit ist, Schuld auf sich zu lacden.' Der Metapher 
der schmutzigen Hande liegt die Einsicht zugrunde, dass politische Geschafte 
und Intrigen den Politiker in einen potentiellen MOrder verwandeln k6nnten. 
Er wird durch die gleichzeitige Wahrnehmung seiner Privatinteressen und 
die Fahigkeit, die Wahler zu manipulieren, als zutiefst unserids angesehen. 
Durch einen demagogischen und populistischen Diskurs erzielt er ein 
Maximum von Gewinn, wobei er Gewalt als Strategie der Machteroberung 
einsetzt. Sartres Bild des politischen Betriebs ist in vieler Hinsicht fur eine 
Interpretation von Brechts Die Geschdafte des Herrn Julius Caesar” brauchbar. 
Fragmente eines politischen Geschaftemachens im rémischen Imperium 
werden hier poetisch verarbeitet. Hergestellt wird ein Zusammenhang 
zwischen historischen und zeitgendssischen Verhdltnissen, zwischen dem 
R6mischen Imperium und modernen Staatsformen. Brechts Darstellung des 
Ubergangs von Demokratisierungsprozessen zu diktatorischen Verhdltnissen 
im R6mischen Imperium als Kolonial- und Weltmacht wird aktualisiert. 
Ahnliche Vorgange finden sich in modernen Staaten, deren Ideologien 
zwischen Kapitalismus, Totalitarismus und Demokratisierung pendeln. In 
der bisherigen Auseinandersetzung mit Brechts Romanfragment waren vor 
allem die Beziehungen zur Tradition zentrale Themen. Auch sind in einer 
Forschungsrichtung marxistische und antikapitalistische Aspekte des Werkes 
kritisch reflektiert worden.’ 

Ubersehen wurden bisher die Rollen der Heldenfigur als Demokrat, 
Diktator und Imperator. Aufer Acht gelassen wurde die Verbindung zwischen 
dem kapitalistischen und dem imperialistischen Diskurs: Dass in der Suche 
nach der Weltmachtposition der Imperator Caesar auf innere und aufsere 
Kolonisierungsprozesse rekurriert, ist bisher kaum beachtet worden. Auf die 
Politisierung einzelner und kollektiver K6rper sowohl in der Diktatur als 
auch in der Demokratie ist bisher noch nicht eingegangen worden, obwohl 
die Verwandlung von K6rpern rémischer Birger und Subjekte ins Politikum4 
Zeugnis ablegt, dass sie die Zielscheibe imperialer Macht darstellen.° Daher 
sollen nun die komplexen Beziehungen zwischen den einzelnen Rollen 
Caesars untersucht werden, indem der Dialektik von Kolonialismus, K6rper 
und Tod nachgegangen wird. Herauszuarbeiten sind dabei Grundaspekte 
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der imperialen K6rperpolitik. Untersucht werden sollen des weiteren 
Umgangsformen mit K6rper und Tod im Lichte von inneren und auferen 
Kolonisierungsprozessen. SchlieBlich ist die Sprache des Kolonialismus als 
Diskurs Uber den Tod und den K6rper der Anderen zu erértern. 

2. Foucaults Theorie einer K6rperpolitik 

Michel Foucaults Uberlegungen zu K6rper und Politik kénnen hier als 
theoretisches Postulat der Analyse herangezogen werden. In Uberwachen 
und Strafen verweist Foucault auf die Entdeckung des K6rpers als Gegenstand 
und Zielscheibe der Macht im klassischen Zeitalter. Dem KOrper werde 
demnach grofe Aufmerksamkeit geschenkt, weil er manipuliert, formiert, 
dressiert werden kann. Hinzu kommt, dass Reaktionen eines solchen 
politisch, 6konomisch und moralisch besetzten K6rpers auf das Gehorchen 
und das Antworten beschrankt werden.6 Damit stehe, so argumentiert 
Foucault, der Korper im Feld des Politischen, wobei Machtverhaltnisse ihm 
gegenlber Gewalt austiben. Denn sie kénnen ihn umkleiden, markieren, 
dressieren, martern, zum Arbeiten zwingen und dazu, sich gesellschaftlichen 
Zeremonien zu unterwerfen. Daraus ergibt sich, dass der K6rper nicht 
nur als Produktionskraft von Macht- und Herrschaftsbeziehungen und 
als Arbeitsinstrument besetzt wird, sondern dass er auch ausgenutzt, 
unterworfen und manipuliert wird, abgesehen davon, dass er als medium 
der Gewalt und Ideologie fungiert.” Foucaults gelehriger K6rper stellt die 
Basis der politischen Macht dar. Wenn diese auf dem K6rper griindet, dann 
heist dies, dass individuelle und kollektive Rechte durch den Souveran oder 
einen sozialen K6rper aufgehoben oder abgetreten werden. Daher fungiert 
eine solche Machttechnologie mit Verboten, Repression, Disziplinierungs- 
und Ausschliefsungsmechanismen.® Foucaults Theorie tiber die Beziehungen 
zwischen K6rper, Politik und Macht scheint dazu geeignet, zur Entzifferung 
von Brechts poetischer Inszenierung imperialer Auffassungen einer 
KOrperpolitik im diktatorischen oder demokratischen Kontext herangezogen 
zu werden. 

3. Aspekte der imperialen K6rperpolitik: Korruption, Kriege 

und Eroberungen als Machtechnologien 

Dem Romanfragment liegt ein politisches Motiv zugrunde. Es wird 
intertextuell, historisch undinterkontextuell durch den Imperator Caesar selbst 
materialisiert. Der historisch gebildete Leser assoziiert ihn mit Teilaspekten 
der rémischen Geschichte und den damit verbundenen Schattierungen. 
Brechts Rekurs auf den historisch bekannten Weltpolitiker Caesar weist 
zwei Funktionen auf: Zum einem wird im Lichte des Romischen Imperiums 
deutlich gemacht, welche Rolle der K6rper in der abendlandischen Politik 
nach wie vor gespielt hat. Zum anderen wird das Romanfragment als 
Parabel einer im Dritten Reich fokussierten K6rperpolitik verstanden, die 
in mancher Hinsicht auf weltpolitische Verhaltnisse bertragbar ist. Diese 
doppelte Inszenierung des Kérpers im Kreuzweg des historisch und des 
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aktuell Politischen bezieht den Diskurs tiber den K6rper des politisch und 
kulturell Anderen ein. Ist der K6rper, politisch gesehen, die Zielscheibe der 
Macht, so ist dessen Leben und Tod fir die Realisierung politischer Ziele 
von grofser Bedeutung. Man kehrt wieder zu Sartres These zuriick, nach der 
jeder Politiker einen potenziellen Mérder darstellt. Uber Caesar erfahrt der 
Leser in Brechts Romanfragment etwas durch den Ich-Erzahler, eigentlich 
einen fiktiven Historiker, der 20 Jahre nach Caesars Tod Uber sein Idol 
schreibt, und von Augenzeugen, die sich an den Imperator erinnern. So 
werden Caesars politische Kunst und K6rperpolitik deutlich gemacht. Im 
Vordergrund stehen dabei die Augenzeugenberichte von Carbo Spicer und 
Adler. Beide Figuren stammen aus der unteren Schicht der Gesellschaft. 

Der von Caesar regierte Staat definiert sich als eine pluralistische 
Demokratie, blickt man nur auf die existierenden politischen Krafte zuriick. 
Die mit dem Imperator regierenden Parteien bilden die Senatspartei und 
die City. Das Volk und die Catilinafraktion stellen die Oppositionskrafte 
dar. Inmitten aller dieser politischen Gruppierungen erscheint Caesar als 
politischer Stratege und Verbindungsmann. Er Ubernimmt zum Beispiel 
eine strategische Position zwischen dem Senat und der City zum einen, 
und zwischen unterschiedlichen demokratischen StrafSenklubs, die sich 
zerstreiten, zum anderen. In seinem Amt als Staatschef griindet er sein 
politisches Regime auf einer Politisierung individueller und kollektiver 
Korper. Obwohl klar wird, dass er nach demokratischen Prinzipien zu 
streben scheint, fallt auf, dass sich sein Verwaltungsmodus nicht danach 
ausrichtet. Vielmehr regiert er mittels Korruption, Erpressung, Kriminalitat, 
Wahlfalschung, Manipulation und Luge. So fungieren solche Mittel als 
Taktiken und Strategien zur materiellen, geistigen, moralischen und 
Okonomischen Besetzung und Verknechtung der K6rper politischer Subjekte. 
Einige Textsituationen kdénnen dies illustrieren. 

Obwohl Caesar von Geburt an zur Senatspartei gehdrt, erfahrt 
man im ersten Buch, dass er als Anwalt im Auftrag demokratischer Klubs 
gegen die eigene soziale Schicht prozessiert. Scheinbar kampft er fiir einen 
Rechtsstaat. Doch in Wahrheit zieht er Nutzen aus dem andauernden 
Kampf zwischen beiden sozialen Schichten. Der Berufsanwalt Caesar will in — . 
solchen fingierten Prozessen nur Geld verdienen. Dass er dabei den Eindruck 
erweckt, gegen hohe Senatsbeamte wegen Erpressung und Amtsmissbrauch 
Prozesse zu fihren, klingt wie ein Wunder (Die Geschdafte, S. 175f, 177, 
178). Dass er in der politischen Manipulation von Sozialkérpern bewandert 
ist, fallt ins Auge. Denn er ist sich bewusst, dass der dreihundertjahrige 
Kampf zwischen der City und der Senatspartei nicht zugunsten der City 
enden wird und dass beide politische Gruppierungen sich darauf geeinigt 
haben, die Macht in ihren Handen zu behalten. Im ersten Buch heist es: 

Seit grauer Zeit verteilten dreihundert Familien unter sich 
alle hohen Amter inner- und auferhalb Roms. Der Senat 
war ihre Borse. Dort handelten sie aus, wer von ihnen auf 
der Senatsbank, wer auf dem Richterstuhl, wer auf dem 
Schlachtro& und wer nur auf dem Landgut sitzen sollte. 
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Sie waren Grobgrundbesitzer, behandelten die ubrigen 
Burger als ihr Gesinde und ihr Gesinde als Gesindel. Die 
Kaufleute behandelten sie als Diebe und die Bewohner 
der eroberten Provinzen als Feinde. (Ebd., $.175) 

Es liegt hier eine innere und auBere Kolonisierung vor, soweit dominierende 
politische Krafte die materielle und politische Oberhand behalten, sei es 
gegeniiber dem Volk oder kolonisierten Vélkern. Durch Manipulation, 
Korruption, Vetternwirtschaft und Propaganda charakterisiert sich die 
romische Demokratie. Dass Menschenrechte dabei ungeniert und 
unbesorgt verletzt werden, ist dem Imperator und seinen Anhangern 
selbstverstandlich, auch wenn sie sich als demokratisch definieren. Das 
Monopol iber alle Naturressourcen zeugt davon, dass die rémische 
Demokratie in der Tat nur eine Fassadendemokratie darstellt. Nach auBen 
ist der Staat demokratisch, und nach innen beraubt er das eigene Volk 
durch eine ungerechte Steuerpraxis. Vor allem wird die Korruption zur 
Machtstrategie. Diese Korruption prangert Brecht in seinem gesamtenWerk 
an. Sie wird als burgerlich-kapitalistisches Phanomen beobachtet. In 
Flichtlingsgesprache mokiert sich Ziffel Uber die ,Ordnung,” durch die der 
Krieg gewonnen wird. Er sagt: 

Andrerseits ist Menschlichkeit in unsern Zeitlauften 
kaum zu erhalten ohne Bestechlichkeit, auch eine Art 
Unordnung. Sie werden Menschlichkeit finden, wenn Sie 
einen Beamten finden, der nimmt. Mit etwas Bestechung 
koénnen Sie sogar gelegentlich Gerechtigkeit erlangen. 
Damit ich in Osterreich auf dem Passamt an der Reih 
drangekommen bin, hab ich ein Trinkgeld gegeben. Ich 
habe einen Beamten am Gesicht angesehen, dass er giitig 
war und was genommen hat. Die faschistischen Regime 
schreiten ein gegen die Bestechlichkeit, grad weil sie eben 
inhuman sind.° 

Der rote Faden ,,Korruption” zieht sich auch durch den Dreigroschenroman 
und durch Die Geschafte des Herrn Julius Caesar. Daher lasst sich das 
Romanfragment, wie Wolfgang Jeske zu Recht bemerkt hat, ,als ein 
Dokument aktueller Gesellschaftskritik” auffassen. Ein Dokument, in dem 
,Korruption, Schiebung und dunkle Geschafte” schonungslos demaskiert 
und Beztige zur Gegenwart hergestellt werden. '° 

Die romische Demokratie macht die Inszenierung von Kriegen 
und kolonialen Eroberungen zur politischen Strategie. Sie stellen 
Tarnmanover zur Legitimation der Selbstbereicherung und der Vernichtung 
der Korper der Anderen dar. Koloniale Eroberungen geben den Anlass zur 
Geldwirtschaft und zu neuen Megaprojekten, in die fehlinvestiert wird. 
Tatsache bleibt jedoch, dass das im Verlauf des Krieges erworbene Geld 
nicht dem Volk zugute kommt, sondern lediglich auf ,Beamtensesseln“ 
verschwendet wird. (Die Geschdfte, S.178). Durch den systematischen 
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Verelendungs- und Verarmungsprozess werden K6rper anderer Menschen 
unmenschlichen Bedingungen ausgesetzt. Der Punische Krieg wird gefiihrt, 
weil man sich vor der afrikanischen Konkurrenz schiitzen will. In der Tat 
dient er als Strategie der Machtlegitimation. Denn nach diesem Krieg stellt 
sich heraus, dass Rom Karthago nicht seine Produkte und Zdlle nahm, 

sondern seine Mauern und Schiffe, wobei festzuhalten ist, dass nicht das 
Korn, sondern der Pflug geholt wurde. Krieg und Kolonialismus gehen hier 
einher. Die Kolonisierung fremder Volker ist mit der inneren Kolonisierung 
eng verbunden. Beide Formen griinden auf der Verachtung der jeweiligen 
Volker. Nach innen fungieren Verelendung, die Aushungerung, Korruption 
und Gewalt als Strategien der K6rperbesetzung, um dem R6mischen 
Imperium seinen Weltmachtstatus zu sichern. Diese Suche nach einer 
Machtposition verwandelt das Imperium in ein totalitares Regime und in 
ein Machtimperium des Bosen: 

Unsere Feldherren sagen stolz: Wo meine Legionen hintreten, 
wachst kein Gras mehr. Aber worauf wir aus waren, das war eben 
dieses Gras: Sie wissen, aus einer dieser Grassorten wird Brot 
gebacken. Was im Punischen Krieg mit immensen Kosten erobert 
war, das waren Wisten. Die Gebiete hatten gut und gern unsere 
ganze Halbinsel ernahren k6nnen, aber fiir den Triumphzug in Rom 
nahm man ihnen alles weg, was sie brauchten, um fiir uns arbeiten 
zu koénnen, von den Ackergeraten bis zu Ackersklaven. Und nach 
solcher Eroberung kam eine ahnliche Verwaltung. (Ebd.) 

Nach jedem Krieg gab es in Rom Konkurse und 
Zahlungseinstellungen. Jeder Krieg des Heeres war eine Niederlage 
der City. Die Triumphe der Feldherren waren Triumphe uber das 
Volk. Das Wehegeschrei, das sich nach der Schlacht von Zama, 
die den Punischen Krieg beendete, erhob, war zweisprachig. Es 
war das Wehegeheul der punischen und der rémischen Banken. 
Der Senat schlachtete die Milchkuh. Das System war durch und 

_ durch verfault. (Ebd.) 

Der Krieg und die Eroberungen kommen nur dem Staatsmann 
Caesar und seiner politischen Clique zugute. Das rémische Volk bleibt 
ausgeschlossen. Dass Caesar in Kriegs- und kolonialen Prozessen gegen 
das eigene Volk regiert, liegt auf der Hand. In den Aufzeichnungen des 
Rarus wird deutlich, dass Caesars Kolonialsiege mit neuen Sparmafnahmen 
zusammengehen, wahrend Arbeitslosigkeit im eigenen Staat herrscht. 
In einer solchen 6konomischen Lage haben nur Sklaven Zugang zum 
Arbeitsmarkt. So wird das Volk von Alltagsproblemen abgelenkt, da sich die 
Aufmerksamkeit auf Kolonialkriege richtet. Vom Wohlbefinden des Volkes 
ist nicht die Rede. Das dominierende Gesprachsthema stellt der Krieg im 
Osten dar. (Ebd., S. 206, 208 und 253). Caesar und seine Clique arbeiten 
der Entwicklung der eigenen Nation und den Volksinteressen entgegen, 
sofern sie das romische Staatsgut ungeniert plundern. 

241



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

Der Triumphzug in Rom kann darum als ein Zeichen der totalitaren 
Eroberung der Korper anderer Menschen angesehen werden. Eine derartige 
totalitare Besetzung fremder K6rper gewinnt eine moralisch-geistige 
Dimension, wenn der Imperator die Psyche seiner politischen Subjekte 
konstruiert. Korruption, Manipulation, Luge stellen moralverderbende 
Momente dar, durch die die Objektivierung, die Ausbeutung und die 
Unterwerfung von Menschen auf die Spitze getrieben werden. Caesars 
Technologie der Macht griindet daher auf der Perfektionierung des 
Zynismus. | 

Brechts Auferung zum geplanten Caesar-Stiick lasst erkennen, 
welches Thema ihn dabei beschaftigte: 

Der tragikomische Held des Stiickes ist das Burgertum, das 
unter der Fihrung seiner ,creme,” der Finanz-haifische, 

sich aus Hass gegen den Junker- und Finanzadel und aus 
Furcht vor Plebejern und Sklaven dem demokratischen 
Diktator an den Hals wirft.'' 

Eine andere Aussage Brechts deutet darauf hin, dass in dem Romanfragment 
die politische Dimension in Zusammenhang mit Schattenseiten des 
Burgertums und des Kapitalismus darzustellen war: 

Der Roman schildert die Griindung eines Imperiums 
und die Etablierung einer Diktatur, Ubrigens auf streng 
historischer Grundlage, das ganze ist keine verkleidete 
Hitler Biographie. Fiir den heutigen Leser herauskommen 
wird, hoffe ich, aulber einigem Wissenswerten Uber Kriege, 
Demokratie usw., ein Bild davon wie die Aufrechterhaltung 
der Sklaverei zu einer Versklavung allgemeinster Art, d.h. 
aller Klassen der Gesellschaft fishrt.' 

Kriege, Demokratie, Diktatur, Versklavung bilden jene Leitbegriffe, diefiireine 
Korperpolitik des R6mischen Imperiums und der totalitaren Staatssysteme 
von Hitler- und Mussolini zutreffen. Besonders der Begriff ,allgemeine 
Versklavung” verweist auf Momente des doppelten Kolonialismus. Caesars 
Wahrnehmung kolonisierter K6rper ist mit Verachtung begleitet. Er droht 
standig mit Mord, Martern und Zerstiickelung solcher KGrper. (Ebd., S. 182 
und 280f) Selbst wenn er sich gegen Piraten wendet und dabei den Eindruck 
vermittelt, dass er sich fur den Schutz der Menschenrechte einsetzt, stellt 
sich dies als unwahr heraus. Aus der Perspektive von Spicer ist zu erfahren, 
dass er die Piraten nicht nur gefangen nimmt, sondern auch ihren Tod 
anordnet. (Ebd., S. 182) Er lasst sie in Pergamos ans Kreuz schlagen und 
demonstriert damit abermals seine Macht als Diktator. Dabei schaltet er 
potentielle Gegner einfach aus. Die Eliminierung von Piraten kommt der 
Erlangung von neuer Beute und Reichtiimern gleich, soweit die Versklavung 
dazu beitragt, die Gkonomische Bliite des Imperiums zu sichern. 
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4. Die allgemeine Versklavung als kérperpolitische Macht- 
und Herrschaftsstrategie: Text und Kontext 

Caesars Umgang mit der Sklavenschicht erregt Aufmerksamkeit. Gefangen 
genommene Sklaven dienen tatsachlich im Imperium als ,,Untermenschen,” 
die deportiert und unterworfen werden. Ihnen wird nach Belieben ihre 
Freiheit geraubt. Der Sklavenhandel ist im rémischen Staat zugelassen und 
stellt keine Verletzung der Menschenrechte dar. Spicer gibt zu verstehen, 
dass Caesar bei seiner Fahrt nach Rhodos eine Schiffsladung voll gallischer 
Sklaven im Besitz hat, weil er durch deren Handel Gewinn erzielen will 
(S. 182f.). Weil der Sklavenhandel mit Schmuggel verbunden ist, wird 
Caesar hier zum Schmuggler. Er kann mit jenen Staatsmannern verglichen 
werden, die durch vielseitigen Schmuggel Gewinne erzielen. Sklaven 
reprasentieren die kostenlose Arbeitskraft, die durch ihre Arbeit im Weinberg 
und in anderen Bereichen fiir das Wirtschaftswachstum sorgen. lhr Kérper 
wird zum Instrument politischen Regierens und des wirtschaftlichen 
Planens. Sie dienen als Mittel der inneren und du&eren Kolonisierung. 
Sie konstituieren aber zugleich eine besondere Klasse von Feinden, die 
im Krieg aufgeopfert werden. Wie auch das rémische Volk werden sie zu 
Opfern von Hunger, Elend und Wohnungsnot. Die Sklavenfigur kann im 
Hinblick auf Kolonisierungsprozesse und auf totalitare Regime verschiedene 
Dimensionen annehmen. Im Nachlass zum Caesar-Fragment wird diese 
allgemeine Versklavung des Volkes deutlich markiert. Brecht betrachtet die 
Sklaverei als Fessel einer weiteren Entwicklung der Produktivkrafte und 
wirft den Plebejern vor, passiv zu bleiben, weil sie ihre Privilegien Sklaven 

_ gegenuber verteidigen wollen. Doch in der Tat existieren solche Privilegien 
nicht mehr.'? Er mokiert sich Gber die Sklavenwirtschaft, wenn er sie als 

| veraltet, Uberholt und blédsinnig bezeichnet. Seiner Meinung nach ziele 
die Sklavenwirtschaft darauf ab, Caesar und seinen Anhangern Gewinne zu 
bringen. Hinzu kommt, dass sie zur politischen Praxis werde: 

Die Sklaverei, um ihre gro&te Entfaltung zu gewinnen, 
bemachtigt sich der Herren, nunmehr sind alle Sklaven. 
Der Senat, die Kaufmannschaft, das Volk, alles versklavt 
sich. Und der Alleinherrscher zeigt neben den Ziigen des 
Befehlenden alle Ziige des Sklaven. Am Ende steigt eine 
Staatsreligion, das Christentum auf und beseelt alle, den 
Caesar eingeschlossen.”"4 

Brecht verdeutlicht nicht nur hier ,die Funktion des Diktators fiir die 
Koalition der 6konomisch Herrschenden und fiir die Paralysierung von 
Volksbewegung,“’> sondern er versucht auch, Caesars politische Strategie 
als allgemeine Versklavung zu erfassen. Dabei wird der Imperator unbewusst 
einbezogen. Der Marxist Brecht begreift diesen Versklavungsprozess 
keineswegs als Determinismus oder Fatalismus, sondern als ein bewusst 
geschaffenes k6rperpolitisches System, mit dem man. sich _kritisch 
auseinanderzusetzen hat. Die Caesarismuskritik steht, wie Walter Busch 
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nachgewiesen hat, im Mittelpunkt von Brechts politischem Denken. Er 
macht darauf aufmerksam, dass das antike Sklaventum und die Diktatur als 
synonym erscheinen und dass Brecht nicht die Darstellung der Perspektive 
gemeiner Leute am Herzen lag, sondern das Bild des modernen Proletariers 
unter dem Faschismus. Die Form des antiken Arbeitssklaventums ist ,bildlos 
und stumm” und kaum physiognomisch zu erfassen. Tatsachlich bleibt ein 
solches Arbeitsklaventum ohne Identitat, weil Arbeit und Leben versklavt 

werden.'® 

In der kolonialen Situation wird der K6rper dressiert, manipuliert 
und deformiert. Hinzu kommt, dass die Mehrzahl der in europdischen 
Kolonien eingesetzten Arbeitskrafte aus Kolonisierten bestand. Sie 
wurden der Zwangsarbeit unterworfen und deportiert. Im Hinblick auf 
den in Deutschland und Italien existierenden Totalitarismus (Nazismus 
und Faschismus) fallt auf, dass die Figur des Sklaven, der aus anderen 
Landern ,eingefiihrt” wird, immer auch ein Fremder ist. Man denkt hier 
sofort an den Juden, den Slawen oder den Afro-Deutschen, die im Dritten 
Reich zu ,Stindenbécken” gemacht wurden. Viele von ihnen wurden 
zur Arbeit gezwungen und vor dem Horizont der sog. ,,Rassenhygiene“ 
deportiert und sterilisiert. Sie reprasentierten daher, symbolisch gesehen, 
die Gruppe der Marginalisierten jenseits aller Zeiten und Kulturraume. 
Wie die Kolonisierten in Kolonialreichen stellen sie Objekte dar. Zur 
Beibehaltung des Weltmachstatus des kolonialfaschistischen Imperiums 
tragen sie gezwungenermaben bei. Brechts Antikapitalismus ist mit seinem 
Anti-Imperialismus gleichzusetzen. Nach seiner Lenin-Lektiire konnte er 
seine asthetische Position mit dem Argument untermauern, dass sich der 
Imperialismus als letztes Stadium des Kapitalismus erwiesen hatte. Eine 
Erkenntnis, die er am imperialistischen England zur Zeit des Burenkrieges 
festmachte. Fritz Sternbergs /Imperialismus war eine der zuverlassigen 
Quellen, auf die Brecht sich berufen konnte.”” 

5. Brechts K6rperpolitik im Spiegel intertextueller Beziige 

Als Leser von Hitlers Mein Kampf und zuverlassiger Beobachter des 
Entstehens des nationalsozialistischen Staates war Brecht sich des 
Kults eines alleinbestimmenden Fuhrers, der imperialen Ordens- und 
Gralsvorstellungen, der Science-Fiction-Romane im Dienste der deutschen 
,Weltmission” und der Hoffnung auf ein ,,grofsgermanisches Reich” im Osten 
bewusst.'® Jost Hermand verweist auf utopische Romane wie Stanislaus 
Bialowskis Die Macht des unsichtbaren Sternes (1936), W. F. Eickermanns 
GroBmacht Saturn: Eine Utopie (1938), Walther Kegels Feuer Uber dem 
Atlantik (1939), um nur diese zu nennen. Es fehlte nicht an Romanen, die 
der Volksphantasie die Uberlegenheit des Dritten Reiches oktroyierten, sei 
es gegentiber den USA, Afrika oder europdischen Nationen. Es stellt sich 
heraus, dass entgegen dem Willen des Autors das Romanfragment als Parabel 
anzusehen ist. Es verbindet Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Daftir 
sprechen intertextuelle Verweise, die aus Brechts Lektiire hervorgehen. Denn 
bei der Gestaltung des Romanfragments wie des Caesarstiicks berief er sich, 
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wie Wolfgang Jeske eingehend dargestellt hat, auf zahlreiche Autoren und 
Bucher, die auf die eine oder andere Weise Teilaspekte der zur allgemeinen 
Versklavung der Menschheit fiihrenden Weltbeherrschung thematisiert 
hatten.'? Brecht las Caesars De Bello Gallico und bello civile, Dio Cassius’ 
Rémische Geschichte, Plutarch Titus Livius’ Ab urbe condita condita 
(romische Geschichte), Georg Brandes’ Cajus Julius Caesars u.a.2° Moderne 
Quellen verweisen auf Machiavellis Vom Staat, Furst u. a und Mommsens 
Rémische Geschichte. Die Auseinandersetzung mit der ,Omnipotenz der 
Geschichtsschreiber” und der Wille, von anderen Historikern zu lernen, 
die Verfolgung der Umtriebe in Politik und Wirtschaft?’ legitimieren 
Brechts Beschaftigung mit unterschiedlichen Schichten und Motiven der 
Geschichtlichkeit der in der K6rperpolitik fokussierten Welteroberung. 
Zudem beschaftigte sich Brecht mit traditioneller Geschichtsschreibung. 
Man denke z.B. an seine Rezeption von Mommsen als Beispiel der | 
/ungenigenden Darstellung von Geschichte,” die Brecht richtig stellen 

_ wollte.” An dieser Stelle sei daran erinnert, dass sich sein Romanfragment 
in der Verknupfung der verstreuten und benutzten Andeutungen und in der 
Erhellung der politischen Hintergriinde, der Darstellung der Geschafte und 
Machenschaften handelnder Personen als Gegenentwurf zu Mommsens 
Vorlage erweist, wobei die Vorlage an keiner Stelle unbesehen tibernommen, 
sondern standig erganzt und korrigiert wird.23 Brechts Asthetik fokussiert 
auch darin: 

Um von unseren Historikern etwas Uber die Geschichte zu 
erfahren, muss man immer zugleich mehrere von ihnen 
lesen. Und man muss solange blattern, bis man Polemiken 
findet, die sie gegeneinander spinnen. Um irgendeine 
dumme_ Auffassung einer historischen Begebenheit 
zugunsten einer ebenso dummen oder noch diimmeren 
zu bekampfen, bringen sie naémlich mitunter Fakten. 
Um von einer Verdrehung zu einer andern Verdrehung 
zu kommen, drehen sie immerhin das Ding selber und 
so wird es, wenn man scharf zusieht, fiir Augenblicke 
sichtbar. Der Staub, den sie bei ihren Kampfen aufwirbeln, 
das ist die wirkliche Materie.”4 

Der Zynismus im Umgang mit dem Korper des Anderen lasst sich ferner im 
Burgerkrieg beobachten. Der durch den Konflikt mit der Catilinafraktion 
und den Strafsenclubs ausgeldste Biirgerkrieg erinnert an einen Schlachthof, 
in dem Massenmorde begangen werden. Dass die Vernichtung von K6rpern 
anderer Burger zum Ruhm herrschender Politiker beitragt, liegt auf der 
Hand. Sklaven kénnen unbesorgt als Ware angesehen, als Arbeitskraft in 
kolonisierte Provinzen deportiert und ihre Wurde in einem vermeintlich 
demokratischen Regime verletzt werden. So konstituieren sich im romischen 
Unterwerfungssystem K6rper der Subjekte als zu terrorisierende Raume. 
Terror fungiert als eine der Machttechnologien zur Besetzung fremder K6rper 
und Territorien. Durch das politische Handeln herrschender Eliten wird das 
Volk zum Tod verdammt. Der geistige Tod wird als Ergebnis moralischer 
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Entartungsprozesse angesehen. (Ebd., S. 218f und 206) Der physische Tod 
artikuliert sich in der politisch vorbestimmten Verteilung von existierenden 
Ressourcen. Sie fordert in Biirger- und Kolonialkriegen zahlreiche Opfer. 
Auch in der Prostitution der Huren der Subura wird der K6rperverkauf 
der Frauen als Zeichen der Entwiirdigung angesehen. (Ebd., S. 220f und 
257). Dabei kann die Prostitution als Ergebnis einer ungerechtenVerteilung 
existierender Ressourcen angesehen werden. 

6. Die imperiale K6rperpolitik als Totalitarismusmuster: von 

der epischen zur historischen Wahrheit 

Wird die Psychologie des politischen Subjekts in Brechts Romanfragment 
naher betrachtet, stellt sich heraus, dass sich das von Catilina aufgestachelte 
Volk als trage erweist. Es kann keine politische Umwalzung voranbringen. 
Es wird daher fur Sklavendienste missbraucht, weil es zu keinem 
innovativen und reformatorischen Denken fahig ist. Die konservative 
Rhetorik hebt sich jedoch ab von den vom Volk erlebten materiellen 
Bedingungen, die es zum Nachdenken bringen. (Ebd., S. 226 und 232f) 
In der Tat nahren sich Reflexionen des Volkes von denen des politischen 
Gegners. Der Volkspartei werden Agitation und Radikalismus vorgeworfen. 
Auch durch Kriegseroberungen in Asien wird die Wohnungs-, Ernahrungs-, 
und Elendsituation nicht besser. Parteien erweisen sich als Plattform, auf 
denen um gesellschaftliche Interessen gerungen wird. Die Gesellschaft 
wird zu einem Wirtschaftsstaat, zum Kulturstaat, zum Wohlfahrtstaat, und 
schlieSlich zum Fiirsorge- und Versorgungsstaat,*> der seinen Pflichten 
nicht nachkommt, aber von den Subjekten und Birgern verlangt, dass 
sie ihre Pflichten erfiillen, gleichzeitig jedoch keinen Anspruch auf ihre 
Naturrechte erheben, sondern blindlings gehorchen und ihre KOorper zur 
Verfiigung stellen. Durch die Konstruktion solcher materieller Bedingungen 
ist der Tod des Volkes vorprogrammiert. Indem es inkriminiert und zum 
Feind erklart wird, plant das Caesarregime einen Massenmord, dargestellt 
durch den Biirgerkrieg (Ebd., S. 247-251 und 94f). K6rperdestruktionen 
und K6rperdeformationen in Kriegsprozessen werden zum Ergebnis des 
politischen Handelns Caesars. 

Auch hier mangelt es diesem ,stummen Volk’ an Verkorperung. 
Gerade hier werden politische Subjekte zu politisierten K6rpern gemacht, 
die sich, wie Peter Sloterdjik in seinem Buch Eurotaoismus richtig erkennt, 
durch die Subtraktion ihrer Passionen gleichsam als Hohlk6rper konstituieren, 
denen ihre Stimme nach Abstraktion des Wichtigsten zwar zuruckbleibt, 
mit der aber sich nichts von dem ausdriicken lasst, was die Fulle und den 
Stachel des Lebens ausmacht.”¢ Sloterdjik zufolge kann die Stimme eines 
solchen unterworfenen, verstiimmelten und gemarterten Volkes nur von 
rigider Einsilbigkeit sein, soweit sie nur noch auf Wahlvorschlage reagiert. 
Es ist daher kein Wunder, dass den herrschenden Kraften ihr jeweiliger 
Anteil am politischen Geschaft vorbehalten wird und dass sie dabei 
divergierende Positionen vertreten. In der Tat sind sie sich darin einig, dass 
die Subjektivierungs- und Objektivierungsprozesse, in die die imperiale 
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Korperpolitik eingebettet wird, fortgesetzt werden sollen. Ihre jeweiligen 
KOrper werden zu Raumen politischen Experimentierens und Phantasierens, 
zur Beute kolonialer Eroberungen. Die Politisierung des K6rpers impliziert 

| seine Konstruktion als Begehrungs- und Faszinationsobjekt. Machtphantasien 
werden hier hineinprojiziert und inszeniert. Er wird gleichsam sexualisiert, 
vom Moment an, wo er als unbesetzter und unerforschter Raum erobert 
wird. Den Eroberer stellt der Politiker dar, der im Eroberungsprozess die 
mannliche Rolle innehat, wahrend das politische Subjekt jenen Eroberten 
reprdsentiert, der konsequent eine weibliche Rolle tbernimmt. 

Sofern die rémische Staatsform zwischen Diktatur und Demokratie 
pendelt, kann man von einer ideologischen Erzahlung reden, in der sich 
verschiedene Aussagenweisen und Diskurse herauskristallisieren. Dabei 
verwandeltsich die politische Semantikin Narrationen, diein einen kritischen 
Dialog miteinander versetzt werden. Mehr noch liegt hier eine Kritik der 
narrativen Okonomie vor,”’ die eigentlich einer Tarnungspraxis entspricht. 
Darin werden 6konomische Muster und Prozesse gesteuert.?® Parallelen 
lassen sich zwischen Brechts r6mischem Staat und Hitlers Deutschland 
ziehen. Ein Ruckgriff auf die Entstehungsgeschichte des Romanfragments 
bringt mehr Licht, wenn es darum geht, die beiden Staatssysteme 
aufeinander zu beziehen. Immer wieder versuchte Brecht klarzumachen, 
dass sein Roman zwar eine Satire war auf das Vorbild vieler Diktatoren und 
den Grinder des ersten Imperiums, der dem Publikum als Geschaftsmann 
dargestellt wird. Dass bei Brecht weder das Hitler-Deutschland noch 
das Mussolini-Italien in Frage kamen, war selbstverstandlich.2? Die 
Vorgeschichte des Romanfragments lasst erkennen, dass Brecht infolge 
seiner Lekture von Shakespeares Caesar unter der Mitwirkung von Erwin 
Piscator und Sternberg auf die Idee kam, das gelesene Stiick zu inszenieren, 
aber gleichzeitig mit dem Gedanken spielte, einen Film zu machen, in 
dem er das frilhe Rom sowie seine Entwicklung bis zum Imperium und zur 
Diktatur zeigen k6nnte.*° Auch wenn Brecht mehrfach betont, dass er kein 
Anspielungsstiick schreiben wollte und zwar im Hinblick auf die Gegenwart, 
liest sich das Caesar-Buch als Parabel. Offenbar war er mehr an der antiken 
Vergangenheit als an der Gegenwart interessiert. Er betont, dass er ,,keine 
verkleidete hitler- und mussolini-biographie’ schreiben wollte.?! Doch die 
Bezuge zum Zeitgeschehen, vor allem zum Faschismus, sind nattirlich 
durch die Méglichkeit der Darstellung historischer und zeitgeschichtlicher 
Fakten im ,r6mischen Gewand gegeben.”?? Die Verarbeitung historischer 
Fakten und Prozesse macht deutlich, dass auch Erfahrungen der Gegenwart 
einbezogen wurden, nicht nur aufgrund des Verfremdungseffekts, sondern 
auch wegen des antifaschistischen Engagements des Autors. Hinzu 
kommt, dass sowohl im Caesar-Stiick-Projekt als auch im Romanfragment 
intertextuelle Verweise den Zeitbezug beleuchten.*? 

7. Ein Blick auf Flichtlingsgespriche 

Ein Engagement, das in Fitichtlingsgesprache zum Ausdruck kommt. Im 
fiinften Kapitel Ziffels Memoiren I) problematisieren die Protagonisten Kalle 
und Ziffel ganz offen den italienischen Faschismus.** Ziffel: 
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Sie stellen sich auch ganz ein auf die Mittellosen, das hei&t 
das Volk. Die faschistischen Bewegungen bezeichnen 
sich uberall als Volksbewegungen. Sie schlagen gegen die 
Reichen einen oft harten Ton an, besonders, wenn sie mit 
Unterstiitzung der Parteiklasse knickrig sein wollen und ihr 
eigenes Bestes nicht verstehen. Wenn ich auch Uberzeugt 
bin, dass gerade der kleine Betrag es schafft. Und je 
strenger sie gegen die Reichen reden, desto reichlicher 
flieSt der kleine Betrag und desto reicher werden sie.*” 

Diese Analyse des faschistischen Systems betrifft auch den Nazismus und 
Hitler. So macht Kalle darauf aufmerksam, dass Hitler,,kein Rittergut und 

kein Bankkonto“ hat:°° 

Die einen waren peinlich berihrt, weil sie selber sich 
ein oder zwei Giter genommen haben, und die andern 
wollten sich die Konzentrationslager, die er fiir sie gebaut 
hat, nicht schenken lassen. (...) Man hat herausgefunden, 
dass er nicht viel braucht. Warum, in die Oper hat er 
eine Freikarte. Er hat das Gerede schlieblich abstoppen 
mussen und einen Entschluss gefasst, welchen Beruf er 
ergreifen wollte. Er hat den Beruf eines Schriftstellers 
gewahlt. Als Reichskanzler hat er befohlen, dass man 
ihm als Reichskanzler nichts zahlen darf, das war ihm 
ein Vergniigen, aber er hat zweitens befohlen, dass man 
ihm als Schriftsteller sein Buch ,Mein Kampf” abkauft, 
auf welche Weis sein Kampf ein voller Erfolg geworden 
ist. Von dem Honorar hat er sich die Reichswehr und das 
Reichskanzlerpalais gekauft und ganz anstandig gelebt.°’ 

Kalle demaskiert die Figur Hitlers in ihrem politischen Handeln. Eine 
Verbindung zum Romanfragment lasst sich herstellen. Im achten Kapitel 
von Fliichtlingsgesprache (1991) stellt Kalle einige Werte dar, die nach ihm 
das nationalsozialistische Staatssystem gesteuert hatten: Die Rachsucht, 
die Rohheit, der Bildungshass, die Unterwirfigkeit, der Ehrgeiz, die 
Gerechtigkeit, die Wissensdurst, der Opfersinn, die Ordnung, die 
Sparsamkeit, die Kalte, der Hunger, die Unterdriickung und der Fleifs.2° Auf 
ahnlichen Wertevorstellungen griindet Caesars ROmisches Imperium. Dem 
Leser wird klar, dass sich das Naziregime als Fehldemokratie erwiesen hat. 
Noch deutlicher wird die Kritik an der so gebildeten Scheindemokratie, 
im 12. Kapitel Uber Demokratie artikuliert.2° Die Analyse der Demokratie 
durch Ziffel und Kalle lasst erkennen, dass Demokratie und Hungerleiden 
nicht zusammengehen. Die “nationalsozialistische Demokratie” fungierte 
als Volksbewegung, mit gezielten GleichschaltungsmaBnahmen und 
mit der Ermordung politischer Gegner. Die Ruinierung des Mittelstands 
durch die Inflation, der Bauern durch Tarif- und Zollpolitik zugunsten der 
ostelbischen Junker, die Durchrationalisierung der Wirtschaft durch von 
auslandischen Banken geliehene Milliarden hatten einen wesentlichen Teil 
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der Arbeiterschaft zu Bettlern gemacht. Die ruinierten Volksschichten bilden 
in der Tat die nationalsozialistische Volksbewegung, mit der der Weltkrieg 
vorbereitet wurde.*° Die Fehldemokratie entwirft einen Volksbegriff, der 
unterschiedlich aufgefasst wird. Kalle stellt fest: 

Das Wort ,,Volk ist ein eigentiimliches Wort. (...). Es hat 
eine ganz andere Bedeutung nach Aufen als nach innen. 
Nach Aufen, nach den anderen Volkern hin, gehGren die 
Grofindustriellen, Junker, hGheren Beamten, Generale, 
Bisch6fe usw. natiirlich zum deutschen Volk, zu keinem 
anderen. Aber nach innen hin, wo es sich also um die 
Herrschaft handelt, werden sie diese Herrn immer vom 
Volk reden hGren als von ,Masse” oder ,den kleinen 
Leuten” usw. Sie selber gehdren nicht dazu. Das Volk tate 
besser, auch so zu reden, namlich dass die Herren nicht 
dazugehGren. Dann bekame das Wort” Volksherrschaft” 
einen ganz vernunftigen Sinn, das miissen Sie zugeben.*' 

Die hier dargestellten politischen Verhaltnisse stellen keine demokratische 
Volksherrschaft, sondern eine diktatorische dar.42, Dem unterschiedlichen 
Volksverstandnis liegt ein besonderer Umgang mit dem K6rper des 
Anderen in der kolonialfaschistischen Scheindemokratie zugrunde. Die in 
der Korperpolitik fokussierte Scheindemokratie des Dritten Reiches ist nicht 
anderes als ein Polizeistaat. Ziffel bemerkt, dass man ohne starke Polizei 
und standige Aufsicht aus einem Volk keine Herrenrasse machen kann. 
Denn der Staat muss in der Lage sein, Druck auszuiiben. Er braucht den 
Leuten nicht unbedingt etwas zum Essen zu geben. Er verlangt daher vom 
Volk Opfersinn, um das Welteroberungsprojekt in die Tat umzusetzen:*? 

Die Welteroberung beginnt mit dem Opfersinn, sie steht 
und fallt damit. Die einzigen Geschdpfe, die keinen 
Opfersinn kennen, sind Tanks, Stukas und tberhaupt 
Motoren. Sie allein sind unwillig, Hunger oder Durst zu 
ertragen, und verschliefSen sich da allen verniinftigen 
Argumenten. Keinerlei Propaganda vermag sie dazu zu 
bewegen, zu arbeiten, ohne gespeist worden zu sein. Kein 
Versprechen einer paradiesischen Zukunft mit ganzen 
Meeren von Benzin kann sie zum Weiterkampfen ohne 
Benzin bringen. (...) Sie haben keinen Glauben an den 
Fuhrer und keine Furcht vor der Polizei. Ihren Streik kann 
keine SS brechen, und sie streiken sofort, wenn das Futter 
ausbleibt. Aus Freude allein gewinnen sie keine Kraft. 
Immerfort mUussen sie geschmiert werden, das ganze Volk 
muss sich Extraentbehrungen auferlegen, damit es ihnen 
niemals an etwas gebricht. Werden sie vernachlassigt, dann 
zeigen sie zwar keinen Zorn, aber auch kein Verstandnis, 
sondern einfach Rost. Diesen Geschdpfen fallt es am 
leichtesten im Land, ihre Wirde zu bewahren.“ 
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Wie in seinem Romanfragment thematisiert Brecht erneut die Politisierung 
der K6rper in totalitaren Ordnungssystemen. Wenn Kalle den Egoismus und 
die Weltherrschaft sowie den Opfersinn bekampft, so artikuliert er zugleich 
eine flr Brecht wichtige Position. Deutlicher als Kalle vertritt Ziffel einen 
humanistischen Standpunkt, wenn er meint: 

Die Welt ist schon wieder voll von den wahnwitzigsten 
Forderungen und Zumutungen. Wir brauchen eine Welt, 
in der man mit einem Minimum an Intelligenz, Mut, 
Vaterlandsliebe, Ehrgeftihl, Gerechtigkeitssinn usw. 
auskommt. Ich sage Ihnen, ich hab es satt, tugendhaft 
zu sein, weil nichts klappt, entsagungsvoll, weil ein 
unnotiger Mangel herrscht, fleif$ig wie eine Biene, weil es 
an Organisation fehlt, tapfer, weil mein Regime im Krieg 
verwickelt. Kalle, Mensch, Freund, ich habe alle Tugenden 
satt und weigere mich, ein Held zu werden.* 

Das Entstehen des Nationalsozialismus war nur durch die 
Konstruktion eines Diskurses, der Gegendiskurse hervorrief, méglich. Dass 
der nationalsozialistische Diskurs mit Unterdriickungs- und Ausschliefs 
ungsmechanismen, mit der Ermordung von Oppositionellen, und Folter 
fungierte, ist augenfallig. 

Ausblick 

Das Arbeitsbeschaffungsprogramm und die  heimliche 
Neubewaffnung tarnten die Finanzierung der Aufrustung und des 
Weltkriegs. Beide ldsten sich im Wirtschaftsaufschwung auf. Man kann die 
These wagen, dass Brecht in seinem Caesar-Romanfragment historische 
Prozesse der Weimarer Republik und des Dritten Reiches aktualisiert: Ein 
Staat mit einer instabilen Struktur und Form; ein Staat, der demokratisch 
schwach war und der schliefslich im totalitaren Chaos versank. Wie der 
nationalsozialistische Staat fungiert der romische mit Terror, Gewalt und 
Rassenkampf. Beide Staatsformen konkretisieren ihre kolonialen Ambitionen 
durch die gewaltige Eroberung fremdkultureller Raume, durch politische 
Manipulation und k6rperpolitischen Zynismus. Werden beide Staatsformen 
als demokratisch bezeichnet, so fallt auf, dass ihr demokratischer Charakter 
durch diktatorische Zuge ihrer Herrscher zuriickgenommen wird. In beiden 
Fallen wird offenkundig, dass es zum totalitaren Staat, in dem die Wahlen nur 
noch zum Symbol werden, kommt. Die Feindbildung wird zur politischen 
Taktik, die auf beiden Seiten angewandt wird. Das Funktionieren beider 
Staatsformen konsolidiert eine konservative Revolution in Deutschland und 
Europa. 

Jean Pierre Faye spricht von _,,totalitaren Sprachen,“ um den 
ideologischen Standpunkt eines Staates zu bezeichnen, der zwischen 
Revolution und Konservatismus pendelt. Auf einer poetischen Ebene wird 
eine Dezentrierung markiert, soweit ein Prozess von mehreren Ebenen 
aufgedeckt wird.** War, wie Faye behauptet, die Deutsche Republik zwischen 
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den beiden Weltkriegen dieser geschlossene, aber durchlassige Ort, der 
von den grofen Polaritaten von West und Ost durchquert wird, und wo 
der Prozess der Produktion und Zirkulation der ideologischen Erzahlungen 
sich bescheunigt und dann verallgemeinert wird,*’ so fallt auf, dass Brecht 
nicht nur Diskurssedimente einiger Zeitgenossen wiederaufnimmt. So 
wird Hitlers politischer Diskurs dargestellt, problematisiert und parodiert. 
Daneben befragt er den politischen Diskurs der Weimarer Republik 
kritisch. Ein Diskurs mit mehreren Sprachstufen,® aus denen verschiedene 
Diskurssegmente renommierter Autoren wie Spengler, Machiavelli, 
Feuchtwanger, Ernst Jiinger, Mommsen ablesbar sind. Brecht, der ein guter 
Karl Marx-Kenner war, war sich dessen bewusst, dass der Imperialismus das 
letzte Stadium des Kapitalismus darstellt. | 

Darum stellt seine antikapitalistische Lektiire der romischen Antike 
und des Nazi-Deutschlands einen postimperialen und postkolonialen Blick 
auf koloniale und totalitare Prozesse dar, die er zeitlebens real erfahren 
hatte. In Bezug auf zeitgendssische Geschichtsprozesse schlagen hier 
der Indochina-Krieg und der daraus hervorgehende Antikolonialismus 
nieder. Das Romanfragment bietet einen Bindungspunkt mit Reflexionen 
erster antikolonialer Diskurse schwarzer Intellektueller wie Césaire, 
Senghor, Damas um die Négritude-Bewegung. Man denkt auch hier 
an zahlreiche Romane und Erzdhlungen, die das Europdische und das 
Aufereuropaische gleichzeitig thematisieren und die neben Zeitprozessen 
dem Erfahrungsspektrum des Autors zuzurechnen sind. Brechts ,,Asthetik 
des Widerstands” (Peter Weiss) wird im Reflexionsprozess deutlich, wenn 
das Romanfragment zugleich als Reflexionsstoff betrachtet wird. Das 
utopische Moment wird in dem Dreigroschenroman materialisiert, wenn 
das zermurbte Volk gegen das totalitare System rebelliert: 

Nach Jahren des Elends kam der Tag des Triumphes. Die 
Massen erhoben sich, schittelten endlich ihre Peiniger 
ab, entledigten sich in einem einzigen Aufwachsen 
ihrer Vertrdster, vielleicht die furchtbarsten Feinde, 
die sie hatten, gaben alle Hoffnung endgiltig auf und 
erkampften den Sieg. Alles anderte sich von Grund auf. 
Die Gemeinheit verlor ihren hohen Ruhm, das Nitzliche 
wurde bertihmt, die Dummheit verlor ihre Vorrechte, mit 
der Rohheit machte man keine Geschafte mehr.*? | 

Eine solche Asthetik verkniipft sich mit einer Asthetik des Diversen.®° Sie 
bezieht das ,Zentrum” und die ,,Peripherie” dialogisch aufeinander. Die 
Thematisierung des Gleichzeitigen im Ungleichzeitigen wird an dem 
Punkt synchronisiert, wo Kapitalismus, Totalitarismus und Kolonialismus 
sich kérperpolitisch und ideologisch zum Tod des Anderen jenseits aller 
Kulturgrenzen und in interkontextueller Mischung zusammenftgen. 
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Die auffallige Unsichtbarkeit des Todes in 

Furcht und Elend des Dritten Reiches 

Der Tod ist ein bedeutender Untertext in Brechts Furcht und Elend des 
Dritten Reiches, obwohl er selbst kaum sichtbar innerhalb der 24 Szenen 
des Stuckes ist. Gleich den Anhangszenen aus Heinrich Manns Roman Der 
Hass, der vermutlich Brecht inspirierte, kommen Tod und Mord nur hinter 
den Kulissen wenn Uberhaupt vor. Dieser Aufsatz behauptet, dass obwohl er 
mit diesem Stick eine bedeutende Darstellung der Furcht und des Elends im 
Alltagsleben unter Hitler lieferte, er trotzdem die Méglichkeit des deutschen 
Widerstands gegen das nazistische Regime optimistisch betonen wollte. 
Daher hat Brecht den Tod und den politisch-ideologisch motivierten Mord 
nicht ganz in den Vordergrund des Stiickes gestellt. 

Death contributes to a significant subtext of Brecht’s Furcht und Elend des 
Dritten Reiches, although death itself is hardly visible within the play’s 
twenty-four scenes. Similar to the appendix scenes in Heinrich Mann‘s 
1933 novel Der Hass, an apparent literary inspiration for Brecht, death and 
murder in Furcht und Elend occur primarily offstage, if at all. This essay 
argues that although the play provided a striking portrayal of the fear and 
misery of everyday life under Hitler, Brecht was able to stress the optimistic 
possibility of German resistance against the regime by not placing death 
and politically-ideologically motivated murders in the foreground.



Death’s Remarkable Invisibility in 

Furcht und Elend des Dritten Reiches 

Jennifer Marston William 

For readers and audiences familiar with the 24 scenes which comprise 
Brecht’s Furcht und Elend des Dritten Reiches, it may seem erroneous to 
speak of death’s “invisibility” in the play. The very title Furcht und Elend 
evokes associations with death, and some of the play’s most striking scenes 
certainly thematize death. Yet a close look at individual scenes reveals that 
while it is undoubtedly implied, foreshadowed, and present as a subtext in 
the play, death is, proportionately speaking, hardly visible. The first three- 
quarters of Brecht’s play hardly touch on the topic of death at all. In the 
latter scenes which do so, death is for the most part still not visible, as the 
deceased are discussed from a distance—introduced to the audience via a 
letter, for example, in the play’s last two scenes. Why did Brecht downplay 
death to a noticeable extent in a play with such a graphic title as Furcht 
und Elend, written during and about such a murderous regime? Granted, 
he wrote the play before the so-called Final Solution, and before the death 
camps were in full force. But it is curious that the topics of death and state- 
sponsored murder do not appear more prominently in the play's foreground, 
given that the murder of the state’s opponents was a practice established 
early in the regime (e.g. the “Night of the Long Knives” of 1934, an article 
about which Brecht clipped and saved while in exile).' This lack of visible 
fatalities may have prompted Max Frisch to remark in 1947 that Furcht und 
Elend “failed to offer post-war audiences the release [Erleichterung] that Carl 
Zuckmayer's ... The Devil’s General provided.”? Yet considering when Brecht 
wrote the play—beginning in 1937, when anti-Semitic and political terror 
was as severe as ever, and war was seeming inevitable—we can presume that 
the playwright consciously decided not to focus on death in order to leave 

~ room for a glimmer of hope and optimism, and to highlight the possibility 
of resistance. In this essay | will outline and speculate on Brecht’s treatment 
of death in Furcht und Elend by examining its representation in the play, 
and particularly its frequent invisibility? While Brecht may have left death 
largely hidden in part to reflect the Nazis’ own cover-ups of casualties, his 
emphasis on acts of resistance suggests a desire to direct attention primarily 
to possibilities for stopping the regime’s murderous violence. 

Even where Brecht incorporates death into Furcht und Elend, it is 
often obscured from us. In the play’s first scene, “Volksgemeinschaft,” an 
elderly man is presumably hit by a drunken SS-officer shooting randomly 
and wildly, yet we can only speculate as to the man’s ultimate fate when 
we read about his scream in the stage directions. This mode of presentation 
contrasts starkly with the real account on which “Volksgemeinschaft” was 
apparently based. The violence in the story published in the Berlin 72 Uhr 
Blatt on 7 February 1933 is clear and visualizable, describing how an SA- 
man shot a Communist in the stomach without warning.* The scene as 
Brecht depicts it, however, is representative of the play as a whole, in that 
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we as readers or audience members are given no closure, and no direct 
access to the event: the death of the man is possible, even probable, but 
we only hear it rather than see it. A mere six other scenes deal somewhat 
more directly with death and/or dying. The most blatant are scene 14, 
“Die Kiste,” in which the SA delivers a zinc coffin to the woman whose 
husband allegedly died of pneumonia, and scene 19, “Der alte Kampfer,” 
in which a butcher is seen hanging in his shop window with a sign around 
his neck proclaiming “Ich habe Hitler gewahlt!” In these two scenes, death 
is “visible’—although notably, the coffin in “Die Kiste” remains unopened, 
and the hanging butcher at the end of “Der alte Kampfer” is only described 
by witnesses as they stand in front of the shop window reporting what they 
see to the butcher's wife behind them. In performances of the play, the 
hanging butcher may be obstructed by these witnesses and thus only heard 
about, and not actually seen, by the audience. Likewise, a reader of the play 
receives no details beyond the witnesses’ brief observations.° 

We are given even less of a glimpse in the other four scenes dealing 
with death: scene 20, “Die Bergpredigt”; scene 21, “Das Mahnwort”; scene 
23, “Arbeitsbeschaffung”; and the final scene, “Volksbefragung.” In “Die 
Bergpredigt,” a fisherman lies dying as he questions the intentions of the 
state in front of his son, who is clad in an SA-uniform. The man, referred 
to as “Der Sterbende,” clearly becomes agitated during the conversation, 
in which his son defends Hitler while the priest standing by has little of 
substance to contribute.* Because the priest is present, we can assume the 
man is approaching his final moments, yet Brecht does not allow us to witness 
his passing; the scene ends with the wife wiping off the man’s sweaty brow 
after he sinks back into his bed with exhaustion. The scene “Das Mahnwort” 
presents a Hitler Youth having difficulties remembering his motto, which 
contains the line “Sei ein Deutscher, ohne Klage; Dafiir stirb und daftir 
gib.”” The boy finally comes up with it, to which the Scharftihrer responds 
sneeringly, “Als ob das schwer ware!”—a remark that can be read not only 
as the Scharftihrer's assessment that the motto should be easy to say, but 
also as the ironic implication “As if that [i.e. dying for one’s country] would 
be difficult.” The man in “Arbeitsbeschaffung” embodies the commonplace 
covering up of death during this time when he tries to prevent his wife from 
mourning the death of her brother, a pilot who presumably died during 
the German bombing of Almeria during the Spanish Civil War. In the final 
scene, “Volksbefragung,” a woman reads aloud a letter from a father written 
to his son on the day before the father’s execution. The scene, and thus the 
play as it stands in this particular form of 24 segments, ends on a positive 
note (oddly, through the negative exclamation “Nein!”), as | will discuss 
later, but it is important to mention at this point that the man’s personal 
struggle against National Socialism does not end with his death, as the letter 
encourages his young son to continue the fight. The man does not dwell on 
his impending death or on his past suffering in the letter, but concentrates 
instead on the future, exemplifying Brecht’s tendency in the play to show 
glimpses of hope in the midst of extreme despair. 
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Other scenes evoke associations of death and violence without 
actually depicting them. For example, in “Winterhilfe,” the daughter of the 

| elderly woman who accidentally betrays her daughter is taken away by the 
SA-men who had come to deliver a Winter Aid package. Again here, the 
audience can only speculate on what becomes of her. In cases like this 
one, it seems that Brecht was calling attention to the furtiveness with which 
Hitler’s henchmen often carried out their violence, behind closed doors. But 
in other cases, the invisibility of death in the play serves another purpose: 
that of retaining a certain optimism in the face of evil. | will explore this 
notion further after a brief excursus into a likely precursor text to Brecht’s 
play from Heinrich Mann. 

A comparison of Furcht und Elend with the six scenes from Mann’s 
1933 Der Hass (in the appendix titled “Szenen aus dem Nazileben”), which 
James Lyon argues was a likely influence on Brecht’s play, is helpful in 
situating the topic of death within the specialized genre of dramatic scenes 
that expose slices of life in Nazi Germany. The scenes of both authors 
certainly share common characteristics; as Lyon says of the correspondences, 
“circumstantial evidence seems too strong to be coincidental.”® Each 
scene has only a few characters; the focus is on dialogue over action; both 
authors address the themes of degrees of guilt and the corruption of youth’s 
innocence; both Mann and Brecht tend to use general types or descriptions 
rather than proper names for their characters, such as Der Wirt, Die Witwe, 
Der Jiingere, Der Altere, etc. (although some scenes from Mann also feature 
Hitler himself and other major players like Goebbels and Hindenburg). The 
two works are also comparable in terms of their portrayal of death, in that 
both restrict it to offstage. 

Mann’s first scene in the appendix of Der Hass, called “Auf der 
Strasse,” is reminiscent of Brecht’s “Volksgemeinschaft” in that the violence 
occurs out of the audience’s sight. A man has been accused of spitting on 
the swastika of an SA-uniform. A Jewish dentist tries to explain that the man 
couldn’t help doing so, because of his dentures. The accused man escapes, 
while the dentist is hauled off by the SA. The last line of the scene is the 
narrative/directorial comment, “Wahrend der Platz sich leert, dringt aus 
einer anliegenden Strafse sein furchtbares Geschrei.”® The spectator or reader 
“hears” but does not “see” the violence. The Jewish dentist may be beaten 
to death, but we never know for sure. In Mann’s final scene, “Der Zeuge,” 
we see something similar: a witness is called to testify in a murder case in 
which an SA-man and Schupo were supposedly killed by Communists. The 
witness testifies instead that Nazis were in fact to blame for the shooting of 
this unpopular SA-man. Outside the court a vicious crowd is gathering and 
singing the Nazi anthem, the Horst-Wessel song. It is clear that the judge 
does not need to arrest the witness, relying instead on vigilante (in)justice 
for his punishment. After the witness leaves the building, the judge hears 
“einen Aufschrei und den Fall eines K6rpers.”'° In addition to thematic and 
character similarities with Brecht’s scene “Rechtsfindung” from Furcht und 
Elend, Mann’s scene “Der Zeuge” also leaves details of the punishment up 
to the imagination, like in Brecht’s “Volksgemeinschaft.” 
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In the longest of Mann’s scenes, “Die Vermissten,” we see the dead, 
but do not witness their deaths. First, a café proprietor dies of an apparent 
heart attack when Nazis are harassing his customers and disturbing his 
business. Someone notices him on the ground and asks for help, when the 
SA-man says casually, “Das ist ja der Wirt! Komisch, der ist tot.”"' Later 
in the scene, two men (identified only as a “younger” and an “older”) are 
burying bodies of men killed by the SA. Among them is the Jewish astrologist 
Hanussen, who was interrogated earlier in the scene. As he is escorted out 
by an SA-man, the chief of police gives the SA-man a silent order (“einen 
stummen Befehl”’2 ) and the SA-man had replied, also silently, that he 
understood. The next time we see Hanussen, he is already dead, with his 
face shot off. Unlike in the other two scenes from Mann discussed above, 
not only do we not see the murder here, we also do not hear anything (nor 
do we in the cases of the other twelve bodies being buried). Through the 
silence in this scene Mann seems to be emphasizing the clandestine nature 
of many of these senseless politically and ideologically motivated murders. 
In both Mann’s and Brecht’s scenes of life in the Third Reich, then, there are 
times when we see no evil, times when we hear no evil, but there is never 
a time when evil is not present. The particular treatments of death and the 
dead in these scenes underscore this sometimes hidden, but always ready- 
to-surface, state-sponsored criminality in the early years of Hitler's reign." 

With my remarks thus far | have intended to demonstrate how death 
often recedes into the background of Mann’s “Szenen aus dem Nazileben” 
and Brecht’s “(Schreckens-)Szenen,” as the latter referred to them in 1938." 
Nonetheless, we cannot fail to recognize the important role that death 
plays as a subtext in both pieces. Jan E. Olsson reminds us that “the not 
unduly exaggerated comment that the Nazis are preparing for the big war is 
frequently repeated” in Brecht’s scenes.'> War implies death, and a “big war” 
means death on a large scale. Yet despite this implication, Furcht und Elend 

- does not present a fatalistic vision, in part because small-scale resistance is 
a major leitmotif—and this is where Brecht diverges from Mann. Brecht’s 
play is neither about organized antifascist resistance nor specifically about 
class struggle; here, resistance is a necessity and not an occupation."® In a 
letter meant to reassure Slatan Dudow that the production would not be 
too depressing if performed in Paris,'” Brecht gave examples of everyday 
resistance in the play, thereby indicating what Arnold Blumer describes as 
“Brecht’s incredibly optimistic attitude:”'® among other acts of resistance, 
Brecht lists the farmer who feeds his pig even though it’s forbidden to do 
so; the fact that a man being beaten continues to sing “The International” 
in the scene of the same name;"? that the judge in “Rechtsfindung” does 
not come up with a verdict; and even that the old woman in “Winterhilfe” 
vomits up the apple when her daughter is taken away.”° These instances may 
seem quite insignificant when taken individually, and in cases like the apple 
incident in “Winterhilfe” it is even questionable to what extent they can be 
considered true acts of resistance, despite Brecht’s insistence (after all, she 
still says “Heil Hitler!” while vomiting). Nonetheless, when the collection 
of scenes is taken as a whole, it becomes clear that Brecht was placing 
emphasis in the play on the possibilities for the so-called Kleinburger to rebel 
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against the totalitarian system; he was suggesting that while the situation 
was undoubtedly bleak, it was not hopeless, a guiding principle that was 
of utmost importance, considering Brecht’s intended original audience.*' 
As Blumer surmises, “Brecht reckoned quite correctly that a play about the 
fear and misery of the Third Reich could only succeed before an audience 
of exiles if it showed how this fear and misery could be overcome, namely 
by resistance—and by humour.”” 

Resistance is crucial even in those scenes which do deal with 
death: the scenes “Die Kiste” and “Volksbefragung” serve as reminders 
that confronting the system was not without peril and sometimes fatal 
consequences, but they also highlight the very presence of such resistance. 
The father on death row who is quoted in the letter in “Volksbefragung” 
encourages his son to eventually take up the cause of resistance and to 
remain true to his class and to his beliefs. The woman in “Arbeitsbeschaffung” 
insists on wearing black to mourn the death of her brother, calling the Nazis 
“Schwerverbrecher” and ignoring the pleas of her neighbor and husband 
to keep her voice down: “Dann sollen sie mich doch abholen! Die haben 
ja auch Frauen-Konzentrationslager.”* Significantly, the play ends with a 
female voice of reason asserting an exclamatory “NEIN” to the question 
of supporting the regime’s annexation of Austria. While Brecht’s early 
title for the play, Seelischer Aufschwung des deutschen Volkes unter dem 
Naziregime,** likely has ironic overtones, it nonetheless hints at the hope 
for future resistance that this final scene conveys. The title Furcht und Elend, 
as well as another original title, Die Angst,?° sound less idealistic to be sure, 
but ultimately they do not allude directly to death either, thus allowing for 

| the possibility of triumph over the fear and the misery. As Helen Fehervary 
notes, 

The political tendency of the play is apparently intended 
to undermine the implications of its title, for, although the 
content of the play presents us with fear and misery, its 
dialectical composition engenders in us hope which arises 
out of a rational understanding of fear and misery.”° 

The eventual title plays with our expectations: the fear referred to appears 
to be less that of punitive death, as one might expect, than of the more 
immediate fears of ostracism, imprisonment, and betrayal. While death 
may well be implied as an ultimate consequence of these actions, Brecht 
chose not to focus primarily on that abstract possible outcome, but on the 
concrete circumstances and moral dilemmas people faced on a daily basis 
during that time. Doing so enabled him to depict those acts of resistance, 
however small, that lend the play an unexpected ray of hope. 

Exile for Brecht did not mean the death of writing, but the opposite: 
an opportunity to elicit change through writing. Kuhn remarks that “[flor 
Brecht the experience of exile was not inhibiting, but productive.”*’ As Eric | 
Bentley summarizes the playwright’s outlook, Brecht believed that each 
scene in a play “implies either praise or blame” and “moves history along, 
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if only by a minute, invisible step, toward a different future.”* Bentley 
likewise reminds us of Brecht’s optimism as he recounts that when “little 
more than a year before his death, Brecht was asked: ‘Can the world of 
today be represented on a stage?’ he replied in the affirmative—‘but only 
if it [the world] is regarded as transformable.’””? The attitude reflected in 
this quotation is one Brecht had maintained for decades, as evident in his 
theoretical and literary writings, and not least in Furcht und Elend. 

The scenes in Furcht und Elend microcosmically reflect the 
circumstances of Nazi Germany during the mid to later 1930s, when death— 
especially the murder of political dissenters by state forces—was becoming 
more prevalent, but not necessarily more publicly visible. At the same time, 
Brecht ultimately comments on the increasing number of state-instigated 
killings by making death a somewhat more prominent subject in five out of 

| his last six (loosely) chronologically-ordered scenes.?° Moreover, a few of 
the epigrammatic verses that open each scene reflect more openly on death 
than does the dialogue within the scenes, and can be overtly critical, for 

instance in the verse preceding “Das Mahnwort”: 

Sie holen die Jungen und gerben 
Das Fur-die-Reichen-Sterben 
Wie das Einmaleins ihnen ein. 
Das Sterben ist wohl schwerer. 
Doch sie sehen die Fauste der Lehrer 
Und fiirchten sich, furchtsam zu sein. 

Such epigrams confirm that Brecht was not downplaying death within the 
majority of scenes out of any naivety for what was actually happening in Nazi 
Germany while he was in exile. 3" As Lyon notes, “In a significant number of 
articles, Brecht read of the mass arrests, internment in concentration camps, 
torture, and death of innocent victims—usually workers—and of those who 
openly resisted.”*? It is this last element that Brecht chose to foreground over 
death itself, and he did so while still conveying to the audience a sense of 
the utter fear and misery that characterized life in the Third Reich. 

260



Jennifer Marston William 

Notes 

' James K. Lyon, “Brecht’s Sources for Furcht and Elend des III. Reiches: Heinrich Mann, 

| Personal Friends, Newspaper Accounts,” Brecht Yearbook 26 (2001), pp. 294-305, here 
pp. 300-301. 

? Hugh Rorrison, “Introduction to Fear and Misery of the Third Reich. 24 Scenes,” in Bertolt 
Brecht, Plays: Two, Transl. John Willett (London: Methuen, 1991), pp. xv-xxxvii, here p. 
xxix. See also Erdmut Wizisla, “Unmégliche Schlufszene: Typoskript zu Furcht und Elend 
des Ill. Reiches entdeckt,” Brecht Yearbook 22 (1997), pp. 3-6, p. 6. 

3 Unless stated otherwise, | refer in the following to the more well-known Suhrkamp version 
of the play, with its 24 scenes: Bertolt Brecht, Furcht und Elend des Dritten Reiches: 24 
Szenen (Berlin: Suhrkamp, 1957). The additional four short scenes which appear in the 
1988 Berliner und Frankfurter Ausgabe, in Stticke 4 do not deal with the topic of death, 
except for its implication in the scene “Was hilft gegen Gas?”: Bertolt Brecht, Furcht und 
Flend des Dritten Reiches: 27 Szenen, in Werner Hecht, ed., Werke, Grosse kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe, Band 4 (Frankfurt am Main/Berlin, Weimar, 1988). 

Henceforth BFA. 

4 Lyon writes of the newspaper article that “the account describes how a group of six S.A. 
men—‘an ihren Parteiuniformen erkenntlich’—were standing on a street corner. Suddenly 
one who was wearing a military overcoat left to follow two young men who were headed 
for a local pub on the Galvanistrasse known to be frequented by Communists. Just before 
reaching the pub, the Brownshirt pulled out a revolver and, without warning, shot one of 
them in the stomach. The young man’s companion tried to stop the gunman, who then 
fired five more times at him, but only grazed his head. At this point the S.A. man fled in a 
taxi” (Lyon, “Brecht’s Sources,” p. 302). 

5 Tom Kuhn speculates on one possible reason for the priority Brecht gives to the verbal 
over the visual here: “Some of the shorter scenes from Furcht und Elend (and there are at 
least eighteen which might take less than six minutes to perform) could well have been 
written with radio broadcast rather than stage production foremost in mind. This might 
account for the lack of visual action or of stage directions in some of the pieces, where 
the ‘Gestus’ at issue is definitely verbal—or audibly perceptible—rather than visual.” Tom 
Kuhn, “The Politics of the Changeable Text: Furcht und Elend des III. Reiches and the New 
Brecht Edition,” Oxford German Studies 18-19 (1989-90), pp. 132-49, here p. 140. 

6 As Kuhn points out, there have been various versions of Brecht’s play, emphasizing 
different aspects for different intended audiences. He illustrates that fact through the scene 
“Die Bergpredigt”: “In the familiar version the priest entirely fails to meet the demands of 
the occasion. He avoids the threatening glances of the Nazi son in his SA uniform, and 
offers only a cowardly ‘Gebt Gott, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kaisers ist’ 

(GW3, 1173). In earlier versions the scene had a rather different emphasis, and at one 

| point even bore a different title, ‘Die Frage des Pfarrers.’ Here the fisherman raises the 
same question and the priest upholds the words of the Sermon on the Mount (again), ‘Es 
heisst, selig sind die Friedfertigen’, and so puts himself clearly on the side of the opposition 
front: ‘Es steht in der Schrift.’ He also exposes himself to considerable personal danger by 
this statement of faith” (Kuhn, “The Politics of the Changeable Text,” p. 144). Kuhn notes 

that this version, broadcast by the BBC in 1940, was “more palatable to liberals and to 

Christians” (Ibid). 

7 Brecht, Furcht und Elend, p. 108. 

§ Lyon, “Brecht's Sources,” p. 296. 

9 Heinrich Mann, Der Hass: Deutsche Zeitgeschichte (Amsterdam: Querido, 1933), p. 

200. 

10 bid, p. 235. 

261



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

" Ibid, p. 208. 

2 Ibid, p. 210. | 

'S See Lyon, “Brecht’s Sources,” pp. 296-299 for more similarities between the two works 
by Mann and Brecht. 

'* Gunter Glaeser, ed. Bertolt Brecht: Briefe (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981), p. 
361. 

| '® Jan E. Olsson, “Brecht, Schweyk and the Military Review Motif,” Communications from 
the International Brecht Society 15.2 (April 1986), pp. 28-36, here p. 35. 

"6 As Robert Cohen writes of the play, “Brechts Figuren sind nicht Antifaschistinnen oder 
Antifaschisten, weil die die ‘richtige’ Ideologie haben, schon gar nicht, weil sie der 
‘richtigen’ Partei angehdren. Nicht der Antifaschismus in den Képfen bringt den Widerstand 
hervor, sondern der Faschismus auf der Strasse.” Robert Cohen, “Brechts Furcht und Elend 
des Ill. Reiches und der Status des Gestus,” Brecht Yearbook 24 (1999), pp. 192-207, here 
p. 203. 

'7 “Im ganzen glaube ich nicht, da® die Auffiihrung deprimieren wird. So wenig und 
noch weniger als ein Gemalde des Brueghel oder ein Zyklus von Daumier-Zeichnungen. 
Es kommt dabei allzu sehr heraus, eine wie briichige Basis eben Furcht und Elend fiir 
ein Reich bedeuten, auf wie wenig Anhanger die Nazis ernstlich rechnen kénnen, wie 
wirkungslos ihr Terror bleiben mu6, ja wie er unfehlbar den Widerstand erzeugen muB, 
selbst in Schichten, die ihm anfanglich entgegenjubelten” (Glaeser, Briefe, p. 363). 

'® Arnold Blumer, “Some thoughts on Brecht’s Fear and Misery of the Third Reich,” South 
African Theatre Journal 3.1 (May 1989), pp. 39-54, here p. 41. 

'° This scene is not in the Suhrkamp edition; see BFA, Band 4, p. 410. 

2° Brecht wrote, “Der Widerstand, und zwar der wachsende Widerstand, wird deutlich 
gezeigt, und das in allen Schichten und in allen Graden. Der Bauer ftittert eben die Sau 
(scheu Uber die Schulter blickend); der Physiker beniitzt eben Einstein (laut iber die 

judische Physik schimpfend); der Arbeiter wirft die Gasmaske in die Ecke; die Soldaten 
geben dem Jungen, der nicht ‘Heil Hitler’ sagt, zwei Schlag Essen; der Patient (in “Die 
Berufskrankheit”) erinnert den Chirurgen an die Forderungen der Wissenschaft; der 
Geprtgelte singt die ‘Internationale’; der Richter findet nicht den Rechtsspruch; die 
von der Winterhilfe beschenkte Frau erbricht den Apfel; der alte Kampfer erhangt sich 
demonstrativ; der Backer verfalscht auch einmal nicht das Brot; die Schwester des in 
Spanien Gefallenen lat sich nicht den Mund zuhalten; und die Partei (am Schlu&) gibt 
den Kampf nicht auf. Die Nazis tben nicht nur Gewalt aus, sie mtissen auch Gewalt 
austiben” (Glaeser, Briefe, p. 362). 

*" Eric Bentley mentions how the writer Hermann Kesten wrote anonymously some 
criticisms of Brecht in Thomas Mann’s journal Mass und Wert, one of which being “That 
actually Fear and Misery of the Third Reich is defeatist.” Eric Bentley, “The Private Life 
of the Master Race,” in Siegfried Mews, ed. Critical Essays on Brecht (Boston: Hall, 
1989), pp. 107-13, here p. 109. Under this understanding of the play, it provides no 
hope. But as Bentley points out, Kesten’s first criticism—that Brecht’s work is “propaganda 
for propaganda’s sake”—cancels the second one out, as how can leftist propaganda be 
defeatist? (Ibid 110). 

* Blumer, “Some thoughts,” p. 42. But as Blumer also reports, Brecht wasn’t as optimistic- 
sounding about the play in his letter to the American Guild for German Cultural Freedom, 
in which he stresses the dangers and suffering of a nation under such a system as the 
national-socialist dictatorship (Ibid, pp. 45-46; Glaeser, Briefe, p. 376). 

*> Brecht, Furcht und Elend, p. 114. 

*4 Blumer, “Some thoughts,” p. 40. 

262



| Jennifer Marston William 

25 Werner Hecht, Brecht Chronik: 1898-1956 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997), p. 
515. Hecht also notes the Soviet film based on some of the scenes from Furcht und Elend 
(p. 688). Interestingly, the film’s title, Die Mérder machen sich auf dem Weg, emphasizes 

: death and murder much more than the original play. 

| *6 Helen Fehervary, “Enlightenment or Entanglement: History and Aesthetics in Bertolt 
Brecht and Heiner Miller,” New German Critique 8 (Spring 1976), pp. 80-109, here p. 
81. 

27 Kuhn, “The Politics of the Changeable Text,” p. 149. 

8 Bentley, Bertolt Brecht, pp. 15-16. 

*9 Eric Bentley, Bertolt Brecht: A Study Guide (New York: Grove Press, 1981, 1995), p. 

| 15. 

| 30 As Rorrison asserts, the chronological ordering which Brecht attempted in his final 
version indicates time’s passage rather than simultaneity (Rorrison, “Introduction,” p. 

XXVil). 

| 31 See also in the Suhrkamp edition the first two lines of the verse before “Die Kiste”: “Sie 
| kommen mit zinnernen Sargen/Worinnen sie verbergen/Was sie aus Menschen gemacht” 

(85). In the BFA edition, see the verse before scene 26, “Was hilft gegen Gas?” which 
. proclaims, “Sie wissen, das Gas wird siegen/Und mit Raubziigen und mit Kriegen/Kommt 

das Gas uber sie” (438). 

32 Lyon, “Brecht’s Sources,” p. 301. | 

263



Friend or Foe? Brecht and Death in American Exile 

On the basis of two autobiographically-oriented poems, this essay addresses 
various aspects of Brecht’s approach to death during his years of exile in 
America. The poem “Ich, der Uberlebende” uses a dream as a method of 
achieving the truth; it reflects on both death and survival. In contrast to the | 
poem on which it was based, Brecht’s text asserts that not “fate” but rather 
“luck” determines survival. In this poem Brecht describes the phenomenon 
of “survivor guilt,” something that was not otherwise recognized and 
diagnosed until after the end of the war. The second poem is the previously 
neglected “Einst,” which Brecht wrote in 1945, shortly before the end of the | 
war. This is a rhymed poem and is formally rather different from other poems | 
that Brecht wrote at the time. In this poem the lyrical voice remembers 
his approach to death in youth. He then uses various themes and formal 
elements from this period which illustrate his contradictory approach to 
death; and in the last line of the poem he refers to “Gevatter Tod,” a figure | 
that comes from German fairy tales and literature. This form of address 
demonstrates familiarity with an old enemy who, over the course of many . 
years, has almost become a friend. This poem is thus a summary of Brecht’s | 
reflections on death at a time when the war and thus the immediate danger | 
of death for him and his friends was over. 

An Hand von zwei deutlich biographisch orientierten Gedichten behandelt 
dieser Aufsatz verschiedene Aspekte von Brechtss Umgang mit dem Tode | 
z. Zt. seines amerikanischen Exils. Das Gedicht “Ich, der Uberlebende” 
benutzt den bei Brecht in den 30er Jahren haufig vorkommenden | 
Zustand eines Traumes als Wahrheitsvermittler, um Reflexionen iiber Tod 
und Uberleben anzustellen. Im Gegensatz zu seiner Vorlage von einem | 
unbekannten Verfasser behauptet das dichterische Ich bei Brecht, dass 
nicht “Schicksal,” sondern “Gliick” das Uberleben angesichts des Todes 
bestimmt. Damit beschreibt er auch vor dem Kriegsende das Phanomen 
der “Uberlebensschuld” (“survivor guilt”), das erst nach dem 2. Weltkrieg 
von Psychologen erkannt und genannt wurde. Das zweite Gedicht, 
worin er Gedanken Uber den Tod registriert, ist das bis jetzt missachtete | 
“Einst,” das 1945 kurz vor dem Ende des 2. Weltkrieges entstand. In einem 
gereimten Gedicht, das auch wegen seiner formalen Komposition fiir diese 
Zeit ungewohniich ist, erinnert er sich an seine Beschaftigung mit dem Tode : 
wahrend der Jugendzeit. Dann verwendet er mehrere Themen und formale 
Strukturmittel aus dieser Zeit, die seine damalige widerspriichliche Haltung | 
zum Tode veranschaulichen, um erst in der letzten Zeile die aus Marchen 
und Literatur bekannte Gestalt des “Gevatter Tod” anzurufen. Diese Anrede : 
zeugt von einer Vertrautheit mit einem alten Feind, der zugleich durch die 
Jahre hindurch fast zum Freund geworden ist. Somit ware dieses Gedicht 
eine Zusammenfassung seiner Uberlegungen zum Thema Tod, nachdem der 
Krieg, und damit die unmittelbare Lebensgefahr fiir ihn und seine Freunde 
zu Ende war. |



Freund oder Feind? 

Brecht und der Tod im amerikanischen Exil 

James K. Lyon 

Es dirfte bekannt sein, wie stark der Tod Margarete Steffins Brecht im 
amerkanischen Exil erschiitterte. _Mehrere Monate, nachdem er davon 
erfahren hatte, notierte er, er kénne ihren Verlust noch immer nicht 
verschmerzen: “Manchmal habe ich sogar einen Schluck Whisky getrunken, 
wenn ihr Bild vor mir aufstieg. Da ich das selten tue, wirkt schon ein Schluck 
stark auf mich. . . ich kann keine innerliche Losung dieses Problems sehen. 
Der Tod ist zu nichts gut.' 

Im Lichte dieser AuBerung sollten zwei Gedichte aus der Zeit 
1942-1945 betrachtet werden, in denen Brechts Umgang mit dem Thema 
Tod deutlich dargestellt wird, eine Auseinandersetzung, die bis zum Ende 
seines amerikanischen Exils anhielt. Bei einem davon handelt es sich um 
das bekannte Gedicht “Ich, der Uberlebende”? das eine neue Dimension in 
Brechts friihere literarische Darstellungen vom Tode einfiihrt, obwohl es nur 
indirekt mit dem Tod zu tun hat. 

ICH, DER UBERLEBENDE 
Ich weil, natiirlich einzig durch Gluck 
Habe ich so viel Freunde tiberlebt. Aber heute nacht im | 

Traum 
Hérte ich diese Freunde von mir sagen: “Die Starkeren 

Uberleben” 
Und ich hasste mich. 

In diesem Gedicht geht es nicht um das Nachdenken iiber den eigenen 
Tod oder den Verlust eines anderen, wie das fiir die Gedichte an und Uber 
Margarete Steffin charakteristisch ist. Das Neue an diesem Gedicht ist die 
literarische Darstellung des Begriffs “Uberlebensschuld,” der das Verhdltnis 
zum Tode gegentiber seiner friiheren Lyrik entschieden verdndert. In 
der traditionellen Todeslyrik haben Dichter u.a. den Tod angeklagt, den 
Verstorbenen gelobt, Klage iiber den Verlust eines geliebten Menschen 
erhoben oder die eigenen Schmerzen zum Ausdruck gebracht. Davon ist 
hier nichts zu héren, sondern nur Schuldgefiihle seitens des Sprechers, der 
seine verstorbenen Freunde ohne eigenen Verdienst Uberlebt hat. In diesem 
Gedicht werden Klage, Schmerz und Verlust durch subjektive Schuld am 
Uberleben ersetzt. 

Laut Salka Viertel besprachen sie und Brecht im Frihjahr 1942 
Zeitungsberichte tiber den Mord an mehr als 7000 Zivilisten durch deutsche 
Besatzungstruppen in der sowjetischen Stadt Kerch. Im Laufe des Gesprachs 

erwahnte Viertel das von ihr empfundene Schuldgefiihl, da tausende 

von Unschuldigen dort umgebracht wurden, wahrend sie in gesicherten 

Verhaltnissen in den USA tiberlebt hatte. Am nachsten Morgen fand sie das 
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erwahnte Gedicht Brechts, das er ihr unter der Tur geschoben hatte, und sie 
meinte, er hatte es am selben Abend auf Grund ihres Gesprachs verfasst.3 
Inzwischen wissen wir, dass die Entstehungsgeschichte etwas komplizierter 
war. 

Als Vorlage fiir “Ich, der Uberlebende” hatte Brecht schon ein 
fiinfzeiliges, englischsprachiges Gedicht von einem unbekannten Verfasser 
bekommen, das er als Vorstufe zu seinem Gedicht benutzte. Z. Zt. ist es 
nicht eindeutig zu klaren, wie lange er das anonyme Gedicht schon besa&, 
ob ihm das Gesprach mit Salka Viertel den Ansto& zu seiner Neubearbeitung 
gab oder ob er in diesen Tagen das Gedicht schon unabhangig von ihrem 
Gesprach als Reaktion auf die Kriegsereignisse im Allgemeinen verfasst hatte, 
besonders in Hinblick auf “die endlosen Verlustlisten” von Kriegsopfern in 
Europa, wie er sie in einem Brief Ende 1941 nannte.4 

Obwohl man den Verfasser von Brechts Vorlage noch nicht 
ermittelt hat, ist dessen Identitat weniger wichtig als die Frage danach, was 
Brecht aus einem anonymen Gedicht gemacht hatte, das ihn offensichtlich 
angesprochen hat und ihm wohl auch einen Aspekt des Todes erd6ffnete, 
der in seinen friheren Werken nicht zu finden war. Das anonyme Gedicht 
lautet: 

| know not to what strange and mystic ends 
Fate willed that | survive my friends; 
Though in dream | seemed to hear them say 
“Only the strong survive—the strong may stay’”— 
And | awoke to hate my living day.° 

Einige Elemente Ubernimmt Brecht direkt aus dieser Vorlage. Beide 
Gedichte beginnen mit dem Wort “ich,” womit ein autobiographischer 
Ton angeschlagen wird. In beiden berichtet das lyrische Ich von einem 
Traum, in dem verstorbene Freunde den Dichter anreden. In beiden ist 
diese wGrtliche Anrede der Toten zugleich eine Anklage, die dem Sprecher 
einen impliziten Sozialdarwinismus unterstellt—nur weil er zu den Starken 
gehort, hat er Uberlebt. Schlie&lich enden beide Gedichte damit, dass der 
Sprecher, von Schuldgefiihlen Gbermannt, sich schdmt oder sogar hasst. 
Allerdings zeichnen Brechts Gedicht auch subtile Unterschiede gegeniiber 
der Vorlage aus. 

Der grolste ist wohl das Ersetzen des Begriffs “Schicksal” im Original 
durch das Wort “Gliick.” Brecht, der glaubte, das Schicksal des Menschen sei 
der Mensch selbst, lehnte den in seiner Vorlage als “mystisch” bezeichneten 
Begriff “Schicksal” und die damit verbundene Vorstellung von der Wirkung 
einer hoheren Macht eindeutig ab. Gema& seinem Gedicht entscheiden 
keine Ubermenschlichen Krafte tiber Tod, Leben und Uberleben, sondern 
reines Glick. Der logische Aufbau der Vorlage mit regelmaRigem Reim 
und funffukigen jambischen Zeilen gehOrt zu einer fur Brecht fragwiirdigen 
lyrischen Tradition, die haufig ein allwaltendes, von unsichtbaren Kraften | 
bestimmtes Schicksal haufig in Anspruch genommen hatte. Im Gegensatz 
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zu dieser Vorlage sind Brechts unregelmasige Verse und Rhythmen nicht 
nur als Ausdruck einer neuen Denkweise zu lesen, sondern auch als Bild 
fiir die Willkir des Gliicks, das sich weder literarisch noch biographisch in 
festgesetzte, regelmakige Formen zwingen asst. 

Andere subtile Anderungen sind zu bemerken. Der Sprecher in der 
Vorlage meint, “Though in dream | seemed to hear them say.” Bei Brecht ist 
der Traum nicht als Illusion, sondern als vollgiiltiges Erlebnis aufzufassen: 
“Aber heute Nacht im Traum/hGrte ich diese Freunde von mir sagen.” Im 
Gegensatz zur Vorlage gilt der Traum hier und anderswo bei Brecht als ein 
Zustand, in dem man die wahren Verhdltnisse sieht und versteht. Man 
denke z.B. an Die heilige Johanna der Schlachth6fe oder Simone Machard, 
wo die Hauptfiguren im Traumzustand Totenstimmen héren und dadurch 
die Wahrheit begreifen. Die Aussagen dieser Toten machen etwas deutlich, 
was die Hauptfiguren im wachen Zustand nicht verstehen oder wahrhaben 
wollen. Ebenfalls im Traum finden die Gesprache mit verstorbenen Poeten 
im Gedicht “Besuch bei den verbannten Dichtern’”® statt und gelten nicht 
als Illusion, sondern als Wirklichkeit. Gegeniiber der Vorlage kirzt die 
Schlusszeile in Brechts Gedicht das Erlebnis nicht nur ab (vom Erwachen 
ist keine Rede), sondern macht es praziser. Die Zeile “And | awoke to hate 
my living day” driickt nur eine etwas vage Unzufriedenheit mit sich selbst 
und den Zustanden in seiner Umwelt aus, die méglicherweise als Selbsthass 
gedeutet werden kénnte. Dagegen ist die einfache aber direkte Aussage bei 
Brecht vollstandig auf Selbsthass bezogen: “Und ich hasste mich.” Gerade 
diese subjektive Aussage, die einem Schuldbekenntnis gleichkommt, ist nicht 
nur ungewohnlich, sondern tritt, soweit ich es Uberblicken kann, erstmalig 
in den autobiographischen Schriften oder autobiographisch angelegten 
Gedichten Brechts bis zu dieser Zeit auf. 

Hier stellt sich natiirlich die bekannte Streitfrage Uber die Identitat 
des lyrischen Ichs und deren Verhaltnis zum Dichter auf. Inwiefern kann 
oder darf man die lyrischen Aussagen eines Dichters autobiographisch 
auffassen, besonders wenn ein Dichter, wie es hier der Fall ist, fremdes Gut 
verarbeitet? Hatte Brecht selbst die Uberlebensschuld empfunden, die er 
in der fremden Vorlage fand und dann im Gedicht prazisierte?- Ohne eine 
direkte Antwort zu geben, Offnet die Rezeptionsgeschichte dieses Gedichts 
eine interessante Einsicht in diese Frage. Tatsache ist, dass dieses Gedicht 
schon 1942 ein Phadnomen voraussah und beschrieb, das eigentlich erst 
nach dem 2. Weltkrieg von Psychologen erkannt und mit dem Fachnamen 

“survivor guilt” (Uberlebensschuld) versehen wurde.’ Der Begriff entstand 

nachdem viele Uberlebende des Holocaust ber enorme Schuldgefihle 

berichteten, da ihre Familien und Verwandten alle umgekommen waren, 

wahrend sie selbst unerklarlicherweise der Vernichtung entgingen. Ob 

Brecht eine ahnliche Uberlebensschuld persénlich gespurt hat, ist 

wahrscheinlich nicht endgiiltig zu beantworten. Wichtiger ist, dass er dieses 

Phanomen erkannt und auf iiberzeugende Weise dichterisch dargestellt 

hatte, bevor Psychologen den Begriff tiberhaupt entdeckten. Dass englische 

Ubersetzungen dieses Gedichtes in den 90er Jahren in mindestens zwei 

amerikanische Anthologien von der Holocaustliteratur, die fast ausnahmslos 
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aus Beitragen von judischen Dichtern bestehen, aufgenommen wurden, 
zeugt dafiir, dass Brechts Gedicht schon frith einen Ton getroffen hatte, den 
Holocaustforscher und -tiberlebende als authentisch empfunden haben. 
In diesem Fall scheint Autobiographie also weniger wichtig zu sein als 
Authentizitat. 

In “Ich, der Uberlebende” ist es auch auffallend, dass der Tod 
unerwahnt bleibt und nur indirekt vorhanden ist. Mit einer Ausnahme 
dirfte diese Feststellung fiir die meisten Gedichte im amerikanischen Exil 
zutreffen. Diese Ausnahme ist ein bis heute wenig beachtetes Gedicht aus 
dem Jahre 1945 mit dem einfachen Titel “Einst”: 

Einst schien dies in Kalte leben wunderbar mir 
Und belebend rihrte mich die Frische 
Und das Bittre schmeckte, und es war mir 
Als verbliebe ich der Wahlerische 
Lud die Finsternis mich selbst zu Tische. 

Frohsinn schdpfte ich aus kalter Quelle 
Und das Nichts gab diesen weiten Raum. 
Késtlich sonderte sich seltne Helle 
Aus natirlich Dunklem. Lange? Kaum. 
Aber ich, Gevatter, war der Schnelle® | 

In diesem aus mehreren Griinden ungewohnlichen Gedicht scheint mir die 
dichterische Stimme den Tod direkt anzureden. 

Den urspringlichen Titel, der “Erinnerung” lautete, formulierte 
Brecht spater in den Titel “Aus der Jugendzeit” um. Eine letzte Umbenennung 
ergab den endgiiltigen Titel “Einst.”? Alle drei Titel deuten an, dass es sich 
hier um ein Nachdenken tiber friihere Zeiten handelt, jedoch besteht das 
Gedicht aus viel mehr als einer Reihe spontaner lyrischer Reflexionen. Im 
Gegensatz zu seiner Behauptung 1944, seine “Gedichte im Exil” seien 
in einer Art von “basic German” geschrieben,’® ist diese Ausnahme ein 
strukturell kompliziertes, fast verktinsteltes Gedicht und hat in Sprache 
und Struktur nicht die geringste Ahnlichkeit mit einem Deutsch fir die 
Grundstufe. 

Die ungewohnliche 5-zeilige Strophenform, die Wolfgang Kayser 
eine “verkannte Schénheit” in der deutschen Lyrik nennt," ist zwar 
bekannt, kommt aber viel seltener in der Geschichte des deutschen Verses 
vor als etwa drei-, vier-, sechs- oder achtzeilige Strophen. Das von der 
Strophenform abhangige Reimschema ababb in der ersten Strophe ist 
ebenfalls ungew6hnlich, ganz davon abgesehen, dass Reime bei Brecht seit 
den 30er Jahren au®er in Balladen und Liedern nur noch selten vorkommen. 
Mit Ausnahme des sechfiiRigen Trochaus in der ersten Zeile besteht der 
Rest des Gedichts aus fiinfftiRigen Trochaen, einer Versform, die bei Brecht 
selten vorkommt und die er schon langst nicht mehr benutzte. Die strenge 
Durchkomponierung zeugt auch von einem Form- und Gestaltungswillen, 
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den man zwar aus Brechts friiherer Lyrik kennt, der aber seit seinem 
Bekenntnis zur reimlosen Lyrik mit unregelmaBigen Rhythmen nur selten 
zu erblicken war. Insofern setzt sich dieses Gedicht von vielen anderen aus 
dem amerikanischen Exil auffallend ab. 

Mir scheint es, dass Brecht diese streng formalistischen Mittel im 
Rahmen des Erinnerungsgedichts verwendet und dazu Sprache, Themen 
und Inhalte aus friiheren Zeiten hier integriert, um im Jahre 1945 einige 
Hauptelemente jener Jahre in dieses Gedicht aufzunehmen und sie 
nachzuahmen. Zuriickgreifend auf ein Strukturprinzip aus jener Zeit baut 
er diese Reflexionen als Paradoxe oder Widerspriiche auf, z.B. Kalte, die 
wunderbar ist; Bitteres, das gut schmeckt; Frohsinn, der aus kalter Quelle 
kommt und Helles, das sich von Dunklem sondert. Auch bekannte Vokabeln 
und Begriffe aus der friiheren Lyrik bestimmen diese Reflexionen—die Kalte 
(“und die Kalte der Walder/ Wird in mir bis zu meinem Absterben sein””? ), 
die Finsternis (“Lobet die Nacht und die Finsternis, die euch umfangen!”” 
), das Nichts, das Dunkle, usw. Riickblickend scheint das lyrische Ich diese 
Aspekte der damaligen Existenz nicht als negativ zu betrachten, sondern als 
Teile einer Dialektik, woraus es u.a. Appetit, Kraft und Frohsinn schopfte. 
Die Anspielung auf die biblische Schépfungsgeschichte mit den Worten 
“K6stlich sonderte sich seltne Helle/Aus nattirlichem Dunklem” spiegelt 
auch die auffallende Prasenz von Sprache und Begriffen aus der Bibel in 
seinen friiheren Werken wider. SchlieSlich weist die mehrdeutige Wendung 
“seltne Helle” auf seine friih entwickelte Fahigkeit hin, aus konventioneller 
Sprache Neues herauszuholen. 

Dennoch ist dieses Gedicht keine genaue Wiedergabe von den 
Eigenschaften, die man im Friihwerk findet, denn es erzeugt eine relativ 

positive Stimmung. Die hohe Zahl von hellen Vokalen in der ersten Zeile 
und im Gedicht iiberhaupt geben einen Ton an, der alles andere als duster 
ist, und Worter wie “wunderbar,” “belebend,” “schmeckte,” “Frohsinn” und 
“késtlich” passen nicht zum Bild eines nihilistischen, negativen jungen 
Brecht. Ist es mdglich, dass er riickblickend im Jahre 1945 in diesem 

Gedicht bekennt, dass die negativen Elemente seiner frilheren Werke 

wenigstens teilweise eine Maske oder ein Spiel waren, ein Ausdruck von 

dem harten Bravado eines jungen Mannes, der manches stilisierte und 

wenig fiirchtete? Die Aussage dieses Gedichts gibt den Eindruck, dass der 

Sprecher diese Elemente schon damals meisterte und sogar dichterische 

Méglichkeiten daraus schdpfte, statt daran zu leiden oder sich durch sie 

lahmen zu lassen. 

Dass der Sprecher trotz der thematisierten Finsternis und Kalte 

in seinen damaligen Werken die Freiheit besa, selbst zu bestimmen und 

zu entscheiden, bestatigt eine Aussage in der dritten Zeile: “und es war 

mir/ Als verbliebe ich der Wahlerische/ Lud die Finsternis mich selbst zu 

Tische.” Hier spricht das lyrische Ich ein SelbstbewuBtsein aus, frei wahlen 

zu kénnen, wenn die Finsternis es eingeladen hatte. Aber zu was soll die 

Finsternis eingeladen haben? ZurVerzweiflung? Zur Depression? Zu Brechts 

vielzitiertem jugendlichem Nihilismus? Die Antwort in den nachsten Zeilen 

deutet darauf, dass der Sprecher nicht nur Frohsinn aus einer Kalte schopft, 
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die wohl mit der Finsternis gleichzusetzen ist, sondern auch, dass dieser 
Frohsinn mehr als genug Platz in seiner Welt hatte, mit dem Nichts gut 
zusammenleben zu kénnen. 

Das bringt uns zur letzten Zeile, wo zum ersten Mal das Wort 
“ich” vorkommt und die Reflexionen plétzlich in die Gegenwart gebracht 
werden. Wichtiger als das “Ich” aber ist die Identitat des “Gevatters,” den 
das Ich anredet und der wahrend der vorangehenden Reflexionen als stiller 
Partner zu verstehen ist. 

Im Laufe der Jahrhunderte hatte das Wort “Gevatter” einen Wandel 
durchgemacht, der die urspriingliche Bedeutung “Taufpate” langsam 
erweiterte, zunachst als Anrede fiir Verwandte, dann fiir enge Freunde und 
Nachbarn (z.B. in der Bezeichnung “Gevattersleute”), dann fiir Kameraden 
oder Arbeitskollegen, und schlieSlich (und heute oft scherzhaft) fiir beliebige 
Bekannte. Da das Wort “Gevatter’—soweit ich es Ubersehen kann—in 
Brechts ganzem lyrischen Schaffen nur an dieser einen Stelle vorkommt, hat 
man keinen Vergleichspunkt fiir dessen Gebrauch. Aber aus inhaltlichen 
Grunden sowie auf Grund einer Interpretation dieses Gedichts im Jahre 
1962—die einzige, die in der ganzen Sekundarliteratur aufgezeichnet 
ist'*—darf man schlieBen, dass Brecht das Wort hier als Abkiirzung fiir den 
Begriff “Gevatter Tod” benutzt. | 

Es ist anzunehmen, dass Brecht das bekannte Grimmsche Marchen 
mit dem Titel “Der Gevatter Tod” kannte. Dort nimmt ein verarmter Vater zur 
Taufe seines jiingsten Kindes die allegorische Gestalt des Todes buchstablich 
zum Gevatter. Der Tod verspricht, das Patenkind reich zu machen, und als 
es dann alter geworden ist, hilft ihm der Tod, ein bertihmter und reicher 
Arzt zu werden, der als einziger den Tod am Krankenbett sehen kann. Steht 
der Tod zu FiiRen eines Kranken, gehdrt er dem Tode, und nichts kann ihn 
retten. Steht er aber am Kopf des Kranken, soll der Arzt dem Kranken ein 
Kraut geben, und dieser wird genesen. Alles lauft gut, bis der Arzt seinen 
Gevatter zweimal um sein Eigentum betriigt. Einmal handelt es sich um 
einen sterbenden K6nig, das zweite Mal um dessen sterbende Tochter, die 
dem Arzt als Gemahlin versprochen wurde. 

Bei Brechts Gebrauch des Wortes “Gevatter” ist die Handlungslinie 
des Marchens weniger wichtig als das intime Verhaltnis, das zwischen dem 
Taufkind und dessen Gevatter herrscht. Da sie lange miteinander herzlich 
zusammengearbeitet hatten, war der Arzt seinem Gevatter eng vertraut, 
was auch in Brechts Gedicht angedeutet wird. In diesem Zusammenhang 
ist es nUtzlich und instruktiv, intertextuelle Beziehungen tiber Vertrautheit » 
und sogar Freundschaft mit der Gestalt des Todes in Betracht zu ziehen. 
Zunachst denkt man an zahlreiche Holzschnitte und Kupferstiche aus dem 
Spatmittelalter und der friihen Neuzeit, die die allegorische Gestalt des 
Todes als standigen Begleiter aller Menschen darstellen. Andere Bilder aus 
dem 16. Jahrhundert zeigen weitere Aspekte dieses Verhiltnisses, die fir 
Brechts Gedicht relevant sind. 

270



James K. Lyon 

. eet Bac 

? oe ee | 
ee a Be ee 2 | 

SO 77 Se SY 
poate ee, C2 SS) mo 
[oatelae : IN { ins fi 4 Le 

ee cre i Oe 

2 Ne fia oe ek VANS ge ASS ax oO ae ey 4. sa 
Rare aie) 
LW OF ae pe 

pean ta td 3 i ACC 

1) Cae Be ro Rana 
Oe 

NEP Se ll ks | 
Se Z | a 
Oy \ Pes aM " ‘ HON ty P i aos i. 

: Ae y i ~~ v 
SAS et ne eal Oy” SS ee 

(Diese und die drei folgenden Abbildungen sind der Sammlung The 
Illustrated Bartsch entnommen."’) 

Ein Holzschnitt von Albrecht Diirer deutet darauf hin, dass der Soldat in 
seinen besten Jahren den Tod als Begleiter oder wenigstens als Bekannten 
hat, auch wenn er es nicht will. 
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Ein Kupferstich aus Wien stellt den Tod im Schachspiel mit dem Kaiser 
als ebenbiirtigen Gesellschafter mit dessen Hofleuten dar, was auf seine 
Allgegenwart in der Gesellschaft deutet. Im Laufe des 16. Jahrhunderts 
kann man eine Anderung in der Darstellung des Todes erkennen, wobei der 
Knochenmann langsam in eine menschliche Gestalt verwandelt wird. 
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Ein franzésischer Stich z.B. zeigt einen jungen Mann, der unerwartet von 
einer Todesfigur erfasst wird, die eine diirre menschliche Gestalt mit Haut 
und Haar ist. 
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In Diirers beriihmtem Kupferstich “Ritter, Tod und Teufel” hat der Tod, 
der den Ritter begleitet, eine zwar hassliche, aber dennoch menschliche 
Gestalt. 

Intertextuelle Beziehungen zwischen Kunst und Literatur weisen 
auch auf diese langsame Verlagerung der Darstellung vom Tode als Skelett 
zur anthropomorphisierten Menschenform hin. Sie hangt wahrscheinlich 
mit dem aufkommenden Begriff vom “Gevatter Tod” zusammen, der im 
Grimms Deutschen Wérterbuch erstmals um 1600 in einem Werk von Jakob 
Ayrer (um 1543-1605) belegt wird. 
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Ayrer, der letzte bedeutender Nurnberger Dichter in der Nachfolge von Hans 
Sachs, hat um die Wende vom 16. ins 17. Jahrhundert ein Fastnachtspiel mit 
Titel Der Baur mit seim Gefatter Todt verfasst,'© in dem der Tod, der “Mors” 
genannt wird, in Menschengestalt auftritt. Auf Wunsch eines armen Vaters, 
einen Paten zu finden, der ihn und seinen neugeborenen Sohn namens Claus 
Gerngast reich macht, steht der Tod dem Bauernsohn Pate. Ahnlich wie im 
Grimmschen Marchen macht der Tod diesen zum berthmten Arzt, der heilen 
kann, wenn er den Tod am Kopf eines Kranken stehen sieht. Aber wenn der 
Tod zu Fulsen des Kranken steht, kann der Bauernsohn den Kranken jedoch 
nicht heilen. Anders als im Grimmschen Marchen holt ihn der Tod am Ende 
nicht wegen Betruges um einen sterbenden Patienten, sondern vermutlich 
auf Befeh! Gottes, weil Gerngast zu reich geworden und sein ewiges Heil 
gefahrdet ist. Obwohl Brecht dieses Werk héchstwahrscheinlich nicht 
gekannt hat, gibt es eine Gemeinsamkeit hinsichtlich der Verwendung des 
Wortes “Gevatter” in seinem Gedicht. In beiden Texten ist der angesprochene 
Gevatter der Tod, und in beiden ist das Verhaltnis vertraulich und lange Zeit 
freundlich, was fir die Deutung von Brechts Gedicht vom Belang ist. 

Noch eine intertextuelle Verbindung zu dem “Gevatter” bei Brecht 
ist ein wenig bekanntes, riesiges Versdrama (250 Druckseiten) aus dem Jahre 
1873 von Otto Fouquette (1824-1896) mit dem Titel Gevatter Tod.'” Wieder 
ist es unwahrscheinlich, dass Brecht es gekannt hat, aber verschiedene 
Elemente machen einen Vergleich ertragreich. Zunachst ist der Tod dort 
keine allegorische Gestalt mehr, sondern eine rein dramatische Figur. Dieses 
Drama, das im Spatmitellalter oder am Anfang der Neuzeit spielt und viele 
Elemente aus Goethes Faustdichtung Ubernimmt oder nachahmt, beschreibt 

| einen jungen Studenten namens Faramund, der Medizin studiert und den 
Wunsch hat, Menschen vor dem allzufriihen Tod zu retten. 

Erst als Erwachsener entdeckt dieses Waisenkind, dass sein : 
Ziehvater und Meister der Tod ist. Auch hier heifSt der Tod Hans Mors. Mit 
dessen Hilfe wird auch er zum berthmten Arzt, aber als der Gevatter dessen 
Geliebte holt, macht er aus Zorn einen Pakt mit dem Teufel, damit er Kraft 
Uber den Tod gewinnen kann. Im Laufe von zwanzig Jahren versohnt er sich 
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langsam mit seinem Meister und auBert am Ende seine Bereitschaft, den Tod 
herzlich zu empfangen, wann auch immer er kommt. 

Was diese Darstellung vom Tode mit Brechts Gevatter Tod im 
Gedicht “Einst” lose verbindet, ist nicht nur die Vorstellung von einem 
vertraglichen, zeitweise engen Verhaltnis des Subjekts zum Tode, der ein 
lebenslanger Begleiter ist, sondern auch die Andeutung auf fast eine Art 
Freundschaft, die sich im vertrauten Umgang im Laufe der Jahre langsam 
entwickelt hat. Nach dem positiven Ton des Gedichts kbnnte man meinen, 
dass die Anrede “Gevatter” keine Spur von Angst aufweist, sondern eher 
Vertrautheit, die vielleicht an Freundschaft grenzt. Auch wenn man den 
Tod in diesem Gedicht nicht als Freund oder Vertrauten auffassen will, 
ist seine Benennung mit dem Vertrauenswort “Gevatter” zumindest eine 
Trivialisierung der Bedrohung durch den Tod, denn gewohnlich redet man 
einen Feind nicht mit dieser durchaus freundlichen Bezeichnung an, es sei 
denn, dass es ironisch gemeint ist. 

In der Suche nach einem englischen Aquivalent fiir “Gevatter” 
findet man einen interessanten intertextuellen Bezug auf die Worter “buddy” 
oder “chum,” die im Zusammenhang mit dem Krieg ein ahnliches vertrautes 
Verhaltnis zum Tode ausdriicken. Als Offizier in der englischen Armee 
im 1. Weltkrieg wurde der begabte junge Dichter Wilfried Owen (1893- 
1918) 1917 in Frankreich verwundet. Nach seiner Genesung kam der 
Funfundzwanzigjahrige im August 1918 wieder an die franzdsiche Front, 
wo er eine Woche vor dem Kriegsende den Tod fand. Kurz vor seinem 
Tod schrieb er an der Front ein Gedicht mit dem Titel “The Next War,” das 
ein ahnliches Verhaltnis zum Tode aufweist wie ich es in der Schlusszeile 
von Brechts Gedicht zu finden glaube. Einige Zeilen aus Owen’s Gedicht 
beschreiben diese vertraute Beziehung: 

Out there, we’ve walked quite friendly up to Death; 
Sat down and eaten with him, cool and bland,— 

He’s spat at us with bullets and he’s coughed 
Shrapnel. We chorused when he sang aloft; 
We whistled while he shaved us with his scythe. 

Oh, Death was never enemy of ours! 
We laughed at him, we leagued with him, old chum." 

Diese Beschreibung eines ironisch-freundschaftlichen Verhaltnisses zum 
Tode ist noch deutlicher als in Brechts Gedicht, und die Vertrautheit, die die 
Wendung “old chum” beinhaltet, steht Brechts Gebrauch von “Gevatter” als 
Bezeichnung fur den Tod sehr nahe. 

In Jakob Ayrers obenerwahntem Fastnachtspiel vom “Gevatter Tod” 
entflieht am Ende ein Freund des Arztes, bevor auch ihn der Tod erfassen 
kann. Der Tod ruft dem Freunde aber nach: 
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: Zeuch hin ich will dich wol erschleichen 
Du und dein Pfert seit nicht so gschwind 
Das ich euch nicht erschleichen kiind'® 

Diese Vorstellung, dass der Tod auch den Schnellsten endlich “erschleicht,” 
deutet an, dass das Verhaltnis des Menschen zum Tode ein Laufen, ein 
Weglaufen oder Wettlaufen ist. Ahnliches scheint auch in der Schlusszeile 
von Brechts Gedicht angedeutet zu sein. Schnelligkeit bei einem Menschen 
hat gewohnlich mit Gehen, Laufen oder Fahren zu tun. Dass der Sprecher 
im Gedicht den Gevatter Tod anredet und sich selbst dann “der Schnelle” 
nennt hangt wohl damit zusammen, dass ihn der Tod noch nicht geholt 
oder eingeholt hat. Aber warum nicht “der Schnellere,” wenn der Sprecher 
schneller als der Tod lauft? Dass es kein reiner Trochaus mehr ware und 
die Versform dadurch gestért worden ware, mag ein Grund sein, aber die 
vorangehenden Zeilen bieten eine andere Erklarung. 

Das “naturlich Dunkle,” das die Existenz des Sprechers in der zweiten 
Strophe kennzeichnet, erinnert an die “finsteren Zeiten,” eine Wendung mit 
der Brecht sein Leben im Exil in dem Gedicht “An die Nachgeborenen” 
charakterisierte (“Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!”2°). Bei der “seltnen 
Helle,” die sich nur kurze Zeit von diesem “nattirlich Dunklem” sondert, 
denkt man an die wenigen gliicklichen Lichtblicke wahrend der dunklen 
Exiljahre wo Brecht den Nazis knapp entkommen war und in fremden 
Landern unerwartet Freunde fand. Im Gegensatz zu der Deutung von Pavel 
Trost, der meint, “in diesem Gedicht briistet sich B.B., den Tod iiberlistet zu 
haben,” und “den Triumph des Schnellen, d.h. des Gescheiten herausgestellt 
zu haben,”?' lese ich die Schlusszeile des Gedichts etwas anders. Dort heifst 
es nicht, dass er den Wettlauf mit dem Tode gewonnen hat, sondern nur, 
dass er, im Gegensatz zu mehreren Freunden, schnell genug war, in diesen 
dunklen Zeiten nicht vom Tode eingeholt zu werden. Und damit waren 
wir wieder beim Gedicht “Ich, der Uberlebende,” denn einzig durch Glick 
konnte er schnell genug sein, im Wettlauf mit dem Tod noch am Leben zu 
bleiben. 

In einem Brief an Ruth Berlau Mitte oder Ende April, 1945 
schickte ihr Brecht eine Kopie des Gedichts “Ich, der Uberlebende,” das 
laut einer Notiz in der grofBen Berliner/Frankfurter Ausgabe fiir Berthold 
Viertels Geburtstag gedacht war.” Da Viertel aber erst zwei Monate spater 
Geburtstag hatte, vermute ich eine andere Ursache fiir die Ubersendung 
des Gedichts “Ich, der Uberlebende” gerade zu dieser Zeit, die mit der 
Entstehung des Gedichts “Einst” zusammenhangt. Wir wissen, dass Brecht 
es irgendwann im Jahre 1945 verfasste. Der grdfere Zusammenhang 
scheint darauf hinzudeuten, dass das Gedicht “Einst” entweder im April 
oder Mai 1945, also kurz vor oder, wie ich vermute, gleich nach dem Ende 
des 2. Weltkrieges entstand. Am 16. April begann die sowjetsche Offensive 
gegen Berlin, wortiber Brecht gut informiert war. Da der Krieg somit in 
die Endphase getreten war und die Kapitulation bevorstand, lag es ihm 
wohl nahe, eine Bestandsaufnahme zu machen. Darum ware der Versand 
des Gedichts “Ich, der Uberlebende” an Berlau als pers6nliches Zeugnis 
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aufzufassen, dass er und sie den Untergang des Dritten Reichs Uberlebt 
hatten. Und damit ware die Niederschrift des Gedichts “Einst” im Mai 1945 
eine Zusammenfassung weiterer Uberlegungen zum Thema Tod, nachdem 
der Krieg zu Ende war. 

Mit diesem Gedicht hat er rickblickend in die Jugendjahre einige 
Hauptthemen aus seinem Leben und Werk Revue passieren lassen. Dass 
er zuletzt den Tod selbst anspricht und ihm meldet, dass er Uberlebt habe, 
impliziert, dass der Tod kein Unbekannter war. Seine Gegenwart in fruheren 
Zeiten wird sogar in der ersten Strophe des Gedichts mit der Aussage 
angedeutet, dass der Sprechende, wenn “die Finsternis mich selbst zu Tische” 
einlud, “der Wahlerische” blieb. Damit scheint er auf Freundschaft und auf 
Distanz zugleich zu deuten, denn Einladungen bekommt man gewohnlich 
nicht von Fremden. 

| Dass das Gedicht “Einst” fiir Brecht offensichlich wichtig war 
bestatigte seine Aufnahme 1950 in die Hundert Gedichte, denn aus einer 
Gesamtproduktion von fast 2000 Gedichten bis zu dieser Zeit hatte er 
Wieland Herzfelde veranlasst, gerade dieses Gedicht in diese kleine 
Auswahl aufzunehmen, die nur 5% seiner Gesamtlyrik umfasste. Dieser 
Stellenwert des Gedichts deutet auf eine mdgliche Antwort auf die Frage, ob 
der Tod hier als Freund oder Feind aufzufassen ist. Schon die Verwendung 
des Wortes “Gevatter” spricht fiir einen Freund, oder wenigstens einen guten 
Bekannten oder Vertrauten, a “chum.” Trosts Behauptung, der Tod wird in 
dieser Schlusszeile verhdhnt, scheint weder zur Anrede noch zum Ton der 
Aussage am Ende zu passen.”? 

Im Gegensatz zu den zwei zitierten intertextuellen Belegen endet 
| Brechts Gedicht nicht mit dem Sieg des Todes, aber auch nicht mit einem | 

unqualifizierten Sieg des Sprechers. Das dichterische Ich scheint mit seinem 
Uberleben héchstens eine vorlaufige Pause im Wettlauf mit dem Tod erwirkt 
zu haben. 

Brechts Beschaftigung mit dem Phanomen Tod im 2. Weltkrieg 
erreicht in diesem Gedicht einen Héhepunkt. Sein anhaltender Umgang 
damit fihrte zu einer Vertrautheit, die dialektischerweise zugleich 
Freundschaft und Feindschaft zum Inhalt hat. Bevor er den Verlust Margarete 
Steffins verschmerzt hatte, war ihm der Tod “zu nichts gut.” Aber die 
Kriegserfahrungen, einschlielich seines eigenen Uberlebens, scheinen ihn 
langsam aus diesem uncharakteristischen Selbstmitleid in seine gewohnte 
dialektische Denk- und Darstellungsweise zuriickgeholt zu haben, wobei 
er durch die Stilisierung des Todes als sein “Gevatter” zugleich Nahe und 
Distanz gewann. Aus Schmerzen wurde eine Vertrautheit mit dem Tode, die 
aber trotzdem ambivalent blieb. Man k6nnte fast sagen, dass der Tod ihm 
zum freundlichen Feind oder zum feindlichen Freund geworden war. Und 
was k6nnte fur einen Dialektiker charakteristischer sein? 
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Vom “Aufbau einer Rolle: Laughtons Galilei” 

zum “Nachruf fiir Ch.L.”: Geburt und Tod der Brecht/ 

Laughton Kollaboration 

Brecht und Laughtons Version vom Leben des Galilei gehdrt zu den 
erfolgreichsten Brecht-Theaterstiicken, die je in englischer Sprache produziert 
wurden. Im Jahre 1952 erschien Laughton auf der Titelseite der Zeitschrift 
Time. Jedoch im begleitenden Bericht Uber seine Karriere gibt Laughton 
keinerlei Hinweise darauf, dass er mit Brecht das Theaterstiick tibersetzt 
und sogar selbst Galilei—einmal in Hollywood und einmal auf Broadway— 
gespielt haben soll. Warum? Die IBS-Webseite schlieSt Laughton in der Liste 
der Verbindungen zu den Mitarbeitern Brechts aus. Warum? Bentley gibt an, 
dass Laughtons Name auf der Brecht-Familie “Liste der Feinde” verzeichnet 
ist. Warum? Brecht schrieb ein Epitaph fir Laughton zwolf Jahre vor seinem 
Tod. Warum? Der vorliegende Artikel schlagt Antworten auf diese Fragen 
vor, indem auf folgendes eingegangen wird: 1) Theatersucht: Geburt der 
Zusammenarbeit; 2) Gegenseitige Bewunderung: Die Pacific Palisades und 
eine paradiesische Zusammenarbeit; 3) Hollywood-Produktion: Der Zenit 
der Zusammenarbeit; 4) Broadway und Zerstdrung: Tod der Kollaboration. 

Brecht and Laughton’s version of The Life of Galileo is among the most 
successful of Brecht’s plays produced in English. Yet when Laughton appeared 
on the cover of Time in 1952, he did not acknowledge in the article, which 
was a review of his career, that he had, with Brecht, translated the play and 
played Galileo once in Hollywood and once on Broadway. Why? The IBS 
webpage excludes Laughton in the list of links to Brecht’s collaborators. 
Why? Bentley states that Laughton’s name is on the Brecht family “Enemies 
List.” Why? Brecht wrote an Epitaph for Laughton twelve years before his 
death. Why? This paper will suggest answers by focusing on: 1) Theater 
Addiction: Birth of the Collaboration; 2) Mutual Admiration: The Pacific 
Palisades Paradisiacal Collaboration; 3) Hollywood Production: The Zenith 
of the Collaboration; 4) Broadway and Bust: Death of the Collaboration.



From “Building up a Part: Laughton’s Galileo” 

to “Epitaph for Ch.L”: Birth and Death of the 

Brecht/Laughton Collaboration 

George Neilson 

| During Brecht’s exile in America, his collaboration with Charles Laughton on 
The Life of Galileo was the one from which he received the greatest pleasure 
and satisfaction. According to Ruth Berlau, “For both it was as intensive as 
it was enjoyable.”' Brecht’s admiration for Laughton was articulated in his 
very significant essay “Galilei—Aufbau einer Rolle” (“Building Up a Part: 
Laughton’s Galileo”), which panegyrized Laughton by paying “tribute to the 
pains a great actor is prepared to take”? on the preparation and rehearsal 
of a role. 

Brecht and Laughton’s version of The Life of Galileo has been widely 
produced in America. Yet, when Laughton’s face appeared on the cover of 
Time Magazine on March 31, 1952, he did not acknowledge in the article 
“The Happy Ham,” which was a review of his career, that he had, with 
Brecht, translated the play and also played Galileo once in Hollywood and 
once on Broadway. Why? Nor are these performances referenced in the 

_ list of Laughton’s roles in Simon Callow’s biography of Laughton.* Why? The 
International Brecht Society webpage does not include Charles Laughton in 
their list of links to Brecht’s collaborators.° Why? According to Eric Bentley, 
Laughton’s name is in the Brecht family “enemies’ list”® along with Bentley 
and Odetts. Why? Brecht wrote an Epitaph for Laughton (Nachruf auf Ch.L.) 
twelve years before his actual death.” Why? What caused the collapse of the 
collaboration that had been a labor of love for both? 

In an attempt to answer these questions this paper will focus on: 

1. Theater Addiction: Birth of the Collaboration. 
| 2. Mutual admiration: The Pacific Palisades Paradisiacal 

Collaboration. 
3. Hollywood Production: The Zenith of the Collaboration. 
4, Broadway and Bust: Death of the collaboration. 

Theater Addiction: Birth of the Collaboration 

Brecht began his exile in America when he disembarked from the SS Annie 
Johnson at San Pedro, California on July 21, 1941. Brecht had opted to stay 
in Los Angeles instead of New York City. The day after arriving in California 
he wrote in his journal that “it is cheaper than in New York and...there are 
more opportunities for earning.”® He had chosen to go where the money was 
rather than where the theater was. He knew that “Broadway” meant theater 
in America, and his goal for his exile was theatrical success on Broadway. 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)
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After four relatively unsuccessful years in Hollywood he sent a letter to Ruth 
Berlau stating “I still hope to get Galileo on its legs in New York, which is 
important in many regards.”? Brecht tolerated Hollywood because it was a 
means to his desire to see his works produced on Broadway. In his poem 
“Hollywood Elegies” he provides his perception of Hollywood: 

The Village of Hollywood was planned according to the 
notion 

People in these parts have of heaven. In these parts 
They have come to the conclusion that God 
Requiring a heaven and a hell, didn’t need to 
Plan two establishments but 
Just the one: heaven. It 
Serves the unprosperous, unsuccessful 
As hell.!° 

Brecht being “unprosperous” skulked around this “hell,” seeking a living. 
His poem “Hollywood?” describes his daily routine: 

Every day, to earn my daily bread 
| go to the market where lies are bought 
Hopefully 
| take up my place among the sellers."' 

According to the 1942 poem “Deliver the Goods,” he was told by Hollywood 
types, “Again and again...Deliver the goods.” The poem ends on a sobering 
note as the showbiz players tell Brecht to: 

Play our game, we’ll share the loot 
Deliver the goods! Be straight with us! 
Deliver the goods. 

To this, Brecht responds: | 

When | look into their decomposing faces 
My hunger disappears." 

During his years in Hollywood, Brecht was often asked “Spell your name!” 
to which he laments, “And oh, that name was once accounted great.” 
Determined to restore greatness to that name, Brecht kept his eyes on 
Broadway. 

Brecht’s initial experience of theater in New York had been the 
1935 production of The Mother. It had been a disaster. Brecht had traveled 
to New York to attend rehearsals of the Theatre Union and was extremely 
disruptive. His behavior was compared to Hitler. George Sklar described 
it as “the same apoplectic indulgence, the same ranting and shrieking 
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associated with the German dictator.” This was only the first of many failed 
efforts to have a play successfully produced on the American stage. During 
his exile, he continued to negotiate with various producers for a production 
of one of his plays to open on Broadway. His journal entry entitled “Mid- 
November 43 to Mid-March 44” is focused on the negotiations taking place 
for productions of three of his works. Of the three, only The Life of Galileo 
was actually produced.'> His obsession with Broadway continued, and he 
desperately needed a hook to catch a benefactor. 

Laughton also had an appetite for Broadway. He had not acted on 
stage since 1936, when he played Captain Kid in Peter Pan.'® He too was 
lured by the money of Hollywood. At this time he was receiving around 
$100,000 a film. However, his four most recent films had not met with any 
critical success. He confided to Brecht that movies provided comfort and a 
luxurious lifestyle, but the theater was his passion. In his journal for the 29" 
of April 1944, Brecht notes that Laughton told him that in Hollywood “they 
don’t have any esteem to offer, but at least they have money, where else 
could an actor live like this he asks, pointing to the antique furniture, the park 
with its lawn and it’s Mexican granite snake’s heads.”'” When he met Brecht 
in March, 1944, Laughton was at a turning point in his career. According 
to Ronald Hayman, “[Laughton] was depressed both about his career and 
about his personal cowardice.”'® This opinion is shared by Charles Higham, 
another Laughton biographer, who also believed that Laughton was trying 
to “overcome his guilt at not having gone back to the English stage at the 
beginning of the war.”'? Laughton believed that the right role could get him 
to star on Broadway and would lead to a return to London’s West End. He 
needed a juicy role to chew on and Brecht's Broadway-or-bust obsession 
needed a star to provide marketability. So, they formed a mutual admiration 
club. Brecht’s hook had a whale on it! 

Mutual Admiration: The Pacific Palisades Paradisiacal 

Collaboration 

They first met on a Sunday afternoon in March, 1944, at Salka Viertel’s 
salon in Mayberry Road, Santa Monica. The meeting is described by Otto 
Friedrich, 

...when Brecht first encountered the elephantine figure of | 
Charles Laughton. He had seen and admired Laughton’s 
best prewar films—Rembranat and The Private Life of 
Henry VIll—so he was ready to treat the actor seriously, 
and, of course, to make use of him. Laughton ... felt a 
hunger to be taken seriously, even to be used.””° 

These salons were attended by many luminaries, including John Houseman, 
who was impressed by Brecht’s “sharpness and the intransigence of his 
views.”2' Houseman, recalling Brecht’s behavior at these salons, writes that 
Brecht would shout in German “folk art is a lot of shit!’ and then very 
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forcibly and convincingly explain himself without interruption for the next 
forty minutes.”2? According to Higham, “Charles became intrigued by Brecht, 
this thin, crop-haired, starved-looking little man in shapeless coveralls like 
prison fatigues, who always smoked very long and evil-smelling cigars and 
walked about with loose shambling movements.”*? One can hardly imagine 
more unlikely collaborators than Laughton and Brecht, except perhaps 
Laurel and Hardy. Friedrich states that they were “the most implausible 
partners, aliens from two countries at war: one fat, one thin; one rich and 
famous, the other penniless and obscure; one a guilt-ridden homosexual, 
the other a shameless philanderer; one a connoisseur, indifferent to politics, 
the other a radical in all things.”** However, the two men had theater in 
common. Lyon states, “Each had the ability to bully people, and each 
had an explosive temper. Yet they treated each other with almost courtly 
deference.” In Simon Callow’s biography of Laughton, he states, “Certainly 
they fell on each other with the passion of two people who want something 
only the other can give, something desperately desired and long lacked: in 
Brecht’s case, a production, in Laughton’s a role.””° 

Laughton had been extremely impressed when he read Brecht’s 
version of Schweyk, and the more he was in contact with Brecht the more 
he came under his spell. Brecht describes Laughton as sitting “cross-legged 
on a white sofa in front of a magnificent bavarian baroque long-case clock 
so that all you can see is his buddha-like belly, and he reads the play from a 
little book.”” 

Laughton was convinced that Brecht’s Galileo was the vehicle he 
had been looking for. His admiration for Brecht is displayed by the comments 
he made in his correspondence with Eric Bentley regarding Brecht. In it, 
Laughton stated, “! believe him to be the most important living dramatist... 
There is Shakespeare, and then Brecht.”*® They worked on the English 
translation, Brecht with very little English and Laughton with no German, at 
Brecht’s modest home at 1063, 26" Street, Santa Monica, and at Laughton’s 
Pacific Palisades palace. The process is described vividly in Brecht’s “Letter 
to the Actor Charles Laughton” which reported the way they worked and is 
a touching memorial to their collaboration. It concludes with 

Again and again | turned actor, demonstrating 
A character's gestures and tone of voice, and you 
Turned writer. Yet neither | nor you 
Stepped outside his profession.?° 

In “Building up a Part: Laughton’s Galileo,” Brecht comments that the 
“awkward circumstances that one translator knew no German and the other 
scarcely any English compelled us, as can be seen, from the outset to use 
acting as our means of translation.”*° 

During this period they became more and more dependent on each 
other, and Brecht described it as “ein zweijahriger Spass” (two years of fun). 
lt resulted not only in their translation of The Life of Galileo but also resulted 
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in other literary achievements, like Brecht’s “Garden in Progress” describing 
Laughton’s garden which was in danger of falling into the ocean. Some of 
it actually did fall and blocked Pacific Coast Highway. The poem ends with 
the somewhat prophetic lines which might also be used to describe their 
collaboration, 

Alas, the lovely garden, placed high above the coast 
Is built on crumbling rock. Landslides 
Drag parts of it into the depths without warning. 
Seemingly 
There is not much time left in which to complete it.*! 

Another poem from this period is “Ode to Laughton’s Belly” in which Brecht 
extols Laughton’s handling of his stomach. It begins with 

All of them, the way they carry their bellies around 
You'd think it was swag with someone in pursuit of it 
But the great man Laughton performed his like a poem 
For his edification and nobody's discomfort.” 

Yet another example of Brecht’s affection for Laughton is the “collage Brecht 
made to serve as the cover of a collection of his unpublished poems which 
he gave to...Laughton for Christmas 1945 or 1946.”%3 It has pictures of 
Brecht and Laughton pasted in, and Brecht writes in it, “Playwright Brecht 
Humbly Submits Some of His Subversive Thoughts to the Most Honorable 
Laughton.” But the most significant example of Brecht’s admiration 
for Laughton is found in “Building up a Part: Laughton’s Galileo.”*> It is 
a lengthy piece, listing the points they agreed upon and commenting on 
Laughton’s choices. Here are some of the words that Brecht uses to describe 
Laughton’s portrayal of Galileo: “enchanting”; “lightness and elegance’; 
“vulnerable softness”; “soberly”; “succeeded brilliantly’; “indicated... 
spiritual discomfort”; “taste.”%° 

For those of us who have seen only Laughton’s movies, these 
complements seem to be atypical descriptions of Laughton as an actor. We 
are more likely to agree with Thomas Pryor critic for the New York Times, 
who wrote of Laughton’s performance in the film Because of Him, “His 
performance is magnificently expansive. In less polite society it might be 
whispered that Mr. Laughton is hamming all over the screen.”?’ 

After all of these gushing descriptors, Brecht in his summary 
reflects on Laughton’s contribution to the production of the Life of Galileo, 
stating “the whole thing remained a private operation by a great artist.”?° 
John Houseman dismisses Brecht’s recollection of the endeavor as not much 
more than “affectionate admiration.” He goes on, “That lyrical memoir, 
published years later in Berlin, is in contrast to what | remember of Brecht’s 
attitude during the Los Angeles production of Galileo.”°° 
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As they continued their refinement of the script, there were 
many distractions, including cross country trips by Brecht, and Laughton’s 
involvement in movies to help finance their project. In fact, Laughton made 
five movies from the start of the collaboration to the opening of Life of 
Galileo on Broadway (Captain Kid; The Big Clock; Because of Him; Arch of 

Triumph; Paradine Case). 
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Hollywood Production: The Zenith of the Collaboration 

As they worked on the translation, Brecht and Laughton were seeking 
producers. Michael Todd and Orson Welles were involved at one point, but 
because of contractual disputes they were eventually rejected. Eventually 
Laughton and T. Edward Hambleton each put up $25,000 to produce the 
play in Hollywood. Hambleton was a wealthy producer who according 
to John Houseman had “an astonishing record of creating and supporting 
some of the American theatre’s most daring and valuable projects.”4° 
The production was to be included in John Houseman’s initial season of 
Pelican Productions at the Coronet Theatre in Hollywood. In searching for | 
a director, the names of Welles, Clurman, and Kazan had been mentioned. 
Eventually they settled on the relatively inexperienced Joseph Losey, whom 
Brecht had known from the 1930s. Losey had also worked as the stage 
manager in two productions that Laughton had acted in. Brecht knew he 
could manipulate him. Houseman writes, “It was clearly understood from 
the start that Laughton and Brecht would be in complete control...Laughton 
and Brecht were the final arbiters in all matters relating to the production.”*' 
The rehearsals were a nightmare, with Brecht making demands that led to 
the eventual postponement of opening. Houseman reflected that 

The horror stories | had heard of his theatrical behavior 
in Europe and America were confirmed and surpassed. 
Even allowing for the tension that was inevitable before 
the opening of his first major play in many years, for his 
ignorance of the language and for the unhappy memories 
of his previous American theatrical experience, his 
attitude was consistently objectionable and outrageous. 
In his determinations to impose the precise style and 
interpretation he wanted (which, he realized, was in direct 
opposition to the then-current American theatrical mode) 
he was harsh, intolerant and, often, brutal and abusive. The 
words Scheiss and shit were foremost in the vocabulary 
with which he voiced his complaints and objections.” 

On the other hand, Houseman recalls Laughton’s behavior in a more 
complimentary manner. 

[Laughton] had a reputation in films for being “difficult” 
to deal with, but in Galileo, throughout his own 
rehearsals and in his relations with members of his cast, 
he was consistently modest, sensitive and understanding. 
He appeared in every scene but two of the play; his 
preoccupation with his own enormous role did not prevent 
him from spending hours of patient, unselfish work with 
his fellow actors.” 
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Eventually the gala opening took place on July 30, 1947. It was attended by 
many Hollywood luminaries, including Charlie Chaplin, Charles Boyer, John 
Garfield, Ingrid Bergman and Anthony Quinn. According to Callow, it was so 
hot that Laughton brought trucks of ice “against the theatre walls, and [asked 
that] fans be set in motion ‘so that the audience can think.’”“4 The excessive 
heat and the opening night stress caused Brecht to rush from the auditorium 
just before the curtain went up, muttering “Ich muss ein 7-up haben.” (“I 
must have a 7-Up”). Brecht was not the only one experiencing opening | 
night stress; Laughton received a telegram from Orson Welles deliberately 
scheduled to arrive minutes before curtain informing Laughton that Welles 
intended to “reveal him as a fraud.”4° According to Welles, Laughton was a 
plagiarist because two of Welles’ associates, Brainerd Duffield and Emerson 
Crocker were responsible for the translation, not Laughton. Eric Bentley in 
his introduction to the Grove Press edition of the play states that he has not 
seen this translation. Bentley writes, 

So far, | have not been able to inspect the documents. Mr. 
Duffield no longer has a copy of his version. Mr. Crocker 
is nowhere to be found. The Brecht archive in...Berlin 
claims to have a copy...but when | asked a young scholar | 
to look up this and other points at the Archive, he was 
turned away empty-handed.“ 7 

While researching for this paper, a copy was discovered in the Laughton 
papers at UCLA. 

So in the midst of all this hoopla, The Life of Galileo opened. Reviews were 
mixed. Even those that were favorable were somewhat bewildered by the 
style of the production. Callow summarizes some of the reviews: 

“An arresting footlight event” (L.A. Times). The Los Angeles 
Examiner found it “a juvenile fussy harangue.” Variety said 
“There is a symbolic bit of business in the final scene of 
Bertolt Brecht’s new play. Galileo, investigating the laws 
of motion, rolls a small metal ball down an incline and 
measures its ability to roll up the other side of the U-shaped 
chute. It doesn’t make the grade. Neither, unfortunately, 
does the script.”“” 

Houseman provides other review headlines: 

...the L.A. Times referred to Galileo as...“a rich new 
experience”; “Good theatre, exciting theatre, provocative 
theatre,” said the [Los Angeles Daily] News. “It will start as 
many theatre discussions as has anything paraded across 
the state in years.” The Citizen-Press found it “professional 
and provocative” while the Hollywood Reporter described 
it, “Erudite but dubious drama.’”48 
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Nevertheless it was going to Broadway. It is unlikely that Brecht could have 
imagined when the production at the Coronet opened on July 30, 1947 
that he would not be in the audience when it opened on Broadway on 
December 7th. However, the House Committee on Un-American Activities 
(HUAC) hearings occurred before the Broadway opening. The day after 
Brecht gave his testimony to the committee he was on an Air France Airlines 
flight out of New York, never to return. He left Ruth Berlau to keep an eye on 
rehearsals, which leads us to the reasons for the death of the collaboration 
and the premature Epitaph for Charles Laughton. 

Brecht’s House 

Laughton’s House 
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Broadway and Bust: Death of the Collaboration 

Ruth Berlau was unintentionally a major reason for the demise of the 
collaboration. Her devotion to Brecht is well known, and her memoir Living 
for Brecht details the trials and tribulations she faced as she literally lived 
for him. She was the cause of Brecht’s trips to New York that interrupted 
the early part of the collaboration. She states, “I continued to live in New 
York until 1948, when I left America. | traveled to Santa Monica, by land or 
air, only when | wanted to do some writing with Brecht, just as he traveled 
to New York only when his stay could be combined with some kind of 
work.”49 At one time during the collaboration she was living near Brecht’s 
house in Santa Monica and according to her, Brecht gave her “the task of 
photographing the Californian production.” She goes on, 

It was a terrible job, for Laughton was in such a state of 
hysteria that every click of the camera would upset him. 
More than once he simply abandoned a rehearsal on 
account of it. | then had a glass partition built into the wall 
of the lighting director’s room, so that Laughton could not 
hear when I pressed the shutter.°° 

Although Berlau does not mention an “explosion” by Laughton at one of the 
dress rehearsals, John Houseman remembered it like this: 

It was Ruth Berlau who provoked the explosion that shook 
the theatre during one of our final dress rehearsals. With 
or without Brecht’s permission she had installed herself 
in our small balcony, from which she had a perfect view 
of the stage and from which she was busy snapping the 
series of photographs of Laughton in the role of Galileo... 
[At one point] Laughton broke off in the middle of a scene 
and came slowly down to the edge of the stage. He glared . 
up at the balcony, his face twisted into a strange grimace 
that made him look as though he were about to burst into 
tears. Then he started to howl at her. He accused her of 
violating him as an artist, of trying to ruin his performance 
and to destroy him as a man. The more he raged, the 
wilder he became: he threatened to smash her cameras; 
he said he would kill her if he ever saw her again in the 
theatre. He was still yelling long after she had fled into La 
Cienega Boulevard.>' 7 

From Laughton’s point of view, that was the first strike against Berlau. Strikes 
two and three were to come in New York. Berlau recalls, “five weeks before 
the play opened in New York—Brecht left America. | remained at my post 
in order, at Brecht’s request, to keep an eye on the production.” What a 
faithful spy and what an omnipotent eye. Laughton was nervous about the 
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script, he was nervous about being live on stage, he was nervous about 
being back on Broadway, he was nervous about the political situation in 
the country, he was nervous about Brecht appearing before HUAC, he 
was nervous about the FBI surveillance of Brecht, but nothing made his 
nerves tingle as much as reliable Ruth at her post with her Orwellian “eye.” 
Laughton kept tinkering with the script. According to Berlau, “Laughton and 
Brecht had a very great respect for each other. Laughton acted for Brecht’s 
benefit, but in New York Brecht was no longer there.”*? With Brecht gone, | 
Laughton thought he could do as he wished. Not so, with intrepid Ruth at 
rehearsals. She recalled, 

| sat there trying to keep records of as much of the work 
as | could, in order to report to Brecht in Switzerland. The 
many alterations made me uneasy, but all the same there 
were perhaps things that might be used. Unfortunately, 
however, most of the changes arose from Laughton once 
again getting cold feet—not only on account of the epic 
style of acting but also from the excitement aroused 
by Brecht’s appearance before the Committee on Un- 
American Activities. 

At last | became fed up with the many changes, and | 
asked Laughton to write to Brecht himself, telling him 
about them. Laughton refused, on the grounds that Brecht 
never wrote directly to him. | then suggested that he make 
some phonograph recordings on which he could explain 
to Brecht what he was altering and why. | dragged him by 
the nose into the studio and arranged for the recordings 
to be made. 

Berlau dragging Laughton by the nose! Strike two. 

The BBC has a copy of the recording. At the beginning, Laughton 
jokingly warns Brecht about the process of the recording. He states that the 
recording omits certain sections of the script because there are no changes. 
Laughton explains that he mentions this “Lest you have heart failure so far 
away.” He goes on, “I thought if you heard the record before | said this, 
you might lose your temper and shout.” Laughton follows that facetious 
comment with a giggle. Of the recording Simon Callow has this to say, 

At the end of his recorded message to Brecht, Laughton 
says that he can’t wait to start work on another play [of 
Brecht’s]. He never did, of course, which is a great shame 
for him and for Brecht...His students never did perform a 
Brecht play. He never read any story or poem by Brecht in 
his reading tours. He omitted Galileo from his list of roles. 
Brecht seemed to vanish.» 
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Ruth continued to report on what was happening at rehearsals. She states: 

After | had taken three thousand photographs, most of 
which | sent to Switzerland, Brecht wrote to me: “There 
are still two pictures missing in the first scene, four in the 
seventh scene, and three in the eleventh.” In despair, | 
bought an 8-mm movie camera with what was left of my 
money, and with that | filmed the entire production. Again 
Laughton intervened, insisting that neither photographs 
nor films be made. Before it had been the click of the 
shutter that had put him off; now it was the whirring of the 
movie camera. Luckily | had already completed my work 
by then. | was told that Laughton tore his hair when he 
heard | had filmed all the changes.°° 

Ruth causing Laughton to tear out his hair! Strike three. But she went down 
swinging! And we have her to thank for the visual record. 

The other woman to factor into the demise of the collaboration was 
Laughton’s wife, Elsa Lanchester. According to Houseman, “the only memory 
[Elsa] had of the man who spent so many hours working with her husband 
in her house was that he had ‘stunk up’ the place with his cheap cigars.”°’ 
Was Elsa absolutely forthcoming to Houseman about “the only memory”? 
In fact she had many more memories of Brecht that she included in her 
autobiography, Elsa Lanchester, Herself published in 1983. Her first mention 
of Brecht occurs on page 175. She recalled, “Brecht said that | was the only 
person he had seen who filled in the frame of the proscenium arch the same 
way the Japanese did in a print. | was enchanted with his observation.”** 
Apparently compliments remove the smell of “cheap cigars.” She had more 
memories as the autobiography continues. “Several times | have been asked 
to remember my first meeting with Bertolt Brecht. It’s not an occasion that | 
can recall; you only remember meeting people for the first time when they 
appeal to you. And Brecht didn’t appeal to me particularly.” At least she 
remembers he didn’t appeal to her. And that is more than his “cheap cigars.” 
But she isn’t finished there. Memories come flooding back. “He hadn’t many 
teeth and his mouth opened in a complete circle, so you’d see one or two 
little tombstones sticking out of this black hole. A very unpleasant sight.” 
This, however, did not make Brecht unattractive to the opposite sex. She 
recalls, “Brecht had a coterie of mistresses, but | never saw him with a pretty 
woman. More your stolid spinsters.”6' Her memory is clear on that point. 
Another item she recalls is that 

Brecht came to our house, but we’d occasionally go [to 
theirs]. | just remember a few things, like the toilet not 
working—and two or three weeks later it still wasn’t 
working... don’t think they bothered about food very 
much. There were always a few very good chess sets 
around. Brecht obviously played a lot of chess with his 
European friends. 
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There are still more memories to come. According to her, “Brecht was 
notorious for being a fiend incarnate in the theatre. Whenever anything 
of his was done in this country, he was an absolute devil at rehearsals.” 
Finally she recalls, “Brecht was anti-everything. The moment he became part 
of a country he was anti that country. He lived in America but he was not a 
gracious guest.”°* And Houseman would have us believe that she could only 
recall his “cheap cigars.” Clearly she remembered more of Brecht than she 
admitted to Houseman, and those memories were unpleasant. 

Her autobiography does, however, provide us with information on 
a situation that might have been very significant in the break-up. She refers 
to an “unauthorized” biography of Laughton by Kurt Singer. It is called The 
Laughton Story: An Intimate Story of Charles Laughton. It contains some 
inflammatory statements that reputedly were reported to Brecht in Berlin. 
One passage that did not sit well is: 

The trouble [for Laughton] lay in the political affiliations 
of the playwright. Bertolt Brecht...was a dyed-in-the 
wool Communist...Laughton...had, more or less, been 
“kidnapped” by the Communists...The tone of the 
production reeked of Communist influence...When 
the facts of the matter were put before Laughton by 
his Manager, Charles saw that he was playing into the 
Communist hands. He had fallen into bad company. 

Elsa Lanchester says that was all “nonsense.” But she goes on to 
report that the circumstances did come up in an article in The Los Angeles 
Times dated March 9, 1975. Joe Losey was being interviewed for the article, 
and he was asked who could have turned his name in to the committee. He 
answered, “‘Charles Laughton turned my name in to the FBI. He went to 
them and denounced Brecht and me.’ He was then asked ‘But why would 
Laughton do such a thing?’ He replied ‘Why did anybody talk to the FBI? To 
save their own necks.’”° About the situation, Simon Callow has this to say, 
“How this piece of nonsense came to Brecht’s attention is not clear: it may 
have been through Joe Losey [who] accused Laughton of possibly betraying 
Brecht to HUAC.” Callow quickly adds, “a grotesque thought.”°” 

Did Laughton turn informant? What could he have added that the 
FBI did not already know? If he did, was it, as Losey says, to save his own 
neck? We do know that Laughton was in contact with the FBI on at least one 
occasion about Brecht. Elsa Lanchester wrote: 

When Brecht died on August 14, 1956, someone sent a 
telegram asking Charles to prepare a message to be read 
at the funeral ceremony. But since the funeral would take 
place in East Germany, Charles didn’t feel safe—that is, 
he didn’t feel it would be the right thing to do—to send 
a message of good will or sympathy in response to the 
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telegram, under the political circumstances. Our lawyer 
called up the FBI and informed them. The FBI said, 
“As you've told us of the whole thing, go ahead. You 
had the good sense to report it to us, so there will not 
be any repercussions.” So Charles sent the telegram to 
Germany.®® 

The political climate was certainly a factor in the break-up. In his biography 
of Laughton, Charles Higham writes, “During the rehearsals and both during 
and after the first night, the political atmosphere surrounding the production 
was dark and threatening.”©? Higham continues on the subject of Laughton’s 
attorney, Lloyd Wright, who was 

by no means happy that Charles was involved in the 
production at all, [Wright] had occasion more than once 
to warn him that despite his total lack of commitment to 
any political party, he might well be investigated himself. 
In view of his association with Brecht, the attorney 
warned, Charles must be scrupulously careful not to make 
any public statement which might be open to question, 
not to attend any political meeting whatsoever, and not to | 
accept any pamphlet, book, or other document through 
the mail. The problem was aggravated by the fact that 
Joseph Losey was being accused of being a communist 
sympathizer, and in fact subsequently was compelled to 
leave for Europe.”° 

Another major factor leading to the demise of the collaboration 
was the pressure both men were under during the rehearsal period. It is one 
thing to be leisurely developing a script; it is something quite different to 
be practically working on a production. The idyllic meetings in Laughton’s 
exquisite garden wrestling with the adaptation were completely free of stress 
for both men. Brecht described it in pastoral images. “Often L. would come 
and meet me in the garden, running barefoot in shirt and trousers over the 
damp grass and would show me changes in his flowerbeds.... The gaiety 
and the beautiful proportions of this world of flowers overlapped in a most 
pleasant way into our work.””! 

However, the pressure on them as they toiled in the stress- 
filled days of rehearsals was intense. While they continued to treat each 
other with the utmost respect, the rehearsal period revealed aspects of 
both personalities that strained the relationship. For example, Brecht's 
abrasiveness and perfectionism wrought havoc for the producers and the 
creative staff. Houseman recalls, “In his determination to achieve the precise 
style and interpretation he wanted, he was harsh, intolerant and often brutal 
and abusive.”” Brecht's demands for changes in the production elements 
“entailed...surprising extravagancies.””? These led to the postponement 
of the opening. An example of Brecht’s behavior that was, according to 
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Houseman, “consistently objectionable and outrageous,””4 is how he treated 
the choreographer Anna Sokolov, the unanimous choice of the producers. 
“From the first day, because she was not wholly pliable and subordinate to 
his ideas, Brecht insulted and vilified her. Declaring that he had no use for 
‘a lot of Broadway commercial shit,’ he insisted on her dismissal’””> While 
Laughton attempted to distance himself from the fracas, he could not help but 
be affected by it. Rehearsals were overwrought and difficult. Laughton was 
overcome with first-night jitters as the night approached on which he was to 
make his first stage appearance in fifteen years. On stage Laughton’s panic 
manifested itself in a rather peculiar way which Houseman describes: 

During our first preview he spent what seemed like 
several minutes of the opening scene with his hands in 
his pockets scratching his scrotum and buttocks. On the 
following night it was discovered just before curtain time 
that his trouser pockets had been sewn up. We never 
found out who did it: the prime suspect was Heli Weigel, 
Brecht’s devoted wife, who was working in the wardrobe 
department at the time.”® 

Another factor that affected the relationship was that during 
the rehearsal period the reality of Laughton’s homosexuality could not 
have escaped Brecht who, according to John Fuegi, had a “homophobic 
undercurrent” ”” in his work. Laughton had been instrumental in the casting , 
of his soon-to-become lover Bill Phipps in the role of Andrea. Simon Callow 
notes, “Eric Bentley for one, reckons he was overparted.””* Bentley writes, 

Charles had got his boyfriend cast as Andrea—the second- 
best part in Galileo. The boyfriend didn’t deserve the part 
as | pointed out to Ruth Berlau. She agreed. She told me 
everyone agreed, including the nominal director, Joseph 
Losey. “Then why isn’t he replaced?” “Because,” Ruth told 
me, “Brecht doesn’t want to hear about such things.” “But 
you — you could talk to him!” “No, no!” “Surely he wants 
the best actor for the part?” “No. This is a subject that 
cannot be brought up in Brecht’s presence.””9 

_ The closet was open even if Brecht refused to acknowledge it 
publicly. It is amazing what theater people will go along with just to get a 
show to open. What happens afterwards is a different story. The comparative 
success in the Hollywood and Broadway productions satisfied their egos. 
Each had achieved his principal goals; Brecht had his Broadway opening 
and Laughton was the intellectual toast of the town. What more could they 
want? They met for the last time on October 31, 1947, on the afternoon 
following Brecht’s appearance before HUAC just before Brecht boarded a 
flight for Paris, and thirty-seven days prior to the opening of their Life of 
Galileo on Broadway. Brecht recorded the event in his journal, “...in the 
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morning i meet LAUGHTON who is already going around in his Galileo 
beard and is pleased that it isn’t going to take any special courage to play 
Galileo, there being, as he says, no headlines about me. —in the afternoon 
i take off for paris.” 

The rest was silence. 

This paper has attempted to explain the need that Brecht and 
Laughton had for the collaboration, and how that need was satisfied with 
the opening on Broadway. But on the road to the great white way there were 
many extenuating circumstances that led to the demise of the collaboration: 
the strained rehearsals in Hollywood which displayed objectionable aspects 
of their personalities; the influences of the women in their lives; and the 
rumors and innuendo that were part of the menacing political climate that 
led to the death of many associations. After the Broadway opening they 
no longer needed each other. Brecht would not be returning to America. 
Laughton had served his purpose and was now on the “enemies’ list.” The 
relationship was over. Indeed Bentley maintains that the “friendship was all 
ublic relations.”®' Just as Laughton eradicated Brecht and Galileo from his 

Pt 4 8 . ° . ° ° 

résumé, so too Brecht erased Laughton from his life with his “Epitaph for 
Ch. L.”: 

Speak of the weather 
Be thankful he’s dead 
Who before he had spoken | 
Took back what he said.® 
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Epigramme aus dem Fegefeuer: Die Hollywood Elegien 

Brecht schrieb, dass der Komponist Hanns Eisler mit enormer Genauigkeit 
seine Gedichte gelesen habe. Fir Brecht war eine Eisler-Vertonung ein 
“Test” eines Gedichtes, genauso wie fiir ihn eine Auffuhrung der Test eines 
Stiickes war. Fur die 46 Lieder seines Hollywooder Liederbuchs, vertonte 
Eisler 28 Brecht-Gedichte. Nur sieben davon wurden von Brecht besonders 
fiir dieses Liederbuch geschrieben. Dieser Aufsatz behandelt den Text und 
die Musik der fiinf Lieder, die Eisler als “Funf Elegien” zusammengestellt 
und betitelt hat. Eine Untersuchung aus Eislers Perspektive erftllt einen von 
Brecht ausgesprochenen Zweck, namlich dass man durch diese Vertonungen 
zu einem studierenden Lesen angehalten wird. Fur jedes Gedicht schafft 
Eisler eine vollkommene Vertonung, welche die Ironie, Bitterkeit und Komik 
des Textes erhéht. Durch Eisler gewinnt man Einblick in den damaligen 
Zustand der schdpferischen Kraft Brechts. 

Brecht wrote that the composer Hanns Eisler read his poems with enormous 
precision, and that Eisler’s musical settings were the test of a poem, as a 
performance is the test of a play. Of the 46 songs in Eisler’s Hollywood 
Songbook, 28 have texts by Brecht, but only seven of those poems were 
written specifically for the songbook. This essay discusses the five that Eisler 
grouped together and called the Flinf Elegien, focusing on both the words 
and music. Examining the poems through Eisler’s lens serves a purpose 
articulated by Brecht, who wrote that these particular compositions “force 
people to study them [the elegies] . .. , and to study them closely.” For each 
short poem, Eisler finds an ideal musical setting that heightens the irony, 
bitterness, and humor of each text. Through Eisler, one gains considerable 
insight into the state of Brecht’s creative spirit in Hollywood.



Epigrams from Purgatory: 

The Hollywood Elegies 

David S. Steinau 

Within two weeks of his arrival in Los Angeles in 1941 Bertolt Brecht 
described the city as a “mausoleum of easy going.”’ Over the next few 
years his contemptuous descriptions of Southern California would include 
frequent references to hell on earth, to the uneasy relationship between 
heaven and hell in Hollywood, to the lifelessness and artificiality of his 
surroundings, and to the loss of his creative spirit. Life and the afterlife had 
converged to create a meaningless California existence, one that was to 
be suffered without the relief of death. On April 21, 1942, he wrote, “for 
the first time in 10 years, | am not working seriously on anything, with the 
results one might expect. | don’t remember a single breath of fresh air in all 
these months. It is as though | were sitting one kilometer below ground.”? 

| The arrival that month of the composer Hanns Eisler brought some 
minor relief. Like Brecht, Eisler was unable to know if his stay in California 
would last months or years. The experience of living in unfamiliar and . 
possibly inhospitable surroundings for an uncertain period of time was 
described by the playwright Carl Zuckmayer, another colleague from 
Berlin:? 

Some weeks after “happiness” had come to me in the 
form of a contract and a weekly paycheck, | happened to 
be attending a Sunday afternoon party at Max Reinhardt’s 
house [in the Hollywood Hills]. Almost the entire 
German colony was present. “I’m not staying here Jong,” | 
remarked. “This is no life for me.” Those words provoked 
roars of laughter. Everybody, | was told, had said the same 
thing after three weeks, everybody in this room, but they 
were all still here—some of them had been here for many | 
years. 

Almost immediately Eisler had the idea of creating a songbook that 
would record his impressions of life in Hollywood, a task that had the potential 
to relieve the monotony and to express some degree of the despondency 
he and many of his fellow exiles were experiencing. At the composer's 
suggestion, Brecht provided one new set of poems, the Hollywood Elegies, 

| written specifically for this Hollywood Songbook. In these short poems, 
Brecht synthesized the principal themes of his subsistence in Hollywood: 
peddling, transience, impoverishment, distrust, and the absurdity of this 
man-made Southern California paradise serving as his personal living hell. 
He began by making a list of his impressions of Hollywood under the title 
Die Hélle. Many of these ideas found their way into the final versions of 
the elegies, but a few interesting ones did not, among them: “My brother 
Shelley said that hell is a place just like the city of London, for he lived in the 
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city of London. But | say that hell is a place just like the city of Los Angeles, 
for | live in the city of Los Angeles.”4 

Eisler had said of Los Angeles, “This is the classic place for people 
to write elegies.” He drew a comparison to Goethe’s Roman elegies and 
continued, “We must do something of the sort. You don’t go unpunished 
in Hollywood. You just have to describe it.”° Eisler claimed that Goethe's 
Roman Elegies were among his favorite works and that Brecht also admired 
them.® In the context of the elegies that Eisler and Brecht ultimately 
produced, it may at first seem curious that Eisler, and perhaps also Brecht, 
had Goethe as a model. The Goethe elegies extol the virtues of Rome, as in 
this excerpt:” 

O wie fuhl’ ich in Rom mich so froh! 
Gedenk’ ich der Zeiten, 

Da mich ein graulicher Tag hinten 
Im Norden umfing. 

[Oh how happy my feelings in Rome! 
To think what | lived through, 
When the days held me in grayness enclosed, 
Back there up north.] 

Eisler does not use as his model the variety of elegies that are 
customarily filled with melancholy.’ He was more likely thinking of the 
classical definition of an elegy as a poem with political and philosophical 
themes. Unlike traditional elegies, which tend to be lengthy and elaborate, 
those of Brecht are short and crisp, a style he had commented upon in his 
journal on August 19, 1941, when he was still living in Finland: “At this 
time I can only write these small epigrams, eight-liners and now only four- 
liners.”? Now in the uninspiring atmosphere of Southern California, this was 
once again all he could manage, but he later asserted that the elegies were, 
“full-scale poems. The fact that they are laconic does not mean they contain 
any less than a long poem.”'® 

Of the ten elegies Brecht wrote for the Hollywood Songbook Eisler 
chose to set seven."' This paper discusses the five that Eisler grouped together 
and called the Ftinf Elegien, focusing on both the poems and their musical 
settings. Brecht said that Eisler read his poems with enormous precision and 
that his musical settings were the test of a poem, as a performance is the 
test of a play.'? An argument for examining the poems through Eisler’s lens 
was articulated by Brecht, who wrote that these particular musical settings 
“force people to study them [the elegies] while reading, and to study them 
closely.”"? 

In musical terms, each elegy is built upon a very small amount 
of material: a chord or two or a scale, a repeating rhythmic pattern, or a 
rhythmic or melodic motive. With absolute economy of means, Eisler finds 
an ideal setting that heightens the irony, humor and bitterness of each text. 
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The elegies have been described as “terse, angular, and venomous” by John 
Willett.'* Eisler tends to suppress the venom in favor of the tragicomic 
elements and irony in each text. But the elegies are definitely terse, and it 
may be this aspect that draws from Eisler correspondingly minimal musical 
material. That is not to say that the musical invention is minimal, as the 
following discussion demonstrates. 

First Elegy: Unter den griinen Pfefferbaumen 

Unter den griinen Pfefferbadumen 
Gehen die Musiker auf den Strich, zwei und zwei 
Mit den Schreibern. Bach 
Hat ein Strichquartett im Taschchen. Dante schwenkt 
Den dirren Hintern. 

[Under the green pepper trees 
The musicians walk the streets, two by two 
With the writers. Bach 
Has a quartet in his little pocket. Dante wriggles 
His shriveled behind.] 

The first of the elegies that Eisler groups together as Fiinf Elegien is 
Unter den griinen Pfefferbaumen, which depicts Eisler and Brecht at work 
in Hollywood, or prostituting themselves, as they saw it. The scherzo-like 
piano prelude is quick, with crisp rhythmic figures that tend to obscure 
some standard Eisler harmonic material beneath. The music displays a 
certain artificial quality of mechanical craftsmanship, but with Eisler’s more 
typical compositional traits lurking under the surface. This is the “street 
walking” music, of course: Eisler and Brecht suppressing their true qualities 
and peddling their wares, repackaged in a form that Hollywood might be 
willing to consume, the musician and the writer hand in hand. To earn a 
living in the film industry they realize they must make themselves more 
palatable to the buyers, and this spirited, seemingly carefree music is the 
synthetic result. 

The poetry is full of sexual metaphors, beginning with the pepper 
trees, most likely symbolizing male sexuality.'® The writers and musicians 
walk the streets—auf den Strich gehen—in pairs. Bach has a Strichquartett 
in his pocket, not a Streichquartett. There can be no doubt that Eisler and 
Brecht are represented by Bach and Dante in the poem. The chords under 
the name “Bach” are highly characteristic of Eisler. The B-A-C-H motive is 
heard clearly in the piano, representing not J.S. Bach personally, although 
Bach’s passions in particular were models for Brecht's ideas of epic theater 
and specifically for Die MaBnahme."® Rather the B-A-C-H motive may be 
symbolic of all German culture, alive in so many artists of the Los Angeles 
exile community, but so profoundly suppressed or simply unwelcome in 
Hollywood.'” Brecht casts himself as fellow political exile Dante, who in 
1302 was banished from Florence, his birthplace, and was never allowed to 
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return. The composer paints himself as Bach with the chords and syncopated 
rhythm so typical of Eisler, strikingly different from the musical material 
in the song up to this point, and portrays Brecht with distinctly unmusical 
and rather crude and abrasive chords in the piano part under the name 
“Dante.” Eisler said how impossible it was to convince Brecht of the worth 
of composers such as Beethoven and Brahms and claimed that Brecht never 
went to concerts because smoking wasn’t allowed.'® These chords seem to 
be a jab at his general musical stubbornness. 

Second Elegy: Die Stadt ist nach den Engeln genannt 

Die Stadt ist nach den Engeln genannt 
Und man begegnet allenthalben Engeln. 
Sie riechen nach Ol und tragen goldene Pessare 
Und mit blauen Ringen um die Augen 
Futtern sie allmorgendlich die Schreiber in ihren 
Schwimmpfihlen. 

[The city is named after the angels 
And you meet angels on every hand. 
They smell of oil and wear golden pessaries 
And, with blue rings around their eyes 
Feed the writers in their swimming pools every morning.] 

Here Brecht creates the fascinating phrase in ihren Schwimmpfthlen 
to suggest the English in their swimming pools, avoiding direct translations 
such as Schwimmbad or Schwimmbecken. The German word Pfuhl, which 
means a kind of swamp and is related to the English words poo/ and puddle, 
describes not only the impurity of the water but also the moral condition 
of those who are doing the swimming, namely the writers of screenplays. 
Brecht uses as a plural form not the expected Pfuhle, but Pfiihle, which has 
the poetic meaning of pillows or cushions, resulting in murky swamps that 
double as pillows where the Engel/n entertain the writers, a juxtaposition 
that adds a sexual dimension to the water. 

Brecht makes several other references to prostitution and 
promiscuity in this poem. The angels, who are most likely aspiring actresses, 
smell of oil, which could be suntan oil—a contrivance of a pleasure-seeking 
lifestyle—or crude oil—the definitive symbol of wealth and power that also 
Carries a suggestion of grime and pollution and could serve as a metaphor 
for Hollywood itself. The angels wear golden pessaries, another reference 
to decadence and also to birth control and promiscuity, and they have 
blue rings around their eyes, presumably from long nights of self-indulgent 
behavior. 

The musical setting is marked “Mit finsterem Schmalz vorzutragen” 
(“To be performed with dark [or ominous] schmaltz”) and offers a rare 
example of Eisler actually specifying an approach or point of view for 
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performance. After a disjointed introduction a slow, ingratiating waltz 
melody is introduced by the piano and taken up by the voice. A series of 
especially sonorous chords combined with syncopated rhythm against the 
waltz tune creates a lavish and appropriately sinister atmosphere for the 
description of the angels. 

The Hollywood lifestyle Brecht portrays is quite ironically 
romanticized by Eisler in one of his most beautiful and quietly dramatic 
passages. With melodic and harmonic overindulgence, Eisler perfectly 
conveys the excesses of the society Brecht describes. Eisler’s seductive 
waltz and lush chords create an attractive veneer that barely manages to 
conceal the decadence beneath. This is an example of Eisler using elements 
he called “falsche Tonfiille,” by which he meant musical devices that are 
bloated and empty. 

Third Elegy: Jeden Morgen, mein Brot zu Verdienen 

Jeden Morgen, mein Brot zu verdienen 
Fahre ich zum Markt, wo Ligen gekauft werden. 
Hoffnungsvoll 
Reihe ich mich ein unter die Verkaufer. 

[Everyday, to earn my bread 
| go to the market where lies are bought. 
Full of hope 
| take my place among the sellers.] 

The third elegy is a setting of what would become the best-known 
poem of the group, Jeden Morgen, mein Brot zu verdienen—just four lines 
long. Brecht despised the need to enter the marketplace where film scripts 
were bought and sold. The word Hoffnungsvoll is given a line unto itself, 
emphasizing the irony of hoping to succeed at something one detests. Eisler 
uses an appropriately practical technique: four-part imitation, suggestive of 
a fugue, with the entrance of each musical voice depicting a vendor entering 
the market. The first three notes of the theme traverse the same intervals as 
the first three notes of the B-A-C-H motive. The repetition of these three 
notes throughout the song, along with the obvious presentation of the B- 
A-C-H motive in the first of the five elegies, suggests that the association 
with Bach is deliberate. Here again the motive most likely refers to German 
culture in general, but now suppressed (less easily recognized), cut short 

| (since only the first three notes of the B-A-C-H motive are used), transposed 
(now in a different key, so no longer authentic), and sold by the exiled 
artists in this watered-down form to anyone who will buy. Just a month 
before Eisler’s arrival, Brecht had written about the estimation of art as a 
commodity in Los Angeles: “Mercantilism produces everything, but in the 
form of saleable goods, so here art is ashamed of its usefulness, but not of its 
exchange value.”!? In musical terms, the B-A-C-H motive has been adapted 

305



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

to meet the needs of the market. 

The fugue-like setting paints a picture of a down-trodden, awkward 
march: one person after the other pounding the Los Angeles pavement 
looking to make a sale. The strongest indication that Eisler sees the dramatic 
situation as a march is the fact that he changes Brecht’s original “Jeden 
Morgen . . . fahre ich zum Markt” (Every morning | drive or ride to the 
market) to “Jeden Morgen . . . gehe ich zum Markt” (Every morning | walk to 
the market), which appears to be a deliberate and meaningful alteration.?° 
The four musical parts of the fugue-like material are not identical: each 
retains its individuality despite obvious commonality, just as with the exiled 
artists themselves. The imitation begins in the voice, with the second, third, 
and fourth parts in the piano. 

Fourth Elegy: Die Stadt Hollywood hat mich belehrt” 

Die Stadt Hollywood hat mich belehrt 
Paradies und Holle 
KOnnen eine Stadt sein: fur die Mittellosen 
Ist das Paradies die Holle. 

[The city Hollywood has taught me 
Paradise and hell 
Can be one city: for the destitute 
Paradise is hell.] 

The text is taken largely from Brecht’s original sketches, where he 
describes Hollywood as his living hell. The musical setting of this fourth 
elegy makes use of the most basic harmonic materials in the piano part, | 
with a clear influence of blues on the rhythm and pitches of the voice part. 
For most of the song alternating major and minor intervals (the distance 
between two notes) seem to represent the presence of heaven and hell in 
Los Angeles, as Brecht describes.”* Even more telling, however, is the fact 
that many of these intervals do not constitute complete chords, which leaves 
their quality—major or minor—ambiguous. This appears to be a comment 
on the shadowy division of heaven and hell as they uncomfortably co-exist 
in Hollywood. In fact the song ends ambiguously—neither definitively 
major nor minor—which leaves open the question of where heaven ends 
and hell begins, as the poem suggests: “Fiir die Mittellosen ist das Paradies 
die Holle.” | 

Syncopation and blue notes in the voice give the song a distinctly 
popular, American sound. Employing elements of American popular music, 
like jazz or blues, is not an original idea, as Eisler described in a paper near 
the end of the war:?3 
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Obviously all German popular music within the past 
twenty years borrowed or stole from American jazz. Even 
the grandpa of the Viennese operetta, Lehar, began to 
swing a little. The statements and decrees of the Nazi 
authorities, forbidding all jazz music as the product of 
lower and degenerate races, broke like a thunderbolt over 
the amusement market. But there were two alternatives. 
You could color jazz with a fake folk-lore dress, or, as 
Hitler was a close friend of Franco and has some friends in 
the Argentine too, Latin rhythms were permitted. Heaven 
alone knows how many foxtrots were dressed as tangos 
and rhumbas—no one had told Goebbels about the 
African origin of the rhumba. So American jazz in sheep's 
clothing has survived in the Hitler regime. 

Blues in particular is identified as the music of the underclass, and it is in this 
elegy that Eisler most strongly expresses his empathy for their condition.” 

Fifth Elegy: In den Hiigeln wird Gold gefunden 

In den Hugeln wird Gold gefunden 
An der Kiiste findet man Ol. 
Grobere Vermégen bringen die Traume von Glick 
Die man hier auf Zelluloid schreibt. 

[In the hills gold is found. 
On the coast you find oil. 
Greater fortunes come from the dreams of happiness 
That people here inscribe on celluloid.] 

Here Brecht describes the transitory nature of existence in 
Hollywood, for the lucky ones a land of plenty where gold is found in the 
hills, and crude oil, source of wealth and pollution, is found off the California 
coast. The only kind of happiness to be found, whether by filmmakers or 
spectators, is fragile, for it exists on celluloid, the highly degradable material 
used to make film. 

This fifth setting typifies what all five elegies have portrayed in 
varying degrees: mindless distractions, empty values, and pointless repetition. 
To some degree, each musical setting calls to mind dance rhythms, like the 
waltz, or other diversionary musical forms, like the scherzo. Everything 
about this last setting appears innocuous enough, but it may be this 
uneasy sense of contentment and the seductive comforts of California that 
trouble Brecht and Eisler most. The first line of the song, with its pleasing 
harmonies, singable tune, and elegant rhythmic figures, suggests the artistic 
compromise that results from complacency or that success in Hollywood 
simply demands. 
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The wide variety of the elegies, joined together by a few common 
threads, creates a montage, as Albrecht Diimling describes it—a moment in 
time, a collection of experiences preserved. Diimling calls the Hollywood 
Songbook a piece of Flaschenpost, a message in a bottle, which is an 
especially poignant description for a work of art since, as Dumling points out, 
quoting Brecht, the sender never knows if his message will be received.”° 

This synthesis of disparate elements appears to be a literary and 
musical metaphor for the experience of the exile. The divergent musical 
styles in particular express a clash of strong and contradictory emotions 
that might be experienced by a person who has been uprooted: fear of the 
immediate future combined with hope for a new world and a new life; 
longing for home combined with hatred of the present state of affairs there; 
a longing to succeed in a new land combined with a harsh assessment of the 
new society's values; and finally, as with the classic figure of the Wanderer, 
a desire to belong combined with a desire to be left alone. These elegies are 
their creators’ expression of complicated and conflicted feelings about their 
lives in exile. 
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Das Berliner Requium und Vom Tod im Wald: 

Musik und Lyrik verbinden sich um die Idee des Todes 

Dieser Artikel analysiert die Beziehungen zwischen Wort und Musik in der 
Zusammenarbeit zwischen Brecht und Weill, besonders im Hinblick auf die 

- Todesproblematik. Zwischen 1927 und 1929 schrieben Bertolt Brecht und 
Kurt Weill zwei Werke, die Uberhaus bedeutend fiir eine materialistische 
Weltanschauung sind: Vom Tod im Wald und die Radio-Kantate Das Berliner 
Requiem. Weills Schriften erlauben uns, diese Werke als Teil eines breiteren 
Kompositionsentwurfs zu beschreiben, der sehr eng mit der Todesproblematik 
zusammenhangt. Nachdem ich die Relevanz dieser Werke im Kontext des 
Schaffens beider Kiinstler aufgezeigt habe, erforsche ich einige wesentliche 
Verbindungen zwischen Text und Musik. Besonders wichtig ist die Art, wie 
Weill den Sinn von Brechts Text deutet: anstatt blo zu illustrieren, betont 
Weills Musik die kritischen und ironischen Hintergedanken Brechts. In dem 
dritten Teil befasst sich der Artikel mit der KantateVom Tod im Wald und 
beachtet die Beziehungen zwischen Text und Musik, die auf eine strukturelle 
Verbindung hinauslaufen. Weills musikalische Struktur erweitert die reale 
Bedeutung von Brechts Dichtung: der Tod des Individuums. 

This essay examines the relationship between music and lyrics concerned 
with the idea of death in the Brecht-Weill partnership. Between 1927 and 
1929, Bertolt Brecht and Kurt Weill wrote two works that are extremely 
relevant to a purely materialist Weltanschauung: Vom Tod im Wald and 
the radio cantata Das Berliner Requiem. Weill’s writings enable us to 
describe these works as part of a more extensive project of composition 
directly connected to the idea of death. After showing the importance 
of these pieces within the production of both authors, this paper studies 
some particular cases of the conjunction between music and lyrics. The 
cooperation between music and lyrics occurs through the way that Weill | 
interprets Brecht’'s texts: rather than illustrating the text in a straightforward 
way, the music underlines the ironic and critical innuendoes of the text. 
In the third part, the essay focuses on the cantata Vom Tod im Wald, and 
examines the relationship between music and text on a structural level. 
Musical structures emphasize the final sense of Brecht’s poem, which deals 
with a specific idea of death: the murder of individuality.



Das Berliner Requiem and Vom Tod im Wald: 

Music and Lyrics Fusion around the Idea of Death 

Jean-Francois Trubert 

Several works from the Brecht-Weill partnership are concerned with the 
idea of death. Of course the well-known works such as Dreigroschenoper 
and Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny—where death is omnipresent, 
especially in Mahagonny—deal with death, but there are also a number 
of less major works that deal with death. Their genesis started at the very 
beginning of the Brecht-Weill collaboration, in 1927. 

After meeting Brecht in 1927, Weill started to work on Mahagonny- 
Songspiel, a short Songspiel based on the Hauspostille’s poem-cycle called 
Mahagonnygesdnge.' But shortly after the premiere of this Songspiel, on 
17 July 1927, Weill was already working on a new poem from Brecht’s 
Hauspostille : Vom Tod im Wald, a cantata about which Schebera was 
later to write that “the dark colors of the wind writing corresponded to 
Brecht’s lyrics.”? Then, in 1928, Weill also composed a cantata based on 
several Brecht poems. On 22 May 1929, the audience of Radio Frankfurt 
got to listen to the Berliner Requiem,? a work that signifies a materialist 
Weltanschauung.* Later, Weill gave an explanation of the work: “Der 
Gesamteindruck der Auffuhrung mu ergeben, ob wir recht gehabt haben 
mit unserer Behauptung, dal es sich hier um ein ernstes unironisches Werk 
handelt, um eine Art von weltlichem Requiem, um eine Au®erung tiber den 
Tod in Form von Gedenktafeln, Grabschriften und Totenliedern.”* 

In the first part of this essay | will explore, within the context of 
the two authors’ entire production, the interrelationship between Brecht’s 
poems and Weill’s compositions associated with the problem of death. In 
the second part of the essay, I will examine specific parts of the work with 
particular attention to the ideas being conveyed: the materialist point of | 
view as well as social commentary. In the final part of the essay, | will focus 
on the structure of Vom Tod im Wald and on the way in which music and 
text work together. 

A. Genesis and Context of Vom Tod im Wald 

At the end of the fifties, David Drew—with Lotte Lenya and Georges Davis’ 
support—began to collect Weill’s material and elaborated different volumes 
for Universal Edition.6 A glance at the collection shows four works directly 
involved with the death. These are, with copyright annotations: Vom Tod 
im Wald (1927) UE 16854 © 1968, Zu Potsdam unter den Eichen (1929) 
UE 31711 © 1967 (Arr. by Walter Goehr), Die Legende vom toten Soldaten 
(1929) UE 9986 © 1930 (not revised in the sixties), and Das Berliner Requiem 

(1928) UE 16630 for the revised version of 1976. These works are not 
particularly well known within the Brecht-Weill partnership. Nevertheless, _ 
they can be considered to be fundamental in the history of the two men’s 
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collaboration. Moreover, as the concept of death permeates all these works, 
a focus on the genesis of the works—which can be considered as a whole— 
is absolutely necessary. Although these four pieces appear to be separate 
works, examination of Weill’s papers and Drew’s critical apparatus shows 
they are ultimately different parts of a larger composition project whose title 
would have been Das Berliner Requiem. These different works are all based 
on a cycle of Brecht’s songs and ballads, for which Weill composed music 
during 1927 and 1929. These poems are “Vom Tod im Wald”; “K6nnen 
einem toten Man nicht helfen,” which would ultimately become part of 
Mahagonny;’ the poem “Vom ertrunkenen Madchen”; “Marterl”; the two 
“Gesange Uber den unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen”; 
“Die Legende von toten Soldaten,” “Zu Postdam unter den Eichen”; and 
the chorale based on the poem “Grofer Dankchoral.” Shortly after the 
premiere of Vom Tod im Wald, Weill decided to compose an extended 
radio cantata, commissioned by the Reichs-Rundfunkgesellschaft. Hence 
the contents of Das Berliner Requiem can be seen as a work in progress 
during the Brecht-Weill collaboration between 1928 and 1930, as David 
Drew remarked: “Although the commission was fulfilled and the Cantata 
performed, subsequent borrowings and insertions left the work in some 
disarray.”? Nevertheless, Weill’s first plan was to play all these parts together, 
as he explained five days before the premiere, on 17 May 1929, in Der 
deutsche Rundfunk: 

Die einzelnen Teile des Stiickes sind folgende: Eine 
Ballade Vom Tod im Wald ftir eine Ba&stimme und zehn 
Blaser, ein Lied K6nnen einem toten Mann nicht helfen, 
das dem Finale der Mahagonny-Oper entnommen ist, 
ein Gesang Vom ertrunkenen Madchen und ein Marterl 
fir den Grabstein dieses Madchens, zwei Gesdnge tiber 
den unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen, der 
erste fur mehrere Stimmen und Orchester, der zweite fiir | 
Bariton und Orgel, und zum Schluf ein Dankchoral fir 
Mannerchor und Orchester.'° | 

David Drew reported that Weill decided, shortly before the premiere, to 
substitute Zu Potsdam unter den Eichen for Vom Tod im Wald. In a letter to 
Universal Edition,'' Weill showed his will to change the content of the work, 
and gave the following order:'” 

1) Grosser Dankchoral 
2) Vom ertrunkenen Madchen 
3) Marterl 
4) Die Legende vom toten Soldaten 
5) 1. Gesang von dem unbekannten Soldaten unter dem 
Triumphbogen 
6) Il. Gesang von dem unbekannten Soldaten unter dem 
Triumphbogen 
7) Zu Potsdam unter den Eichen 
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Other sources, such as Universal’s materials for the vocal score or 
performance material, show that Weill changed the contents many times'? 
without never managing to sort out a final version during his lifetime. But 
we must also take into consideration that in 1929 Weill regarded this work 
as a study for Mahagonny : “Die Kantate Das Berliner Requiem, die dem 
Frankfurter Sender gewidmet ist, gehdrt innerhalb meiner Produktion zu 
dem Umkreis einer Reihe von Arbeiten, die gewissermafen als Studien 
zu der jetzt vollendeten Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny 
gedacht sind.”'4 At this moment, Weill was speaking about the pre-premiere 
version—the one with Vom Tod im Wald—which shows how important Das 
Berliner Requiem (1929 version) was intended to be within the Brecht-Weill 
partnership. 

Another factor unifies the work (no matter what happened to it 
later): Brecht’s poems. A large part of Das Berliner Requiem has its roots 
in Brecht’s Hauspostille. To be more precise, some poems used by Weill 
can be found in the 1926 version of Hauspostille: Taschenpostille.'> As the 
structure of the Mahagonnygesdnge influenced the Mahagonny-Songspiel 
content, the summary of the 1926 edition comprises poems like “Grofer 
Dankchoral,” “Vom Tod im Wald,” “Vom ertrunkenen Madchen,” and 
“Legende vom toten Soldaten,” which shows once more the importance 
of this poem-cycle for Weill, and especially for the genesis of Das Berliner 
Requiem. 

In each of these poems, a particular idea of death is conveyed 
through words and music, an idea that has to be interpreted as a metaphor 
for social crisis (“Vom ertrunkenen Madchen”), a criticism of religion’® 
(“Grofer Dankchoral”), or in general a materialist conception of life. Weill’s 
composition gives additional emphasis to the poems by using contrasting 
musical idioms that sustain—or that go against—the text. The powerful 
association of male chorus with wind and brass ensemble conveys several 
atmospheres from military music to religious chorale. As Weill wrote about 
the composition of the whole work in 1928 : “Ich habe jetzt die fur den 
Frankfurter Sender bestimmte Kantate vollendet und glaube, dass es eines 
meiner besten und neuartigsten Stucke geworden ist. Es heisst Das Berliner 
Requiem und bildet eine Folge von 7 Sticken teils feierlich tragischen, teils 
ironischen Charakters.”1” 

As we know, it is not only a matter of the text, for Brecht also 
composed some tunes, some of which were able to retain Weill’s interest. 
Concerning Die Legende vom toten Soldaten, for an example, David Drew 
noted: “Die Legende vom toten Soldaten is the only known example of a 
Brecht setting by Weill in which the principal melodic idea is taken, note for 
note, from a melody used, if not composed, by Brecht.”'® 

The genesis and evolution of this work—Das Berliner Requiem— 
shows that the idea of death in Brecht’s poems formed a background for 
Weill’s compositions at a very fundamental level. The composer used various 
musical features to render a general atmosphere of crudity and criticism 
associated with death. As Weill stated: “Er ist keineswegs ironisch gemeint, 
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sondern wir wollten versuchen, das Uber den Tod auszusagen, was der 
grokstadtische Mensch heute uber die Erscheinung des Todes empfindet. 
Das ganze ist eine Folge von Totenliedern, Gedenktafeln und Grabschriften, 
also doch so etwas wie ein weltliches Requiem.”'? 

In continuing the discussion below, | will consider all the different 
phases of the work as a unity. Unless otherwise specified, when | use the name 
Das Berliner Requiem, it refers to the following items : Vom Tod im Wald,?° 
Zu Postdam unter den Eichen, K6nnen einem toten Man nicht helfen, Vom 
ertrunkenen Madchen, Marterl, Die Legende vom toten Soldaten, Erster and 
Zweiter Bericht ber den unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen, 
GroBer Dankchoral. 

B. The Idea of Death: Confronting Religious Conceptions 

Brecht’s poems used within Weill’s work (Das Berliner Requiem) show that 
death is a physical phenomenon, realist and concrete. Brecht uses words 
from anatomy and crude terms to describe death: “Als ihr bleicher Leib im 
Wasser verfaulet war” (“Vom ertrunkenen Madchen”), “Wieviel Zahne hast 
du noch im Maul 2” (“Vom Tod im Wald”), “Als ihn dann der Wald von 
Hathoury fraf§ Gruben sie den sehr vom Tau durchnabten” (“Yom Tod im 
Wald”). Within the religious context of the poem, it is obviously criticism 
and negative. It shows that the phenomenon of death is irreversible, and | 
that no other “world” or path is possible: the body simply returns to the 
ground. The criticism of religion is particularly significant in Zweiter Bericht 
Uber den unbekannten Soldaten, where music underlines this aspect of 
religious context within a realist point of view. At the beginning, a recitative 
is accompanied by an organ, while chromatic slides emphasize an acerbic 
text: “Alles, was ich euch sagte Uber Ermordung und Tod des unbekannten 
Soldaten und die Verwistung seines Gesichts, auch was ich euch sagte 
Uber die Bemiihung seiner MOrder, ihn zu hindern am Wiederkommen, ist 
wahr”?! 

Later, the symbolism conveyed by the music is more subtile. Behind the 
words “Sondern euer Bruder ist tot und tot ist der Stein ber ihm,” the 
accompaniment and the melodic line are based on two different musical 
idioms: a fifth cycle and a modal scale (without any clear central note: C or 
D, see example 1). This underlines ambiguity and conveys a feeling of stasis, 
thus forcing the listener to focus on the words. 
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Example 1. Das Berliner Requiem: Zweiter Bericht tiber den unbekannten Soldaten. 
Mm. 26-29. UE 16630 © 1967, Wien, Universal Edition 

Thus traditional images concerning death and religion are reversed, 
and this aesthetic feature is conveyed by the music. The beginning of GroBer 
Dankchoral is another example: “Lobet die nacht und die Finsternis.... Lobet 
die Kalte, die Finsternis und das Verderben!” Weill emphasizes the word 
“Nacht” with empty fifths and long length, giving more weight to a negative 
image, by contrast with the word “lobet,” whose positive connotation is 
weakened by the use of minor thirds that are—musically speaking—unstable 
(Example 2). 
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Unstable Stable 

Example 2. Das Berliner Requiem: GroBer Dankchoral. Mm. 1-3 
© Universal Edition, Wien, UE 16630 

Musically, Weill introduces religious musical idioms to underline 
the finale of these poems, as in GroBer Dankchoral, Vom ertrunkenen 

Madchen, and Marter!. Weill makes allusions to Bach’s chorales and gives 
to his music a sense of neoclassicist irony (example 3). 
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Example 3. Das Berliner Requiem: GroBer Dankchoral, end. 

© 1967 Universal Edition, Wien, UE 16630 

The finale of Vom ertrunkenen Madchen reminds listeners once 
again of Bach’s chorales. But here there is an opposition between a soft 
melisma (several notes on one syllable) and the cruelty of the text: “Aas in 
Fliissen mit vielem Aas” (example 4). 

By using archaic features, like cadence on an empty fifth, Weill also 
makes allusions to religious music from the fifteenth century, but not only 
the fifteenth century, since we can find this feature in the finale of Mozart's 
Requiem as well. From another point of view, the use of empty fifths can be 
seen as a defective tonal idiom that could symbolize what Siegfried Mews 
has called “die Nihilismus-These” inside the poem.” 
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Example 4. Das Berliner Requiem: Vom ertrunkenen Madchen, end. 
© Universal Edition, Wien, UE 16630 

Using this particular feature, Weill keeps intact the original spirit 
of Brecht’s Hauspostille, as Michael Morley has noted: “Die Leser werden 
eingeladen, die Gedichte aus doppelter Perspektive zu lesen.’”” The subtitle 
“Ballade,” the gentle chorale style and the soft guitar accompaniment are 
contrasted by chromaticism and non-tonal harmonies, which render great 
ambivalence. Because the is sweet to listen to, the audience is led to accept 
the cruel reality of the text.24 

But there is more than irony at stake here: music draws the 
audience's attention to modernity itself and symbolizes a stance toward 
history. The contrast between an older polyphonic style and a more modern 
musical idiom (fifth cycles, chromaticism, non-tonal music), as well as the 
contrast between blunt words and musical archaism, conveys the notion that 
religion cannot solve the problem of death (it cannot defeat reality of death 
or its horror), and that religion is actually archaic, just like the underlying 
music being cited. As Brecht noted: “Ein sterbender Mann ist real.’?5 

Another aspect is is suggested by various musical allusions to military 
music. This is evident in Erster Bericht tiber den unbekannten Soldaten unter 
dem Triumphbogen. At the beginning, the rhythm of a military march is 
heard within an atonal atmosphere (example 5).?° The irony comes from the 
association with other musical allusions, like polyphonic style, or religious 
chorales. 
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Example 5. Das Berliner Requiem: 
Erster Bericht iber den unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen 
Mm. 1-2. © Universal Edition, Wien, UE 16630 

Thus, first verses begin with different male voices making entries by 
imitation, in polyphonic style that contrasts with the beginning atmosphere. 
At the end of this section, the military allusion drawn by the timbal rhythm 
is linked to an empty fifth chord as seen before (example 6). A musical 
metaphor mixes religious and military institutions: they are both involved 
with death but without giving any solution. 
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Chromatic slide from Bb to B 

Example 6. Das Berliner Requiem: 
Erster Bericht tber den unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen—end 
© Universal Edition, Wien, UE 16630, 1967 

Weill never uses any purely illustrative feature to compose music 
for Brecht’s poems. The composer will rather draw various allusions and 
perspectives in interlocking sections that gives a context to the interpretation. 
This is particularly significant in the cantata Vom Tod im Wald. Rather 
than trying to look for positive allusions to death, a structuralist insight is 
preferred. If there is any meaning in Weill’s music, it must be discovered in 
the flow of the differences and oppositions of interlocking musical structures 
of the cantata. 
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C. Structure, Meaning, and Musical Features 

In Berliner Requiem and especially in Vom Tod im Wald, the criticism of 
religion is also the root for an ambiguous relationship to nature. The ground 
or the water is seen as a final tomb for men, like the earth and the water in 
Vom Tod im Wald, as well as in Vom ertrunkenen Madchen. Here again, 
Brecht’s point of view is purely materialist but also alludes to romantic 
idealism.?” The couple “Mann/Tier” is fundamental in Vom Tod im Wald, 
but also the allusion to the forest and the oppositions between sky and 
earth. Beyond this semantic framework, Brecht’s poem strikes its readers by 
the narrative principles that are in effect. The epic narration is build with 
dialectical oppositions within a real dramaturgical process that leads to 
another interpretation of these poems. If music is associated with particular 
poetic images, as in symbolism, it leads as well to dramatic effects and 
draws on several layers of meaning within the poem. 

A dialectical opposition came to underline these aspects in Weill’s 
music: polyphonic and harmonic style, contrasted with rhythmic patterns 
and religious allusions. For example, at the beginning the introduction is 
polyphonic, with an imitative feature. Later in the poem, such music will be 
always associated with the Hathoury forest (example 7). 
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Example 7. Vom Tod im Wald. Reduction. 
© Universal Edition, Wien, UE 16854, 1968. 
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The musical feature used here is designed by a fifth cycle (marked 
+ in the example 7). That means there is no tonal center within. The resultant 
musical effect cancels any polarity of musical speech: every moment is 
equal to itself. The action has already been done. 

Three other moments are particularly enlightened by music 
(example 8): in the second strophe, the word “Erde,” at which the music 
stops a little. In the sixth strophe, the word “Tann” is emphasized. In every 
case, a chromatic slide is heard (square bracket in example 8). The word 
“Tann’ is the climax of the story: the chromatic slide is expanded in a slower 
speed (square bracket mm. 96-100 in example 8). 
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Example 8. Vom Tod im Wald. Reduction. 
© Universal Edition, Wien, UE 16854, 1968 

At the end of the cantata (Mm. 134-137, see example 8), where no 
word is pronounced, there is a reminiscence of the chords from the second 
strophe. But here, there is also a D flat that recalls chords from the “Tann” 
section (see the dashed double arrow in example 8). These three moments 
shape the entire form of the poem, and give their movement to the story: 
what Brecht is dealing with is not just death, but rather murder. He is asking 
readers to reflect on the social rules that kill individuality.2® A human murder 
is focused on as an object, to be experienced from outside and inside, so 
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that all aspects of this terrible act can be studied. Hence Weill’s musical 
structure exactly follows the structure of the poem and shows the exact 
nature of the crime. The strophes are not regular; there are several levels 
of narration and several narrative times, as is typical for some of Brecht’s 
poems. It is not just a question of irony, but rather a matter of following the 
“rhythm” of the events. As Brecht noted: “Meine Antwort, warum ich sie 
als lyrisch bezeichne, ist: weil sie zwar keinen regelmaBigen, aber doch 
einen (wechselnden, synkopieretn, gestischen) Rhythmus haben [...] Noch 
freier konnte ich vorgehen, als ich ftir moderne Musiker Oper, Lehrstiick 
und Kantate schrieb.”?° 

Thus, several level of narration are identified by various musical 
features (see example 9, table of narration). The state of nature and the time 
of narration (A boxes in the table) are clearly different from the rest of the 
poem (strophe 1, 4, and 7). Then the men who kill the victim are described: 
they are musically associated with harmonic chords and rhythmic military 
marches (B boxes in the table that corresponds to strophes 2 and 8). The 
murder is associated with the idea of social alienation, which we find again 
in the two stories of the unknown soldier. The time of the action (the murder) 
is different again, with a particular rhythm that underlines dialogue between 
the victim and his murderers (C boxes in example 8, which corresponds 
to strophes 3 and 5). The part concerning individuality—“Leben! will ich! 
Essen! Faul sein!”—is underlined with specific musical features, and the 
structure is rather different: the end of strophe 5 is mixed with strophe 6, 
which ends with the word “Tann.” 

So, rather than following a traditional structural distribution— 
strophe by strophe—Weill cuts strophes, following semantic fields and 
dramatic steps. Parts concerning the forest can be seen as a background 
where the context is narrative: the victim is already dead. This background 
contrasts with other parts that show what happened, and where music 
symbolizes either men (the murderers) or the victim (individuality). The 
word “Erde” is underlined with specific musical chords that enlighten the 
underlying symbolism. At the very end of the poem, a dramatic effect and 
a materialist morality are reinforced by the use of the same chord as for 
“Erde”: it functions exactly in the same way as the focus of a camera, and 
the word “Erde” is recalled. 

The global structure shows how individuality is encircled by 
reality—social rules, nature and murder—and how its death is horrible. Not 
only because of a crime, but because of its reality: although the light stays 
at the top of the trees, the body still stays in the ground. 
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Example 8. Vom Tod im Wald. Music and lyrics come together 
Left Arrows: Levels of narration (shaded tones correspond to boxes) 
Boxes (A, B, C)= Musical features and semantic fields 
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The question of death arising here concerns several layers and 
levels of meaning. Both Brecht’s poems and Weill’s music are complex 
to interpret. But in the case of the Brecht-Weill partnership, considering 
the time both authors spent together, it is not impossible to consider that 
music has recorded a part of Brecht’s insight, even if, of course, Weill’s 
intentions are also present. Instead of making objective symbolism or cliché 
(such as “death is sad, so let’s hear minor chords”), Weill tries to underline 
musically an interpretation of the words. He draws a context—military and 
religious allusions—and creates the contrasting atmosphere with various 
interlocking musical structures that force the audience to remain cool and 
rational. Moreover, the music can expand the interpretation by giving more 
weight to various words and strophes, so that the audience can “follow” 
the dramatic flow of the text: men are sacrificed on the altar of society. That 
is the reason why we can consider this poem as a “weltliches Requiem,” 
to keep Weill’s word. It is not a question of society, in fact. Rather, it is a 
question of understanding that individuality is alienated by social rules, that 
man is losing himself. The motto of this poem-cycle is not death, it is of 
course an apology for life in Brecht’s verses: 

“Leben will ich! Essen! Faul sein! Schnaufen! Und im 
Wind fortreiten so wie ihr !” 
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“Died Like an Animal Clawing at Roots”: 

Brecht’s and Weill’s Vom Tod im Wald 

When one considers the work that Brecht and Weill created together, it 
becomes clear that the confrontation with death plays an important role 
in that work. Brecht’s poem “Vom Tod im Wald” (written in 1918, with a 
composition by Weill in 1927) is a good example. This article analyzes 
Brecht’s poem and Weill’s composition in their complex structure, making 
reference to a possible connection to the death of Frank Wedekind. 

Betrachtet man die Werke, die Brecht und Weill gemeinsam geschaffen 
haben, so ist festzustellen, dass in ihnen die Auseinandersetzung mit der 
Todesproblematik einen breiten Raum einnimmt. Hierfiir ist das Gedicht 
“Yom Tod im Wald” (1918, vertont 1927) ein Beispiel. Es wird in seiner 
komplexen Struktur analysiert und in einen (méglichen) Bezug zum Tod 
Frank Wedekinds gestellt.



,Starb wie ein Tier in Wurzeln gekrallt*: 

Brechts und Weills Vom Tod im Wald 

Joachim Lucchesi 

Das Jahr 1927 markiert innerhalb der Werkbiographie Bertolt Brechts 
den Beginn eines neuen Abschnitts: in jenem Jahr setzt die lebenslange 
professionelle Zusammenarbeit mit Komponisten ein, sieht man einmal von 
kleineren musikalischen Zulieferarbeiten des Augsburger Freundeskreises 
ab, oder von schon professioneller, aber noch nicht entwickelter 
Zusammenarbeit mit dem jungen Franz S. Bruinier, dem ersten der so 
genannten ,,Brecht-Komponisten.” Doch so hinlanglich bekannt die sich 
daran anschliefsende Produktionsgemeinschaft Brecht-Weill ist, so sehr 
liegt ihr Beginn im Dunkeln: bis heute wissen wir nur, dass sich beide im 
Fruhjahr 1927, vermutlich schon im Marz, begegnet sind, wobei die naheren 
Umstande dieser Begegnung ebenfalls unklar sind. Fortan wird sich—tber 
Weill hinaus—ein intensives Arbeiten mit Komponisten ergeben, das bis an 
Brechts fruhes Lebensende reichen wird. 

Brecht und Weill fangen nicht unbedingt im Kleinen an, denn als 
erstes, entwerfen sie die Oper Mahagonny, deren Planungsstand bis in Brechts 
friihe zwanziger Jahre zurtickreicht. Doch dann folgt als Unterbrechung 
der gerade beginnenden Arbeit an der Oper ein Kompositionsauftrag der 
Kammermusik Baden Baden, der zur Entstehung des Songspiels Mahagonny 
fuhrt, das im Juli 1927, als erstes gemeinsames Werk uraufgefuhrt wird. 
Parallel planen Weill und Brecht ein weiteres Projekt fiir die Essener 
Ruhrfestspiele, das Ruhrepos, tiber das sie vor allem im Juni und Juli 1927 
verhandeln, das aber nicht zustande kommt. 

Dann schlieBlich, vier Monate nach der Premiere des Songspiels 
Mahagonny, wird am 23. November 1927 in Berlin das zweite Werk 
Weills mit einem Brecht-Text uraufgeftihrt. Betitelt ist es mit Vom Tod im 
Wald: Ballade ftir Baf& und zehn Blaser op. 23;' die Besetzung besteht 
aus einem Kammerensemble mit zehn Holz- und Blechblasern sowie 
einem Sanger. Erforderlich sind zwei Klarinetten, zwei Fagotte, zwei 
H6rner, zwei Trompeten, eine Posaune, eine Bassposaune sowie eine 

Sologesangspartie in der Basslage. Die Urauffihrung wurde Presseberichten 
zufolge von den Kritikern irritiert aufgenommen; so beurteilte einer das 
Werk als ,,Monstrositat.”? Die etwa zehnminiitige Komposition ist bis heute 
erstaunlich unbekannt geblieben und wird nur selten aufgeftihrt. Doch ist 
diese auffiihrungspraktische Randlage kaum begrtindbar. Es scheint, als 
ob das Songspiel Mahagonny sowie die Georg-Kaiser-Oper Der Zar [asst 
sich photographieren solche Leuchtkraft besitzen, dass sie das dustere, 
kammermusikalisch-verhaltene Vom Tod im Wald bei weitem Uberstrahlen. 
In der wissenschaftlichen Literatur wird vor allem in den wenigen und 
knappen Kommentaren hervorgehoben, dass Vom Tod im Wald Weills letzte 
Komposition sei, die eine Opuszahl (Op. 23) trage. David Drew vermutet in 
seinem Weill-Handbuch, dass sich die innovative Zusammenarbeit Weills 
und Brechts, die sich auch in einer Kritik am herrschenden Musikbetrieb 
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zuspitzte, kaum dazu eignete, Werke mit den auf konventionellen 
Musikbetrieb hinweisenden Gepflogenheiten wie Opuszahlen zu versehen.? 
Und weiterhin ist auffallig, dass es Weills op. 23 (also Vom Tod im Wald) zwar 
gibt, aber ein Vorgangerwerk, demnach ein Op. 22 fehlt (das Op. 21 ist der 
Operneinakter Der Zar [asst sich photographieren). Falls dem Komponisten 
kein schlichter Irrtum bei der Opusnummerierung unterlaufen ist, dann 
ware zu fragen, welches Werk denn das ominése op. 22 hatte sein sollen? 
Die noch unfertige Oper Mahagonny, oder das Songspiel Mahagonny? Wir 
wissen es nicht. 

Brechts Gedicht* mit dem romantisierenden und sicher absichtsvoll 
mit falschen Erwartungen spielenden Titel ,, Tod im Walde“ erschien erstmals 
am 12. Marz 1918 in einer Beilage der Augsburger Neuesten Nachrichten, 
das Gedicht selber wird wohl in den Wochen davor, also im Januar, 
Februar oder Anfang Marz 1918 entstanden sein. Der Text wird weiterhin 
in verschiedene Fassungen des Stiickes Baa/ tibernommen und gesprochen 
vorgetragen, auferdem wird der Titel in einem Inhaltsverzeichnis von 1923 
fur die als Druck bereits geplante Hauspostille aufgeftihrt. Im Mai 1923 
enthielt die Titelseite zur Theaterzeitung der Staatlichen Buhnen Munchen 
einen weiteren Gedichtabdruck. SchlieBlich kam das Gedicht als weitere 
Ver6ffentlichung in der gedruckten Hauspostille heraus, die im April 1927 
erschien. Dort ist das Gedicht ,Vom Tod im Wald’—nun mit einem neuen, 
versachlichenden und auf antike Lehrgedichte anspielenden Titel versehen— 
in die ,,Dritte Lektion: Chroniken” aufgenommen worden. 

Wohl in dieser Druckfassung hat Weill das Gedicht vermutlich 
schon recht bald im Frilhjahr 1927 kennen gelernt und es im Sommer oder 
Friihherbst desselben Jahres vertont. Ein Jahr spater, als Weill im November/ 
Dezember 1928 sein Berliner Requiem nach Texten Brechts komponierte, 
fligte er seine Vertonung Vom Tod im Wald in das Requiem ein, strich sie 
spater aber wieder aus dem Werk. 

Im Oktober 1975 fihrte Steven Paul, englischer Redakteur der 
Plattenfirma Polydor/Deutsche Grammophon, in New York ein Interview 
mit Lotte Lenya, das sich auf die Edition von drei Langspielplatten mit 
Werken Weills (dem Songspiel Mahagonny, Happy End, Berliner Requiem, 
Violinkonzert, Kleine Dreigroschenmusik, Pantomime aus Der Protagonist 
und Vom Tod im Wald) bezog, die David Atherton mit der London Sinfonietta 
mustergultig eingespielt hatte. Auf Pauls Frage: ,,KGnnen Sie etwas iiber die 
Werke auf dieser Platte sagen?” antwortete Lotte Lenya: ,, Mein Lieblingsstiick 
ist Vom Tod im Wald, in musikalischer Hinsicht hat es eine wunderbare, 
geheimnisvolle Qualitat, und es ist auch ein groKartiges, schénes Gedicht 
von Brecht, so machtig—schauerlich aber méachtig—und auch voller 
Jugend, wissen Sie.“° Dieses iiberraschende Statement von Lotte Lenya ist 
zwar spater gelegentlich zitiert, kaum aber als Merkwiirdigkeit kommentiert 
worden. Man bedenke: alle gro®en Songs aus Happy End und dem Songspiel 
Mahagonny, welche die Lenya wahrend ihrer Kinstlerkarriere weltweit 
gesungen hat, waren hier versammelt. Doch sie weist stattdessen auf ein 
bis heute kaum bekanntes Werk Weills hin und obendrein auf eines, das 
sie wegen der vorgeschriebenen Besetzung fiir eine Bassstimme nicht hatte 
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singen konnen. Warum? Hatte das Gedicht einen zentralen Nerv Brechts 
| und Weills getroffen? 

In Brechts Gedicht wird von einem im Wald sterbenden Mann 
berichtet sowie seinen drei Gefahrten. Wir wissen nicht die Ursachen 
seines Sterbens, aber erfahren indirekt, dass dieser Mann noch jung ist und 
sich gegen seinen nahen Tod heftig wehrt. Die drei Manner versagen dem 
Sterbenden jedoch ihren Beistand, im Gegenteil: sie erwarten dessen Tod 
mit grofser Ungeduld. Nach seinem Tod verscharren sie ihn, den Heimat- 
und Besitzlosen, zwischen den Wurzeln eines Baums. Auf ihren Pferden 
wegreitend, blicken sie noch einmal zuriick: die Baumkrone hat zu leuchten 
begonnen, eine Erscheinung, die zu deuten ware. 

Die Szenerie dieses Gedichts, das acht nummerierte Strophen 
umfasst, legt Brecht in ein romantisiertes Phantasie-Amerika, geographische 
Begriffe deuten es an wie Mississippi, Hathourywald (ein bislang nicht 
identifizierter Ort) und Prarie; aber auch die Anrede ,,Gentleman” gehort 
hierzu. Das amerikanische Milieu findet sich in vielen Gedicht- und 
Prosatexten Brechts aus dieser Zeit und ist in der Literatur ausfiihrlich 
beschrieben worden. Was dieses Gedicht ausmacht, ist die plastisch 
sestaltete Szenerie, die theatralische Ereignishaftigkeit, der wir als Leser 
bzw. Zuschauer gewahr werden. Die Kraft der Protagonisten in ihren 
Gesten, ihren Dialogen, der heftige Todeskampf des Sterbenden werden 
wie auf einer Guckkastenbihne prdsentiert, gemischt mit Fantasien der 
Zuschauer, die sie aus Abenteuerromanen, Wildwest, Gerstacker und Karl 
May gewonnen haben. Hinzu kommt eine akustische Ebene in Brechts 
Gedicht: die Schreie des Sterbenden, die ungehaltenen Ermahnungen und 
Fltiche der Manner, der brausende Mississippi, der Sturm in den Wipfeln 
hoher Baume, der Jaute Wald. Und schlieBlich bilden die wechselnden 
Lichtverhaltnisse in ihrer Gegensdtzlichkeit von geheimnisvollem 
Waldesdunkel und strahlender Helle eine weitere Ebene: das schwarze Tann 
und dunkle Gras des Sterbenden einerseits sowie, am Schluss des Gedichts, 
der Wipfel des Baums: ,oben voll Licht.” Die Szenerie wird wie auf einer 
Theaterbiihne (oder einem Gemalde) wirkungsvoll ausgeleuchtet. Da tritt 
uns also ein dramatisches Ereignis entgegen, farbig gemalt und ganzseitig 
gedruckt in den Abenteuerbiichern der Kindheit um 1900, verhei&ungsvolle 
Bebilderungen, welche Phantasie befliigeln. Dies alles verbindet sich zu 
einer theatralen Spielszene, deren Zuschauer wir sind. Aber das ist nur die 
oberste, erste Schicht, das Spiel, das Abenteuer. 

Die zweite Schicht fihrt uns unmittelbar in den Vorgang des 
Sterbens hinein. Mitgeteilt wird Uber den Sterbenden wenig, es ist ein Mann 
im Alter seiner Gefahrten, die ein ,junges Gesicht” haben. In einem Vers 

| hei®t es: ,Denn er war ein Mann wie sie.” Dies deutet auf Ahnlichkeiten 
hin, im Alter, in der Lebensftihrung, in den Ansichten vom Leben. Vermutet 
werden kann ein unstetes Leben auf dem Riicken der Pferde, unstetig wie 
der Wind, unbehaust, heimatlos, den Desperados ahnlich. Auch wissen 
sie wenig voneinander, denn die Gefahrten wollen ihn, den Sterbenden, 
heimbringen, doch er kann zu diesem Ansinnen nur verachtlich ausspucken, 
da er besitz- und bindungslos ist, weder Ort, noch Heim, noch Familie hat. 
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Das Sterben, oder genauer: das Leben Wollen im Aufbaumen gegen den | 
Tod fuhrt uns der erst zwanzigjahrige Brecht vor als einen Akt physischer _ 
und psychischer Schwerstarbeit, zwei Jahre spater wird er das lange 
Sterben seiner Mutter thematisieren. Benannt werden die Todesursachen im 
Gedicht nicht, es bleibt offen, ob der Sterbende an einer Krankheit, einem 
Unfall oder einer gewaltsamen Auseinandersetzung mit Mensch oder Tier 
zugrunde geht. Bis auf das Angebot der ,,Gefahrten” (wie sie neutral benannt 
sind), den Sterbenden in seine Behausung zu bringen, verhalten sich jene 
geradezu unmenschlich, geben sich ungeduldig mit der Dauer des Sterbens, 
wunschen ihn zur Holle, verweigern ihm jeglichen Beistand in Pflege und 
Trost, teilen ihm den Verzehr seines Pferds mit, da es nicht mehr gebraucht 
wurde (eine biblische Anspielung auf die Zerteilung des Rockes von Jesus 
und die Verschacherung seiner Hinterlassenschaft, wahrend er sterbend 
am Kreuz hangt). Rauchend und in distanzierter Haltung betrachten sie 
ihn aufmerksam, so wie Theaterzuschauer in rauchender Haltung den 
Buhnenvorgangen folgen. Dann, als der Tod eingetreten ist, bestimmen 
nur noch Ekel und kalter Hass—als Abwehr- und Verdrangungsreaktion 
der Jungen gegeniiber der Todeskonfrontation deutbar—die Grablegung 
zwischen die Wurzeln des Baumes. 

Eine dritte Schicht schlieBlich besteht aus einem metaphysischen 
Vorgang. Schon auberhalb des Waldes, an den Randern zwischen Prarie 
und Dickicht, blicken sich die Gefahrten im Wegreiten nochmals nach dem 
Todesbaum um. Doch einem Wunder gleichend, istnun die Baumkrone voller 
Licht; ein Strahlen, das nicht irdischen, sondern tiberirdischen Ursprungs zu 
sein scheint. Tod und Verklarung vollziehen sich: der Verstorbene ist in den 
Kreislauf der Natur eingegangen, von einem nattirlichen Zustand in den 
anderen gewechselt und auf diese Weise wieder auferstanden von den Toten, 
im hellen Licht des Baumwipfels weithin ein Zeichen setzend. Hier nun wird 
die einzige religids bestimmte Handlung vollzogen, denn die Gefahrten 
bekreuzigen sich, gleichsam aber auch als Schutz vor Unheil und reiten 
schnell fort. Von weiteren christlichen Ritualen wie Totengebeten oder dem 
Setzen eines Grabkreuzes gibt das Gedicht keine Auskunft. Beziehungsreich 
ist auch der Ort der Totenruhe zwischen den Baumwurzeln. Hier begegnen 
sich Tod und Leben auf das Innigste, denn die Wurzeln des Baums, welche 
dem Toten zur Grabesstatt werden, zeugen Leben in der Natur, halten 
den Kreislauf des Wassers und des Nahrbodens aufrecht. Der Tote geht in 
die Natur, in den Baum ein, die Apotheose vollzieht sich in einer neuen 
Existenz. Wie in dem Gedicht ,,Vom ertrunkenen Madchen,” welches sich 
im Fluss als Aas dem vorhandenen Aas beiftigt, weist Brecht in seinen Texten 
immer wieder auf die grofen Kreislaufe von Natur und Gesellschaft hin. 

Weiterhin ware eine vierte Schicht denkbar, obschon sie die 
fragwirdigste ist: die Beziehung zwischen Werk und Biographie, welche 
Umberto Eco als intentio auctoris, intentio operis und intentio lectoris 
bestimmt. An jenem 12. Marz 1918, als in den Augsburger Neuesten 
Nachrichten das Gedicht ,,Tod im Walde” erstmals erschien, brachte die 
Zeitung noch einen weiteren Text Brechts, namlich dessen Nekrolog auf 
Frank Wedekind, der am 9. Marz in Miinchen verstorben war. Dort heift es: 
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Am Samstag durch die sternbesate Nacht den Lech hinunterschwarmend, 

sangen wir zufallig seine Lieder zur Gitarre, das an Franziska, das vom 
blinden Knaben, ein Tanzlied. Und, schon sehr spat, am Wehr sitzend, die 

Schuhe fast im Wasser, das von des Gliickes Launen [...]. Sonntag morgen 
lasen wir erschittert, dass Frank Wedekind am Samstag gestorben sei. [...] 

; Nie hat mich ein Sanger so begeistert und erschtttert.”° Gibt es verborgene 
Beziehungen zwischen Gedicht und Nekrolog, ausgenommen derjenigen, 
dass beide Texte am se/ben Tag und in einer Zeitung erschienen? Als Deutung 
ware denkbar: ein Gedicht zu Ehren des toten Wedekind sowie ein Nachruf 
auf ihn, beides ist in kurzer Zeit herstellbar. Oder, wenn nicht herstellbar, 

dann doch wenigstens ein noch unver6ffentlichtes Gedicht als letzten Gru 
an Wedekind. Méglich ware auch dies. 

Auch an einen anderen Umstand sei erinnert: an Brechts Mutter, die 
1918, zum Zeitpunkt der Gedichtentstehung, schon sterbenskrank war. Hatte 
Brecht nicht manches Mal die Unertraglichkeit des Nicht-Sterben-K6nnens 

| seiner Mutter und des Erldést-sein-Wollens der Familie wahrgenommen? 
Denkbar sind solche Konstruktionen zwischen Brecht und seinem Werk, 
doch, wir wissen es, sind sie bei ihm Uberhaupt nicht zwingend. 

| Kurt Weill begann neun Jahre spater (und vermutlich ohne den 
Einfluss Brechts) mit der Vertonung des Gedichts, das nun, in der Hauspostille 
von 1927, in einen pseudoreligidsen Zusammenhang gestellt wird. (Uber die 
Struktur der Hauspostille, ihre Anspielung auf religidse Erbauungsbiichlein 
und uber Brechts mdgliche Griinde ftir diese formale Aufmachung ist in 
der Literatur schon vielfach berichtet worden; dies sei hier unterlassen.) 

| Auffallig jedoch ist, dass Weill nicht nur mehrere Hauspostillentexte vertont 
: hat, sondern sich vor allem jene Gedichte auswahlte, die sich explizit 

mit Themen des Todes auseinandersetzen. 1927 vertonte er Vom Tod im 
Wald, 1928 Vom ertrunkenen Madchen, welches Eingang in sein Berliner 
Requiem fand, 1929 dann die Legende vom toten Soldaten. In allen drei 
Gedichten geht es um die Transformation Verstorbener: entweder werden 

| sie eins mit der Natur (Vom Tod im Wald), werden zu Aas in den Fliissen 
mit vielem anderen Aas (Vom ertrunkenen Madchen) oder sie vollziehen, 
selbst als Leiche, nochmals das pflichtgemafs nach, was schon zu Lebzeiten 
ihre Aufgabe war: in den erneuten Heldentod zu ziehen (Legende vom 
toten Soldaten). Weill hat in seinen Briefen und Schriften nur Weniges 
hinterlassen, was auf Schaffensmotive, asthetische und philosophische 

| Fragestellungen einzelner Werke hindeuten kénnte. So sind im Nachlass, 
soweit bekannt, keine AuSerungen iiber die Komposition Vom Tod im Wald 
zu finden. Nur in zwei Briefen an die Universal Edition Wien’ gibt er knapp 
und fast beilaufig die bevorstehende Urauffthrung sowie die Streichung aus 
dem Berliner Requiem bekannt, sonst nichts. 

Betrachtet man die Werke, die der Komponist in seiner 
Zusammenarbeit mit Brecht geschaffen hat, so ist festzustellen, dass Weills 
Auseinandersetzung mit der Todesproblematik in den Jahren zwischen 
1927 und 1930 einen breiten Raum einnimmt. Erinnert sei an das Berliner 
Requiem, die Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, die Schuloper 
Der jJasager oder das Werk Arbeiterchére (mit der Legende vom toten 
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Soldaten). Beide, Weill und Brecht, haben sich auf eigene Weise—Brecht 
in der christlichen, aber nicht nur protestantischen Tradition, und Weill 
keineswegs nur in der jtidisch-reformierten—immer wieder mit dieser 
Thematik auseinandergesetzt. 

Weills Komposition Vom Tod im Wald wahlt eine dissonante, 
spannungsreiche und vorwiegend atonale Musik, die stilistisch dem | 
Songspiel Mahagonny, zumindest den instrumentalen Zwischenspielen 
nahe steht. Auch die in der Besetzung dominierenden Blechblasinstrumente 
suggerieren das Todesmotiv, denn ihr Einsatz, etwa der Posaune in Mozarts 
Requiem (z. B. im Tuba mirum) bis hin zu den biblischen Posaunen des 
jungsten Gerichts ist durch musikalische Gebrauchszusammenhange 
historisch tradiert, namentlich in Verbindung mit Todesritualen. Alle acht | 
Strophen des Gedichts sind durch einen jeweils eigenen musikalischen 
Charakter gepragt. Wahrend der Sterbende von choralartig spielenden 
Blasern in feierlichem Ernst begleitet wird, sind den ihn verhGhnenden | 
Mannern schneidend grelle Einwurfe zugeordnet. Schlieblich wandelt sich 
der Blasersatz bei der Schlussapotheose zu einem hymnischen Duktus. 
Weill zeigte auch hier seine Fahigkeit, das Gedicht mit einer dem Theater 
nahen Geste musikalisch auszugestalten, also Theatermusik im besten Sinn 
des Worts zu schreiben. Er hat dies eingeldst mit einer deklamatorisch prazis 
angelegten, Sinn stiftenden Musik, die der Semantik des Textes die der 
Musik hinzuftigt. Chorale, Requiem und christliche Trauermarsche waren | 
fur ihn, den Komponisten jiidischer Herkunft, kein Hindernis. Im Gegenteil, 
sie gehdrten unteilbar zu seiner Kultur, die 1933 in einem grofben Sterben 
unwiederbringlich unterging. | 

Anmerkungen | 

'Weills Komposition liegt als Partiturdruck der Universal Edition Wien vor (UE 16854). | 

* David Drew, ,,Einfuhrung und Bemerkungen,” in: Begleitheft zur Schallplattenkassette 
Deutsche Grammophon 2740 153 / 2709 064, S. 14. 

3.§. David Drew, Kurt Weill: A Handbook (London: Faber & Faber, 1987), S. 186. / 

*S. BFA 11, S. 80-82; vgl. auch ebd., S. 317. 

° Lotte Lenya im Gesprach mit Steven Paul. Begleitheft zur Schallplattenkassette 
Deutsche Grammophon 2740 153 / 2709 064, S. 7. 

© BFA 21, S. 35. 

”*Vegl. Nils Grosch (Hg.), Kurt Weill: Briefwechsel mit der Universal Edition (Stuttgart: J. B. 
Metzler 2002), S. 89, 351. 
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“Nachwort zu Brechts Tod”: Das Nachleben eines Klassikers 

in der modernen deutschen Lyrik 

Der Aufsatz bezieht sich auf die Arbeiten zahlreicher deutschsprachiger 
Dichter, die sich—in den fiinfzig Jahren seit seinem Tod—mit Brecht 
und seinem Vermachtnis beschdaftigt haben. Neben der Physiognomie 
des Dichters tiben vor allem die Stationen seines Lebens eine deutliche 
Faszination aus. Hier mdchte ich insbesondere auf die Uber 100 Gedichte 
eingehen, die sich unmittelbar auf den Tod des Dichters beziehen. Einige 
Gedichte handeln von Brechts Beerdigung, einige jedoch vielmehr von der 
Leere, die sein Tod hinterlie&S; von wesentlicher Bedeutung ist zweifelsohne 
das Grab selbst—der Ton reicht von Pathos bis Resignation. Allerdings 
taucht Brecht in vielen Gedichten auch als ausdriicklicher Wiederganger 

| auf, der ,ruhelose B.B.” (Gallasch), der aus dem Grabe heraus nach wie 
vor seine ,,Vorschlage” macht. Die verstreichenden Jahre schaffen Distanz 
zu seinem Tod, was sich in den Gedichten in Reflektionen zu seinem 
dichterischen Nachleben und seinem Vermachtnis duert. Nach 1990 
erscheint er wiederum_ ,auferstanden” aus seinem Grab, “unsterblich” 
(Kunert), doch nun in einer Art Fegefeuer des Missverstandnisses. Diese 
Beschaftigung mit der Brecht’schen Rezeptionsbahn beleuchtet einerseits 
einen ganz speziellen, vielleicht sogar ungewohnten “Brecht,” andererseits 
zeigt sie eine leicht sonderbare Ader in der Tradition der Trauerlyrik; dariiber 
hinaus berihrt sie Fragen des Lesens, der Erinnerung, des Gedenkens und 
der Nachwelt—Fragen, die auch in Brechts eigenem poetischen Denken 
eine zentrale Rolle spielten. 

This paper draws on the work of the hundreds of German-language poets 
who have treated Brecht and his legacy in the half century since he died. 
There is a clear fascination for the physiognomy of the poet and the stations 
of his life. Here | will focus on the over 100 poems which deal directly 
with the death of the poet. Some poems deal with Brecht’s last days, many 
more with the absence after he has gone; a key interest is of course the 
grave itself; and the tone varies between pathos and resignation. However, 
Brecht also appears as an explicit revenant in many poems, the “ruhelosen 
B.B.” (Gallasch) still offering his “suggestions” from beyond the grave. As 

| time brings distance to his death, poems also lead into broader reflections 
on his poetic afterlife and the legacy he will leave. After 1990 he appears 
once again “risen from his narrow grave,” “unsterblich,” but this time in a 
kind of purgatory of misunderstanding. The study of this trajectory of Brecht 
reception illuminates a particular and perhaps unfamiliar “Brecht,” as well 
as marking a slightly quirky strand in a tradition of “poetry of mourning” 
and, finally, it touches on questions of reading, memory, memorialization 
and posterity which were at the center of Brecht’s own poetic thinking. |



“Nachwort zu Brechts Tod”: The Afterlife of 

a Classic in Modern German Poetry 

Karen Leeder 

Fifty years after Brecht’s death, it seems that his legacy is still very much alive 
in modern German poetry. In 1998 Fredric Jameson argued for the profound 
contemporaneity of the work and insisted on the plurality of actual and 
“virtual Brechts” that generate debate today.’ A fascinating aspect of this 
interest is the frequent focus, not on the life of the poet, but on his death; it 
is this | should like to concentrate on here. Joseph Brodsky, writing on the 
poet Osip Mandelstam in 1977, declared: 

For some odd reason, the expression “death of a poet” 
always sounds somewhat more concrete than “life of a 
poet.” Perhaps this is because both “life” and “poet,” as 
words, are almost synonymous in their positive vagueness. 
Whereas “death”—even as a word—is about as definite as 
a poet's own production, i.e., a poem, the main feature 
of which is its last line. Whatever a work of art consists 
of, it runs to the finale which makes for its form and 
denies resurrection. After the last line of a poem nothing 
follows except literary criticism. So when we read a poet, 
we participate in his or his works’ death. In the case of 
Mandelstam, we participate in both.? 

Brecht would have certainly enjoyed that word “concrete,” though here it 
implies something more finished and graspable than the sense of work in 
progress that Brecht wished for his life and legacy. In fact Brodsky seems 
to be suggesting that to read any poem is to participate in a metaphorical 
death: the “end of the poem.”? But what then of a poem about a poet's 
death? It is one of Brecht’s most prominent poetic sons, Wolf Biermann, for 
whom Brecht's legacy has proved a self-evident, if not always comfortable, 
inspiration, who puts the other side of the case: “Wie nah sind uns manche 
Tote, doch / Wie tot sind uns manche, die leben.”* That contradiction gives 
a sense of the dilemma played out in the poems discussed here. Overall it is 
clear that Brecht’s legacy has led to much more than “literary criticism,” and 
this essay charts the poetic response to Brecht's death over fifty years: quite 
literally a “Nachwort zu Brechts Tod.” 

This interest in reception is important because it is also part of 
Brecht’s larger political and aesthetic understanding.® The principles of 
critical reception are paramount for him. That he aspired to similar forms of 
reception for himself is suggested by the famous poem “Ich bendtige keinen 
Grabststein” in which he suggests a suitable form for his own epitaph: 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 
Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)
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Er hat Vorschlage gemacht. Wir 
Haben sie angenommen. 
Durch eine solche Inschrift waren 
Wir alle geehrt. (BFA 14: 191-2)’ 

Two decades later Volker Braun will lament in his poem “Zu Brecht, Die 
Wahrheit einigt”: “Wir haben ihn nicht angenommen, nur / Gewisse 
Termini und die Frisur.”® In fact Brecht’s “suggestions” are taken up by many 
in a spirit of identification, irony, argument and downright contradiction 
that Brecht would have appreciated as a properly disrespectful—but 
honorable—legacy. : 

Any list of poems responding to Brecht reads like a “Who’s Who” 
of German literature. Among the many poems on Brecht’s death, | have 
selected some hundred poems as a corpus for close study: these are poems 
that deal explicitly with the subject, though there are many more that touch 
on it more broadly. There was, of course, an outpouring of grief in poetic 
form immediately after Brecht’s death—many of the poems are dated and 
were published a day or two after he died. Significant anniversaries have 
also been marked with poems—including a number of new poems for the 
fiftieth anniversary in 2006—and there will no doubt be more.'® But the 
interest in the death and through it, by extension, its relation to the life and 
legacy has continued throughout the 50 years since his death. As is perhaps 
inevitable the emblems change over time from the iconic places, such as 
the house or the grave, which feature so markedly in the earlier work, to 
a more distanced and symbolic treatment of the legacy. The study of this 
trajectory of reception illuminates then a particular and perhaps unfamiliar 
“Brecht,” as well as marking a slightly quirky strand in a tradition of “poetry 
of mourning”’—something that has attracted increased critical attention in | 
recent years." 

I. “Verzeihen Sie, Brecht, diesen Nekrolog” 

Very many poems were published in the immediate aftermath of Brecht’s death 
and many carry the date as part of the poem: Martin Pohl, “Nekrolog zum 
14. August 1956”; Heinz Kahlau, “Am 17.8.1956—Dorotheenfriedhof.” 2 
Many more were published in the weeks and months immediately after. 
This is a particular writing for the moment, and demands a particular kind 
of speaking and, perhaps, reading. Some of the poets are concerned to offer 
an almost neutral, factual epigraph. Ernst Schoen’s “Epitaph” begins: “Hier 
ruht Bert Brecht / Gefallen neunzehnsechsundfinfzig”; Gerhard Zwerenz’s 
“Gesang von den Grabspiichen” starts “hier ruht bertolt brecht / dichter und 
kommunist.”"? In fact both poets get caught up in the pathos of the subject 
and offer simple and heartfelt eulogies to a poet who had meant much 
to them. Others are more openly intimate from the start, apostrophizing 
the dead teacher, poet, or friend in direct and sometimes ecstatic tones: 
“Edler Freund, / wie soll ich dich rihmen?” (Hanns Eisler); or “Verzeihen 
Sie, Brecht, diesen Nekrolog” (Heinz Kahlau)."* They are concerned above 
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all to articulate the sense of immediate loss and the effect it has had on 
them personally in immediate and very recognizable terms. Hanns Eisler’s 
“Kantate” begins with the line “Als Brecht gestorben war, / da wollt’ ich 
es nicht glauben”; Max Zimmering’s “Fur Bertolt Brecht,” of September 
2 1956, comments “Noch taumeln wir vom Schlage der uns traf, / und 
zogernd schreibt die Hand ein Epitaph”; or Angela Hurwicz’s “Brechts Grab” 
concludes simply: “ich aber weinte sehr.”"* Naturally some try to reach for 
some kind of consolation: imagining a Brecht not entirely extinguished but 
living on somehow. Eisler claims Brecht has created his own memorial— 
“Dauerhafter als Erz’”—which will survive in those who have read him: 

Und du bist eingeschreint : 
In dem groBen Herzen 
Der Arbeiterklasse 

Zimmering sees his words resounding through history: “Das Wort, das Du 
Dem Leben hinterla(st, / tont rein und klar als Menschheitsmanifest.” The 
West German Walter Gallasch, in his poem “Ballade vom ruehlosen BB” of 
25 August 1956, projects Brecht more literally as uncomfortable revenant 
“In seinem Worte wird er auferstehn”;'® and in the poem already mentioned 
by Heinz Kahlau, the lyric subject looks up to see the poet himself at the 
window of his apartment above the graveyard, skipping his own funeral, 
smoking, characteristically “nachdenkend” and starting to scribble a new 
poem on the edge of the newspaper carrying all his obituaries. 

As a rule such poems are either written in a very bleak, simple, 
personal style; or move towards a classicizing high rhetorical pathos. But 
they are all in a sense “Gelegenheitsgedichte,” written fairly immediately, 
and to express the poets’ own feelings at the loss. That they can be 
more sophisticated than this might suggest is demonstrated by the way 
many of them play off literary models. Brecht of course appears, almost 
universally in one of two guises: identified either as Macheath from Die 
Dreigroschenoper—“Tot ist / Bert Brecht / immer noch lebt / Macky Messer” 
(Karlhans Frank)—or as the defiant city dweller of Brecht’s famous early 
poem “Vom armen B.B.” (BFA 11: 119-20).'” In such poems the line “aus 
den dunkeln Waldern gekommen” is an especially prominent reference 
point.’ Gunter Bruno Fuchs uses both of these motifs in his “Requiem fur 
Bertolt Brecht” published in October 1956;'? and Martin Pohl’s “Nekrolog” 
from August of the same year begins: “Er ging zurtick in die schwarzen 
Walder” / aus denen er einmal gekommen war,” before taking up the shark 
image associated with Mack the Knife and integrating both of these into a 
sustained response to Brecht’s poem “Das Schiff” (BFA 11: 46). 

Und sahn voraus: von Haien bewohnt, 
Mit Algen behangen das sinkende Schiff 
Nachdem, wie erldsend, im achten Mond 
Ein bleicher, barmherziger Himmel griff.”° 
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Others turn to earlier legacies with which Brecht might have identified. In 
the Zimmering poem quoted earlier, Heine is cited: “Ein Posten ist vakant”; 
and the Zweig poem “Regenlied zu B. Brechts Begrabnis,” which in the 
typewritten manuscript is dedicated to Helene Weigel and dates 16.8.56, 
is actually a translation of Paul Verlaine’s “II pleure dans mon coeur” from 
Romances sans paroles (1874). In fact it is a fairly accurate translation until 
the third strophe, when Brecht is mentioned by name. In the fourth strophe, 
where Verlaine’s poem returns to the pain of the heart, Zweig insists on the 
loss and emptiness caused by Brecht’s absence. : 

Das ist schlimmer als schlimm 
Nicht zu wissen den Sinn | | 
Oh wie leer bleibt das Haus 
Da man ihn trug hinaus!?! | 

II. “Den schlichten Stein” 

Angela Hurwicz’s poem “Brechts Grab” acknowledges that same final 
absence: “Kein Higel ist aufgehauft. // Als sollten wir gut verstehn: / Da 
bleibt nichts mehr!” and is one of the many poems which focus attention 
instead on the memorials which do remain, that is the “Dorotheenstadt 
Friedhof” (the title of some half dozen poems) or Brecht's grave itself. 
As | have already suggested, given Brecht’s own interests, this is entirely 
understandable and also in his spirit. The grave stone appears in many poems, 
from the “hingebuckelter Grabstein” with its long metaphorical shadow of 
Peter Hacks’s “Brecht”; to the ‘stein / nicht rechteckig wie andere Steine” of 
Te Hanh’s “Am Grab Brechts”; or the “zwei Felsen / unbehaun” of Brecht 
and Weigel in Margarete Hansmann’s later poem “Dootheenstadtischer 
Friedhof Berlin.””? The simplicity of the “schlichten Stein” (jUrgen Rennert) is 
often emphasized and evidently functions as a metonym for Brecht himself: 
“Antlitz des Lebens” (Hanh).74 Or, in Hannsmann again: 

der aufrechte mit der spitzen Stirn 
der runde niedere geduckt 
Stein und Gestalt.?° 

This poems ends with a moment of grim bathos: “statt eine Rose Erinnerung/ 
Hakenkreuze” and refers to the desecration of Brecht and Weigel’s grave 
after 1989, but it is remarkable how often the stone itself features as the 
focal point of the poem, often, as here, standing in for Brecht himself. 
Johannes Bobrowski’s famous “Brechts Grab” of 1964 takes a more slyly 
ironic view.”° 

Must ihr mal sehn: die Walhalla bei Regensburg! Er, na 
da liegt er 

in einen Winkel getan, kaum mehr zu lesen die Schrift. 
Aber natiirlich, der Platz ist aufgewertet inzwischen, 
Becher fuhr man dorthin, Heinreich Mann, -- Wen nur 

noch? 
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That same question, about the place of Brecht, in death is asked in Wolf 
Biermann's song “Der Hugenotenfriedhof” of 1969.27 The lovers walk 
through the graveyard during their lunch hour but also walk through literary 
history. Past Brecht's grave “aus grauem Granit da, sein Grabstein / Pakt 
grade fiir Brecht nicht schlecht,” they go on to linger by Helene Weigel, 
Hegel, Eisler, Wolf Langhoff and John Heartfield, and they are reminded by 
an old woman (one of the many forms of the grandmother that appear in 
Biermann’s songs) of Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht. Brecht is placed 
in the context of a progressive Marxist tradition that remains vibrant for the 
lyric and gives him sustenance. As if in contrast, the lovers then encounter 
the memorial for Johannes R. Becher, first President of the Writers’ Union: 

Von Becher kannst du da lesen 
Ein ganzes Gedicht schon in Stein 
Der hubsche Stein da aus Sandstein 
Ich glaub, der wird haltbarer sein. 

The conversational ironic tone, and the insistence on the graveyard as a 
place of life (bird song, blossom, sun, growth, dancing) suggests an entirely 
matter-of-fact appropriation of a tradition which has meaning for the present, 
and this is reinforced by the repeated refrain: 

Dann freuen wir uns und gehen weiter 
Und denken noch beim Kiissengeben: 
Wie nah sind uns manche Tote, doch 
Wie tot sind uns manche, die leben. 

This same issue is raised by the West German Christoph Derschau, in a poem 
dated 15 August 1976, which also stages a “Besuch bei Brecht”—the title of 
the poem. Twenty years on, from Brecht’s death, this visit now includes the 
struggle with border guards and GDR bureaucracy, to reach the grave itself, 
symbolizing the struggle to reach the truth of the legacy.?® 

On reaching the grave stone past the official wreathes of the day 
_ before, “seinen Namen / auf dem unscheinbaren Findling,” the lyric subject 

is put in mind of Bobrowski’s poem “Brechts Grab,” which is then cited in 
its entirely before the subject reiterates the question for his own time: “Tja— 
und wen noch?” There follows a litany of the great and the good: Weigel, 
Erich Engel, Hegel, Fichte, Arnolt Bronnen Heartfield, Slatan Dudow, Arnold 
Zweig, Schinkel, Hanns Eisler. These are of course also some of those who 
themselves wrote poems for Brecht’s death two decades earlier. After briefly 
considering stealing the artificial tulips in order to place them on Bobrowski’s 
grave in Friedrichshain as an act of personal remembrance, the lyric subject’s 
thoughts turn not to the dead but to the living: “ertappe mich dabei, wie ich 
an Biermann / denke, der nebenan wohnt.” Wolf Biermann was at this time 
under house arrest in his home on Chausseestrasse, and is himself a poet 
who railed against GDR bureaucracy in the spirit of Brecht. The poem ends 
with the lyric subject using his last GDR currency to buy a book of poems: 
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“ain Bandchen mit den traurigen Gedichten / der Inge Miller der auch 
schon 10 Jahre tot ist.”22 This is not perhaps the most persuasive of poems 
about Brecht (and it is a brave poet indeed who includes a Bobrowski poem 
within his own), but it does draw an interesting line from the grave of Brecht 
towards a legacy of uncomfortable poetry in the GDR. A footnote to this 
poem is of interest. Heiko Frisch’s poem of the previous year also takes up 
the Biermann link: 

unterschied zwischen 
brecht & biermann 

brecht liegt 
in der chausseestrabe 
begraben 
& 
bierman lebt 
in der chausseestrase 
begraben.°° 

The irony of these poems is that just a few months later in November of that 
year, Biermann himself would be forcibly expelled into what he saw as a 
kind of exile and even death. These poems open out beyond the individual 
fate of Brecht himself in order to reckon with the poets who came after. 
This is something that happens increasingly as the fact of Brecht’s death 
itself retreats into the past and the significance of his living legacy becomes 
more important. In an extreme form, for example, a “Klage Uber das Fehlen 
des Dichters Bertolt Brecht” (the title of a poem by Erich Fried) can actually 
become a memorial for Ulrike Meinhof. The poem asks how Brecht would 
have written the scene of Meinhof’s cell being “whitewashed” three days 
after her death in custody.?! 

| shall pick up this argument; but first | want to return to the 
graveyard. In Kahlau’s “Am 17.8.56—Dorotheenstadt Friedhof,” cited 
above, the lyric subject looked up from the graveside, not at Biermann, 

_ but at a revenant Brecht at the window of his apartment. “Chausseestrasse 
125” has become an iconic place in German poetry. In some senses it is 
viewed primarily as a shrine, or mausoleum, with the objects associated 
with Brecht’s life fetishized as relics almost—to accentuate the absence of 
the person who is not there: books, bed, desk, and rocking chair.? Elisabeth | 
Borchers’ “Die Kammer des toten Brecht,” for example, focuses lingeringly 
on the last August newspapers from the day before his death (FAZ und 
Neues Deutschland), the bed, a wreath of “Immortellen.” But the papers 
are yellow, as is the wreath (slyly “der Schein vom Schein eines Heiligen”), 
and the bed is “steif und hdlzern.” At the center of the poem is a pause 
to breathe in the atmosphere of the room: “Einatmen / ausatmen / still.” 
The poem then finishes with a kind of long-lined cosmic singing perhaps 
unconvincingly at odds with the quiet beginning: 
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Ich denke, es versanken 

paar Kontinente 
und paar Meere bildeten sich neu 
von den himmlischen Parzellen zu schweigen 
als er ging. 

More often, however, a litany of last things is used to the opposite effect: to 
signal the distance from Brecht and its irrevocability. Horst Bienek’s poem 
“Berlin, ChausseestraBe 125” conjures the same scenario in remarkably 
similar terms. A tone of religious awe is established: one must remove one’s 
shoes to go in, but it is under the eye of stern GDR guards.** The atmosphere 
is dark: “Dammerlicht”’; the desk is “leer, / kahl, abweisend”; the spirit 
seems to be gone: “Das Holz ist das einzige, / was hier atmet.” Now the 
famous view over the graveyard to Hegel’s grave and Fichte’s memorial is 
blocked by thick grey curtains. And while the authorities may cite pragmatic 
reasons—"“Aus konservatorischen Griinden sagt die / Aufseherin”—the poem 
ironically points out the distance that the tropes of official remembrance 
can place between the dead and those hoping to remember them. The final 
strophe begins “nichts erinnert an ihn.” In fact, the last lines of the poem turn 
up one object that seems to provide a bridge to the man and his memory: 

Nur im Schlafzimmer seine Mitze die schwarze, 
verschwizte am Haken, hinter der Tur, 
beweist, da er einmal hier gewesen ist. 

The famous cap, with its mundane adjective “verschwitzt,” and the only 
possessive pronoun in the poem, provides a suitably profane—Brecht would 
say “irdisch”—token of connection and identification.*» Though that too is 
relegated, in the final line. to a past that is definitively over. 

Wolf Biermann is to one of very few poets who identify the 
Chausseestrasse archive and Brecht-house with a living legacy in the 
wonderfully ironic “Herr Brecht” of 1961.°° Three years after his death 
Brecht rises from his grave and meets “die Fleissigen / vom Brechtarchiv”: 

Was, dachte er, 
seid ihr immer noch nicht fertig 
mit dem Ramsch? 

Und er lachelte 
unverschamt-bescheiden und 
war zufrieden. 

As in Biermann’s later “Der Hugennnotenfriedhof” then, Brecht is a living 
ally with a healithy skeptical view of his posterity. 
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Ill. “Brechts Erben” 

The year marking a decade since Brecht’s death brought a reappraisal of his 
legacy from a number of significant poets. Johannes Bobrowski’s ironic poem 
of c. 1964 “Brechts Erben” sets the tone. It imagines a world in which the 
“ganzlich / undbersehbares Werk” is left as a not unambiguous monument, 
while the truth of Brecht’s critical thinking has passed his disciples by: “die 
zwar Denken nicht von ihm, dafiir das Farzen gelernt.”*’ That shift in tone 
from identification to critical distance is indicative; as is the separation 
between Brecht the figure and his work, or between the truth of Brecht’s 
project and the easy it has been functionalized. 

Walter Neumann in his tellingly entitled “Gesang von der 
Hoffnungslosigkeit,” dedicated “B.B. zum 10. Todestag,” offers what seems a 
bitter response from the perspective of the present day.*® The poem contains 
what he calls “einfache Rechnungen, lieber B.B.” weighing the reality of 
what Brecht left behind him. “Lang sind zehn Jahre,” he states, but they are 
long not because of the progress made towards the ideals, but because of 
the increasingly evident failings. The second half of the poem turns to Brecht 
himself: 

Wir aber lernten 
von Ihnen den Trick, 
der Erfolg garantiert: 

man setzt etwas hin, 
macht sich still davon, 
lat andre dran wurgen | 
und lacht sich eins. 

At one level this could be seen as a rejection of the aesthetic and pedagogical 
strategy endorsed in a poem like “Der Schuh des Empedokles.”?? But it also 
carries with it an undertone of bitterness on the part of those left behind, 
and especially from someone who is “nicht halb so schlau” and who is 
presumably wrestling with exactly that reality. Gisela Pfeiffer, in another 
poem from the same year, concludes quite simply: “Brecht-Zeit / ist dahin.” 
The corollary, “ach Bert / jetzt sind wir dran,” seems to encompass both 
eagerness and anxiety.’° Margarete Hannsmann, in another of a number of 
poems about Brecht’s death, this time entitled simply “Brecht,” also uses 
Brechts death as marker for those left behind: “Dein Tod hat uns alt gemacht.” 
For her though history has relegated Brecht’s work to the “Schulbuch des 
Jahrhunderts” and the lyric subject finds it almost impossible to rediscover 
what had inspired her in it before. The poem concludes, like that by Walter 
Neumann, with Brecht’s apparent refusal to communicate: 

Und doch verbatst du dir 
mit einem Sarg aus Stahl 
Begegnungen 
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in solchen Augenblicken 
konsequent 
bis zuletzt. *! 

This refusal appears to be symptomatic of sense that for whatever reason 
Brecht does not provide the “answers” to the dark times that have come 
after. In times when Brecht’s hoped for humane society was revealing 
itself as a bitter parody, later poets seem to struggle to feel a continuing 
connection with the legacy. The failure of Brecht to answer for the system 
he supported, or indeed to answer the questions of later generations, is 
expressed paradigmatically in the Romanian German Franz Hodjak’s ironic 
prose poem “vermutungen Uber Brecht.” 

nicht da Max Frischs frage, ob Brecht seine leblose hiille 
in einen stahlsarg einschBen lie&, um nicht auferstehn 
zu miussen, nicht berechtigt ware. vielleicht aber hatte 
noch eine zweite prazisere frage in der richtung folgen 
mussen, etwa: weshalb wollte brecht nicht auferstehn?2 
draus allerdings hatten sich eine reihe von vermutungen 
ergeben wie: [...] 

Seventeen suggestions in the form of questions follow using Brecht’s own 
poem “Fragen eines lesenden Arbeiters” (BFA 12: 29) as a model. 

[...] flrchtete er nachzusehen, ob wir schlieBlich seine 
vorschlage angenommen? wollte er vermeiden zu 
erfahren, was aus seinem werk werden wide? glaubte er, 
der ewige verdnderer, dali in der perfekten ordnung, die 
wir schlieBlich errichten wiirden nichts mehr zu verandern 
ware und er somit Uberfliissig sei? 

The poem plays with facets of the canonical image of Brecht (the smoker, 
the skeptic, the uncomfortable questioner, the revolutionary) but also with 
quotations from Brecht himself—“Ich benGtige keinen Grabstein” (BFA 14: 
191) or “Wahrnehmung” (BFA 15: 205), for example—to suggest that Brecht 
might have very good reasons for not wanting to be confronted with the 
world that he helped to sponsor. The final line of Brecht’s “Fragen eines 
lesenden Arbeiters” (“So viele Berichte. / So viele Fragen”) returns with its 
own skeptical revision in the final line of Hodjak’s poem: “so viele fragen, 
so wenig antworten.” On a first reading these seem to be the answers that 
Brecht has failed to provide. However there is a subtle irony at work in 
Hodjak’s text. The suggestions actually serve to harness Brecht’s own restless 
questioning energy beyond the grave. It is not Brecht’s legacy itself that is 
being put into question, but the way it has been used.” 

It is of Course noteworthy that all these poems address Brecht 
directly in the poems in order to lament the lack of communication. The 
problem is precisely the history that has come between the later poets and 
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Brecht’s work. For many the obstacle is what the GDR has made of Brecht; 
for others of course—in the wake of 1968—it is the failure of Left in the 
West. In perhaps the most famous poem from this period to take up Brecht, 
Paul Celan’s “Ein Blatt baumlos” the distance from the precursor is once 
again emphasized, though for Celan it is significantly the Holocaust that 
stands between them: “soviel Ungesagtes.”* 

Nevertheless, there were other responses. In Kurt Bartsch’s poem 
of 1968 “Brecht’s tod” again we see the cigar smoke and jacket, familiar 
symbolic accoutrements of the modern poet. 

die graue jacke, dacher, die zigarre, 
der rauch fallt in den schnee, zerbricht, 
ein schwarzer punkt, leer eine fahnenstange, 
nur schnee weht, eine amsel in der luft, 

wind springt den rauch an, auch die dacher, 
verwischt die amsel, eine schdne spur 
und reif&t zwei fingern die zigarre aus; 
im schnee die rauchfahne weht halbmast.*° 

Again the poem itself seems to be about absence: “leer eine fahnenstange,” 
the smoke disappears, the cigar is torn to the ground, the blackbird is 
“verwischt” by the wind. However, the fact that with the smoke Bartsch is 
citing Brecht’s own “Der Rauch” (BFA 12: 308), where it stands as a modest 
guarantor of humanity, and in the blackbird he is referencing Brecht's “Als 
ich in wei&em Krankenzimmer der Charité” (BFA 15: 300), and that the wind 
has blown in directly from “Vom armen B.B,” (BFA 11: 119-20) changes the 
way we read. Bartsch’s poem cites and responds to Brecht’s work in such a 
way as to preserve the legacy in a living way and not in totemic fashion. On 
a second reading, then, one notices the “schwarzen punkt” legible in the 
sheet of snow: the “schGne spur” of the blackbird, the smoke transmuted to 
a “rauchfahne” which, after all, unofficially marks the absence. 

IV. “Den richtigen Brecht” 

And here | come back to the official and unofficial version of Brecht _ 
available to us today. Brecht’s death meant a definitive transformation in the 
way he and his work were perceived. To a certain extent, in East and West, it 
meant that its edge was blunted. Armin Gallus, in his poem “bertolt brecht,” 
identifies it as the move from “kommunist” to “dichter,” a depoliticization 
of the poet which is clearly recognizable in Western criticism after Brecht’s 
death though it represents a crude misunderstanding.*° Kurt Klinger detects 
the same shift as that from “Verrater” to “Clown” in his “Zum Tode von Bert 
Brecht,” which is also a fundamental rendering harmless of the legacy.’ 
This raises the question of Brecht's “classicism.” Giinther Weisenborn’s long 
personal poem (dedicated to Helene Weigel in manuscript), “Nachwort zu 
Brechts Tod,” has him as “Legende” during his lifetime but raised to “Klassiker” 
upon his death. The poem uses many motifs already familiar from other 
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poems, and the last part is indeed located in the graveyard and imagines the 
lamp at his window above the “Dorotheenstadtfriedhof” lighting up every 
time a book of his is opened.*® Others draw more negative implications 
form the word. Bobrowski, famously, in his poem “Berliner Ensenble” 
parodies the GDR response towards Brecht of the 1960s: “Nein, dieser 
Brecht ist ganz prima, der spielt sich von vorwarts und riickwarts,” before 
concluding “diesen richtigen Brecht gibts ja erst jetzt: weil er tot.”*° For to 
be a “classic” is to be feted, but also neutralized, as Max Frisch understood 
and Brecht feared. To be surrounded by the totems of recognition, but to be 
shorn of contradictions, to suffer “die durchschlagende Wirkungslosigkeit 
eines Klassikers.”°° And so it is that several poems cite the dark suits, 
“eforderete[r] Miene,” flowers, wreaths, “studied speeches” (Peter Dempf) 
that signal official acceptance and veneration, but a second greater death: 
“Nun ist er Klassiker und ist begraben” (Volker Braun).*' 

The poem by Gunter Kunert, “Vom Dorotheenstadtischen Friedhof” 
(1993), makes this point but broadens the scope of its complaint: poetry 
itself is powerless. 

Auf den Friedhofen der toten Dichter 
triumphiert die Macht 
uber die Ohnmacht des Wortes 

Here it is only “das erbarmliche Geschrei welker Blatter / unter den Sohlen” 
which marks the discrepancy. But that warning is emphatically neither heard 
nor heeded.°2 

Several poems written in the 1990s especially try to break through 
the barricades of stone erected over the dead and against the living which 
Kunert’s poem deplores. If Brecht is silent, it is for those who have come 
after to communicate with him. Habib Bektan sends a “Brief an Bert Brecht” 
reporting on a world which has changed—but only for the worse “wagt man 
widersprch / ist man ein staatsfeind / oder gleich eine leich.” Franz Hodjak, 
in one of a number of poems addressed to Brecht, sends a “telegramm ins 
jenseits.”°> Once again this missive serves to inform the addressee of the 
failure of his legacy. 

wer spricht hier von nachsicht 
und Uberhaupt? 

[...] 

der blick ruht auf holundergestrauch 
zeitungen, zementsdcken, dem eigenen bauch 

keine ungewissheit, kein wimpernzucken 
kein sterbenswortchen mehr 
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punktlich 
wie immer 
erscheint der postbote — 
geldbetrage geben antwort 
auf die fragen der dichter. 

Setting his own bitter counterpoint to several of Brecht’s poems along the 
way,>* Hodjak offers a view of a world that has sunk into the complacency 
and opportunism of capitalism. A poem by the young poet from the former 
GDR, Thomas Martin, “nachbrecht (wie man mit toten redet)” goes one stage 
further. In a sustained response to Brecht’s “An die Nachgeborenen” it offers 
the bitter refrain: “nichts ist euch vergeben worden, ihr toten.” Hope has 
been buried with the dead and if a “screaming” is heard from underground, 
like the leaves in Kunert’s poem, the generation of the present chooses to 
silence it themselves. 

[...] dann sagen wir: 
hdrt, sie k6nnen nicht sterben, noch das pfahl mussen 

wir 
da® sie still sind, ins herz ihnen treiben. | 

| und tuns. 

The poem offers a radical rejection of Brecht and the notion of something 
to be passed on: “botschaft [...]. wir haben da keine.” Nevertheless, it is 
interesting to note once again, that rejection is addressed to the poet himself 
and through a counterpoint to one of his most famous poems. The final 
strophe suggests that beyond fame or betrayal there is simply the oblivion 
of irrelevance: 

was zu vergeben ist, ist langst vergessen 
ihr toten. was wir auch tun, jeder schritt | 
geht Uber euch; so voriibergehend geht voriiber 
unsre zeit, die zu bleiben wir uns nehmen.*° 

V. “Keine Nachrichten mehr an Nachgeborene” 

This leads quite naturally into a few final reflections on a final set of poems, 
all from the period since 1989, which are united in the overwhelming sense 
of a Brecht who no longer speaks to posterity any longer and a posterity 
which does not want to hear. 

“B.B.'s spat gedenkend”** 

Der grobe Dichter 
im Stahlsarg unter dem Stein 
und im Nirgendwo. Kein 
lesender Arbeiter stellt noch 
eine Frage: Es gibt ja 
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keine Antworten mehr. 
Der arme reiche Dichter 
in enger Erde 
aufersteht taglich zum Dienst 
als Objekt. 
Umgeben von lauter Verratern | 
aus Liebe oder 
sonstiger Bedirftigkeit 
hast du deine Wahl 
getroffen: Keine Nachrichten 
mehr an Nachgeborene. 

This poem by Ginter Kunert, from the beginning of 1992, portrays Brecht 
as isolated, betrayed, and stranded by history. He has become a monument, 
an object, which has first been robbed of its contradictions, and then of its 
socialist premise. Now even final traces of his vision have vanished. The 
mood of the poem is elegiac for the failure of Brecht’s vision, but there is 
also a larger sense of loss, which might be understood to be the result of 
a more profound crisis. The line “Es gibt keine Antworten mehr” seems to 
belong to an age in which not only socialism, but also reason and literature, 
have lost the power to diagnose social ills, never mind to remedy them. 
Kunert’s skepticism is not final however, and in another poem of two years 
later he seems, nevertheless, to project some form of perhaps ambivalent 
regeneration. In “Des toten Dichters gedenkend,” Brecht is once again 
pictured as a lonely relic of his history, “[s]pater Gesandter von Zeiten, die 
ich nicht erfuhr,” whose context has abandoned him: “sein Land aber welkte 
indessen dahin / und verstarb ihm.”5” 

[...] Er hat seinen letzten Irrtum 
gut vorbereitet: Die Unsterblichkeit 
im Blechsarg in berlinischer Erde. 

: Aber manchmal auferstehen 
die Toten erneut 
mit fremder Miene und falscher Stimme 
wie jede Wiederkehr sich gewohnlich vollzieht. 

If Brecht’s final mistake is ironically dubbed “immortality,” this poem 
nevertheless insists interestingly on the notion of a revenant Brecht, even 
if that Brecht and his voice, is almost unrecognizable. It is not uncommon 
to find Brecht in recent poems as a trace, a disembodied voice, pointing to 
another context. Heinz Czechowski’s “Ein Orkan des Vergessens” of 1998, 
for eample, takes up the wind of Brecht’s “Vom armen B.B.” (BFA 11: 119), 
coupled perhaps with an echo of Benjamin’s “Engel der Geschichte” as a 
force of final confusion and destruction.*° 

Ein Orkan des Vergessens 
Fegt durch die Zeit. Er schleudert 
Meine Papiere ins Nichts 
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The poem calls on “das gro&e Gedicht des kleinen B.B., das alles 
vorwegnahm” and although it cites “An die Nachgeborenen” explicitly, 
Czechowski is surely thinking of “Vom armen BB.” The poem concludes by 
turning to one of Czechowski’s recurrent motifs, the destruction of Dresden, 
but introducing that with a quotation from the Brecht poem that suggests 
this is symptomatic of a larger destruction. 

Bleiben 
Wird davon nur 
Der Bericht der alten Bomberpilotin 
Vom Anflug auf meiner Heimatstadt, 
Der endgiltig und fur immer 
Im Feuer versank. 

The return to the final part of “Vom armen B.B” is something of a leitmotif in 
recent work dedicated to Brecht and nowhere more than in Volker Braun’s 
1990 poem “O Chicago! O Widerspruch!” of May 1990.*° 

Brecht, ist Ihnen die Zigarre ausgegangen? 
Bei den Erdbeben, die wir hervorriefen 
In den auf Sand gebauten Staaten. 
Der Sozialismus geht, und Johnny Walker kommt. 
Ich kann ihn nicht an den Gedanken festhalten 
Die ohnehin ausfallen. Die warmen Strafsen 
Des Oktober sind die kalten Wege 
Der Wirtschaft, Horatio. Ich schiebe den Gum in die 
Backe 
Es ist gekommen, das nicht Nennenswerte. 

This poem offers a kind of post-apocalyptic response to Brecht’s vision of 
future disaster. As such it is invested with all the “Bitterkeit” that the lyric 
subject in Brecht’s poem was determined to avoid. The earthquake has 
come; the arrival of the “nicht Nennenwerte” implies the final erasure of 
the “leichtes Geschlechte,” the “Vorlaufige” of Brecht’s poem. But if Brecht’s 
poem offered a nihilistic vision on an existential scale, Braun counters it will 
a political one. Capitalism is the place of post-historical banality. And taking 
up the famous quotation from Act | scene ii of Shakespeare’s Hamlet—“Thrift, 
thrift, Horatio! The funeral baked-meats / Did coldly furnish for the marriage 
tables’—Braun cunningly offsets the warm streets of past hopes with the 
cold paths of present reality.°° Hamlet too provides one of the reference 
points for Holger Teschke in his “Dorotheenstadtischer Friedhof” (2003). 

Die Elstern hiipfen von Grab zu Grab mit uralter 
Botschaft 

Ein Gesprach tber Baume Und Schweigen uber den Rest 
Das Licht in der Birkenallee wie gefrorenes Feuer 
Ein Griff nach der Sonne Und eine Pfeilspur im Staub* 
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Like in the Kunert, the “ancient message” identified with Brecht is countered 
with silence. Yet the poem answers this silence with signs of life, in 
abeyance but with hope: “gefrorenes Feuer”; the italicized quotation from 
Heiner Miuller’s poem “Der Reisende Shakespeare” and finally another sign 
marking the absence: “eine Pfeilspur im Staub.”©? Muller himself responds 
to Brecht in many poems over several decades and was himself a “classic” 
of the GDR. In one of his own late texts, he takes things a step further in 
identifying himself with Brecht’s disappearance.® 

Aber von mir werden sie sagen Er 
Hat Vorschlage gemacht Wir haben sie 
Nicht angenommen Warum sollten wir 
Und das soll stehn auf meinem Grabstein und 
Die Vogel sollen darauf scheifSen und 
Das Gras soll wachsen ber meinen Namen 
Der auf dem Grabstein steht Vergessen sein 
Will ich von allen eine Spur im Sand. 

Apparently acquiescing in his own oblivion, he voices lines from Brecht’s 
“Ich bendtige keinen Grabstein” for himself and offers the answers of the 
disaffected present. And in a final return to the starting point of this paper, 
the lyric subject asks that his grave stone be one dedicated to forgetting. Of 
course this poem gains an added poignancy for knowledge of Miller’s own 
final illness, during which this was written, and also his own monument 
in the “Dorotheenstadtfriedhof,” designed to disappear into rust. But, 
characteristically for Miller, it also gains added irony when one remembers 
that in transforming Brecht’s words Miller is in fact not obliterating himself, 
but inserting himself in a tradition which does live on and responds both 
to Brecht, but also looks forward to posterity. It can perhaps be likened to 
the gesture of the photograph of the author being torn up in his play Die 
Hamletmaschine. Coming back to this poem: that “Spur im Sand,” | would 
argue, like the “Pfeilspur im Staub” of Teschke, or the “schéne spur” of 
Bartsch is a sign which remains against the odds, to make absence legible. 

VI. Conclusions 

A survey like this offers a way into the poetic landscape of the last fifty years 
through a very particular strand of poetry. It also suggests a trajectory of a 
particular poet—Brecht—throughout that time more generally by focussing 
on a single motif. | believe one would find something similar if one were 
to follow a single poem and its reception throughout the years. A trajectory 
from identification to criticism and transformation: such is the traditional arc 
of literary inheritance. It also, however, says something significant about the 
way different poems act in different ages, and if “An die Nachgeborenen” 
is a constant thorn in the side of posterity, calling writers to respond 
through Becht’s poem to their own time, other poems seem to find their 
own moment: “Von armen BB,” for example. Heiner Miller famously urged 
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“Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren ist Verrat.”°* The pronounced 
critical engagement with the legacy and the person of Brecht throws a very 
interesting light on the practice of elegy more generally. 

Recent studies of poetry of mourning “from Hardy to Heaney,” 
as one study has it, suggest a move away from the traditional role of the 
elegy and mourning poem. Traditionally it has been thought to offer solace 
and consolation and closure, to practice an “art of losing,” as Elizabeth 
Bishop termed it. Instead, modern elegy from the 1950s in particular, but 
especially in recent years, seems to have permitted a much more robust 
reckoning with the deceased; tempered by the skepticism of a critical 
present and thus encompassing disagreement, accusation or disaffection. 
Jahan Ramazani, in his Poetry of Mourning of 2003, highlights such a 
tradition as offering not solace as traditionally understood, “not answers 
but memorable puzzlings.”®* Of course this body of poetry “after” Brecht is 
“poetry of mourning” in an unusual way, in that it focuses not on a single 
poet's attitude to death or a particular death, but on how a single poet's death 
has inspired many poets afterwards. Nevertheless, it certainly does provoke 
questions, even when it seems most firmly to deny that possibility. Equally, 
it traces the shift from Brecht the person, to the grave, the relics, the survival 
of the literary heritage and the afterlife in later work. There is, then, a kind of 
abstraction, or perhaps it would be more accurate to see it as a distancing, 
as one might view a figure through the lens of a telescope from further and 
further away, but for that seeing much more of the landscape between. In 
June 1956, shortly before his death, Brecht is reported to have demanded: 
“Schreiben Sie, dafs ich unbequem war und es auch nach meinem Tode zu 
bleiben gedenke. Es gibt auch dann noch gewisse Moglichkeiten.”©” Fifty 
years on those certain possibilities have been tested by Brecht’s posterity 
and nowhere more so than in considering—precisely—his death. 
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Mit dem Tod rechnen: Das Maf} Der Mafnahme nehmen 

Germania 3 Gespenster am Toten Mann war das viel erwartete und wenig 
geschatzte letzte Theaterstiick von Heiner Miller. In diesem Stick seziert 
Miller noch einmal die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts—ihre 
Literatur, ihre Politik und ihr gesellschaftliches Sein. Insbesondere wirft eine 
Szene einen kritischen Blick auf das Theater Bertolt Brechts als Institution, d.h. 
als eine ganz spezifische Organisation, eine Reihe theatralischer Traditionen 
und eine Textsammlung. In der Szene “Massnahme 1956” fungiert Brechts 
Lehrstiick als ambivalenter Indikator einerseits fiir die Wechselwirkung von 
Wissen und Macht und andererseits fiir die Lage des Individuums in der 
Gesellschaft. Wahrend Brechts Stiick sich mit einem Entwicklungsprozess 
des sozialen Begreifens auseinandersetzt, nitzt Millers Szene ein Wortspiel 
aus, um einen revolutionaren Text fiir ein revolutionares Theater in ein 
Vorbild der institutionellen Aufrechterhaltung umzuwandeln. Dadurch 
kann Miller gleichzeitig die Authoritat der MaSnahme bestreiten und auf 
die Méglichkeit einer Revolution durch die Wiederholung des Theaterstiicks 
hinweisen. 

Germania 3 Gespenster am Toten Mann was Heiner Miller’s much 
anticipated and little appreciated last play. In it Miller once again dissects 
twentieth-century German history—its literature, its politics, and its social 
existence. One scene in particular turns a critical eye on the theater of 
Bertolt Brecht as an institution, that is, as a specific organization, a set of 
theatrical traditions, and a collection of texts. In “Massnahme 1956” Brecht’'s 
Lehrsttick acts as an ambivalent indicator on the one hand of the uneasy 
interaction of Wissen and Macht and on the other hand of the position of the 
individual in society. While Brecht’s play concerns itself with a process of 
developing social comprehension, Miiller’s scene exploits a play on words 
to transform a revolutionary text for a revolutionary theater into a model 
of institutional preservation. In doing so, Miller is able simultaneously to 
challenge the authority of Die MaBnahme and to suggest the possibility of 
revolution in its repetition.



Dead Reckoning: A Measure of Die Mafnahme 

Chris Long 

Dead reckoning is the process of navigating according to the information 
recorded in a log, that is, according to a text and its interpretation. 
Measurements of direction, speed, and time traveled—considered “dead” 
because they are a largely self-referential document of the past—are used 
to calculate current or future position from the last known fixed point, 
though in the process one can only partially account for human error and 
the interference of forces that cause drift. It provides both a best guess and a 
last resort when position cannot be determined by reference to immediate, 
external (or “live”) indicators such as astronomical observation or radio and 
satellite signals, but it is not a particularly accurate method, and it is entirely 
possible for one’s actual physical location to be quite different from the 
position derived from the log. Though troublesome, this is not necessarily 
useless because the differing results between “dead” and “live” indicators, 
once they are established, help render discernable those forces that influence 
the course followed but which are not readily measurable. 

Insofar as the term indicates a process by which one text both 
guides and misleads another text, dead reckoning is also analogous to the 
problematization of Bertolt Brecht’s Die Maf&nahme undertaken in Heiner 
Miller’s “Massnahme 1956,” the seventh and longest scene of his last play 
Germania 3 Gespenster am Toten Mann." The play’s title is itself significant, 
for “Gespenster am Toten Mann” was not only originally part of the title 
for “Massnahme 1956,” it is largely as a ghostly presence, insubstantial yet 
insistent, that Die Ma&nahme hovers over and in the scene. Much of Miller’s | 
theater is Gespenstertheater, but the ghostliness is not metaphysical; rather, 
it is thoroughly material and emerges here primarily in the scene’s linguistic 
and thematic structures. In any case, as Karl Marx writes in Der achtzehnte 
Brumaire des Louis Napoleon, the classic text in which he considers the 
necessary presence of “ghosts” in every revolution, “Die Menschen machen 
ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stiicken, nicht 
unter selbstgewahlten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen 
und Uberlieferten Umstanden.”2 In “Massnahme 1956” Brecht’s Lehrsttick, 
or teaching play, acts as an ambivalent reference—deliberately chosen but 
also already unavoidable in German history and drama—in the exploration 
on the one hand of the uneasy interaction of Wissen and Macht and on the 
other hand of the position of the individual in society. Whereas Brecht’s 
play concerns itself with a process of developing social comprehension, 
Miiller’s scene uses a play on words to transform a revolutionary text for a 
revolutionary theater into a model of institutional preservation. In doing so, 
Miller simultaneously challenges the authority of Brecht’s text and raises 
the possibility of revolution in its repetition—a move entirely appropriate 
to the Brechtian Lehrsttick and its radicalization of ritualized language and 
gesture. 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 

Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)
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| The scene takes place in the director's office of the Berliner 
Ensemble, which is occupied by three so-called Brecht widows who are 
identified by the stage directions as Weigel, Hauptmann, and Kilian, and by 
their positions in relation to Brecht as his wife, general secretary, and most 
recent lover. It begins with a radio announcement of the arrest of Kilian’s 
husband, the outspoken social critic Wolfgang Harich, as an enemy-of-the- 
state. Kilian interrupts this report with one of her own, which initiates a 
three-way debate over this arrest in light of the Berliner Ensemble’s troubles 
with Brecht’s own provocative behavior and recent death. They compare 
the two men’s intelligence vis-a-vis the state and its people in a series of 
interrelated and decidedly unproductive dialectical oppositions. At a crucial 
point, Weigel interrupts this conversation by turning on a loudspeaker in 
order to monitor an ongoing rehearsal. From the invisible stage, the voices 
of Brecht-apprentices Peter Palitzsch and Manfred Wekwerth, in the roles 
of skeptic and cynic, can be heard struggling with problems in Brecht's 
Galilei and Coriolan that mirror those faced by the three widows. Sculptor 
Fritz Cremer then arrives in the office with a somewhat peculiar problem, 
and the scene culminates in the measurement of Brecht’s coffin using a 
live worker—a material twist on the “Massnahme” of the scene’s title. It 
concludes with the metamorphosis of the widows into the three witches 
from Miller’s rendering of Macbeth and a pseudo-recording of Brecht's 
voice reciting a radically revised version of his poem “Ich benGtige keinen 
Grabstein” to complete the series of inversions of the texts and traditions of 
Brechtian theater. 

A reckoning of and with Die Ma&nahme begins with the title 
“Massnahme 1956.” It is a small point in relation to the rest of scene, but 
what is already at work in this tiny portion of the text is indicative of the 
whole, which begins, as Aristotle says of any well-constructed action (also 

: “plot” or “story”), not “just anywhere,” but rather with a decisive cut.3 
With its parallel, yet interwoven discussions marked by several crucial 
caesuras and culminating in the replay of an individual death, the scene 
is structured as a compressed version of Die Ma&nahme’s discussions and 
demonstrations leading up to the agitators’ performance for the Control 
Chorus of the execution of the Young Comrade. “Massnahme 1956,” which 
refers both to the title of Brecht’s famous Lehrstiick and to the year of 
Brecht’s death, thus incorporates a double pun on the noun “Mafnahme,” 
as the measures taken, and the noun-verb compound “Ma nehmen,” as 
the taking of measurements. This example of non-dialogic antanaclasis— 
in the sense of a linguistic bending or breaking back against—marks the 
beginning of an intensive engagement with reflexivity that unsettles as much 
as it underscores the notion of revolutionary theater. 

It is important, however, to remember that Miiller’s title is 
“Massnahme 1956” and not “Die Mabnahme 1956.” The lack of a definite 
article, or indeed of any article, illustrates the contingency of the connection 
between the two texts. As written, “Massnahme 1956” is remarkably 
ambivalent in its specificity, for in contrast to the unique significance of 
the Young Comrade’s execution, that is to the measure to which Brecht’s 
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title refers,> Miller’s revision suggests that what is at stake in his scene 
is simply one measure taken among many, number one thousand nine 
hundred and fifty-six to be precise. Numerically at least, the singularity 
of this “Massnahme” does not correspond to an exclusivity that renders it 
unique, or for that matter, original. Instead, the emphasis is on its presence 
in a series, and even as a historical reference to a specific year, it becomes 
subject to a disappearance, though in disappearing it leaves traces in what 
precedes and follows it. To complicate matters further, it is not exactly clear 
who is taking what measures in Miller’s scene or even whether there are 
any measures taken at all. In the discussions that precede the entrance of the 
coffin, both sets of debaters could be said to take measures (in the sense of 
decisive action) of self-preservation, but they do so by avoiding action and 
resisting change—the widows will not help Harich, the apprentices will not 
alter Brecht’s text—which leads to the paradox of taking measures by taking 
no measures. Appropriately then, the coffin itself is measured (in the sense 
of establishing spatial limits) not by measuring its surfaces with a standard 
ruler, but by attempting to fill its emptiness with the body of someone who 
is filling in for the absent Brecht, who is himself doubly absent (recalling the 
double pun of the title) because he is dead. 

This unstable linguistic relationship, which nevertheless does not 
negate the reference that “Massnahme 1956” makes to Die Maf&nahme, 
would seem to be reinforced by the Lehrsttick’s absence from the list of Brecht’s 
plays referred to directly or indirectly by the characters in Miller's scene. 
Each of these plays—Mann ist Mann, Leben des Galilei, and Coriolan—stems 
from one of the periods in Brecht’s Berlin-centered career that surround his 
work on the teaching plays and help establish their dramatic and historical 
limits.” Interestingly, much of what these diverse works have in common is 
concentrated in their radical interrogation of the position of the individual 
as subject and the question of that subject’s replaceability, particularly in 
moments of social crisis. It is here that they intersect with Lehrsttick-themes 
in general and Die MaBnahme's problematization of the Young Comrade’s 
divided loyalties and identities in particular, rendering Miiller’s title a less 
tenuous reference to Brecht’s most radical form of theater than it might 
otherwise seem. Furthermore, the clear echo of Die Mafsnahme in the title 
“Massnahme 1956” makes its absence from the list of plays in the scene’s 
dialogue all the more conspicuous. It recalls the emphatic absence of the 
Young Comrade from Brecht’s teaching play, which is in turn reflected in the 
absence of Brecht in Miller’s scene. 

The ambivalence of a number of the formal references that Miuller’s 
scene makes to Brecht’s play also contributes to the flexibility of the textual 
relationship. To begin with, “Massnahme 1956” uses the names of major 
public figures and a readily identifiable public institution, a famous theater, 
as its subject matter. Though this is a major departure from the reduced 
setting and fable typical of the Lehrsttick, it proves to be a qualified one, 
for proper names here serve primarily to mark different interested positions 
in relation to the institution—Brecht’s theater as an organization, a set of 
traditional gestures, anda collection of texts—rather than suggest a significant 
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individual psychology. Roles are also not exchanged in “Massnahme 1956,” 
and the strict separation of the audience from the stage is reintroduced 
and even emphasized by the traces of historicity that appear in the scene. 
Finally, the scene preserves only a remnant of Die Ma&nahme's extensive 
interplay between individual performers and a chorus: the widows comment 
on but do not interact with the rehearsal, which they cannot even see; the 
apprentices argue amongst themselves about what they are rehearsing and 
are not aware of their audience(s); and the execution, such as it is, is carried 
out on stage by the widows, not replayed by performers drawn from a chorus 
of onlookers. — 

These deviations from the form of Die MaBnahme suggest the 
influence of Epic Theater, the usual term for Brecht’s most canonical 
works, including Leben des Galilei, which Miller's scene quotes at length. 
Epic Theater shares the teaching plays’ concern with rationality, process, 
and narration, but presents more detailed accounts of time, place, and 
individual identity for consideration by an audience that participates solely 
as an observer rather than as a performer. Far from being an innocuous 
acknowledgment of the close relationship between Epic Theater and the 
Lehrstiick, this subversion of one form of Brechtian theater by another 
in Miller’s scene highlights the canonical, or institutional, peculiarities 
of both. That, in turn, exposes a serious difficulty with any revolutionary 
aspirations for either, for it is the business of an institution to secure its own 
permanence, not to challenge the foundations of the order within which it 
establishes its legitimacy. Under such circumstances, at least for the figures 
in “Massnahme 1956,” social learning does not occur, revolutionary theater 
persists only as a reactionary institution both on and off stage, and the politics 
of pragmatism govern performance. The audience, beyond mere exclusion 
from participation in Miuller’s scene, is presented with a series of pointedly 
undramatic discussions ending in accommodations of circumstance. 

In orienting his own work on Die Mabnahme, Miller also engages 
with the play’s interest in teaching and other forms of violence as social and 
theatrical problems. In Brecht’s Lehrsttick, four communist agitators return 
from China in order to report their execution of the Young Comrade who 
repeatedly jeopardized the group’s propaganda efforts with conspicuous 
acts of individual sympathy that forced them all to flee the authorities. 
The agitators interrupt the Control Chorus to demand its judgment, and 
the chorus replies with a demand of its own—“Stellt dar, wie es geschah 
und warum, und ihr werdet héren unser Urteil”®—thus obliging the four to 
replay the series of situations that led and lead to the measures taken. In the 
earliest of these episodes, the agitators describe their task in China as one in 
which they secretly spread “die Schriften der Klassiker,” “den Unwissenden 
Belehrung Uber ihre Lage,”? and “Wissen fiir die Unwissenden.”'° However, 
the play contains very few identifiably Marxist references of any sort, and 
“die Schriften der Klassiker” are treated as a necessary pretext—literally, 
since their role is not as texts that disseminate information but as objects 
used as a collectivizing tool—for developing Wissen as a critical awareness 
of one’s circumstances and position in a brutal but sustainable social system. 
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According to Brecht, Die Maf&nahme and the other Lehrstticke are “Sticke, 
die fiir die Darstellenden lehrhaft sind. Sie bendtigen so kein Publikum.”" 
In theory at least, this becomes possible when the dramatic text of the 
teaching play serves as the basis for a group of people to work through, 
though not necessarily solve, the dilemmas it poses by discussion and the 
trading of roles. Political and theatrical problems are thus confronted as 
fundamentally social matters. 

In Miuller’s scene, however, it is precisely this productive social 
ground that is denied in the rigorous adherence to prescribed positions. 
The audience and the performers are not identical and do not interact, and 
although discussion in the sense of a voicing of different perspectives does 
occur in “Massnahme 1956”—in fact, the entire scene amounts to nothing 
else—effective negotiation is rendered impossible by the stubbornly fixed 
positions of individuals and groups in relation to each other. Symptoms of 
this immobility can be seen, for instance, in the pattern of the widows’ 
critique of the behavior of Brecht and Harich, later only of Brecht: whenever 
the debate moves away from one or the other problematic individual and 
toward the social issues surrounding the disturbances they cause, someone 
always turns the conversation back into a personal criticism, and no social 
ground is gained. 

This “hang-up” coincides with a general rejection of the individual 
as a basis for constructing the social and a privileging instead of the | 
institution—from state bureaucracy to the fixed interpretation of a text—as 
an external and thus more efficient and durable organizing principle. “Wir 
retten das Theater oder ihn,” concludes Hauptmann, “Der Abgrund ist der 
gleiche Mann ist Mann / Gefangnis oder Sarg.”’* Use of the third-person 
singular masculine pronoun here serves as it does throughout the first part 
of the scene to blur the linguistic distinction between Brecht and Harich, for 
both are public critics—Harich of the state, Brecht of the people—whose 
outspokenness threatens the position of the Berliner Ensemble as a viable 
institution in the GDR. Brutal decisions such as the one to save the theater 
at all costs, including at the cost of individual lives to prison or the grave 
(names and ideas may persist as institutions), are made on the basis of a 
socially stagnant pragmatism, the limited and limiting common ground of 
otherwise disparate interests forced to coexist in a predetermined political 
(and here of course also theatrical) environment. 

Consistent with the problem of institutional structures 
overwhelming social relations among individuals, which can be read 
as a deliberate perversion of Brecht’s Marxian thesis that in Epic Theater 
“das gesellschaftliche Sein bestimmt das Denken,”"? the decidedly muted 
central action of “Massnahme 1956” occurs roughly two-thirds of the way 
through the scene and only after two separate yet intertwined debates 
about knowledge and power in human society predetermine its course. 
These discussions recall the trial format of Die MaBnahme, at least insofar 
as the three Brecht widows critique a rehearsal of Coriolan, but this 
rehearsal reiterates their own problems from what is literally an anderer 
Schauplatz, recalling Freud’s work on the unconscious. The problem with 
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the unconscious, however, is precisely that it is not concrete, that it cannot 
be directly engaged but can only be detected in the disturbances it causes at 
its extremities. In language these disturbances emerge in the idiosyncrasies 
that reveal a slippage between what is said and what is intended, but if 
the task of analyzing such a text requires rigorous adherence to it, Muller's 
scene shows that this rigor is not enough to guarantee that the analysis 
actually takes place. The widows focus on the apprentices rather than on 
the text and leave the analysis to take place on the same stage from which it 
emerges, which eliminates any possibility of critical distance. The Coriolan 
rehearsal, which is really an interruption of the rehearsal, consists of a 
debate between directors Palitzsch and Wekwerth about whether to stage 
Brecht’s adaptation of the Shakespearean tragedy of a proud Roman general 
who loved his city but hated its people as if the play were an immediately 
relevant “ZeitstUck” or a more general “Parabel.” In the course of their 
argument about what proletarians (“die Plebejer,” Wekwerth insists'*) are 
really like, Palitzsch recites the speech of the Little Monk from Brecht’s 
Galilei in which that character uses the example of his own parents—poor, 
overworked, uneducated, and devoutly Catholic peasants—to question 
what good it does to tell those who can do nothing about their situation 
just how bad their condition really is. Wekwerth immediately rejects this 
as a betrayal of reason, yet paradoxically, he is the one successfully fighting 
to render Coriolan innocuously Roman rather than dangerously suggestive 
of Stalin and the GDR. In any case, both Palitzsch and Wekwerth fail to 
approach Brecht’s text on its own terms and insist instead on interpreting it 
as an expression of their own views. 

The widows’ reaction to this exchange sets the stage for the actual 
Mafnahme that follows. Responding to Weigel’s complaint that “die griinen 
Jungen” (Palitzsch and Wekwerth) know nothing, Hauptmann dryly asserts, 

Horaz ist tot. Er hat mit Gold hantiert 
Oder mit Marmor, von Sklaven geschleppt 
Wir arbeiten, er hats gewusst, mit Scheisse | 
Und Sklaven immer noch fiir den Transport.'° 

There are multiple reasons to find this comment troublesome, for the clues 
to reading it either literally or metaphorically constantly interrupt one 
another. For example, one may agree that the Roman poet had excellent 
material for his works (or else literally plied gold and marble as a sponsored 
poet), though now his person and even his language are in one way or 
another “dead.” However, one may of course also interpret this as a 
reference to Brecht, a great reader of Horace whose life also coincided with 
a number of extraordinary circumstances (including sponsorship) that fed 
his literary talents and who is also dead. Either way, Hauptmann asserts that 
the poet's successors work in the same repressive social conditions with 
grotesquely devalorized material. It is therefore particularly interesting that 
she acknowledges a repetition at work here that she had denied earlier in 
the scene'® and which now recalls Marx’s famous correction of Hegel at 
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the beginning of Der achtzehnte Brumaire—that tragedy is followed by 
farce when major historical people and events are repeated. Republican, 
imperial and shattered Rome is followed by Weimar, Nazi and divided 
Germany; Horace, the dissident soldier and civil servant, is followed by 
Brecht, the somewhat sickly wartime medical orderly and long-term exile, 
who is followed in turn by his widows and apprentices, who are followed by 
Heiner Miller; Brecht’s experiments in theater are followed by the institution 
of the Berliner Ensemble in its GDR and FRG incarnations; Die Ma&nahme 

is followed by “Massnahme 1956.” Regardless of whether one considers 
any of this tragic in a classical sense, patterns of diminishing grandeur and 
increasing absurdity clearly emerge in what is repeated. 

As a case in point, Miller replaces the execution episode in Die 
MaBnahme with the interruption of the widows by the arrival of Fritz Cremer, 
a sculptor or more precisely a Bildhauer, who had been assigned the task 
of creating Brecht's steel coffin. The Bild that is also a coffin designed to 
contain the body of Bertolt Brecht recalls the Benjaminian figure of Bild- und 
Leibraum, which shares its defining qualities of “Witz, Beschimpfung und 
Mi®verstandnis” with Heiner Miller's theater, as Rainer Nagele has shown." 
In “Massnahme 1956,” however, the Bild that should constitute itself as a 
Sprachbild is, like Freud’s anderer Schauplatz, improbably yet disturbingly 
concretized, while “der Leib, an dem alle Bilder sich orientieren,” and which 
is “ein sprechender, gesprochener und beschrifteter”'’® is conspicuously 
absent. Taking the joke within the repetition one step further, the Bildhauer 
mimics Die Malnahme’'s four agitators in demanding a judgment from the 
widows, but what is at stake is not the rightness of his actions to dispose 
of Brecht, but rather the accuracy of his dimensions in doing so because 
he has forgotten to measure the body. Weigel’s pragmatic response to this 
embarrassing rather than life-threatening problem is to order one of the 
workers accompanying the sculptor to become a substitute corpse, and 
though he complies, he is not exactly “Ja sagend zur Revolutionierung der 
Welt.”"9 With the words “Jetzt heissts vergessen, was du ihnen wert warst 
/ Dem oder jenem, Dichter. Der Tod zahlt bar,”*° the worker climbs back 
out of the coffin. This act would appear to reject the Einverstandnis of the 
Young Comrade, though it recalls the “nein” of Der Neinsager, Brecht’s 
complement to the two versions of Der Jasager, which Die MaBnahme 
continues and recasts. 

In writing the post-Brecht Berliner Ensemble into a kind of 
inverted Lehrstiick, Miller sets a theater he once referred to as “nur noch | 
eine Grabstatte”*' in opposition to its own revolutionary and pedagogical 
ambitions, but this is not the equivalent of a rejection of Brecht’s plays and 
theater. Indeed, the end of “Massnahme 1956” involves a variation on 
Brecht’s late observation that in Die Ma&nahme, only the actor playing the 
Young Comrade can learn anything and then only by also singing in the 
chorus and playing one of the four agitators.”? Following the measurement of 
the coffin, Kilian’s unhistorical suicide, and a speech by the Brecht widows 
who have metamorphosed into the Macbeth witches, it is Brecht himself 
who has the last word, or rather not, for the voice reciting “Ich bendtige 
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keinen Grabstein” at the end of the scene is not Brecht, but a simulation of 
his voice; and the words are not actually Brecht’s, but Miller’s. The original 
poem written by the playwright and poet Bertolt Brecht is as follows: 

Ich benotige keinen Grabstein, aber 
Wenn ihr einen fir mich bendotigt 
Wunschte ich es stiinde darauf: 
Er hat Vorschlage gemacht. Wir 
Haben sie angenommen. 
Durch eine solche Inschrift waren 
Wir alle geehrt.? 

There is a peculiar self-confidence underlying the assertion of voluntary self- 
effacement in this poem that does not carry over into “Massnahme 1956.” 
Here, the thoroughly unstable “ich” of Heiner Miller’s text concludes: 

Aber von mir werden sie sagen Er 
Hat Vorschlage gemacht Wir haben sie 
Nicht angenommen Warum sollten wir 
Und das soll stehen auf meinem Grabstein und 
Die Vogel sollen darauf scheissen und 
Das Gras soll wachsen Uber meinen Namen 
Der auf dem Grabstein steht Vergessen sein 
Will ich von allen eine Spur im Sand.*4 

For all its deviations, this is not a complete reversal of the original poem and 
its endorsement of a monument to the continuation of one man’s suggestions, 
for although the insistence here on being forgotten is quite serious, the “ich” 
of the new poem does not claim to want to be forgotten like a trace in the 
sand. Rather, the “ich” that wants to be forgotten grammatically equates 
itself with a trace in the sand, that is with something that persists by radically 
altering its form, for even when such a trace is erased by wind, water, grass, 
or some other influence in the phenomenal world, it nevertheless continues 
in the infinitesimal changes it has wrought in that which performs the 
obliteration. In desiring to be forgotten, the “ich” of the final poem opens 
itself to persistence not in the fragile singularity of its person, but in the 
ever-changing consequences of its erasure, including perhaps a return of its 
suggestions. 

The radical undermining of textual and theatrical tradition, 
particularly in relation to German culture and history, is nothing new to 
Heiner Muller's works. Many theater critics have more or less irritably 
pointed this out, including the one who wrote of the theatrical premiere of 
Germania 3 that “die komplizierter gewordene Welt...ist mit Miillerschen 
Schreckbildern nicht mehr zu provozieren. Der Nachkrieg ist vorbei.”25 
This, though, may be precisely the point. Although “Massnahme 1956” 
critiques the limitations of the Brechtian Lehrstiick in the tradition of Miller's 
Der Horatier, Philoktet, and Mauser, the scene’s consistent emphasis on 
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the brutality and bankruptcy of institutionalization at any level, together 
with its extreme engagement with reflexivity and repetition, suggests that 
something else is at stake. What is potentially happening in all of Germania 
3, and especially in “Massnahme 1956,” is an undermining of tradition 
that provokes because it no longer shocks in the prescribed way. If so, it 
is subversive because in handing the public what it both expected and 
expected to criticize in Muller’s work, the text turns its farcical (that is, both 
shocking and absurd) treatment of a particular theatrical institution back on 
the public itself. There is a similar gesture in “Massnahme 1956” following 
the measures taken to monumentalize Brecht: “Ich verbanne euch!” 
announces the voice of Coriolan from the unseen rehearsal immediately 
after Weigel declares that the coffin fits. It continues: 

...Diese Stadt 
Verachtend, euretwegen, die ihr sie 
Bewohnt, ich schreib sie ab. Es gibt 
Noch eine Welt woanders...7° 

The institutionalization of a name that is simultaneously a disposal of the 
individual is met here with a text that accepts these conditions only to drive 
them to an extreme reversal. It is, then, in a very particular sense—one that 

ultimately reaffirms Die MaBnahme in a different context—that “Massnahme 
1956” needs no audience. 

There seems to be an enormous and deadly serious joke at work 
in “Massnahme 1956.” To return briefly to Der achtzehnte Brumaire, farce 
happens in the course of history when the ghosts of the past that provide a 
necessary point of orientation in one situation are unnecessarily and thus 
inappropriately and even absurdly called upon in a later situation in hopes 
of exploiting the successes of the former. Although it is often laughable, 
farce is not particularly comic, for it depends on a shock that allows the 
absurd to enter violently into play. If Miller’s theater is one that “das epische 
Theater zu dessen radikalen Konsequenzen zwingt,””” this would place it in 
a similar relationship to Epic Theater that Marx says farce holds in relation 
to tragedy. Miller himself often characterized the Lehrstticke as having a 
“Tragddienstruktur,” which would place his own critical engagement with 
this form of theater in a position that is at least open to the possibility of 
being farce, although plays like Philoktet and Mauser are rarely read as 
such despite their prominent use of absurd and grotesque elements. Miller 
also wrote that “im Drama seit Shakespeare steckte die Farce im Bauch 
der Tragddie, mit dem Bankrott der sozialistischen Alternative geht die Ara 
Shakespeares zu Ende, und im Bauch der Farce lauern die Tragédien.””® In 
the extremity of its repetitions, “Massnahme 1956” engages not only with 
the theater of Bertolt Brecht, but also with that of Heiner Miller, and in 
doing so opens up a space where such a claim may be tested. 
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Notes | 

" Readers familiar with Miller’s text will note that | do not investigate the political 
implications of Stalin and Stalinism that Miller included as a critique both of Brecht 
and certain of his interpreters. The importance of a Stalin-like presence brutally and 
pragmatically pursuing institutional survival in the name of revolution in this scene offers 
much ground for research and would serve well as the focus of a lengthy analysis. In 
this short study, however, | have chosen to concentrate on a number of formal affinities 

between Miller's scene and Brecht’s teaching play because they are also telling, though 
easily overshadowed by other concerns. For readings that do engage directly, though 
not exclusively, with Stalin and Stalinism in “Massnahme 1956,” see Norbert Otto Eke, 
“Epilog: Germania 3 Gespenster am Toten Mann,” in Norbert Otto Eke, Heiner Miller 
(Stuttgart: Reclam, 1999), pp. 248-68 and Nikolaus Miuller-Schdll, “Ersetzbarkeit,” in 
Nikolaus Miller-Schéll, Das Theater des “konstruktiven Defaitismus” (Frankfurt a. M.: 
Stroemfeld /Nexus, 2002), pp. 475-500. 

? Karl Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon,” in Karl Marx und Friedrich 
Engels, Werke, vol. 8 (Berlin: Dietz, 1960), pp.111-207, here p. 115. 

> Aristotle, On Poetics, trans. Seth Bernadete and Michael Davis (South Bend, Indiana: 
St. Augustine’s Press, 2002), p. 24. This reference to Aristotle’s treatise on poetics, with 

its focus on tragedy, is tongue-in-cheek only insofar as Brecht’s work is sometimes 
characterized as strictly anti-Aristotelian. Brecht’s resistance to catharsis and radicalization 
of mimesis demonstrate his indebtedness, however negatively expressed, both to ancient 
Greek theater and to its later interpreters from the Elizabethans onward. Furthermore, 
his privileging of the Fabel, or plot, throughout his writings serves as a distinctly positive 
reminder of this relationship. The ambivalence that arises from the persistent recurrence of 
texts and practices in new contexts and circumstances is, of course, a key element at work 
in Die Mabnahme and “Massnahme 1956,” and any attempt at revolutionary theater in the 
West always already includes the problem of returning to Aristotle. 

* Muller recounts the anecdote about measuring Brecht's coffin that anchors this scene 
in his autobiography Krieg ohne Schlacht, which preceded the publication of Germania 
3 by four years. There, however, the incident is indeed referred to as “»Die Ma&nahme« 
1956,” a construction that uses grammar and punctuation to underscore the connection 
to Brecht’s text. That anecdote includes none of the material which constitutes the first 
part of “Massnahme 1956” and does much of the work of destabilizing the reference in 
Germania 3. See Heiner Miller, Krieg ohne Schlacht: Ein Leben in zwei Diktaturen, 2. ed. 
(Koln: Kiepenheuer & Witsch, 1994), p. 231. 

° One might argue that even in Brecht’s teaching play, Ma&nahme signifies more than 
the execution of the Young Comrade. Nevertheless, the explicit use of this word by the 
Control Chorus to describe the agitators’ decision assigns it a specificity that “Massnahme 
1956” resists by maintaining a greater linguistic distance between the title and the text. 
The closest any character in Miller's scene comes to saying “Massnahme” is near the 
end when the sculptor explains, “ich habe vergessen, masszunehmen.” See Heiner 
Miller, Werke, ed. Frank Hornigk (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000-), vol. 5, p. 285; 
subsequent references to this edition will be cited as Werke volume:page number. 

° This essentially reverses a thematic emphasis in Brecht’s teaching plays, for as Astrid 
Oesmann has noted, “the teaching plays stage theatre as a forum for experience...lived 
by participants rather than inherited from previous generations: the first flight across the 
Atlantic in Der Flug der Lindberghs (Lindbergh’s Flight), the first transgression of a custom 
in Der Neinsager (He Said No), and the first demonstration of revolutionary murder in Die 
Mafnahme (The Measures Taken).” See Astrid Oesmann, Staging History: Brecht’s Social 
Concepts of Ideology (Albany: SUNY Press, 2005), p. 134. 

Here too, however, it is necessary to point out that the teaching plays’ focus 
on the singularity of first experiences is an attempt to reject rather than deny a past 
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characterized by material or social disaster, which destabilizes any notion of an absolute 
beginning. Oesmann develops this point with reference to Walter Benjamin’s essay 
“Erfahrung und Armut,” in which Benjamin considers the positive potential of a new type 
of barbarism that emerges from the poverty of experience, particularly that which followed 
World War I. 

” The three plays are “Berlin-centered” in the sense that Brecht was either based in Berlin 
during his work on them, as in the case of Mann ist Mann and Coriolan, or writing in 
response to his exile from the city and its theaters, as in the case of Leben des Galilei. Miller 
claimed that it was the “Konfrontation mit Berlin, mit der Grof&stadt” which drove Brecht 
to become “scharf und schnell,” that is to recognize and develop a technical standard that 
reached its highpoint in the Fatzer fragments and Die MaB&nahme. See Miller, Krieg ohne 
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Uberlegungen zur Katastrophenverhiitung: 

Der Tod und das Mythem 

Lesegewohnheiten bringen Texte zum Erstarren. Die Kritik schaut in die 
Zukunft. Neu lesen geht nur iiber eine Selbstdistanzierung, die jedoch 
der Kern der Brechtschen Astethik bleibt, die sich dabei erneuert. Wenn 
man bekannte Interpretationen mit anderen Lesarten konfrontiert, dann 
begreift man, wie alles Erzahlte, sowohl geschichtlich, als auch mythisch, 
literarisch, dramatisch, oder theoretisch aus verdrangten Fabeln gespeist 
wird: von einem heimlichen Begehren entworfen, durch Ideologie 
getarnt, in Unkenntnis tbergreifender Formzwange entstanden und von 
der Zeit bedingt, verandert und blofgestellt. In diesen Texten deckt “ein 
unbekanntes und unausgesprochenes Etwas” (Pinter) Unbewuftes auf, das 
Uber Jahrhunderte in den Mythemen verschiedener Kulturen erkennbar 
wird. In solchen Gemeinsamkeiten erleben wir sonst nicht zugegebene 
Identifizierungen, aber auch ein verdrangtes Bediirfnis, sich zu wehren. 
Dadurch Jat sich das, was einmal bedeutsam war aber nicht langer wirkt, 
von alledem trennen, was auch zukinftig wirksam sein kann. 

Texts congeal within interpretive and disciplinary conventions. Criticism’s 
concern is the future. Re-reading is impossible without self-distancing, 
the crux of Brecht’s aesthetic that thereby rejuvenates itself. Confronting 
familiar with other readings, we see how every narrative, whether historical, 
mythical, literary, dramatic, or theoretical, has an unknown or inadmissible 
plot: projected by desire; disguised by ideology; scripted in ignorance; 
controlled, changed, and revealed by time. Confronting “a thing unknown 
and unspoken” (Pinter) uncovers an unconscious evident in the mythemes 
that operate across cultures and centuries. They reveal inadmissible 
identifications, or a repressed desire to resist them. We thereby separate 
what is dead and done from whatever has future potential. |



Catastrophe Avoidance Theory: 

Death and the Mytheme 

Antony Tatlow 

There is the International Brecht Society, thank goodness, and then there is 
the rest of the world, unfortunately. Our problem is bringing them together, 
since Brecht is still fixed in formaldehyde when, for example, a documentary, 
affecting omniscience, can be dismissed for its “heavy-handed Brechtian 
baring of the device.”' Re-reading is rare, and mostly explores the pre- or 
implicitly apolitical. | am interested in the para-political. My title has a 
transformative potential. Omniscience is not on the agenda. 

The signifier “Brecht,” | assume, alludes to texts, less the person 
whose last words—”Laft mich in Ruhe”—contradicted, non plus ultra, the 
instruction that his doctor thrust a knife through his heart to ensure death 
really was terminal.? Metaphorically a stake, for some this grizzly mise-en- 
scene counts among the most revealing productions of their Transylvanian 
monster.? “Mais ot sont les neiges d’antan?” 

Encouraging a personal psychoanalysis, which illuminates some 
poetic texts, such readings seldom move beyond private lives. Yet the 
unconscious, defamiliarizer par excellence, eludes reduction to a particular 
psychoanalytic theory. 

Death pervades the texts, though not so often as the one unavoidable 
existential fact, unlike taxes, which everyone faces. At times Brecht may 
have been preoccupied, even obsessed, with it, but never as a passage to 
any monotheist paradise or as a Romantic sublime, though obsession can 
signify a desire for what has been displaced. 

Schubert set to music Der Tod und das Madchen by Matthias 
Claudius, whose gentle Freund Hain comforts a generation not yet “half 
in love with easeful death.” He used its solemn introduction in the slow 
movement of his Dmi String Quartet No. 14, known as Death and the | 
Maiden. Beckett took the melody as accompaniment in the television 

: version of Jack MacGowran’s extraordinary performance of a collation of his 
texts, Beginning to End, and participated in its playing. There are intriguing 

_ analogies in Brecht's and Beckett’s writing in respect of death and the 
imagination. | 

Criticism mostly adjusts texts to some paradigm, instead of testing 
it against them. As readers and teachers, we know how engrained is the 
assumption that Brecht’s “normative” aesthetic itself supplies the paradigm 
for reading those texts, a supposition that eventually led to their rejection. 

Texts need dis- and relocating. They congeal within interpretive and 
disciplinary conventions. Re-reading is impossible without self-distancing, 
which is most difficult of all, but is surely the crux of Brecht’s aesthetic that 
thereby rejuvenates itself. Reading always encounters the unknown. | call 
this activity “textual anthropology.” 

Brecht and Death / Brecht und der Tod 
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch 

Volume 32 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2007)



Brecht and Death/Brecht und der Tod 

Brecht’s proposed Diderot Society, a model for the International 
Brecht Society, was to study the place of the arts in the modern world. 
Caught up in what both Malinowski and Pound called the “romance” of 
scholarship, it is easy to forget its social marginality and how the media 
mould consciousness because they dominate communication. Indulging 
contemporary paranoia, the topical American polit-thriller, 24, or the 
accomplished French crime series, Spiral, shape the public imagination. 
Truly original and critical work, by Peter Watkins, for example, scarcely ever 
appears on television. He sought a real interchange between medium and 
audience, very much in the spirit of Brecht. We never experience it. Ingmar 
Bergman called his film on Edvard Munch “a work of genius.” Swedish 
television banned it; other cultures ignore him. 

Yet “interventionary thought” is more necessary than ever. Giinter 
Grass recently told PEN that, even if they are less ready than historians 
to acquiesce in the finality of events, writers are still strippers of corpses 
(Leichenfledderer). They appear after the battle.4 Harold Pinter served as his 
counterexample. 

Wrapped in a rug, Pinter delivered his Nobel acceptance speech 
from a wheelchair.> The result of throat cancer, a slightly hoarse voice 
strengthened as he spoke. Describing the ethos of his writing, he shamed 
named politicians with wit and sarcasm in a tour-de-force, both political 
event and compelling performance, under-reported by the media. Printed 
only in The Guardian, the BBC barely mentioned it. Did more than a tiny 
circle of academics and journalists in the USA hear anything about it? Was 
it broadcast into the Federal Republic? Unwelcome interventions in the 
public sphere, even on this level of recognition, are counteracted by those 
who control it.’ 

Here are two remarks by Pinter, and the second is as Brechtian as 
the first: “Politicians use language like ‘Freedom and Democracy’ when they 
mean ‘Death and Destruction’; and “below the spoken word” lies “a thing 
unknown and unspoken.” The first topic is well explored, the second less 
so, although it also offers thought an interventionary dimension. 

In its Brecht Centennial issue, Theater Heute asked, somewhat 
curiously: “100 oder tot?” A rebirth of this writer certainly involves the death 
of the critic who simply reproduces,or traduces, him. A metaphor, which =~ 
recurred during the centennial, that of the “ghost,” suggests concealments 
with interpretive consequences.° 

Yet we cannot revert to any status quo ante. Remembering the past 
has an honourable role in education. Criticism, however, is concerned with 
the future. And the future is another country too. If we cannot re-read, that 
is either because we have lost interest, or because the work cannot sustain 
such re-reading. Either way, something has come to a halt. This is less easy 
to see in ourselves than in others. 

“The help of socialism in overcoming the fear of death”: this title 
prefaced a reading of “Als ich in weiGem Krankenzimmer der Charité” (BFA 
15, 300) in the 1977 Brecht-Jahrbuch. It argued that Brecht faced his own 
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death with an equanimity, which was then finally possible: “Wer seinen 
sozialen Auftrag erfullt hat, kann froh auf die Zukunft blicken.”’° That he 
sought out the shallowest crossing of the river, as a passage, Uber den Tod, 
in Me-ti puts it (BFA 18,136), is understandable. For the critic, however, 

the poem answers the shorter “Dauerten wir unendlich” (BFA 15, 294). Yet 
suppressing the evident contradiction between them reveals a critical and 
political desire. If, for argument’s sake, this suppression was imaginable in 
1977, it is not today. What has died is a critical construct. There are livelier 
Brechts. 

They were not evident in Peter Zadek’s 2003 production of Mother 
Courage inthe Deutsches Theater. Withouttrying to actualize the performance 
(and one recalls attempts with jet fighters as props or Kalashnikovs), he 
sought to free the figures from the dramaturgy’s abstractions: “Das ist ja 
nicht ganz einfach, da man den Text nicht als Serie von dogmatischen 
Behauptungen hort, die man alle schon vorher weil”; “Die Abstraktion des 
Sticks kann man nur durch die Realitaét der Figuren abbauen.”"' But the 
text does not “abstract,” no more than the figures are themselves “real.” The 
“reality” of such figures is another abstraction. 

Without realizing the text’s potential, there was only a concern 
with words on its surface. Brecht once described the peasant woman’s alarm | 
in the face of death, performed by foregrounding the ritual gestures which 
repress her terror (BFA 25, 233). What matters, accessing deeper levels of 
fear, is not immediately visible and indeed lies “below the spoken word.” 
That “thing unknown and unspoken” is also unconscious. An “unconscious” 
in the text is not abstract. Its meaning has to be established. The danger is 
that both actors and production will confuse the “reality” of the figures with 
a realist style focussed on the surface of the unfolding moment, as if that 
were ever enough. 

There is, admittedly, a fine and difficult line between a “realism,” 
which allows the characters to speak for themselves, and a style that opens 
the mind to what is unseen and still unknown. In Western theater this often 
turns into a conflict between over- and underplaying. But that is the space of 
alienation, where Brecht’s theater operates. Less professionally competent 
productions have provoked opposition to their abstract, “monologic” 

- assumptions, widely equated with the intention of Brecht’s theater. This 
critically constructed Brecht, not the potential of the play, is dead and 
done. 

Far better was Claus Peymann’s 2003 Berliner Ensemble production 
of The Mother. Its political moment may seem exhausted, but was revived | 
by a rare combination of imaginative staging and a canny re-historicizing 
through a montage with words of Rosa Luxemburg. The play’s early 1930s 
politics, which uses defamiliarizing Russian plot material, accompanied by 
some of Eisler’s ravishingly clever and moving music, was intertwined with 
the evocation of another, possible, different, democratic, social politics, that 
had been murdered at birth. This brought the play right into the present, not 
of course into the present day, but into a past whose future had been aborted, 
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and whose presence is still palpable for a contemporary Berlin audience. 
Peymann released the play from a stereotype, bringing it to imaginative life. 
My verdict: nowhere near dead. | | 

The Stalinist Brecht, a product of Cold War paranoia, incapable 
of a balanced assessment of the evidence, is dead as a dodo." What of the 
anti-Semite and the macho-Marxist? Such moral deaths have not been fully 
refuted. Anathema to scholars, on account of its deficiencies and polemical 
rant, the effect of one book is undeniable. Astutely aligned with a more 
general critique of gender politics, it unmasks BB as the Blue Beard of 
modern literature and insinuates anti-Semitism. 

| met Arnold Wesker, who is Jewish. He had reviewed that book, 
“utterly persuaded” by its contents. A lively conversation ensued. | sent 
him my fuller response, which Communications from the International 
Brecht Society did not publish, perhaps fearing a lawsuit. Wesker replied 
(my narrative needs this, so forgive me) that it was “impressive—so well 
and clearly written.” But he then mentioned another quotation, used as a 
chapter heading: “Why can’t the Jews be got out of the way? [...] The spit 
gives out before the Jews do.” What could one say about that? 

In reply, | described a typical distortion. Selective quotation implies 
an untenable conclusion. The full Diary entry for 26.02.1921 (BFA 26, 178) 
says that violence accomplishes nothing, and spitting is futile. The “problem” 
must be dealt with by addressing the anxiety that ends in violence and 
murder, pretty much the opposite of that smear.'* Wesker replied that he was 
grateful indeed, and very glad to have such an explanation, and absolutely 
nothing in this e-mail would be phrased to tempt me “to spend any more 
time on a man you so obviously despise. (Fuegi, that is!)” The anti-Semite is, 
transparently, a malicious concoction. 

Brecht wanted to realize and change ideas in practice. His project is 
best served by rethinking its purpose, not by tying texts to supposedly binding 
presuppositions. The work has been read in the light of “postmodernism,” 
but intentionality is still derived from theoretical texts, and so an established 
paradigm is not changed.'> Instead, some valuations are simply reversed. 
The late dramatic texts are not reread. Two Brechts are thereby constructed: 
one anticipates postmodernism, the other is beholden to modernism. This 
categorical division could be compared with the table that distinguished 
between epic and dramatic theater (BFA 24, 78f.)."° 

The following diagram, suggesting systematicity, is my invention 
but tabularizes the description of categorical difference: 
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Postmodernism Modernism 

performative denotative 

discontinuous experience (Erlebnis) continuous experience (Erfahrung) 

experiencing the random shocks of life experiencing life as a continuity 

theatricalization of experience coherent plots 

no appeal to the spectator spectator should also resolve 
contradictions 

without closure closure 

spectator not inscribed in the work spectator inscribed 

collective perception excluded collective perception required 

negation affirmation 

anti-epic epic 

disruption of perception mimesis 

theatricalized representation narrativized representation 

Identity not established Identity established 

fable of self-construction fable of dialectical contradiction 

Lyotard-Brecht Habermas-Brecht 

decentered centered 

“Performative” theater fragments the text: “the material is used not 
to signify but to present; it signals more than it signifies.”'” Lyotard’s social 
bond is constituted by language games traversed by terror and the fear of | 
death. Brecht’s early experimental theater, in Lyotard’s understanding of 
experimentation, has nothing to do with the politically conscious theater of 
the scientific age, since it constitutes “the subject at the intersection of social 
(historical) and psychological (transhistorical) forces.”'8 The psychological, 
which is equated with the transhistorical, plays no part in the later work. 

Josette Féral’s concept of theatricality distinguishes between the 
performative and imaginary, as distinct from the theatrical and symbolic. In 
this analysis, the second phase of Brecht’s writing, from the didactic plays 
on, is concerned with the historically specific symbolic, while the first phase 
incorporates the imaginary, anticipating the postmodern that is illustrated 
through the work of Pina Bausch. In those first plays, as in postmodern 
theater, the body is taken apart, whereas it is put together again, if in a 
highly abstract fashion, in the later work. 

Is the macho-Marxist, then, alive or dead? A standard reading of The 
Good Person of Szechwan, equated with the author's position, is contested." 
An abstract and narrow construction of the figures—the woman is idealized, 
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the man not—is held to depend on reductive Marxist presuppositions that 
pay no attention to the culturally and linguistically constructed subject 
within patriarchy and the symbolic. The text itself is not discussed, only 
views about it. Joan Riviére described the masquerade of woman in 
patriarchy, who. must conceal her “male” ambition by “female” coquetry 
if she wants to be successful.?° Hence the good in the good person exists 
only in the imaginary of a split subject, itself the product of the symbolic 
order. Motherhood is not alienated, but simply presupposed. Goodness is 
naturally female. The man may be rational, decisive and nasty. Such gender- 
specific attributions are a form of sexism. What more could be expected 
from the macho Brecht? The sexism of the author is reinforced by the master 
knowledge of Marxism which subjugates all alternative discourse. 

Yet even Brecht remarked that Shen Te is not stereotypically good, 
nor Shui Ta stereotypically bad, that their disintegration into each other is 
reasonably well conveyed.?' This implies what is evident in the text: that 
each embodies the other's repressions. This “problematic” division is hence 
not naturalized, but itself reproduces historical fictions. The play, therefore, 
figures social character and the social unconscious, and we can then 
understand why it remains unconscious. In that criticism, “Brecht,” who 
is taken to task because he sees or misses this or that, has become the 
fictional figure needed to authenticate a particular interpretation. Speaking 
with Foucault, the name of the author functions as a device to justify the 
exclusions that are practiced in his name, and then criticized. But does the 
text justify this? 

The Lacanian critique discerns both a male essentialism with 
Marxist characteristics and politically correct readings. Yet we could 
surely say, to cite Lacan, that knowledge only progresses so long as the 
questions of the hysterical woman prevail over the answers of the master.” 
The patriarchal Gods, who embody the symbolic order, force Shen Te into 
the role of hysteric. So the text closes with a catalogue of questions. That 
macho-Marxist is a critical construct, focussed by interpretive desire. 

Roland Barthes praised Brecht’s “social gestus” as “one of the 
clearest and most intelligent [concepts] that dramatic theory has ever 
produced.” What mattered was less a particular topic than the attitude 
revealed through the actor’s performance that is separated from a distanced 
character and situation.” 

He relates this to Diderot’s tableau, a découpage, or cutting out 
(and, we may say, off), which simultaneously creates a unity (that we may 
call dubious) in what he terms a “geometric” discourse that offers a doubly 
arresting perspective on its subject. Such a tableau “has something to say 
(something moral, social) but it also says that it knows how this must be 
done” (70). We see “the coincidence of the visual and the ideal découpages” 
(71). An ideal meaning is, in Diderot’s words, “contained under a single 
point of view” (71). | 

This can create a “fetish-object.” Composition and fetishization 
together produce a “dialectic of desire” (71). Though the Brechtian aesthetic 
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both fetishizes an ideal (negative) meaning and awakens a desire to elude 
it, this critique, conducted within the performance, needs “a sovereignty of 
the actor, master of meaning, which is evident in Brecht, since he theorized 
it under the term ‘distanciation’” (75). This pinpoints a dilemma in Brecht’s 
“system,” since the movement of this dialectic of desire is predetermined by 
the strategy of its primary instrument, the alienation effect. The dramaturgic 
dice appear to be loaded. | 

Hence Barthes favors fragmented or independent scenes in a loose 
structure, and dislikes Mother Courage’s opinionated “maxims,” such as: 
“Whenever you find great virtues, you can be sure that something is going 
wrong.”24 Prompted by the actor's distancing, the audience, in this view, is 
expected to withhold support from such opinions. This dramaturgy then finally 
suggests, if with novel sophistication, a positive negation of the negation, 
rather than allowing an open-ended exploration of the dramatic material. 
The presumed découpage here appears too confident, and the “subject,” 
both topic and figure, too fetishized, too unified and objectified, too lacking 
the “textual” and musical, anti-determinist, poststructural qualities Barthes 
was beginning to favor, which undermine a more prescriptive, “structuralist” 
representation. A similar rhetoric underlies other Brecht criticism.?° 

Although Brecht shuns an “apologetic discourse,” and offers “no Marxist 
catechism,”*° Barthes therefore looks to a “post-Brechtian” theater that 
would be: 

marked by the dispersion of the tableau, the pulling to 
pieces of the “composition,” the setting in movement of 
the partial organs of the human figure, in short the holding 
in check of the metaphysical meaning of the work—but 
then also of its political meaning; or, at least, the carrying 
over of this meaning towards another politics.?” 

But it is symptomatic, as it is of more straightforward responses to 
Brecht’s texts, that he misses the resonances in Mother Courage’s remark. He 
takes it as evidence of an ideal, fetishized, negative meaning in a découpage 
that critiques a morally reprehensible figure, and not as itself challenging, 
or constituting a different, longer lasting critique. That, in effect, fetishizes 
Brecht’s discourse. Like Laozi (Lao Tse), probably the immediate, certainly 
the mediate source, Mother Courage criticizes states that require an excess 
of virtue from their citizens. If they were properly governed, ordinary virtues 
would suffice.”8 

These texts, therefore, already contain those “post-Brechtian” 
characteristics. To miss this, because they were then too close and the 
dramaturgy too new, is scarcely surprising, but it affects the relationship 
between reader and what is read, and inhibits rereading. Tableaux with 
fixed messages are static. They stop the mind, which is the death of thought. 
Yet, on the stage, arrestation can also bring the mind to life. In East Asian 
theater, thought, with the music, then whirls around the figure. Likewise, 
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when Mother Courage hears the shots that kill her son, she freezes. We need 
time to grasp this moment's full complexity, because so much is happening 
at once. 

If Barthes supposes, and criticizes, common ground between Brecht and 
Diderot, Sartre goes further, and farther back. The plays, he says, have 
something in common with French classical theater and its Aristotelian 
antecedents and hence, of course by implication, with his own. All show 
“what we are: victims and accomplices at the same time.””? He finds in 
Brecht and Racine less distancing through stylization than primarily, though 
as its consequence, the reverse: a deeper engagement with the performance, 
reaching beyond the immediate comparison with the figures in Bajazet: 

On nous montre nos amours, nos jalousies, nos réves de 

meurtre et on nous les montre a froid, séparés de nous, 
inaccessibles et terribles, d’autant plus étrangers que ce 
sont les nétres, que nous croyons les gouverner [...] Tels 
sont aussi les personnages de Brecht [...] et nous nous 
retrouvons en eux sans que notre stupeur diminue. (90) 

Employing the same word again, stupefaction, he suggests that a Brechtian 
reading helps us to understand how both anthropological and poetic texts 
are constituted: 

Vidéal du théatre brechtien, ce serait que le public fat 
comme un groupe d’ethnographes rencontrant tout a coup 
une peuplade sauvage. S’approchant et se disant soudain, 
dans la stupeur: ces sauvages, c’est nous. (110) 

Encountering these “savages,” we come face to face with ourselves. 
The audience produces and then must question itself, if shocked into an auto- 
ethnographic experience more complex than either scientific certainty or 
simple empathy suggest, than either a confidently alienating demonstration 
encourages or emotional identification allows, since these actually inhibit 
self-questioning. Without some level of empathy—“that’s us”—there will be 
no compelling impulse to examine the self. 

To fulfill its purpose, consternation must turn in upon the self. Both 
Racine and Brecht probe the unconscious of their culture. Despite its fame, 
the potential in Brecht’s method remained under-recognized. The constraints 
included perceived authorial intention, criticism responding to ideological 
correctness or political pressure (both for and against specific conclusions) 
and, later on, the relatively blunt instrument of permission to perform. 

Productions frequently held the character at arm’s length, from a 
position of knowledge, in that visible découpage. The opposite response, 
untroubled empathy, enables the spectator to shed an emotional load and 
so reinforces, instead of confronting, our repressions. The encounter must 
compel us to face ourselves. Far more than the observed, alienation should 
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distance the observer. Moving from stage to audience, it becomes more 
hazardous, and its outcome less certain. Therein lies its anthropological 
effect. This effect also takes us into other geocultural space and further 
back in historical time. It brings back to life what some declare dead and 
buried. 

Every narrative, whether historical, mythical, literary, or dramatic, 
has an unknown or inadmissible plot: projected by desire; disguised by 
ideology; scripted in ignorance; controlled, changed, and revealed by time. 
Literature is shaped as myth in history. Brecht’s novels also contain a history 
of unconscious social behavior. 

The specificities often obscure an unconscious strategy that shapes 
telling and apprehension, or writing and reading, whether it is understood as 
culturally engendered, and experienced maybe as alienatingly different, or 
explained in terms of encoded personal obsessions. Even though culturally 
particular, commonalities can be discerned in cultures separated by oceans 
and by time, and differently affected by change. Compatibility only emerges 
on a level of abstraction, which narrative specificity seems to preclude. 
Lévi-Strauss called certain narrative strands mythemes.*° 

La Pensée sauvage establishes codes for discriminating relationships, 
dispositions between phenomena, and for organizing perceptual space, 
the correspondences which make imaginative and practical sense of the 
world. One illustration is that of the Hidatsa Indians on the Missouri, who 
developed a technique for catching the eagle, lord of the sky and metaphor 
of their aspirations. They dug a pit, a trap, and lay in it, waiting for the eagle 
to descend. They were, observes Lévi-Strauss, “both hunter and hunted at 
the same time.”' For him, that exemplifies the binary and triadic patterns, 
high/low, sky/earth/underworld, which organized totemic thought and tribal 
life. 

Brecht’s early plays are an iconographical zoo of animal metaphors. 
As mythologies of the unconscious, their plots are labyrinthic. Unlike the 
well-made play, they wind through uncharted psychographic territory. 
No matter how far the plots seem to take us beyond the Berlin/Bavarian 
borders, whether into Africa, Tahiti, China or America, the other or exotic 

| is not a geographical but a methodological concept, an ethnography of 
the imagination, rhetorical exploration, designed to one end: to combat 
normalization of the actual. Normality was monstrous. It had to be re- 
invented. 

Baal impersonates the bird’s prey, in order to consume the light of its 
skies.32 His descent into materiality reverses the Neoplatonic topography of 
Brecht’s culture. A counter reality undermines the Enlightenment paradigm, 
drawing on the metaphorical dispositions of totemic thought, which allows 
you to reconceive all relationships. 

Beckett's “The Vulture,” said to derive from Goethe’s “Harzreise im 
Winter,” is the first poem in the collection Echo’s Bones, published in 1935.” 
For Esslin, Beckett’s poem anticipates “the future argument of Beckett's 
complete oeuvre.”*4 Both Brecht and Beckett envisage an overdetermined 
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response. Baal’s both indifferent and passionate struggle between survival 
and death seems fundamental to Brecht’s whole project. 

As a circling bird of prey, the “Geier” figures the mind that 
nourishes itself upon what it is part of, upon death in nature. It metaphorizes 
the imagination. All three are philosophical poems, acts of exorcism. They 
probe destiny, focussing loneliness. Identification and internalization are 
as evident in Beckett's “dragging his hunger through the sky/ of my skull 
shell of sky and earth” as they are for Baal, who shams death in the form 
of its prey to catch the swooping bird, and ingest its soaring immortality.* 
Baal eats it, after all, “zum Abendmahl,” both dinner and Holy Sacrament. 
Facing this insatiable, immortal mortal force, Brecht and Beckett feed on or 
materialize the spiritual or sacramental. Both, therefore, elsewhere use the 
same cyclical poem, A dog came in the kitchen: to be killed, resurrected, 
and done to death again, ad infinitum.*° As in la pensée sauvage, oppositions 
entail each other. We have heard of Brecht’s insistence on mastering the 
capacity for suffering: “es ist eine Schmach, nicht gliicklich zu sein.”?” 
Beckett's equivalent is: “nothing is funnier than unhappiness.” 

The signs of myth lie between images and concepts. Mythical 
thought has much in common with modern art and certainly with Brecht’s 
early plays, though not only these. Their alienating methods are not well 
explained by the so-called alienation effect. Much that seems strange can be 
illuminated by /a pensée sauvage. Like these plays, it engages bewildering 
multiplicity. Lévi-Strauss discerns rules of transformation. 

Where myth and the psychoanalytic coincide, the stories bring 
conflicts and inhibitions to consciousness. They do not provide solutions, 
but the form of solutions. They include behavioral patterns and ritual 
actions, which also structure Brecht’s plays, however that came about: 
forms of engagement, or play, designed to preserve life and delay or banish 

| death, which work through a contradictory logic that appears to provoke the 
opposite of what it intends. Lévi-Strauss describes ritual play whose purpose 
is to lose the game. The opponents are connected with death-dealing forces 
and may on no account be provoked by defeat. Their revenge would be 
catastrophic. They are, therefore, allowed to win on the playing field, so that 
one may emerge as victor in the longer game of life. Such pensée sauvage 
structures /n the Jungle of Cities and otherwise has quite a role in Brecht’s 
work, 

Shlink issues an enigmatic challenge to Garga, threatening his 
existence. Garga must allow him to win the contest, and so goes to prison 
for three years. By losing, he deflects a greater defeat. And Garga does 
not go under. He has “read that soft water can take on whole mountains” 
(BFA 1, 478). And “he” read that in 1920 in the Daodejing, a sophisticated 
illustration of la pensée sauvage, focused on longue durée, not on immediate 
effects. This may be how such thinking entered Brecht’s work, from the early 
plays and poetry down to the Buckow Elegies (BFA 12, 305-15). 

Other mediating figures in the myths recounted by Lévi-Strauss 
incorporate but do not unify contrasting realms. They are ambiguous, 

378



Antony Tatlow 

embodying contradictions, often bisexual or androgynous, with the capacity 
to change. Often they occur as twins or siblings, as both good and evil. 
It is fruitless to moralize their behavior. They appear unreliable, switching 
positions, changing fronts, avoiding difficulties, always ahead of the hand 
of death. From the perspective of the post-enlightenment individual they 
are intolerable figures.2® Where do we find them in Brecht? The answer is: 
everywhere, from Baal through Shen Te/ Shui Ta to Azdak. In the myth of 
his writing we encounter that chain of tricksters and mediators described in 
The Structural Study of Myth.*? The later plays contain more than enough 
of this doubleness, an unreliability which irritated cultural bureaucrats and 
ideologues, because such thinking resists prescriptions. 

What about further examples of such thinking that goes against 
the grain of prevalent expectations and is, therefore, often unrecognized, 
just as Barthes “misread” Mother Courage? Terzinen Uber die Liebe (BFA 
14, 15) conventionally read as regretting the loss of metaphysical solace, is 
also shaped by such pensée sauvage, because it explores life’s possibilities 
through a sequence of seemingly mutually exclusive oppositions which, 
however, interpenetrate and create each other: crane, cloud, wind, nothing. 
Instead of regretting the death of transcendence, the poem tests life’s 
limits, dispelling anxiety, in order to recognize, attain, and savor what is 
possible.*° 

Heiner Miller produced a version of Untergang des Egoisten Johann 
Fatzer in 1987. He must have savored the irony in reworking a text whose 
central figure, the egoist, is necessary, yet impossible within a collective. 
The dilemma is transferred from the 1920s into the 1980s. | 

Fatzer cannot change, so he is killed. But this is, surely, an homology 
for creating, not for solving, a problem. It brings about the opposite of 
what is desired. To constrain, or kill, is to repress. Repressing buries and 
intensifies. To kill is, therefore, to keep alive, and to prolong the problem. 
The more difficult solution is to preserve and change. Close to the demise of : 
the German Democratic Republic, the resonance is unmistakable. 

In some cases of apparent mythemes, with plots for example, there 
may be direct conduits. The study of so-called “influence” pursues such 
questions. What always matters, however, is the difference within analogies, 
and vice versa, something that is at first invisible and goes deeper than 
superficial similarities. Perhaps we can call them plot mythemes. They arise 
in spite of sources and are often unknown to the writer. 

The Caucasian Chalk Circle offers good examples. Prompted by 
Klabund’s dreadful adaptation, and perhaps consulting other versions, 
Brecht’s plot comes closer to Chinese Yuan dynasty drama than he can ever 
have known. Klabund’s judge turns out to be the Emperor who, as Prince, 
had fathered Hai-tang’s child.’ The result is a frothy, fairytale chinoiserie, 
asserting the power of love to solve all life’s difficulties. Brecht expressly 
aligns the Chinese plot with Solomon’s determination of the biological 
mother (BFA 24, 341). In his version, however, motherhood will be 
established socially. He, therefore, thought it essentially different from the 
Chinese original. 
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But in this Yuan play, the true, biological mother is socially 
disadvantaged, which is why she lost the child in the first place. It is not just 
a question, as it is in the Bible story, of finding out which woman is telling 
the truth. The child symbolizes the inheritance in both Brecht’s and the Yuan 
play. Furthermore, justice is only achieved by a massive circumvention of 
normality. Elizabeth Hauptmann found Azdak quite unlike the dignified 
Chinese Judge Bao. Nothing can have shown Brecht how the good/bad 
Azdak is like Judge Bao, who endured personal indignities (he was once 
strung up on an acacia tree by powerful disaffected litigants) and employed 
dangerous subterfuge in other plays (risking imperial wrath by altering a 
decree through adding strokes to a character in an execution order), all in 
order to obtain justice for ordinary people. In yet another plot mytheme, 
“der wundertatige Sankt Banditus,” Irakli, and Azdak recognize each other 
as equals (BFA 8, 74). As in the stories of the outlaws of Liangshan, both 
are products of the popular imagination, which thus vicariously satisfies a 
longing for revenge and for justice denied. 

Likewise, we can observe “mythemes,” coincidences that are in all 
probability neither deliberate nor accidental, which are shared by Brecht’s 
play and Shakespeare's The Tempest. Both imagine repressed historical 
desire. Both also suggest self-distancing identifications. Brecht rehearsed 
his last fully supervised production for eleven months. As is also true of 
Shakespeare’s play, it feels like a testament. All their characters are displaced, 
Caliban too, suspended between old ways of living and new worlds. Both 
distance place and time. Brecht uses YUan drama to shape his plot and 
stimulate the social imagination to devise new ways of living on old land. 
In Shakespeare’s island fantasy, Gonzalo quotes from Montaigne’s essay on 
cannibals on the prospect of living ethical lives in new worlds (IL.i.148ff.).4 
Some of Gonzalo’s recipe sounds, of course, like the Daodejing, whose 
import is clearly political. The shipwreck is a political metaphor. The play is 

| obsessed with freedom—even if only “Thought is free” (I.ii.123)—and with 
containing rebellion. 

To uncover and control desire, both plays use magic, or something 
very like it, which must finally be renounced. Their transformative circles 
(in Shakespeare, V.i.32) are not so coincidental either. Both employ the 
conventions of romance: disaster, exile, dangerous journeys; a saved 
child, renunciation before lovers’ happiness; songs and music; masque- 
like interludes uncovering the deepest desires, stage-managed to enact the 
trickster’s “present fancies,” (IV.i.122) and, in Brecht, when Azdak places 
Mother Grusinia, she too a goddess, on the seat of justice, and the voice of 
the social unconscious implores: “be merciful to us, the dammed.” (BFA 8, 
168) 

The romance is political through and through. Mythemes help to 
place relationships. We see plot mythemes that are determined by relations 
to structures of power. Shape-changing violence is displaced into temporary 
romance, where “rough magic” delivers justice. But once magic has run 
its course, the audience must confront its own repressed. The good/bad 
shaman or ruler must disappear. If Prospero’s larger “project” is not to fail, 
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the audience must release him: “As you from crimes would pardoned be,/ 
Let your indulgence set me free.” For the very same reason, the good/bad 
judge Azdak must also vanish. In an Epilogue that should be restored, the 
Old Man of the Prologue answers the expert, who assures him the valley he 
is ceding will be changed into a garden, with what would then be the play’s 
final words: “God help you, if it isn’t a garden.” (BFA 8, 191) 

Without that prescient warning, a dynamic entailed in the whole 
play remains underground, as part of the social unconscious, of that which 
is desired but presently repressed, for those that are affected by it. Reaching 
the limits of what can be done, the endings of both Shakespeare’s and 
Brecht’s play, especially if we take account of this epilogue, also leave space 
for the possibility of something like despair. Their sheer eloquence can also 
obscure the real frustration, which has engendered it. If we repress that 
insight, we may take too much comfort from the play and, doing so, harm 
ourselves.*° 

la pensée sauvage is characterized by metaphorical thinking in 
opposites, by adopting disguises and indirection, by practicing survival 
strategies, and by a relational, “unconscious” mythical imagination. It is not 
goal-directed or productivist, nor abstract in any modern “Western” sense, 
but rather content-driven and pragmatically focussed. It seeks to make sense 
of experience and enable social living. Lévi-Strauss speaks of a “logic of the 
concrete.” 

Seeking to grasp a totality without preformed ideology or 
conventional models, Brecht’s early plays are “mythical,” psychographic 
explorations below and beyond demarcations of disciplinary knowledge. 
They use bricolage, are many layered and multi-relational, with unique 
systems of references: iconographical zoos, idiosyncratic taxonomies in 
which life/ death oppositions are pre-eminent. Brecht said he was in search 
of a mythology, in order to make sense of an incomprehensible world (BFA 
26, 261). 

Furthermore, such thinking is not restricted to the early plays. A 
1934 passage in Me-ti, Uber den FluB der Dinge (BFA 18, 73), begins: “And 
| saw that not everything was quite dead, not even what had died. The dead 
stones breathe. They change and are the cause of change.” The similarity 
with passages in Daoist writings is striking. For Zhuangzi, death and life 
interpenetrate in an endless process.*° 

Brecht complained about the effect of concept fetishization. As part 
of his extensive philosophical critique of language, he also describes such 
fetishization as “ “Dichten” (=Verdinglichen)” and finds that it obscures “das 
In-Flu&-Sein der Realitat” (BFA 18, 517 & 21, 761f.). It constitutes what he 
calls, in the early 1930s, “das kontraevolutionare und das konterrevolutionare 
Moment,” a formulation that seeks to gather together natural and political 
processes under the same existential principle. 

This is why the poem, “Der Zweifler” (BFA 14, 376), warns of 
political and conceptual fetishizing, which fixes both “theory” and the 
individual to the detriment of both, and why that poem so wonderfully 
matches the 18" century Chinese painting, by Gao Qipei, that occasioned it 
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and hung in his bedroom. Brecht cannot have known how Gao’s own poem 
explores, within and hence as part of that painting, the difficult relationship 
between theoretical models and practical experience in an always changing 
political and natural world. The analogy here is so subtle, in the literal sense 
of “below the surface weave” of its material, that one thinks of a mytheme 
operating across cultures and centuries, different in particular reference, 
to be sure, but similar enough to reveal compatible thoughts within such 
distinctly shaped narratives. 

The evidence of his alarm over widespread conceptual fixation 
and theory fetishization explains why it is wrong to say that Brecht ever 
sought escape into a “Buddhist-Schopenhauerian nirvana,” in order to find 
“redemption from the burning will to live.”4”7 Unlike some of his students, 
The Buddha, in Brecht’s poem, “Gleichnis des Buddha vom brennenden 
Haus,” has no time for abstract debates about nirvana, since he is anxious 
to escape from the burning house (BFA 12, 36). In Nagarjuna’s Madyamika, 
or middle path, Buddhist philosophy, nirvana “itself” can anyway only 
be sought within samsara or the flow of things. A conceptual absolute | 
disintegrates and we must then face up to immediate relativities and how we 
should choose between them. A Christian analogy might be if the doctrinal 
theology of redemption were replaced by a theology of the art of living.“® 
Forced out of itself, an inward-looking, self-obliterating self-preoccupation, 
seeking nirvana or redemption or unimpeachable theory, must then engage 
with far more difficult intransigencies within an interrelated social and 
natural continuum and attempt to find a path through or round them. 

The concept of the unconscious divides and links Brecht’s early and 
late work. | find this most productive when it is less focussed by personal 
anxieties than determined by a social existential need. The late plays seek 
to jolt us into uncovering what we prefer to repress. The social unconscious 
can go either way: it may bring to light inadmissible identifications, or 
reveal a repressed desire to resist them, which we have buried by identifying 
with social character when we accept its prevalent norms. The mythemes 
across time and space indicate deep, often unconscious needs: strategies 
that facilitate survival, outwit more powerful forces, avoid difficulties, and 
are suspicious of abstracted theories. 

The problem, here and now, is not just that ideologies have 
collapsed, but that the very idea of teleology that shaped Western thought, 
and its world-exported behavior, must be reversed, and replaced by more 
sophisticated and specific relational models. For survival, we need a 
“catastrophe avoidance theory.” It will entail an exceedingly difficult global 
social politics. Otherwise, our only telos is disaster. 

Brecht’s late writing is more existentially disturbing, because it 
forces us to confront our own repressions, and the early texts, which resonate 
with the mythemes of other cultures, have a wider political address than 
we have often thought. They offer no solutions but perhaps forms through 
which solutions to new problems can be discerned. The encounter, in this 
textual anthropology, must first create that consternation, which provokes a 
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self-examination, the cognitive shock that is the necessary first stage in any 
transformation. 

The concept “nothing” signifies the moment of reduction, when 
self confronts its own emptiness. Buddhist emptiness de-fetishizes concepts, 
reminding us that their meaning is only relational, and tests theory against 
practical experience, essential for survival. It is the moment when the pursuit 
of nirvana, or perfection, is transformed into samsara, or perpetual relativities, 
and prefabricated theory must give way to relational pragmatics. 

With this in mind, we may perhaps reread the end of the passage 
from Buch der Wendungen, whose first sentences, beginning “And | saw that 
not everything was quite dead,” | have already quoted. In his conclusion, 
Brecht refers to the moon, which is also said to be dead. | will translate its 
German pronoun “er” not by “it” but with “he”: 

But since, as we also saw, he is not dead, we must simply 
think both things of him and treat him like something that 
is both dead and not dead, though actually more dead, | 
in a certain sense deceased, in this sense absolutely and 
irretrievably deceased, but not in every sense. (BFA 18, 
73f.) 
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Brechtsche Gespenster in der zeitgenGssischen erzahlenden 

_ Prosa: Emine Sevgi Ozdamar und Rohinton Mistry 

Brechts Einfluss auf das Theater und die Theaterpraxis auf der ganzen Welt 
bleibt unbestritten. Sein kulturelles Erbe ubt auch einen spiirbaren Einfluss 
auf die zeitgendssische erzahlende Prosa aus. In diesem Artikel setze ich 
mich mit der Anwesenheit Brechtscher Gespenster in den Romanen von 
zwei bedeutenden Schriftstellern auseinander, die in ihren historischen 
Prosawerken die verschiedenen Méglichkeiten eines Nachlebens fiir Brecht 
in unterschiedlichen nationalen und postnationalen Bereichen bezeugen. 
Brecht spielt eine wichtige Rolle in der politischen sowie der persGnlichen 
Entwicklung der Figuren bei Emine Sevgi Ozdamar. Im Gegensatz dazu stellt 
Rohinton Mistry einen Zusammenhang dar, in dem die kulturellen Ikonen 
der zum Teil in der Brechtschen Dramaturgie verk6rperten europdischen 
Linken der Kritik als westlicher kultureller Import u.a. ausgesetzt werden. 

Brecht’s influence on theater and theater practices world-wide remains 
undisputed. His cultural legacy exerts a legible influence on contemporary 
fiction as well. In this article, | examine the presence of Brechtian specters 
in the work of two major contemporary authors who, in their own historical 
fiction, attest to a range of possibilities for the afterlife of Brecht in different 
national or postnational contexts. Brecht plays an important role in the 
political and personal development of Emine Sevgi Ozdamar’s characters. 
By contrast, Rohinton Mistry’s fiction creates a context in which the cultural 
icons of the European left, represented in part by Brechtian dramaturgy, are 
open to criticism as one western cultural import among others.



Brechtian Specters in Contemporary Fiction: 

Emine Sevgi Ozdamar and Rohinton Mistry 

Patricia Anne Simpson 

At a reading in Berlin June 2005), the acclaimed novelist Emine Sevgi 
Ozdamar reaffirmed her commitment to Brecht’s legacy: “Jedes Land 
braucht Brecht,” she explained in response to a question about the often 
prominent role his work plays in her life, her theater career, and her fiction.' 
In her major novels, Ozdamar cites the privileged place of Brechtian theater 
and politics in the cultural life of the left in the Turkey of the 1960s and 
70s, of both Germanys in the 1970s and 80s, and in her own life as a 
traveler whose path to a German, leftist geography is lit by the practice 
of epic theater. Beyond the stage, where performances of Brecht's works 
continue to constitute an integral part of both subscription and experimental 
programming, his “specters” inform transnational cultural production in 
other ways as well. 

In this article, | explore the status of Brecht, both in terms of his 
cultural practices and their legacy, in the works of two major contemporary 
authors who, in their own historical fiction, attest to a range of possibilities 
for the afterlife of Brecht in different national or postnational contexts. In 
addition to specifying and analyzing Brecht’s status in Ozdamar’s texts, | 
reference a more critical reception of Brecht’s dramaturgy in the fiction of 
Rohinton Mistry, an Indian-born novelist who resides in Canada. Mistry’s 
work, the novel Family Matters (2002) in particular, represents a context 
in which we can read in the characters’ stories a wavering commitment to 
the cultural iconography of the European left—or at least a complication 
of that commitment. While | focus on the possibility of Brecht’s survival in 
a leftist culture that purports to transcend national boundaries, | contend 
that it is problematic to overlook the failures that lead to the question: Is 
Brecht's legacy specific to the cultural centricity of the “West”? What are 
the cultural conditions under which Brechtian dramaturgy not only fails, 
but in fact contributes to the punishment of those who would practice 
progressive, multicultural politics in the face of ethnic, nationalist, and 
religious extremism? 

In Ozdamar’s work, her characters learn German by listening to 
Brecht/Weill recordings. They center their political lives around a cultural 
discourse that includes epic theater, as well as French and Russian film. 
Brechtian dramaturgical practices articulate a crucial and critical politics 
in a time of national crisis. Ozdamar’s creative reception of Brecht holds 

| _up a beacon of leftist culture that would effect political change. In short, 
~ Ozdamar affirms at least the transferability of European cultural practices 

to transnational contexts. By contrast, Rohinton Mistry’s Family Matters is a 
novel of a Mumbai (Bombay) family in the mid-1990s, and in this context, 
Brechtian theater takes a place beside the commerical celebration of 
Christmas, the hegemony of Shakespeare, and the pervasiveness of British 
boys’ fiction to represent an imposed culture that cannot transfer seamlessly 
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to the apartments, streets, and shops of India. In other words, the novel 
portrays the clash between an idealized, transnational expression of cultural 
capital as signified by “Brechtian” dramaturgy, and the local politics of 
Bombay in the 1990s. This novel, like any novel, typically defies any brief 
linear summary. At its center is an aging and increasingly fragile Nariman 
Vakeel, who suffers from Parkinson’s disease and eventually a broken ankle 
as well. His beleaguered daughter, Roxana, takes her father into a crowded 
apartment and tight budget. She lives there with her two sons and husband, 
Yezad. It is his narrative that intersects my consideration of Brechtian 
specters. 

In Mistry’s work, Yezad, a long-time employee of a sporting goods 
store, enlists the help of some friends of a friend who are actors and theater 
practitioners in order to stage a performance with the intention of persuading 
his boss, Mr. Kapur, to run for local office, in this case an open position on the 
municipal council. Yezad is motivated in part by his impecunious state and 
his acute need for a promotion within the store; he has resorted to gambling, 
and is becoming desperate. He plays on his boss’s local patriotism: Kapur’s 
nearly rhapsodic love of the city of Bombay. Mr. Kapur initially contemplates 
heeding the call to political action so that he may oppose by legal means 
the local protection racketeers, unceremoniously refered to as “goondas” 
or thugs of the Hindu nationalist party Shiv Sena. However, performing 
Brechtian dramaturgy in Bombay to pry political action from an unrobust 
shop owner leads in this case to the death of the target audience, Mr. Kapur 
himself. Against the overwhelming odds of corruption and entrenched 
power, the bright ideals of political resistance quickly fade. Yezad himself, 
however, who “commissions” the play in the first place, ultimately regrets 
having set events in motion. Yet Yezad’s character is also problematic, and 
toward the end of the novel, the reader’s position shifts uncomfortably from 
sympathetic identification to ambivalence toward his retreat into religion. 
This character's conclusion indexes a more general skepticism about the 
nature of Brechtian realism and its ability to sustain political optimism. | 
contrast this reception of Brechtian specters to examine the afterlife of his 
literary works in a context that challenges their ability to transcend cultural 
boundaries. 

In her ground-breaking study of “post-imperial” Brecht, Loren 
Kruger formulates the interrogation of Brecht’s cultural legacy in economic 
terms. The persistence of Brecht as both an icon of the “international socialist 
tradition” and “a canonized European playwright” forces the question of 
Brecht’s place in a post-Communist, post-colonial, and post-imperialist 
world.” Kruger writes: “This phenomenon raises the question of Brecht and 
of Brechtian futures, or, rather, the question whether Brechtian futures allow 
a future for Brecht other than the commodification of his communism as a 
novelty item in an increasingly competitive theatrical marketplace.”? Kruger 
analyzes Brecht’s work and its performance and reception politics, with her 
focus trained primarily on the former German Democratic Republic (GDR) 
and South Africa in order to foreground the asymmetrical relationships 
among North/South and West/East, the topographies of colonialism and 
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imperialism. To phrase this question in another critical vocabulary: What 
is transnational about the “socialist international” Brecht, or for that matter, 
about socialist politics? My concern is not primarily the economic hedging 
of Brechtian theatrical stock, but rather the effect of his cameo appearances . 
in contemporary historical fiction. 

It is necessary to acknowledge the asymmetry in my own discourse, 
specifically in the degree of indebtedness to Brecht on behalf of the authors 
under consideration here, Ozdamar and Mistry.* Ozdamar was born in 
Turkey and studied in Istanbul. She apprenticed in Brechtian dramaturgy 
and performance (1975-76) at the Volksbiihne; she worked with Benno 
Besson and Matthias Langhoff, studied performance notes, and performed 
as an actor on stage and in film. As a novelist, she often replicates her own 
dedication to Brecht in the portrayal of her characters.> Rohinton Mistry was 
born in Bombay in 1952. He emigrated to Canada in 1975 and worked in a 
bank for ten years while studying English and philosophy (part-time) at the 
University of Toronto.® His first short stories earned him high praise; Mistry’s 
first collection, Tales from Firozsha Baag, appeared in 1987. Subsequent 
novels, Such a Long Journey (1991) and A Fine Balance (1995), were both 
exceedingly and deservingly well-received; the latter was nominated for the 
prestigious Booker Prize. Not unlike Ozdamar, Mistry is among those who 
have become known as “writers from elsewhere.” His work is preoccupied 
with the fate of the Bombay Parsi community, a doubly displaced minority 
in India. As a Parsi Zoroastrian, his ancestors were driven into exile by the 
Islamic conquest of Iran, and, according to Nilufer E. Bharucha, “he was in 
Diaspora even in India.”” Mistry thematizes Brechtian dramaturgy in his own 
prose fiction from a distance, while Ozdamar is intimate with the genealogy 
of Brechtian cultural practices. It is precisely this asymmetrical relationship 
between the two authors that lends insight into the legacy of Brecht beyond 
the stage. The portrayal of Mistry’s Brechtian moments in prose potentially 
challenges the claim: “To be more Brechtian is to be more Indian.”® For 
the demise of Yezad’s “audience” leads the protagonist into a search for a 
stabilizing identity that aspires to be “authentic,” but ultimately appears to 
be constructed as well. 

Ozdamar’s Search for a New Language: Brecht as Passport 

In her study The Turkish Turn in Contemporary German Literature, Leslie A. 
Adelson writes of the imperative for a “new critical grammar,” the subtitle of 
her. book, for understanding Turkish-German literature beyond the “caught- 
between-two-worlds” paradigm. She argues that “prevailing analytical 
paradigms are inadequate to grasp the social dimensions that do inhere in the 
literature of migration.”? In her reading of an Ozdamar story, “The Courtyard in 
the Mirror,” Adelson observes that Ozdamar “prompts us to imagine something 
approximating a postnational world.”"° Adelson also notes Ozdamar’s devotion 
to Brecht: “Ozdamar’s fascination with Brecht is well known, and many of her 
texts explicitly conjure the legendary German and Marxist playwright as a 
kind of Turkish muse.”"' Adelson’s reading of Ozdamar exceeds my more local 
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concerns regarding the relationship of Brecht to her work, but | would like to 
take a more sustained look at the role he plays in her narrative prose as a force 
that goes beyond explicitly national cultural heritages. 

In several of her major novels, Ozdamar's characters (separate from 
her authorial identity) cut their political and aesthetic teeth on Brecht as part 
of a search for a cultural model to challenge or change their political context. 
The works of her trilogy, Das Leben ist eine Karawanserei (1992), Die Brticke 
vom Goldenen Horn (1998, 2" edition 2000), and Seltsame Sterne starren zur 
Erde (2003), narrate the development of a Turkish girl through a politicized 
adolescence and Europeanized process of professionalization, a trajectory that 
certainly mirrors the path of the author herself, but is not identical. While a 
politicized leftist culture, complete with homage to Sergei Eisenstein, Jean-Luc 
Godard, and Gaulois cigarettes, informs the political and aesthetic discourse 
of her peers, Ozdamar’s central figure finds her own identity, one word at a 
time, in a new vocabulary for which Brecht provides the dictionary." 

The “presence” of cultural icons from the US and Europe in 
Karawanserei, from Clark Gable to contemporary communism, prefaces the 
more sustained political influence of the left in the later works. However, 
cultural and pop cultural imports never outweigh the immediacy of the local. 
Only in the subsequent novel, which portrays the political upheaval of the 
1960s and early 1970s associated in part with the student movement and 
the government's violent repression of its proponents, does the protagonist 
find herself implicated in communist politics through her personal and 
political affiliation with a student leader. She hides his contraband books, 
copies of Marx and Lenin. Brecht’s name first appears in the first chapter of 
Die Briicke vom Goldenen Horn. The new house master—who describes 
himself as “Kunstler und Kommunist”—and his wife had been members 
of a theater group invited to perform at a festival in Germany; they stayed 
(p. 31). The Heimleiter watches rehearsals at the Berliner Ensemble (p. 35) 
and recites Brecht with his friend Ataman. The narrator describes the effect 
of the words on their behavior: “DrauBen schneite es, sie schlugen ihre 
Jackenkragen hoch. Die Hande in den Taschen, gingen sie, Brecht Brecht 
sagend, hinter ihren Brecht-Wortern her, als ob diese WOrter sie warmten” 
(p. 71). Ozdamar’s characters clearly draw spiritual, if not actual, warmth 
from the relationship mediated by Brechtian citation. They follow the words: 
the protagonist follows this path as well. 

When she is summoned home on the pretense of her mother’s 
illness, the central character and narrator, whose name the reader never 
learns, packs mimimally, but two Weill/Brecht recordings go with her from 
Berlin to Istanbul. She studies theater, sees her parents through a new political 
lense, and is the only woman present at the gathering of intellectuals in the 
restaurant “Kapitan.” In the midst of violent conflict in the city, the protagonist 
pulls a copy of Brecht’s poetry from her hidden sack of contraband books, 
and reads: “Gott sei Dank geht alles schnell voriiber / Auch die Liebe und 
der Kummer sogar. / Wo sind die Tranen von gestern abend? / Wo ist der 
Schnee vom vergangenen Jahr?” (p. 329); the next day she leaves for Berlin. 
Like the Heimleiter and his friend, the protagonist relies on Brecht for 
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guidance in navigating life in times of political upheaval. Brechtian citation 
provides a political and aesthetic structure in which to understand one’s 
own subjective experience in the context of larger historical events. 

The narrative thread breaks off and then picks up again in Seltsame 
Sterne starren zur Erde, subtitled “Wedding-Pankow 1976/77.”"3 The military 
putsch in Turkey had put an end to a theater career in Istanbul, where the 
narrator was playing the widow Begbick in Mann ist Mann (p. 21). This 
novel’s narrator, an apparent continuation of the narrative voice from 
the previous novel, dreams of learning Brechtian theater in Berlin: “Nur 
dieser Traum kann mir helfen. Wenn die Zeit in einem Land in die Nacht 
eintritt, suchen sogar die Steine eine neue Sprache” (p. 28). It is 1975. On 
the three-day train trip to Berlin, the character finds herself declaring to a 
GDR train conductor: “Ich liebe Brecht.’ Er sagte nichts...” (p. 31). Despite 

| the stunned or indifferent silence of the transportation official, Brecht, or 
rather, the narrator’s love of Brecht, functions as a passport, a credential that 
both transforms and transcends local cultural practices with an urgency we 
have perhaps relegated (in the US in any case) to a nostalgia for political 
activism. It is precisely the articulation of female Turkish identity with 
Brechtian political and dramaturgical practice that propels the protagonist 
across national borders and reiterates the transnational, even transhistorical 
potential of Brecht’s legacy. 

Theater as an Imprecise (Political) Science in the Fiction of 

Rohinton Mistry 

In Arundhati Roy’s An Ordinary Person’s Guide to Empire, the novelist and 
essayist defines what she calls New Imperialism: “Like Old Imperialism, New 
Imperialism too relies for its success on a network of agents—corrupt local 
elites who service empire.” The essay, first given as a lecture in 2004, cites 
the example of “turkey pardoning” in the United States around Thanksgiving 
as an allegory of local elites who benefit from New Imperialism. She writes 
without flinching: “A few carefully bred turkeys—the local elites of various 
countries, a community of wealthy immigrants, investment bankers, the 
occasional Colin Powell or Condoleezza Rice, some singers, some writers 
(like myself/—are given absolution and a pass to Frying Pan Park.”'° She 
also refers to the “hideous family secrets” of most nations, India included; 
among them is the killing of more than 80,000 people in Kashmir since 
1989, and the murder of 2000 Muslims on the streets of Gujarat in 2003, 
“while the police and administration watched, and sometimes actively 
participated....”"° The New Imperialism, New Racism, and New Genocide 
(caused by economic sanctions) Roy has identified signal that we must 
exercise caution when using the term “post-imperial” with regard to the 

legacy of foreign power in India. Roy is relentless about the complicity 

of corporate structures with local elites, and about the replication and 

replacement of messy colonial rule. In Rohinton Mistry’s Family Matters, 

the conflict between local political elites and ambitious, Brechtian cultural 
practices in Mumbai leads to tragedy. 
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At the 2005 National Book Awards ceremony, Norman Mailer, 
in accepting an honorary medal, addressed the writers in the audience: 
“The passion readers used to feel for venturing into the serious novel has 
withered.”'” Mistry’s work rekindles that passion. His novels, often compared 
to those of nineteenth-century predecessors, unfold in a prose both exacting 
and lyrical; it seems to recreate an historically and geographically specific 
moment so immediately as to erase any visible evidence in the act of 
reading, seemingly lifting the veil of consciousness between history and 
realist fiction. Moreover, his characters’ plights are represented with the 
utmost urgency, belied by the excruciating patience of the prose. In Mistry’s 
novels, even the smallest acts of resistance are more often than not met with 
brutal reprisals. Mistry hangs a quotation from Honoré de Balzac’s Le Pére 
Goriot at the entry to A Fine Balance: “Holding this book in your hand, 
sinking back in your soft armchair, you will say to yourself: perhaps it will 
amuse me. And after you have read this story of great misfortunes, you will 
no doubt dine well, blaming the author for your own insensitivity, accusing 
him of wild exaggeration and flights of fancy. But rest assured: this tragedy 
is not a fiction. All is true.’”'® This excerpt functions almost as an alarm 
to the reader, who is about to become immersed in a world of desperate 
misfortunes, of characters whose lives are sacrificed in the delicate balance 
between hope and despair, between their subjective existences and the 
intervention of history in the form of daily politics. Balzac, and by extension 
Mistry, warn of the entertaintment value of sustained fiction, of the escapist 
potential in prose narrative, and like Brecht with his epic theater theory and 
practice, would work against those impulses. 

This novel, which tells of a makeshift “family” during the 
Emergency declared by Indira Ghandi in 1975, tips toward a tragic end 
for all the protagonists, but unlikely acts of heroism emerge along the way. 
A Fine Balance does not explicitly thematize Brechtian dramaturgy, but 
there are issues | am compelled to address before proceeding to the more 
pertinent reading of the later work, Family Matters. For in the earlier novel, 
Mistry reveals a keen eye for the representation of poverty, the poor, and 
the political and historical forces that govern their lives. He possesses an 
equally sharp eye for political theater, but also for the potentially baleful yet 
comforting influence of a German cultural inheritance that tends to isolate 
the characters from their immediate family and surroundings. 

With regard to the representation of poverty, Mistry conjures a 
Beggarmaster who rivals any incarnation of Mr. Peachum. The Beggarmaster, 
for all his intentional maiming of adults and children alike, displays a certain 
integrity. In this same milieu, a detested rent collector has an ethical moment; 
he eventually loses his badly needed job for fabricated reasons, and even 
tenuously befriends those tenants he had formerly harassed. The Monkey 
Man, for whose balancing act the novel is named, loses his performing 
monkeys, but continues his act with his niece and nephew. This act, brought 
in to entertain forced laborers, finds disfavor, for not even those starved 
for many things could countenance the precariousness of the childrens’ 
performance. They are taken on by the Beggarmaster, and eventually the 
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Monkey Man avenges the mutilation of his niece and nephew (at the hands 
of the Beggarmaster). While he is presumed to be insane, he is driven by 
the logic of revenge. These dramas are enacted against the backdrop of 
political machinery mobilized to bring “order” to the unhoused poor and 
“beautification” to the chaotic urban streets. The novel also portrays those 
in the service of local elites who seem to survive any political tilt. They bus 
the poor to political rallies, round up the homeless for forced labor, and 
raze the shantytown in the name of progress. At the same time, the poor and 
working classes attempt to come to terms with what they can only conceive 
of as political theater in order to survive. To the powerless poor, whether the 
pressure on their lives stems from internal or external influence is ancillary 
to the problem of survival. | will attend briefly to this aspect of performance 
in the novel, for it prefaces my reading of Family Matters. 

A Fine Balance opens with two tailors seeking work with Dina 
Dalal, an independent widow who scrapes together a living by supplying 
dresses for Mrs. Gupta of Au Revoir Exports. Her eyes have weakened from 
years of fine needle work; hence she must hire tailors to do the bulk of 
the sewing. Omprakash Darji and his uncle Ishvar Darji, who were of the 
Chamaar caste of tanners and leather-workers, turn to tailoring—at great 
cost to their family for challenging the social hierarchy. They leave their 
village and find a kind of home with Dina Aunty in the city. Maneck Kohlah, 
the child of Dina’s former school mate, also ends up staying with her as a 
paying guest. The student has left his mountain home to study refrigeration 
in the city, and his life at the dormitory is fraught with misery. Dina Dalal, 
once happily married, loses her husband on their third anniversary, and she 
struggles until early mid-life to maintain her independence, much to the 
dismay of her proper and prosperous brother, Nusswan. The reader bears 
witness to the personal struggles of Dina Dalal but must also countenance 
her treatment of the tailors. All the characters, the reader must conclude, are 
subject to greater pressures, under which most ultimately collapse. 

: The inaugural love story situates the reception of transnational 
cultural influence. Dina and her husband Rustom were brought together 
by a love of German classical music, a relationship prepared for by her 
relationship to her father, who dies prematurely. In her search for a life for 
herself (while living with her married brother and his thrifty wife), Dina 
ventures into public libraries and discovers their music rooms: “She knew 
very little about music—a few names like Brahms, Mozart, Schumann, and 
Bach, which her ears had picked up in childhood when her father would 
turn on the radio or put something on the gramophone, take her in his lap 
and say, ‘It makes you forget the troubles of this world, doesn’t it?’ and 
Dina would nod her head seriously” (p. 30). Dina discovers the pleasure 
of escape in structured listening: “the past was conquered for a brief while, 
and she felt herself ache with the ecstasy of completion, as though a missing 
limb had been recovered” (p. 30). The relationship between the transporting 
and transfiguring capacity of art, expressed here as German classical music, 
works against the grain of the Balzac citation that shakes the reader from a 
comfortable arm chair and spoils the fine dinner. The aesthetic experiences 
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that would erase the “troubles of the world” suggest an implicitly guilty 
pleasure in that erasure, particularly when those troubles are so dire. Dina’s 
love of music leads her to concerts, and she eventually meets her husband 
Rustom. Rustom, forced by his Parsi parents to take violin lessons, enjoys 
music and is a pharmceutical chemist. On their third wedding anniversary, 
Rustom, while on an errand to buy a different flavor of ice cream, is hit by 
a truck driver. All that remains is a mangled bicycle, a deteriorated violin in 
its case, and the nameplate on Dina’s apartment. That circumscribed living 
space, though its integrity is threatened from many sides, from cats and 
vermin to the rent collector, landlord, and local constables, signifies Dina 
Dalal’s only source of independence; and it becomes the stage on which 
various narratives intersect and overlap. 

The history of the characters is shaped by political events. The 
leaders of the Indian National Congress give speeches spreading Mahatma 
Gandhi’s message to end the caste system. In local elections, however, 
challenging the corrupt casting of votes cost Om’s father and Ishvar’s brother 
his life. In the aftermath of Partition, Maneck’s father lost personal wealth 
tied up with his mountain home; he is described as “trapped by history” (p. 
203), losing out to an international soft-drink brand, selected over the family 
brew that sustained their general store for several generations. Maneck ends 
up in the city, along with pavement dwellers, student activists inspired by 
Jay Prakash Narayan, and Dina Aunty. His friend, a student leader named 
Avinash, disappears, and we find out much later in the narrative that he 
has been tortured and murdered as a result of his activism in a student 
organization. Maneck has only his friend’s chess set, and even this he cannot 
manage to return to Avinash’s grieving parents. 

The “fine balance” in the novel is that between “hope and despair” 
(p. 229), as one character articulates it. It is also between the personal 
stories of the characters and their brushes with history. Om and Ishvar, for | 
example, along with other slum dwellers, are intercepted on their way to 
work and bussed to a rally, promised five rupees and food. The passengers 
of history are charged for their forced ride, and some are too far back in the 
line to get tea and snacks. The Prime Minister appears in a white sari, there 
are speeches and a helicopter intent on dropping rose petals on the PM | 
and other dignitaries, but they fall instead in a pasture (p. 262). A second 
package fails to open and injures someone, and only the third package 
opens perfectly. Indira Gandhi's speech incants against outside agitation, 
against superstition, and against population increases; and of course it 
supports the measures taken in the Emergency (pp. 264-65). The political 
spectacle, at which our protagonists are coerced spectators, ends in chaos, 
however. Indira Gandhi's son arrives in a hot-air balloon and drops leaflets, 
printed with his mother’s image and her twenty-point program, and clears 
the airspace for a helicopter. The 80-foot cut-out of the Prime Minister, 
though, sways and eventually topples in the whirlwind generated by the 
helicoper’s rotary blades: “While the queue (for tea and snacks) crawled 
forward, ambulances swept past the edge of the field, sirens blaring, come 
to collect the casualties of the eighty-foot Prime Minister’s collapse” (p. 
265). 
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Caught in the collapse of the political performance, the tailors 
return hungry and thirsty to their lives, having missed a day’s work. The 
tailors will get caught again and again in the gap between the political 
rhetoric about ridding the country of poverty and the corrupt local elites 
who interpret policy as they choose. Once back in the city, Om and Ishvar 
notice, for example, the picture of the Prime Minister in the window of the 
Vishram Vegetarian Hotel where they have tea: “In the window Om noticed 
a large picture of the Prime Minister that hadn’t been there before, along 
with a poster of the Twenty-Point Programme. ‘You have a new customer 
or what?’ ‘That's no customer,’ said the cashier. ‘That's the goddess of 
protection. Her blessing is a business necessity. Compulsory puja. [...] Her 
presence keep my windows from being smashed and my shop from being 
burned. You follow?’” (p. 304). The economic survival of small businesses 
depends on larger political persuasions and performances. The miniature 
evokes the collapsed cut-out of the Prime Minister, but also the shrines to the 
household gods that declare allegiance to the proper political spectacle. 

In A Fine Balance, the reference to an escapism associated with 
German classical music recedes quickly into the protected past of Dina 
Dalal. The aspect of politics as performance on both a grand and local 
scale—the cut-out, reflected in the leaflet and the image in Vishram’s 
Vegetarian Hotel—resurfaces in Family Matters, this time with a Brechtian 
inflection. 

This novel, too, centers on an apartment in Chateau Felicity. 
Nariman Vakeel, suffering from Parkinson’s Disease, still presides over his 
difficult family: a bitter daughter, Coomy, a manipulated son, Jal, and a 
sweet-tempered half-sister, Roxana, who ultimately takes in their father 
when he falls and injures himself. Her husband, Yezad, refers to his father- 
in-law sportingly as “chief,” and it is his story that constitutes the critical 
representation of Brechtian theater practices. Yezad’s subplot foregrounds 
the dangers of cultural imports, and the reader’s first encounter with this 
resistance is articulated in his dislike for English childrens’ fiction. When his 
son Jehangir must stay home from school, Roxana insists he can do jigsaw 
puzzles and read “Famous Five” stories, claiming that Enid Blyton does not 
do any harm: “Yezad said it did immense harm, it encouraged children 
to grow up without attachment to the place where they belonged, made 
them hate themselves for being who they were, created confusion about 
their identity. He said he had read the same books when he was small, and 
they had made him yearn to become a little Englishman of a type that even 
England did not have.”'? Easy-going on the surface, Yezad’s quoted indirect 
speech indicates a simmering anger toward the colonial moment implied in 
the consumption of British boys’ fiction. The relationship to place is crucial, 
and that link, in his estimate, is obscured by reading prose that shapes a 
displaced sense of self. 

In the course of the narrative, we learn that Yezad’s application 
for Canadian immigration had been rejected, and he maintains his 
circumscribed life as manager of the Bombay Sporting Goods Emporium, 
six shops away from the Jai Hind Book Mart, run by his friend Vilas Rane. 
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The bookstore is not accidentally named. The Prime Minister, as represented 
in A Fine Balance, closes her speech with “Jai Hind,” which means “Hail, 
India!” Vilas also writes letters for people in Hindi, Marathi, or Gujarati, for 
a fee. We learn as well that sometimes Vilas refuses a fee from the laborers 
from distant villages who had come to the city for work; he was their only 
link to home (p. 120). Vilas, moved more by the story of one worker than 
by all the government's hype about illiteracy, is an authorial identity: “And 
Vilas, writing and reading the ongoing drama of family matters, the endless 
tragedy and comedy, realized that collectively, the letters formed a pattern 
only he was privileged to see. [...] If it were possible to read letters for all 
of humanity, compose an infinity of responses on their behalf, he would 
have a God’s-eye view of the world, and be able to understand it” (p. 
122). Like the quilt Dina Dalal pieces together from fabric scraps in A Fine 
Balance, the letters of Vilas function as a miniature, a metaphor not only for 
the conceptual topography of the novel, but for writing fiction in general. 
In this brief insight into Mistry’s theory of the novel, we can perceive a 
connection between family matters and the larger patterns of history. Vilas’ 
story provides the link to the Brechtian theater practioners who try to help 
Yezad persuade his boss into political action. 

Mr. Kapur, the owner of the sporting goods store, has employed 
Yezad for fifteen years. Their employer-employee relationship is further 
shored up by a deep mistrust of Shiv Sena, but also: “they shared a lament 
for the city they felt was slowly dying, being destroyed by goonda raj and 
mafia dons, as the newspapers put it, ‘in an unholy nexus of politicians, 
criminals, and police’” (p. 130). India’s fraught history and politics take 
center stage in family fates. Kapur’s family fled the Punjab in 1947 with 
Partition, and Yezad casts Mr. Kapur in yet another authorial light: “[he] felt 
that Punjabi migrants of a certain age were like Indian authors writing about 
that period, whether in realist novels of corpse-filled trains or in the magic- 
realist midnight muddles, all repeating the same catalogue of horrors about 
slaughter and burning, rape and mutilation, foetuses torn out of wombs, 
genitals stuffed in the mouths of the castrated” (p. 130). Yezad immediately 
regrets this reproach: “What choice was there, except to speak about it, 
again and again, and yet again?” (p. 130). Shiv Sena’s bullying of his beloved 
Bombay motivates Mr. Kapur to run for office. Shiv Sena, the Hindu political 
party founded in 1966 by Bal Thackeray, is controversial for any number 
of reasons that exceed the scope of this essay. In the context of the novel, 
the reader encounters characters who are repulsed by the persecution of 
Muslims, extortion of small shopkeepers, and corruption.2° In this same 
work, no one’s motives are pure, or without an agenda (with the possible 
exception of Roxana’s). Yezad, for example, sees a possibility for personal 
advancement, a salary increase to help his strictly budgeted wife. 

Yezad plays on Mr. Kapur’s idealist cosmopolitanism, combined 
with his local patriotism. Mr. Kapur decides to make a kind of ecumenical 
statement by celebrating all types of religious festivals in his shop (p. 137). 
In a utopian moment, he recalls for Yezad a scene he witnessed at the train 
station: a man running for the departing train was about to give up, but 
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the other passengers reached out and grabbed him: “’Whose hands were 
they, and whose hands were they grasping? Hindu, Muslim, Dalit, Parsi, 
Christian? No one knew and no one cared. Fellow passengers, that’s all 
they were. And | stood there on the platform for a long time, Yezad, my 
eyes filled with tears of joy, because what | saw told me there was still hope 
for this great city’” (p. 137). Mr. Kapur himself attempts to replicate this 
experience, but is not swept away in the same manner, and he attributes 
this disappointment to his bourgeois status, his clothing and aspect. He, 
too, is conducting an experiment of sorts in class porousness, though his 
attempts are cut short. Mr. Kapur’s aspirations to live the multicultural life 
of Bombay and embark on a political career collapse when he becomes the 
target audience of a Brechtian power play. 

Through Vilas, Yezad meets two journalists, one of whom writes 
about political thugs in Bombay and Shiv Sena’s corruption. When Christmas 
rolls around, Yezad thinks: “What a joke of a government. Clowns and 
crooks. Or clownish crooks. Santa Claus with a mask and machine gun 
would be a fitting Christmas decoration for the Shiv Sena. Or any other 
party, for that matter” (p. 237). Mr. Kapur mangages a motor-operated, bat- 
swinging, cricket-playing Santa Claus for his window display. But Mr. Kapur, 
who is virtually delerious with the idea of a cosmopolitan, multicultural, 
and tolerant Bombay—but also suffers from high blood pressure—decides 
against running for municipal council. That decision puts an end to Yezad’s 
hopes for a promotion. Vilas hatches a plan with the two actors Yezad had 
met, Gautam and Bhaskar. These two practice social theater: “short dramas 
concerned with serious social issues: Bride-Burning and Dowry Deaths, 
Menace of Communalism, Ugliness of Alcoholism, Evil of Wife Abuse, 
Tragedy of Gambling. There was humour too, about political buffoonery, 
the buying and selling of members of parliament, legislation guaranteeing 
the rights of students to cheat in examinations, and the absurdities of the 
ration-card system” (p. 286). They conceptualize and direct a production 
they call the “Kapur project” (p. 287) as an exercise in epic realism; “street 
theatre moving indoors” (p. 287) in an attempt to “extract a crusade” (p. 
288) by prompting Mr. Kapur “to experience an epiphany” (p. 288). The 
two actors-directors discuss their social theater in theoretical terms, intimate 
with Aristotelian principles of catharsis and the removal of the proscenium 
arch: “’Our objective is to rekindle Mr. Kapur’s noble urges. We must move 
him beyond catharsis, beyond pity and terror, to a state of engagement— 
into the arena of epic realism, where the man of action...” (p. 288). At this 
point, Yezad, who is truly fond of his boss and worried about the high blood 
pressure, gets bored with their theater rhetoric and simply stops listening to 
“their jabbering” (p. 288). Here Vilas intercedes with the observation: “You 
two talk as though theatre is an exact science,’ said Vilas. ‘Ah, the Vilasian 
doctrine of eternal scepticism,’said Gautam. ‘If Brecht had yielded to such 
pessimism, where would we be today?” (p. 288). 

The two theater practitioners are represented in the narrative 
as reliable but, from the perspective of the well-meaning but financially 
strapped Yezad, they suffer from excessive complexity. When they theorize 
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the “Kapur project,” Yezad’s concentration drifts. After they leave, Yezad 
refers to them as “solid talkers” and has a moment of doubt about the 
entire enterprise. Gautam and Bhaskar, with their “Brechtian” optimism, 
use theater to prompt decision and moral action. Gautam observed during 
the planning phase: “’Basically, there’s a call to action for Mr. Kapur, and 
an unstated moral: that evil must not be ignored by those able to oppose 
it’” (p. 288). Gautam and Bhaskar instrumentalize theater in the quest for 
political action, and they do so in a Brechtian idiom. Yet there is evidence 
of skepticism toward Brecht in India, perhaps in response to the confident 
assertions of his perpetual influence. In a 1999 review of a major theater 
festival, Chaman Ahuja comments on various visible trends, including the 
representation of women directors and presence of Brecht (five plays were 
performed). Ahuja writes: “Talking of trends, nothing was more in evidence 
than the fact [that] the pre-Independence sway of western theatre stands 
completely stemmed, so much so that, by and large, realism appears to be 
a taboo.” Realism on the wane, “creative” direction and “Brechtization” 
become synonymous, which exasperates the reviewer. On this trend, Ahuja 
writes: “This is the inevitable consequence of the shadow of Brecht that 
has been hovering over India for decades. [...] But more than his plays, it 
is his kind of ‘epic’ theatre that has been a pervading influence here. The 
fact, however, is that the real spirit of the Brechtian theatre has been rarely 
realised. Worse, thanks to his claim regarding the following of the oriental 
theatre, Brecht has been a model for many Indians trying to understand their 
own theatre. In fact, it is possible to say that the so-called new identity of 
Indian theatre has been no more than a variation of the ‘Brechtian’ theatre 
[...].”"7" In Mistry’s work, this automatic equivalence between Brechtian and 
Indian is destabilized by the way the “play” plays out within the novel. 

| will briefly summarize what unfolds: Yezad rehearses his 
performance to prepare Mr. Kapur for the “play” in which the two actors 
pretend to be emmisaries from Shiv Sena who demand a change of the store’s 
name (from “Bombay Sports Emporium” to “Mumbai Sports Emporium”), 
but will accept a bribe instead. The two actors do their bit, and Mr. Kapur, 
who is exasperated by the bribe but busy with his Santa Claus costume 
and preparations for Christmas, stuffs an envelope with 35,000 rupees for 
the pay-off. Yezad indulges in one last attempt to get Mr. Kapur to run for 
office. Mr. Kapur, resigned, says: ““And poor Bombay has no champion to 
defend her. Unhappy city, that has no heroes’” (p. 291). Eventually, two real 
emmisaries from Shiv Sena do show up, and they will not accept the bribe 
Mr. Kapur demands they take. They in fact are there to insist he change the 
store’s name. Mr. Kapur, having prepared the bribe, is repulsed by their 
putative deceit, hits them and throws them out of his store. They return after 
hours and beat him so severely he dies of a heart attack. Yezad, having set 
the theater piece in motion, never finds another job. Eventually, though, he 
and his family move into the larger apartment, and financial burdens are 
eased. Yezad turns to religion with increasing commitment to make sense of 
his world, and the narrative perspective problematizes this return. 
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“Unhappy city, that has no heroes’” is a clear intertextual reference 
to Andrea’s exchange with Galileo after the latter recants in Scene Twelve: 
“ANDREA (in the door): ‘Unhappy is the land that breeds no hero.’ GALILEO: 
No, Andrea: ‘Unhappy is the land that needs a hero.’”” The bantering about 
of theater theory, the references to epic realism, the inflected citation from 
Brecht's Galileo index a consciousness of Brechtian dramaturgy at work in 
this novel. In contrast to the unifying, nearly transcendent presence of Brecht’s 
spirit and work in the prose of Emine Sevgi Ozdamar, the deployment of epic 
theater practices in Rohinton Mistry’s Family Matters reveals the potential 
for theater to fail as a political tool, even though both the actors and the 
audience are committed to Brecht. Theater is not an exact science; nor is 
hope. Mired in the local, Mr. Kapur’s cosmopolitan optimism, his cricket, 
his Santa Claus costume, his Shakespeare—and Brecht—quotations, appear 
as signals of a failed western influence that do him a profound disservice in 
the face of local political agency and its agents. In Mistry’s fiction, resistance 
is an exercise in futility. Mr. Kapur, actor and audience in his own demise, 
cites a self-effacing image for his possible political action: ““A municipal 
councillor tackling corruption is like a penknife trying to dig up a banyan 
tree’” (p. 285). The root system is vast, the odds are overwhelming, and 
optimism is misguided. 

It seems that Brechtian dramaturgy can become one more item in 
a series of cultural imports that have to be negated, along with Christmas, 
cricket, and the hope of upward mobility, in order for Yezad to rekindle his 
commitment to religious identity. We could argue with the specifics of theory 
as represented by the Brechtian actors; that theirs is a tactic more than praxis, 
their “project” more a strategy than a dramaturgy. We could also cite Brecht’ 
s own disconsolate hesitation about propelling real people into the conflicts 
of history while we also accept Brecht’s stated desire to be useful. Theater is 
not an exact science, but neither is the construction of identity. Yezad’s brush 
with Brecht, following his failed application for Canadian immigration, his 
struggle to support a family, and his growing political cynicism, all propel 
him into a dubious concept of purity rediscovered in his status as a member 
of a minority religious community. The first comforts of prayer, however, and 
the initial overcoming of despair, transform into the absolute commitment 
and regulation that alienate him from his family. Again, Brecht’s legacy 
constitutes one moment in a series of cultural negations which enable the 
protagonist to re-naturalize his relationship to religion and return to it as 
the constitutive element of his identity. The epilogue, narrated from the 
perspective of one son, follows the trajectory to its end: “He’s gone over the 
edge,’ says Murad [of Yezad, his father]. ‘Deep into the abyss of religion’” (p. 
428). 

In the “Prologue” to Brecht and Method, Fredric Jameson insists on 
Brecht’s “usefulness,” especially in the face of contemporary stasis: “Stasis 
today, all over the world [...] certainly seems to have outstripped any place 
for human agency, and to have rendered the latter obsolete.”*? My focus on 
Brecht’s legacy in the novels of Ozdamar and Mistry looks beyond the stage, 

where Brecht’'s influence is undisputed.”* The nature of that influence and 
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its implications for local and national identities in times of political crisis 
is, however, open to debate. This examination has singled out merely one , 
thread in the tapestries of major prose works, but my reading illuminates 
both the welcoming and fraught receptions of leftist cultural iconography 
in some contemporary fiction. The presumptive singularity of Brechtian 
and Indian warrants closer inspection. For the politicalization of religion 
and religious affiliation may draw the line Brecht’s legacy cannot cross in 
the Indian national context. In the streets and storefronts of Mumbai, as 
represented in Family Matters, corruption and stasis are one. Human agency 
is reserved for the local political elites; and Brechtian specters sometimes 
haunt with a penknife in their hands. 
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Notes 

' The discussion in which this question arose took place in conjunction with the Fulbright 
German Studies seminar on trends in contemporary literature, June 2005, during which 

| the author took questions after a reading. Ozdamar continued her answer with the 
, observation that different countries need Brecht at different times. 

* Loren Kruger, Post-Imperial Brecht: Politics and Performance, East and South (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004), pp. 13 and 216 respectively. 

> Kruger, p. 174. 

| * For example, | am bracketing the issue of theater practices in India. See Michael Bodden, 
“Brecht in Asia: New Agendas, National Traditions, and Critical Consciousness,” in Siegfried 
Mews, ed. A Bertolt Brecht Reference Companion (Westport, CT: Greenwood, 1997), pp. 
379-404. There Bodden writes: “In much of India, Brecht’s work and ideas became quite 
popular in the 1960s and 1970s among urban theater groups. Many of these groups had 
been performing realistic plays based on Western models or direct translations of works by 
Ibsen, Chekhov, Pirandello, Sartre, Camus, and Beckett. This activity took place primarily 

under the influence of the Indian People’s Theater Association (IPTA), the 1940s cultural 
movement that had grown up around the independence struggle. Following independence, 
the movement lost its focus and a split in the Indian Communist Party in the late 1950s 

| created an acute crisis within the predominantly left-leaning urban theater movement. 
During the 1960s, according to Dalmia-Liideritz, Indian theater practioners increasingly 
turned toward the use of traditional forms, enlivened with contemporary relevance, in an 
effort to create a national theatrical idiom. Increasing engagement with the work of Brecht, 
given his interest in folk theater as manifested in plays such as Puntila and Matti, His Hired 
Man and Chalk Circle, thus provided a modern, politically and aesthetically defensible 
model that left-wing theater workers could point to as a justification for utilizing folk 
theater in an urban setting” (p. 385). He gives the example of Bengal. Bodden also refers 

| to Indra Nath Chouduri’s use of Brecht “to validate the notion of a national tradition of 
Indian theater that is artistically and theoretically equal, if not superior, to anything found 
in Europe or North America” (p. 386). See also Jutta Phillips-Krug, “Narratives of Violence: 
The Antigone Project. An Interview with Ein Lall and Anuradha Kapur,” Brecht Yearbook 
29, pp. 7-14, for a report on another response to the pogroms in Gujarat, using Brechtian 
dramaturgy to emphasize the connections between body, memory, and politics. 

5 See also Ozdamar on the imperative of Brecht in theater: “Natiirlich ist Bessons heutige 
Kunst ohne Brecht nicht denkbar und wiirde ohne Brecht anders aussehen.” Emine Sevgi 
Ozdamar, Seltsame Sterne starren zur Erde (Cologne: Kiepenheuer & Witsch, 2003), p. 
30. Ozdamar’s fictional persona works with Besson, then the Intendant at the Volksbiihne. 
See also Kruger, p. 329. 

. 6 See M. L. Pandit, “Fiction across Worlds: Some Writers of Indian Origin in Canada,” 
in The Fiction of Rohinton Mistry: Critical Studies, ed. Jaydipsinh Dodiya (New Delhi: 
Prestige, 1998), pp. 14-22, esp. p. 16 for some biographical information. 

” Nilufer E. Bharucha, “’When Old Tracks are Lost’: Rohinton Mistry’s Fiction as Diasporic 
| Discourse,” in The Fiction of Rohinton Mistry: Critical Studies, ed. Jaydipsinh Dodiya (New 

Delhi: Prestige, 1998), pp. 23-31, here p. 23. 

8 This is the title of V. Dalmia-Liideritz’s essay on Habib Tanvir. For an overview of Brecht’s 
influence, see Dr. Joachim Fiebach, “Brecht’s Importance to International Theatre,” trans. 
Eric Rosencrantz. Goethe-Institut, Online-Redaktion. March 2006. www.goethe.de/kue/ 
the/dos/dos/bre/en1321612.htm. Accessed 12/5/2006. Fiebach notes that Tanvir’s “theatre 
of searing social criticism took its bearings by Brechtian aesthetics from the 1970s on.” 
See also Vasudha Dalmia, Poetics, Plays, and Performances: The Politics of Modern Indian 

Theatre (New Delhi: Oxford University Press, 2006), with several chapters devoted to 
Brecht in India. 

403



Brecht and Death/Brecht und der Tod | 

° Leslie A. Adelson, The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New | 
Critical Grammar of Migration (New York: Palgrave MacMillan, 2005), p. 1. : 

10 Ibid., p. 49. . 

" Ibid. p. 153. ) 
'2 My inclusion of the cigarette brand in the roster of leftist culture is not intended at all to 
be glib; rather, | am refering to the chapter title: “Die Zigarette ist das wichtigste Requisit 
eines Sozialisten,” in Die Briicke vom Goldenen Horn (Cologne: Kiepenheuer & Witsch, 
1998, 1999; second edition 2000), p. 222. Subsequent references to this text are indicated 

| by page number in parentheses following direct quotations. | 

'3 Emine Sevgi Ozdamar, Seltsame Sterne starren zur Erde (Cologne: Kiepenheuer & Witsch, 
2003). Subsequent references to this text are indicated by page number in parentheses 
following direct quotations. 

4 Arundhati Roy, “Do Turkeys Enjoy Thanksgiving?” in An Ordinary Person’s Guide to 
Empire (Cambridge, MA: South End Press, 2004), pp. 83-94, here p. 87. She follows this 
remark with the example of the Maharashtra government's privileged treatment of Enron. 
She continues: “Unlike in the old days, the New Imperialist doesn’t need to trudge around 
the tropics risking malaria or diarrhea or early death. New Imperialism can be conducted 
on e-mail. The vulgar, hands-on racism of the Old Imperialism is outdated. The cornerstone 

of the New Imperialism is New Racism” (p. 87). Her point is well-taken, though my focus 
in the remainder of this essay is the function of local elites. 

'5 Ibid., p. 88. | 

16 Ibid., pp. 85-87. 

7 Quoted in Parade, 1 January 2006, p. 2. 

'8 Rohinton Mistry, A Fine Balance (New York: Vintage International, 1997; first edition, 
Toronto: McClelland & Stewart, 1995), np. Subsequent references to this text are indicated 
by page number in parentheses following direct quotations. 

'9 Rohinton Mistry, Family Matters (New York: Alfred A. Knopf, 2002), p. 84. Subsequent ; 
references to this text are indicated by page number in parentheses following direct | 
quotations. 

20 See the Wikipedia entries on Shiv Sena, and the discussion of authorial neutrality. 

21 Chaman Ahuja, “Holding a mirror up to Indian theatre,” The Tribune (Sunday, 30 May 
1999). www.tribuneindia.com/1999/99may30/Sunday/head4.htm. Accessed 12/5/06. 

2 Bertolt Brecht, Galileo, English version by Charles Laughton, edited and introduced by 
| Eric Bentley (New York: Grove Press, 1966), p. 115. 

*3 Fredric Jameson, Brecht and Method (London, New York: Verso, 1998; paperback 2000), 

p. 4. 

24 See also Kate Bowen, “Bertolt Brecht’s Influence Cannot Be Overestimated,” Deutsche | 

Welle (11 August 2006) www.dw-world.de/popups/popup_printcontent/ 0,,2127719,00. 
html. Accessed 12/5/06. 
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Esbj6rn Nystrém. Libretto im Progress: Brechts und Weills “Aufstieg und Fall 
der Stadt Mahagonny” aus textgeschichtlicher Sicht. Bern: Peter Lang, 2005. 
709 Seiten und 2 Tabellen. 

Fritz Hennenberg und Jan Knopf, Hrsg. Brecht / Weill “Mahagonny.’” | 
Suhrkamp Materialien. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006. 451 Seiten. 

Although they both deal with the Weill-Brecht epic opera Aufstieg und Fall 
der Stadt Mahagonny and the “Songspiel” Mahagonny, the two publications 
under review could scarcely be more dissimilar. To use the language of 

, textual criticism employed by the author of one them, Esbjérn Nystrém, 
they represent two utterly different “text types.” 

Nystr6m’s own book, Libretto im Progress, is his “slightly revised,” 
German Studies dissertation, originally submitted to the Humanities Faculty 
of the Géteborg University (sweden) in March 2004. Its anglicizing title is 
intended to capture the unstable nature of Mahagonny’s verbal text as a kind 
of work-in-progress. Encompassing the pre- and post-“Songspiel” history, 
the process of the work's conception and transformation involves stage 
productions of the operatic version prior to 1933 as well as publication in 
Brecht’s Versuche as a self-sufficient text created for “literary reception”—a 
Lesedrama, as Nystrém calls it. In that sense, the opera transcends its own 
genre throughout the process, from beginning to end. On the one hand, the 
ruder, more compact “Songspiel” written for the 1927 Baden-Baden music 
festival stands outside the establishment world of operatic institutions. 
On the other hand, even from the author’s purely verbal perspective (the 
“textgeschichtliche Sicht” of his subtitle), the full-length opera’s libretto and 
the Lesedrama are hardly identical “text types.” 

In Nystré6m’s somewhat idiosyncratic understanding of the term, 
which he explains at length in the early sections of the book, “Libretto” 
functions as the umbrella term encompassing a variety of different text 
types that subdivide into two basic categories, Partiturtext or Literaturtext. 

| Partiturtext refers to any textual layer that forms part of a musical score 
(including sketches, short scores, full scores, and piano-vocal scores). A 
Literaturtext, on the other hand, is to be considered self-sufficient, a textual 
layer independent of the score, whether prior to or subsequent to its being 
set to music; it may not have been set to music at all. Nystr6m accordingly 
distinguishes between four types of “literature texts”: 

1. Kompositionsvorlage, the version of the libretto used during the 
initial stages of composition; 
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2. any transcription of a text from a musical score that creates in 
effect a makeshift play script; 

3. Textbuch, a version of the libretto primarily intended to satisfy the 
needs of theater managers, dramaturges, directors, and singers; 

4. the Lesedrama, a version that implies performance by virtue of 
its structure as a play script but that is created not for theatrical 
purposes and solely with regard to literary reception. 

Because Nystr6m defines Mahagonny both with and without reference 
to Weill’s music, the opera’s verbal script has a curiously schizophrenic 

| nature. Especially problematic is the identity—or even ontology—of the 
Kompositionsvorlage and hence its text type. Presumably this source counts 
as a Literaturtext by virtue of its relationship to the Lesedrama, as an early 
stage or even Urform, as it were. From the composer's perspective, however, 
the same document is nothing more than a working draft of what will become 
the final Partiturtext, a quite different text type. The following question thus 
arises: how can the concept of libretto still apply to a literary version of a 
merely implied play from which the music has been expunged and which 
is designed to exist without either music or performance? In terms of being 
a libretto the text has not so much “progressed” as it has been transformed 
into something quite other. 

Mahagonny is not Brecht’s only work to have undergone such 
treatment. Die Dreigroschenoper is the best-known case in point; its version 
in the Versuche (1931), prepared without the composer, represents a 
substantial revision of the “play with music” that was originally published as 
a libretto and received its premiere more or less according to that version in 
1928. A comparison of the 1928 Textbuch and the 1931 Lesedrama reveals 
the revised version only to imply performance; with regard to the numbers 
in Weill’s score, it is literally unperformable without extensive editorial 
intervention. 

The value of Nystrém’s painstaking research rests chiefly in the 
comprehensive catalogue listing of sources that the author describes and 
discusses in the kind of detail normally reserved for high quality critical 
editions. Whether it is a score or a libretto, an incomplete draft or a 
complete publication, he provides a full account of each of the many items 
he has inspected. Because the individual entries on the transmitted texts 
(Texttrager) often amount to many pages of description and commentary, 
the appendix provides a handy chart of these sources (some 83 items) in 
putative chronological order, with the important textual layers highlighted 
in cursive. Take, for example, the one listed as “Lt'fr” (short for the first 
of the Literaturtexttrager that is a typescript typed by someone other than 
the authors), also listed, non-cursively, in a second surviving copy as 
“Lt'fre (with the composer's markings and emendations, “handschriftliche 
Anderungen Weills”). 

Singling out the above source to serve as an example is hardly 
arbitrary: its significance for the genesis of the opera is both critical and 
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controversial. The chart describes it as “vollst. KV, Sibley/Arch.” and 
dates it as “vermutlich April 1928.” In other words, this is the complete 
Kompositionsvorlage, now held in the Sibley Library at the Eastman School 
of Music, whose actual date remains a matter of conjecture. (In a rare slip, 

| Nystrom fails to include “KV” [short for Kompositionsvorlage] in his list of 
abbreviations.) For the genesis of the score, as opposed to the Lesedrama, the 
second copy holds the greater interest, of course, because of the markings 
in the composer's hand. For Nystrém’s purposes, however, the clean copy 
is the more important layer, as the cursive entry indicates. That said, in 
the body of the text, Nystrém describes Weill’s copy (not merely a KV, but 
presumably the KV) rather than the clean one. The entry itself, at more than 
6 pages, is one of the longest in the catalogue, with information on the 
source (location, owner, paper type, color, format, watermark, condition, 
pagination, etc.), a long section that lists “editions” and “contributions to 
scholarship,” and an even longer one on the source’s function in the opera’s 
textual history. 

The way this particular source is presented and discussed in each 
of the books under review makes for a fascinating comparison. Although 
he published his dissertation prior to the appearance of Hennenberg 
and Knopf’s volume of Materialien, Nystrom is aware of their previously 
published scholarship on the textual history of Mahagonny; he provides | 
detailed bibliographic citations for it; and he takes issue with it. Hennenberg 
and Knopf do not return the compliment. Even though theirs is the more 
recent volume in terms of publication date, it appears to have been 
assembled several years earlier. The latest publication they cite is from 2001, 
namely, the entry on the opera that appeared in volume one of the revised 
Brecht-Handbuch, edited by Knopf himself. And although they provide a 
general bibliographical reference for the Grosse kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, it is surprising that they do not mention specifically the 
index (Registerband), as Nystrém does. For it is this volume, edited by Knopf 
and published in 2000, that contains the first complete publication of the 
Kompositionsvorlage that Nystrém lists as “Lt'fr’ (“BFA/R” in its published 
form) and that Hennenberg and Knopf reproduce here in extenso with the 
manuscript’s proper title Mahagonny and the description “Oper in drei 
Akten [Urfassung].” The parentheses are, of course, theirs. 

Nystrém’s tentative dating of this text (“vermutlich April 1928”) is 
at odds with that proposed by Knopf in a number of places, including in the 
Materialien volume. This is hardly a trivial matter, and Nystr6m says why. By 

| equating the so-called “Urfassung” with the “Exposé” mentioned by Weill’s 
publisher, Emil Hertzka, the director of Universal Edition, in a letter dated 16 
December 1927, Knopf feels confident in backdating this crucial document 
of the work’s genesis by about four months. But is that really how the opera 
was Composed—complete libretto first, musical setting second? Or is the 
libretto not really the premise, and hence not a Kompositionsvorlage, still 
less a Literaturtext, in the strict sense of those terms, but rather the result of the 
initial creative process and hence “only” a Partiturtext? Based on his careful 
reading of all the available documentation, including a letter from 20 March 
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1928 in which Weill reports that he is “still missing a Textbuch,” Nystrom 
rejects Knopf’s hypothesis of the libretto having been essentially completed 
by Brecht in 1927. “Presumably,” Nystrém writes, “Weill had worked up to 
that point with a more provisional version of the libretto.” Unlike Knopf, he 
is also inclined to believe, as mentioned above, that Weill had the libretto 
typed by someone else rather than type it himself. It is also worth stressing 
that because of (not despite) his painstaking thoroughness, Nystrom offers 
only a likely date, not a firm one, as Knopf does. The location of the libretto 
is also a matter of contradictory information: Nystrém correctly lists the 
Sibley Library in Rochester, N.Y.; the relocation from Vienna occurred in 
1998. Hennenberg and Knopf mention only the former location, Vienna, 
following Knopf’s example in “BFA/R” in 2000. It is possible, however, 
that this part of the Materialien volume was prepared prior to 1998 and 
not updated, especially since Knopf states that “the present edition allows 
scrutiny of the text for the first time.” 

Equally striking is how each of the books deals with the so-called 
“Paris version” of Mahagonny. First, though, a word about the organization 
of Hennenberg and Knopf's collection of materials, which comprises texts 
of varying types, many previously published. The volume is divided into 
nine sections, as follows: I. Versions; Il. Drafts and Paralipomena; III. Essays 
and Commentaries by Brecht; IV. Essays and Commentaries by Weill; V. 
Reminiscences from Contemporaries; VI. Reception; VII. Mahagonny— 
a case of plagiarism?; VIII. Interpretations, Analyses, Conceptions; IX. 
Appendix. Whereas Nystr6m, weighing the evidence carefully, makes a 
strong case for treating the “Songspiel” and the opera as two quite separate 
works, the tendency of the Materialien volume is to conceive of them as 

| part of the same complex. This tendency is reflected in the volume’s title, of 
course, but becomes quite evident in the first section, “Versions,” as if the 
various texts reproduced here were essentially versions of the same piece. 
Between the text of the 1927 “Songspiel” and the so-called “Urfassung” 
of the opera discussed above, the editors include a text that they present 
with the following title: Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny [Das kleine 
Mahagonny] / Ein Songspiel [Pariser Fassung] / Text von Berthold [sic] Brecht 
/ Musik von Kurt Weill. The provenance of the manuscript, which came 
to light in Vienna in 1953, is murky. Less a reduction of the opera than 
an expansion of the “Songspiel” using additional material from the full- 
length work, the editors claim that it may reflect the version of Mahagonny 
peformed in Paris in 1932 or perhaps the revised version made for Paris, 
London, and Rome the following year, or, indeed, yet a further revision for 
a performance in Venice in 1949. They further note that it remains an open 
question whether the text is “an adaptation by a third party or an authentic 
version by Weill.” Nystrom doubts its authenticity, not only because of the 
way Brecht’s first name is written, which “does not make an especially 
reliable impression.” “It seems,” he writes, “to mix several works together— 
Songspiel (subtitle), opera (title), and the later versions of the “Songspiel,” 
the Parisian (idea of the expanded Songspiel) and Venetian (text).” Again, 
although (or rather, because) he ends up questioning the available evidence, 
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Nystr6m offers a much longer, more detailed, and ultimately satisfying 
account (six pages) than the one that Hennenberg and Knopf supply (two 
pages) in their annotation of the published text. 

The plot thickens. This last annotation contains reference to “musical 
materials for a Paris version,” now reportedly lost, which Knopf claims to 
have inspected in Vienna and which, the note continues, “are identical 
to the sequence of numbers in the 1953 Textbuch.” The perhaps most 
mysterious, even startling portion of the entire volume is Knopf’s account 
of the actual inspection, conducted at the offices of Universal Edition in the 
early 1990s—a dramatic narrative written in the first person that concludes 
his chapter on “The Genesis of the Mahagonny Opera” in section VIII. 
Should we trust Knopf’s compelling report in order to erase legitimate doubts 
about the authenticity of the 1953 text or align ourselves with Nystrém’s 
philologically informed skepticism in order to uphold them? Whatever the 
Paris version may have actually been, it was never a “small Mahagonny” 
(even if, according to conductor Maurice Abravanel’s unsubstantiated oral 
history, Weill referred to it as such), but rather an expanded version of the 
“Songspiel,” a version that was subsequently expanded even further for the 
1949 performance in Venice, in this last form without either the composer’s 
or librettist’s involvement. (Whether Weill was actively involved in the first 
or second Paris versions remains a matter of conjecture, supported only 
by eyewitness accounts such as those of Abravanel.) As such, because 
the authenticity of this surviving version is at best dubious and at worst 
entirely bogus, the so-called “Pariser” or “Kleiner” Mahagonny is of little 
consequence for the opera’s textual history, whether seen in terms of a 
Literaturtext or a Fartiturtext. 

Hennenberg contributes a chapter of his own, following Knopf’s; its 
German title is “Brecht und Weill im Clinch.” An endnote informs the reader 
that it dates from 1988. Knopf refers to it in his own chapter as an “original 
contribution written for the current volume.” The essay was in fact derived 
almost word for word, in somewhat abridged form, from pages 55 to 135 
of the work cited in the bibliography as the author's “Habilitationsschrift,” 
submitted to the Martin-Luther-Universitat Halle-Wittenberg in 1987 with 
the title “Neue Funktionsweisen der Musik und des Musiktheaters in den 
zwanziger Jahren: Studien Uber die Zusammenarbeit Bertolt Brechts mit 
Franz S. Bruinier und Kurt Weill.” Charting the ups and downs of Brecht’s 
collaboration with Weill, Hennenberg reaches the conclusion that the | 
composer's historical significance resides above all in the works—works 
possessing “value and longevity”—that came out of this collaboration. It 
is a conclusion that many have reached at different times and in different 
ways. In Hennenberg’s case it requires, as elsewhere, playing off a politically 
engaged, socialistically inclined Weill of the German period against an 
apolitical one of the American period (in his dissertation Hennenberg writes 
of the “attempt at a seamless assimilation in emigration”), a dichotomizing 
view involving the construction of two Weills that greater acquaintance with 
his oeuvre as a whole, including the American works, tends to undermine. 
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Sections V and VI contain a useful selection of previously published 
material from well-known figures in the Weill-Brecht secondary literature 
such as Lotte Lenya, Franz Jung, Hans Curjel and Hans Heinsheimer. Early 
reviews are reprinted, too, including (in section VIII) three essays by Theodor 
W. Adorno. The first of these, originally published in Der Scheinwerfer 
in 1929, was reprinted in the 1964 collection Moments musicaux. The 
two versions are not the same, however, as implied in the bibliographic 
information at the end, but differ in significant respects. Comparison reveals 
that the 1964 revision eviscerated Adorno’s more orthodox Marxism of 
the Weimar period in favor of a post-holocaust philosophy underpinned 
by negative dialectics. As the Brecht scholar Steve Giles has noted, the 
later version of Adorno’s essay seems, somewhat ironically, a more fitting 
response to the 1929 version of the opera, whereas the original version is 
better suited to the not yet existent Versuche text (the Lesedrama). Other 
authors represented in section VIII include the critic and translator Andrew 
Porter, polymath Eric Bentley, and director Joachim Herz. 

As two utterly dissimilar text types, Nystr6m’s valuable dissertation 
and the handy Suhrkamp collection may be seen as complementary. In 
textual matters, however, readers of the latter publication are strongly urged 
to consult the former. 

Stephen Hinton 
Stanford University 

Gerd Koch, Florian Valen und Doris Zeilinger, Hrsg. “K6nnen uns und euch 
und niemand helfen” — Die Mahagonnysierung der Welt. Bertolt Brechts and 
Kurt Weills “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”. Frankfurt am Main: 
Brandes & Apsel, 2006. 245 Seiten. 

Der Band stellt eine wahrhaft interdisziplinare Auseindandersetzung mit 
Brechts “epischer Oper” dar. Hier beschaftigen sich Autoren, Hochschullehrer, 
Juristen, Soziologen, Mathematiker, Musikwissenschaftler, Psychologen, 
Graphiker, Kostiimbildner und Padagogen mit den historischen und _ 
aktuellen Beziigen des Stiicks. Etwas mehr als zwei Jahre spater (die meisten 
Beitrage beruhen auf Referaten fiir das 11. Symposium der Internationalen 
Brecht Gesellschaft mit dem Thema “Mahagonny.com—75 Jahre Aufstieg 
und Fall der Stadt Mahagonny” in Berlin im Juni 2003) hatte man sich 
unter dem Eindruck des Hurrikans Katrina noch weniger Brechts Vision des 
Untergangs einer sudostamerikanischen Metropole entziehen k6nnen, aber 
auch die in diesem Band versammelten Beitrage aus den Jahren vor diesem 
Unglick legen von ihrer Relevanz Zeugnis ab. Und wie die Aufarbeitung der 
Katastrophe von New Orleans Experten aus den verschiedensten Bereichen 
zusammenfuhrte, macht auch dieser Band klar, dass die Zerst6rungskraft des 
Kapitalismus nur mit interdisziplinaren Methoden diagnostiziert, analysiert 
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und hoffentlich auch gebremst werden kann. Denn das Bild, das Brecht in 
diesem Stiick zeichnet, hat sich durch den fortschreitenden Raubbau des 
Menschen an sich selbst und an der Natur, verandert. Im Mittelpunkt der 
Oper steht die uberraschende Wendung, wenn der Hurrikan seinen Weg 
verandert und die Stadt Mahagonny vermeidet, nur damit dann der Mensch 
selbst die Zerst6rung der Stadt verursachen kann. Die Barbarei, die Marx 
als Resultat des Kapitalismus (bzw. des Faschismus als seiner Extremform) 
vorausgesagt hat, ist den zerst6rerischen Kraften der Natur ebenbiirtig. Heute 
musste man unter dem Eindruck der Ergebnisse der Klimaforschung, die nur 
noch von den “geschaftigen Zwergen” der im Dienst der Olfirmen stehenden 
Wissenschaftler bestritten werden, anmerken, dass nunmehr die Barbarei 
des Kapitalismus es so weit gebracht hat, dass sie die Zerst6rungsgewalt der 
Natur noch verstarkt. 

| Bei aller Scharfsichtigkeit der einzelnen Beitrage gerat dies namlich 
manchmal aus dem Blickfeld: Mahagonny ist die Extremform kapitalistischer 
Barbarei in der Form des Faschismus. Brecht identifiziert Mahagonny 
eindeutig als die Herrschaft der Nazis, der “Massen braunbehemdeter 
Kleinbirger,” was ihn zu dem Schluss fihrt, “wenn Mahagonny kommt, 
geh ich,” weil “Mahagonny...alle Bayern aus[weist],” womit er sich selbst 
gemeint hat: “Ich bin Bayer.” Damit handelt es sich nicht (bei Brecht natiirlich 
undenkbar) um eine grundsatzliche Kritik des Hedonismus, wie es in einigen 
Beitragen anklingt, die teilweise im Widerspruch zur Kritik am Kapitalismus 
stehen (vgl. den Beitrag von Kindt), sondern gerade um eine Kritik des 
Hedonismus im Kapitalismus und in seiner Extremform des Faschismus. 
Klartext spricht hier der Beitrag von Fleig, wo es hei&t: “Dieses Gesetz [‘Alles 
ist erlaubt,’ FW] dient der Logik der Spafsmaximierung, die der entfesselten 
Profitmaximierung des kapitalistischen Systems unmittelbar korrespondiert” 
(62). Diese Form des Hedonismus, wie die Oper deutlich macht, beruht 
eben genau wie der Kapitalismus auf der Ausbeutung des Menschen durch 
den Menschen, wobei dies besonders an der Hauptfigur Paul deutlich wird, 
des ausgebeuteten Ausbeuters, der einerseits die kaufliche Liebe fiir sich 
ausbeuten will, dem andererseits durch Glucksspiel und Alkohol das in 
Alaska muthevoll verdiente Geld aus der Tasche gezogen wird. Paul ist somit 
der vom Faschismus verfiihrte Proletarier, der auf ein Versprechen hin an der 
Ausbeutung seiner selbst und der anderen teilzunehmen beginnt. 

Grofartig erfasst ist dieser Vorgang bildhaft in einem der im Band 
versammelten Kostiimentwirfe von Yoshi’o Yabara, auf dem Frau Begbick 
unter martialischer Nazikluft den zweireihigen Nadelstreifenanzug tragt, 
also auch hier der eindeutige Hinweis, dass der Kapitalismus in seiner 
zerst6rerischen Kraft ganz unterschiedlich auftreten kann. Hilfreich ist 
in diesem Zusammenhang in einigen Beitragen (wie beispielsweise 
bei Lucchesi, Gier und Fleig) der Hinweis auf andere Werke aus der 
Entstehungszeit der Oper, die sich auf unterschiedliche Weise mit dem 
selben Problem beschaftigen. Hier ist an erster Stelle natiirlich der Film 
Metropolis zu erwahnen (im Beitrag von Lucchesi, 80), wo bis knapp vor 
dem marchenhaft getraumten versdhnlerischen Ende der Kapitalist den 
Untergang der ganzen Stadt einem méglichen Erfolg der aufstandischen 
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Arbeiter vorzieht. Den Bezug zur filmischen Gegenwart stellt dann der 
Beitrag von Ludewig her, und Werschinin zieht entsprechend Uberraschende 
Parallelen zur post-sowjetischen russischen Gesellschaft. Weitere Beitrage 
leisten gute Arbeit zur besseren Kontextualisierung des Operntextes im 
philosophisch-soziologischen Diskurs der letzten Jahren der Weimarer 
Republik (u.a. Bloch, Gier und Fleig). Andere Beitrage richten ihr Augenmerk 
auf manchmal vernachlassigte Aspekte der Oper wie der musikalischen 
Form (z.B. Knopp). 

Der Band _ bietet somit eine Reihe  erfrischend neuer 
Annaherungsversuche an das Stiick und erweist ihm damit seine Reverenz, 
indem die Beitrage immer wieder an die Aktualitat des Sticks erinnern. Auch 
sewagtere Versuche, zeitgendssische Beztige herzustellen zwischen der 
“Stadt der Netze” und der elektronischen “Netzwelt” sind sicher durchaus 
im Sinne des Erfinders und waren auch schon in dem dem Symposium 
vorausgegangenen “call for papers” enthalten. So lange also auch Begriffe 
wie “Simulation” (im Beitrag von Kyora) als Teil des Mechanismus der 
Verschleierung ausbeuterischer Verhaltnisse verstanden werden und 
provokant gemeinte Ausserungen wie “It’s all spectacle. Even the critique” 
(Rasch, 240) uns dazu dienen k6nnen, unser dialektisch-materialistisches 
Instrumentarium zu verfeinern und zu erweitern, kénnen alle Beitrage 
als im Dienste einer operativen Asthetik stehend gesehen werden, die es | 
erlaubt, hier und dort das “Netz” zu durchl6chern und den Blick auf die 
gesellschaftliche Wirklichkeit zu richten. Nur bisweilen vergessen einige 
Autoren, dass hinter jeder Feststellung Brechts immer der Zusatz “unter 
den derzeitigen Verhaltnissen” steht, so dass es sich bei dem oft-zitierten 
Satz “KOnnen uns und euch und niemand helfen” natiirlich nicht um eine 
Beschreibung einer “anthropologischen Misere” (Ludewig, 186) oder 
das Aufgeben der Utopie handelt, sondern nur um die Beschreibung der 
derzeitigen Verhaltnisse in Mahagonny, die bekanntlich veranderbar sind. 

Friedemann Weidauer 
University of Connecticut, Storrs 

Dougal McNeill. The Many Lives of Galileo: Brecht, Theatre and Translation’s 
Political Unconscious. Oxford: Peter Lang, 2005. 155 pages. 

The Many Lives of Galileo offers a Marxist analysis of three translations of 
Brecht’s play, using a theoretical framework derived chiefly from Frederic 
Jameson, Terry Eagleton, and Raymond Williams. Rather than evaluating the 
translations’ supposed quality or fidelity, McNeill follows the “cultural turn” 
in translation studies by analyzing each work in relation to its political and 
cultural context. He makes no secret of his own ideological commitment, 
declaring that “this is a partisan study, written by someone who shares the 
broad political and philosophical outlook of Bertolt Brecht and who believes 
that we still have a good deal to learn from his work” (16). 
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McNeill focuses on the translations produced by Brecht and 
Charles Laughton, Howard Brenton, and David Hare, and he also offers a 

brief excursus on Brenton’s play The Genius. It soon becomes clear that we 
are dealing with “translation” in the wider sense: lacking any knowledge of 
German, both Brenton and Hare proceeded from “literal” English translations. 
The different interpretations embodied by the new versions shed light on the 
preoccupations of translators working at different historical moments and 
on Brecht's significance as a cultural figure in the English-speaking world. 
McNeill explains: “my purpose in this monograph is not so much to sound 
Brecht’s depths, to draw still more from the drama, as it is to sound off his 
surfaces, to explore the still rather thinly documented areas of excitement 
around him, the ways he has been put to use in the world” (23). 

McNeill sees the Brecht/Laughton version of Galileo as another one 
of Brecht’s Versuche, “another intervention or attempt at reworking the old 
themes” (49). Written in the aftermath of Hiroshima, this American version 
advances its political arguments more forcefully than the earlier German 
text, using placards and overtly political comments to shift the weight of 
judgment towards Galileo. Whilst McNeill criticizes Brecht’s condemnation 
of Galileo, he argues that the play’s epic structure allows spectators “to reflect 
and not be forced into empathy with the playwright’s designs” (68). Empathy 
with Brecht’s aims was certainly in short supply among the American theater 
critics, and the reviews were almost entirely negative. Tantalizingly, McNeill 
does not explore the cultural and political reasons why this might have been 
the case. 

Whilst Laughton collaborated directly with Brecht, Howard 
Brenton’s relationship with Brecht is much more ambivalent. McNeill 
characterizes it as “an aggression of influence attempting at once to imitate, 
appropriate and supercede [sic]” (74). He sees The Life of Galileo (1980) as 
occupying a pivotal place in Brenton’s oeuvre, caught between the rebellious 
spirit of 1968 and the more distanced, personally political works of the later 
1980s. McNeill also attributes the contradictions in the translation and its 
premiére to the ongoing debate about the role of left-wing theater and its 
place in British culture, and to the production’s “complicated parentage” 
(86). Whereas Brecht and Laughton had effectively combined the roles of 
translator and director, the division of labor at the National Theatre meant that 
Brenton had to hand over control to director John Dexter. Although Brenton 
saw the play’s political thrust as “desperately timely” (76), Dexter sought to 
rid it of Brecht’s Marxism and re-interpret it as “concealed autobiography” 
(87). The production was nevertheless a success, but—again—McNeill does 
not explore why. 

David Hare’s version rejected Brecht’s political and theatrical 
legacy at the historical juncture at which the collapse of state Socialism had 
cast Brecht’s political project into doubt. He eliminated Brecht’s trademark 
devices and rejected the social and political in favor of the personal, 
even subtitling his version An Intimate View. McNeill is not surprised 
by this approach, for he locates Hare’s work within a tradition of liberal 
“moral”—as opposed to socialist—drama. Ironically, critics praised Hare’s 
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version for its fluency, and this leads McNeill to conclude that Hare had 
assimilated Brecht’s text to the audience’s expectations: “Hare’s Brecht is 
one stripped of everything that liberal and conservative English criticism has 
found least palatable in these works: it is Brecht without politics, without 
Brechtian theory or its visible trappings and, crucially, with a commitment 
to a ‘common action’ around the theatre of values” (134-5). Here, at last, 
McNeill provides the contextual analysis of reception which completes his 
contextually informed study of translation. 

Unfortunately, this book is marred by frequent errors in the main 
text and English and German quotations. These errors range from simple 
typos, through incorrect genders and adjective endings, to the occasional 
omission of nouns or prepositions, and they could easily have been 
eliminated through more careful proofreading. There are also problems with 
terminology: Galileo is not a Lehrsttick according to Brecht’s use of the term; 
and it is misleading to write about the collapse of “Stalinist” regimes in 1989, 
given that conditions in the GDR, for instance, had changed substantially 
since the 1950s. Even so, The Many Lives of Galileo offers a solid analysis of 
the Laughton, Brenton, and Hare translations and is grounded in a thorough 
knowledge of the critical literature on Brecht and British theater since the 
1970s. McNeill’s survey strikes a good balance between argument and 
supporting detail and it sheds new light on the relationship between the 
play's contrasting translations and their respective contexts. 

Laura Bradley 
University of Edinburgh 

Peter Schweinhardt, Hrsg. Hanns Eislers “Johann Faustus”: 50 Jahre nach 
Erscheinen des Operntexts 1952. Symposion. Wiesbaden: Breitkopf & 
Hartel, 2005. 156 Seiten. 

Dies ist der erste Band der Fisler-Studien, die als “Beitrage zu einer 
kritischen Musikwissenschaft” konzipiert sind. Das “Epitheton kritisch” 
verbindet die Eisler-Studien mit der entstehenden “historisch-kritischen 
Hanns Eisler Gesamtausgabe” (7). Ziel ist, den Blick auf Eislers Leben 
und Werk von alten Polarisierungen zu befreien, ohne dass der Kunstler 
dabei als Klassiker erstarrt. Als Forum fiir transdisziplinare Forschung zu 
Eislers kompositorischem und literarisch-essayistischem Schaffen sollen 
die Eisler-Studien in Zukunft die Ergebnisse von Symposien, thematische 
Sammelbande wie auch Einzelarbeiten herausgeben. 

Aus Anlass des 50-jaéhrigen Erscheinungsdatums von Eislers 
Operntext Johann Faustus (August 1952) fand im Oktober 2002 ein 
Symposion in der Berliner Akademie der Ktinste statt. Der vorliegende Band 
enthalt iberarbeitete Fassungen der sieben Symposionsbeitrage. Die ersten 
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vier Aufsatze beschaftigen sich mit der Analyse von Eislers Werk; die letzten 
drei Essays konzentrieren sich auf historische Aspekte der Faustus-Debatte 
in Ost-Berlin in den fiinfziger Jahren. 

Der literarische Wert von Eislers Text Johann Faustus und seine 
ideengeschichtlichen Hintergriinde bilden die Thematik der ersten beiden 
Autsatze. Friederike Wifmanns Arbeit “Johann Faustus: Eislers Materialien 
und die Komposition des Textes” widmet sich Eislers Libretto. Die 
Autorin weist darauf hin, dass das durch seine Diminutivform linguistisch 
vorbelastete Wort “Libretto,” das in den Opern des 18. und 19. Jahrhunderts 
oft wenig ernst genommen wurde, auf synasthetische Kunstformen des 
20. Jahrhunderts und gerade auf Eislers komplexes, dem Montageprinzip 
verpflichtetes Werk kaum noch zutrifft. Wi&mann stellt dem Leser Quellen, 
Vorbilder und einmontierte Texte zu Eislers Johann Faustus vor: Zu ihnen 
zahlen die Hanswurstiaden, Das Puppenspiel vom Doktor Faustus und Lieder 
aus Achim von Arnims und Clemens Brentanos Sammlung Des Knaben 
Wunderhorn. Eine Weile erwog Eisler hieraus selbst das “Thannhdauser- 
Lied,” das einen ironischen Bezug auf Richard Wagners Oper erméglichte. 
Eisler Ubernahm von Goethe Fausts fleifSigen Famulus Wagner, wenn er auch 
dessen urspriinglich geplanten Vornamen “Richard” spater wieder strich, da 
ihm die satirische Anspielung zu offensichtlich erschien. Wifmann erlautert 
diese Formen der Brechung, Kontrastierung, Zasur und Parodie als Merkmale 
der Montage. 

Michael von Engelhardt bietet in seinem Aufsatz “Zur Topographie 
des Imagindren in Hanns Eislers Johann Faustus” tiber Quellenanalyse hinaus 
kreative Interpretationen. Er deutet auf zwei unwirkliche Landschaften in 
Eislers Libretto: die Unterwelt und Atlanta, oder in mythologischen Begriffen: 
Plutons Herrschaft und Platons Atlantis. Indem er Neue Welt (Amerika) und 
Alte Welt (Europa) verknupft, prahistorische Mythologien und konkrete 
Alltagspolitik des 20. Jahrhunderts in Beziehung setzt, eroffnet Engelhardt 
neue Perspektiven. Das in vielen Faust-Puppenspielen enthaltene Vorspiel in 
der Unterwelt mit Pluton und seinem Fahrmann Charon erscheint auch bei 
Eisler, gespicktmit Zitaten aus Lukians Totengesprachen, Wieland und Goethe. 
Pluton als Herr der Holle und als Reichtumsgott verk6rpert in Darstellungen 
des 17. Jahrhunderts auch den Schatzgraberkult, an dem sich Faust beteiligt. 
Dieses Schatzfieber liest Engelhardt als verschliisselte Darstellung der 
Kolonisierung, den Schatzsucher als Typ des Konquistadors. Eisler siedelt 
seinen Faustus in dem “Land Atlanta” an (33), das sowohl auf Platons 
imagindre Insel Atlantis als auch auf die Entdeckung Amerikas hindeutet. 
Durch seine Faust-Figur driickt Eisler seine Kritik an der Kolonisierung und 
der Ausbeutung der Neuen Welt aus, bei der auch “faustische” Deutsche 
mitmachten. Weiter bietet Atlanta Anlass zu einer Satire auf die USA und auf 
die Weimarer Republik mit ihrer “Sumpfmetaphorik” (39). Eisler integriert 
in seinen Text auch Schwarzspiele, bei denen er sich auf die Seite der Opfer 
stellt: die Bauern zu Luthers Zeit, die schwarzen Sklaven in Amerika und die 
juidischen Opfer des Holocaust. In seiner Analyse von Eislers “Schwarzspiel 
von den drei Mannern im feurigen Ofen” weist Engelhardt darauf hin, 
dass die Faustliteratur von Anfang an antisemitische Elemente enthielt, von 
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denen Eisler sie nun befreien méchte. Auch wenn Engelhardts vielschichtige | 
Interpretationen sich nicht immer zu einem kohdrenten Gebilde fiigen—was 
Eislers Konzept der Montage sowieso widersprache—gibt er originelle und 
fundierte Ideenansatze, die zum Weiterdenken anregen. | 

Die zwei folgenden Aufsatze widmen sich musikalischen Themen. 
Tobias Fafhauer zitiert in seinem Beitrag “Die musikalischen Quellen zu 
Hanns Eislers Johann Faustus” die Frage der Forscherin Irmgard Schartner: 
“Warum ist so wenig vorhanden?” (49) Fahauer stellt die vorhandenen 
Kompositionen vor und gliedert sie in drei Gruppen. Die erste umfasst 
die beiden Lieder “Der Mensch” und “Faustus’ Verzweiflung,” welche in 
Fassungen fiir Gesang und Klavier tberliefert sind. Die zweite Gruppe 
besteht aus zwei Nummern aus dem 1950-51 entstandenen DEFA- 
Dokumentarfilm Wilhelm Pieck— Das Leben unseres Prasidenten, die Eisler 

auch in seine Faustus-Oper zu integrieren plante. Der dritte, ausgiebigste 
Quellenkomplex enthalt Lieder fiir den zweiten Akt, deren Texte u.a. aus 
Des Knaben Wunderhorn und Ludwig Uhlands Sammlung Alte hoch- und 
niederdeutsche Volkslieder stammen. Auch Skizzen zu zwei Gedichten 
von Brecht, “Die Kriicken” und “Von der Freundlichkeit der Welt,” 
sind hier vorhanden. Fafshauer erkennt in dem musikalischen Material 
keine einheitliche Gesamtstilistik, sondern eine Mischung verschiedener 
Stilebenen—Volkslied, Spieloper bzw. Singspielform, seridse Oper und 
Komische Oper—bei der die volkstimlich-burlesken Elemente Uberwiegen 
und die seridse Kategorie in den Hintergrund tritt. 

In seinem Artikel “Hanns Eislers Wege zum musikalischen Theater” 
erweitert Peter Schweinhardt den Blick von Johann Faustus auf andere 
Opernfragmente Eislers und stellt fest, dass Eisler keines seiner mindestens 
elf konkreten Opernprojekte vollendete. Eisler, der ausgiebig ber das 
Problem der “Dummheit in der Musik” philosophiert hatte, formulierte kurz 
vor seinem Tod auch das Wort vom “Schwachsinn der Oper” (73). Trotz 
seiner Kritik am Operngenre und besonders am romantischen Hauptvertreter 
des Musiktheaters, Richard Wagner, beschaftigte sich Eisler sein Leben lang 
mit dieser Gattung. Schweinhardt analysiert zwei Opernprojekte Eislers: 
150 Mark oder Moritz Meyer (nach dem Buch des Textautors David Weber) 
und Goliath, eine mit Brecht begonnene gesellschaftskritische Bearbeitung 
des Bibelstoffes. Darauf aufbauend stellt Schweinhardt sechs Thesen zu 
einer Faustus-Diskussion auf, da Eislers gescheitertes Projekt auch als 
sein magnum opus konzipiert war. Hier geht es um die Fragen, ob Johann 
Faustus Eislers Zauberfl6te werden sollte, ob die Musik traditionelle Formen 
angenommen hatte, ob es ein Gesamtkunstwerk sein sollte, ob der Text 
Drama und Libretto gleichzeitig oder keines von beiden sei, ob Johann 
Faustus aus musikalischen Griinden gescheitert sei oder nicht, und ob es 
eine grofe Oper werden sollte anstelle einer erweiterten Schauspielmusik. 

Die letzten drei Beitrage beschaftigen sich mit der Faustus-Debatte. 
In ihrem Aufsatz “Negative und positive Helden? Probleme der Rezeption 
der Faustus-Debatte” konstatiert Maren Késter eingangs, dass die Eisler- 
Rezeption sich in den letzten Jahren vom Politischen zum Asthetischen 
verlagert habe. Wenn diese Situation auch zu begriiKen sei, bleibt dennoch 
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die Tatsache, dass Eisler sich durchaus als politisch denkender Komponist 
verstand. Der Paradigmenwechsel, der jetzt das Werk von den festgefahrenen 
Fesseln der Faustus-Debatte der fiinfziger Jahre zu befreien suche, miisse 

dieses Paradox mit einbeziehen. Auch eine umfassende Studie der Debatte 
jenseits der Vorurteile und Denkmodelle des Kalten Krieges ist fiir K6ster 
noch immer ein Forschungsdesiderat, und so bietet sie in ihrem Artikel 
neue Perspektiven Uber die Rolle Ernst Fischers und seines Essays “Doktor 
Faustus und der deutsche Bauernkrieg” wie auch tiber Wilhelm Girnus und 
Alexander Abusch. 

Anne Hartmanns Essay “Zur sowjetischen Vorgeschichte und 
stalinistischen Semantik der Faustus-Debatte” kontextualisiert die Debatte. 
Die Verhére um Faustus stehen in Zusammenhang mit der Debatte um 
Brechts und Dessaus Oper Das Verhér des Lukullus. Dariiber hinaus ist die 
Faustus-Debatte auch ein Produkt der von Alexander Dymschitz eingeleiteten 
Formalismusdiskussion in der DDR. Diese Diskussion mit ihren Attacken 
gegen Kosmopolitismus als angeblichen Auswuchs des amerikanischen 
Imperialismus ist sowjetischen Ursprungs shdawnowscher Pragung und 
wurde von der UdSSR in die DDR importiert. Nach einer detaillierten 
Darstellung der Ideologie Shdanows fasst Hartmann in zehn Punkten 
zusammen, wie sich diese Diskurse auf die Faustus-Debatte auswirkten. 
Zu ihnen zahlen Eislers prekadre Situation als Jude und Westemigrant, der 

problematische Begriff des Reizworts “Renegat” (127), Eislers Gleichsetzung 
mit seiner Faustus-Figur, die Kritik an seiner einzigen positiven Textstelle 
Uber Amerika—“Atlanta ungeheuer leuchtet deine Sonne!” (128)—und die 
Bedeutung von Geschichtsbewusstsein und Klassikpflege, die die DDR von 
der zerrissenen und entfremdeten westlichen Welt abgrenzen sollten. 

Gerd Riendcker arbeitet in seinem Artikel “Stichworte zur Debatte 
Uber die Nationaloper in der DDR eingangs der fiinfziger Jahre” auch eigene 
DDR-Geschichte auf. Er geht auf einen von ihm 1975 verfassten Aufsatz im 
vierten Band der von Brockhaus und Niemann veroffentlichten Sammelbande 
zur Musikgeschichte der Deutschen Demokratischen Republik zurick, der 
die Errungenschaften, Probleme und Entwicklungen im Opernschaffen der 
DDR beschrieb. Er beleuchtet seine damaligen Erkenntnisse aus heutiger 
Perspektive neu. 

Die Tatsache, dass drei der sieben Artikel dieses Buches sich mit 
der Faustus-Debatte beschaftigen, zeigt auf, wie sehr diese Debatte Eislers 
Johann Faustus noch immer wenn nicht tiberschattet, so doch begleitet. 
Die Faustus-Debatte reprasentiert in Miniatur die gréeren weltpolitischen 
Konflikte der Epoche und dient zum Verstandnis nicht nur von Eislers 
Werk, sondern auch von der DDR-Kultur der fiinfziger Jahre. Bezuge zu 
Brecht mégen bei Eisler immer gegeben sein, doch erscheinen sie in dem 
vorliegenden Band nur am Rande. Da die meisten Autoren dieses Buches 
entweder an der Hanns Eisler Gesamtausgabe beteiligt sind oder weiter in 
den Fisler-Studien publizieren werden, ist dieses Buch eine Fundgrube fir 
Spezialisten, die sich mit dem neuesten Forschungsstand vertraut machen 
mochten. Der Band hilft auch, die asthetischen Qualitaten von Eislers 
Werk hervorzuheben und gleichzeitig Eisler als politischen Kiinstler—im 
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gehobenen Sinne, frei von machtpolitischen Interessen seiner Zeit—zu 
begreifen. Damit waren die zwei Oberbegriffe Musik und Politik, unter 
denen Eisler zu seinen Lebzeiten selbst seine Schriften veroffentlichte, auch 

hier respektiert. 

Vera Stegmann | 
Lehigh University 

Susanne de Ponte. Caspar Neher-Bertolt Brecht. Eine Buhne fiir das epische 
Theater. Berlin: Henschel, 2006. 248 Seiten. 

In 2004, the Deutsches Theatermuseum Miinchen more than doubled its 

collection of its Caspar Neher holdings through the purchase from the 
Brecht heirs of 315 sketches, mostly for postwar productions. This book 
is the catalogue for an exhibit organized to celebrate the acquisition. It 
contains 218 annotated images: 134 of these reproduce Neher sketches, 
four reproduce projection plates, and eighty are photographs. The images, 
including some fifty from the new purchase, document the ten productions 
on which Brecht and Neher collaborated as director and designer, beginning 
with Im Dickicht and ending with Leben des Galilei. 

The book makes a real contribution to the study of Brecht’s 
productions simply by selecting the images so skillfully and reproducing 
them so compellingly. All 138 sketches and plates are reproduced in color 
on photo-quality paper, achieving enough tonal separation and accurate 
coloration to suggest something of Neher’s brush or pen strokes. Even 
images that have been reproduced before seem strikingly different. For 
example, pages 25-27 of Theaterarbeit reproduce six of a sequence of 
seven “Szenenskizzen” Neher made for Scene 7 of Puntila. Theaterarbeit 
uses them to illustrate Neher’s skill at sketching a blocking arrangement 
that captures the core of each of a sequence of small scenes and the 
“Haltungen” of the characters. Such sketches are, of course, among Neher’s 
key contributions to Brecht’s theater. But on Theaterarbeit's cheap paper, 
the figures in some of them seem to be rendered in color pencil, while the 
figures in others are blurry, and all figures are set against a murky, grainy, 
grayish-brown background. The catalogue reproduces all seven watercolors 
in the sequence, using sketches from the Brecht heirs. These may even have 
been the originals reproduced by Theaterarbeit, but in the catalogue we 
see a series of washes on light beige paper. The costume colors are softer; 
indeed, in some cases, the hues are different. Instead of a rather smeary 
black shadowing that helps the figures emerge from the background, we 
see hatching that looks a bit like static electricity charges along the figures’ 
arms and backs. These sketches are not illustrations of stolid directorial 
arrangements but rather renderings that show dynamic arrangements of 
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vibrant figures, and as such they are useful for actors as well as directors. 
They are also beautiful and elegant, filled with the “Leichtigkeit” that brought 
Brecht’s theater to life. 

Just looking at so many images in color helps bring about a 
new appreciation of Brecht’s theater. This is as much a theater of color 
as a theater of line, from the colors of costumes to the vibrant colors of 
background projections, as illustrated by the four exquisite projection plates 
hand-colored by Neher’s assistant at the Berliner Ensemble, Hainer Hill. The 
accuracy of reproduction also lets us follow the development of Neher’s style 
across his career. And it lets us compare different styles he used for different 
elements of the same production. The “Szenenskizzen” for Mann ist Mann, 
for example, are executed with a softer-edged style than the bolder, sharply 
contoured projection images. 

The eighty photos, mostly from the Brecht Archive, have been 
well chosen to suggest how the sketches were realized. They have all 
been digitally adjusted, recovering much of their tonal range at the cost of 
occasional blocked-up shadows. Some photos are strikingly new, including 
the Brecht Archive's three full-stage, color photos of Antigone (Figs. 137- 
139) that suggest how much of the color in the sketches was carried over 
into the built sets and that also give a powerful sense of Brecht and Neher’s 
strategic use of color in relation to space and actor. Other photos, like some 
of the sketches, are similar to images Brecht scholars will have seen already, 
but many are subtly different. The photos of Der Hofmeister in Theaterarbeit, 
for example, are vertically cropped where the half-curtain line crosses the 
proscenium. The photos reproduced in the catalogue show most of the 
proscenium opening, including the projections above and behind built 
walls in the interior scenes. Similarly, Fig. 49 reproduces a sketch for the 
projection backing Scene 2 of Mann ist Mann. Fig. 55 reproduces a photo 
of the scene. | have seen this photo before, but in this version the brightly lit 
pagoda has been allowed to wash out so that the darker projection can be 
clearly seen behind it. The annotation does not indicate whether this print 
was made specifically for the exhibit. 

There are a number of these pairings between projection sketch and 
photo, and the curators have done an excellent job of selecting a range of 
sketches, including design and scene sketches. Unfortunately, none of these 
pairings are placed next to each other; the reader sometimes has to flip back 
and forth between pages to compare. Nor is the catalogue’s commentary 
particularly helpful in this regard. Susanne de Ponte provides one essay 
summarizing Brecht’s theory of epic theater and Neher’s reflections on 

design, and another in which she presents background information and some 

commentary on Neher’s designs for each of the ten productions. De Ponte 

does a solid job, making particularly good use of Brecht’s letters, but she does 

not really discuss the images. Instead, she merely refers to an image when 

it illustrates her description. Her discussion of Hofmeister is particularly 

odd. She analyzes the design well and discusses the seven-image sequence 

as an example very insightfully. Yet she quotes text supposedly written on 

each sketch that is different from what is actually there. One wonders how 

many versions of this sketch sequence she was lucky enough to have had at 

hand! 
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The essay | wish had been included in this catalogue is precisely 
one that would have focused on the sketches directly and examined them 
as artworks. | have never read a discussion of Neher’s work that analyzed 
his drawing style or his use of watercolors and India ink. Unfortunately this 
catalogue is no exception. The annotations do not even identify each sketch’s 
medium. The catalogue does include an essay by the museum’s director, 
Claudia Blank, examining Brecht and Neher’s “Kinstlerfreundschaft” 
between 1945 and 1957. Its main focus is the question of why Brecht and 
Neher broke off any contact between 1952 and 1954, and its principal goal 

| is to counter Christine Tretow’s answer in her massive 2003 Caspar Neher. 
(See my review in the Brecht Yearbook 31 / 2006.) Tretow argues that the two 
men fell out for personal reasons, including Neher’s objections to Brecht’s 
behavior when the scandal caused by his acquisition of Austrian citizenship 
got the composer Gottfried von Einem fired from the Salzburg Festival’s 
board of directors. Blank develops a much more differentiated position, one 
which also takes into account the professional problems Neher began to 
encounter in Austria and West Berlin because he also worked with Brecht in 
East Berlin. Well-argued and meticulously researched, Blank’s explanation 
serves as a Valuable correction to Tretow’s. And, indeed, this catalogue 
serves as a useful counterbalance to Tretow’s account of Neher’s work with 
Brecht, which is marred by her desire to pull Neher out of Brecht’s shadow. 
This catalogue, on the other hand, gloriously celebrates Neher’s work 
with Brecht, and in so doing illuminates Neher’s power as an artist and its 
essential importance to Brecht’s own artistry. 

John Rouse 
University of California, San Diego 

Sabine Kebir. Mein Herz liegt neben der Schreibmaschine: Ruth Berlaus 
Leben vor, mit und nach Bertolt Brecht. Algier: Editions Lalla Moulati, 2006. 
410 pp. 

Kebir’s latest book in the series she has been devoting to Brecht’s female 
collaborators is based on an impressive use of sources from the Berlau 
Archive in the Akademie der Kiinste (50 thousand pages!), the Brecht Archive 
(ca. 1,500 pages), the Berlau Archive in the Royal Library Copenhagen, and 
seven other archival sources, not to speak of all the published materials she 
found by and about Ruth Berlau, including the BFA as well as Danish and US 

_ materials, and a huge number of interviews. She cites and paraphrases them 
to create a mosaic or collage inserted into the framework of chronological 
commentary. Kebir makes to my mind a serious attempt at fairness to and 
understanding of both Brecht and Berlau. A final opinion about her book 
can probably be given only by those who, with equal equanimity, have 
also a comparable command of these sources, which | do not, and/or after 
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years of using this indispensable and detailed survey of Berlau’s life. The 
picture that emerges for readers interested in the collaborative productions 
of Berlau and Brecht will be divided into Works and Days. 

Works: | believe the attribution “tempest” is more a matter for 
lawyers than cultural critics (unless as object of political analysis). It is mainly 
known through the efforts of John Fuegi to belittle the great communist 
writer Brecht by de-attributing texts away from him (parallel to other such 
efforts, say, about the great radically Leftist Christian heretic Bakhtin). But this 
unhelpful focus finds strong allies in the largely senseless editorial practices 
of individualist attribution, such as those of the BFA. Consider this list of 
“authors” of works by Giotto and his workshop or his circle (and similar lists 
exist for all great painters from him to the Romantics): Giotto, Maestro del 
Farneto, Memmo di Filipuccio, Maestro della Capella di S. Nicola, Parente 
di Giotto, Maestro delle Vele, Stefano Fiorentino, Maestro della Croce di 

' Montefalco; plus collaborations with Cimabue, Maso, Taddeo Gaddi, etc. 
Often several of these hands are inextricably intermixed with Giotto and 
each other (as is Berlau’s and Steffin’s contribution to Szechwan), and with 
further anonymous helpers, so that my source has beside works attributed to 
a single hand sixteen permutations of such collaborations, all evaluated and 
exhibited with Giotto. Does such flexible attribution in any way diminish 
the worth of the paintings? No. But its refusal impoverishes BFA for all the 
works of Brecht done together with his workshop and circle (see one little 
case study in Kebir, 159-60) and frustrates attempts to escape bank-account 
individualism. For example, there seem to be many mainly fragmentary 
Brecht-Berlau texts in the archives, which it would be worthwhile to publish 
in a volume for a fuller picture. Still, if we have to have double bookkeeping 

a for banks and lawyers, here goes. 

| Most of Berlau’s works are, except for the early novel Further 
(Videre), either short articles (even then more or less rewritten by editors, 
friends, and lovers) or have remained fragments. So, what is Brecht’s “part” 
in her overt productions, as a best guess following Kebir? Written fully 
together or in close cooperation were the comedy Al! Know All, many 
stories in Every Animal Can Do It, Dansen: What Is the Price of Iron, and 
other mainly unfinished works, such as the movie plan “Grass Shouldn't 
Grow” for Lorre in 1945. Some other plans, such as the radio play “Mme. 

~ Bovary Accused,” were also significantly helped along by Brecht, but after 

1945 the collaboration was reduced to Berlau’s theater photography and 

directing. Conversely, Berlau helped Brecht with suggestions and counsel 

| in some scenes of Szechwan (and sparked the theme of a woman’s right to 

choose a lover), Puntila, Dialogues of Exiles, The Caucasian Chalk Circle, the 

Brecht-Feuchtwanger Visions of Simone Machard, and The Private Tutor (it is 

not clear how much she contributed to Mother Courage). Her collaboration 

was of major significance in Building Up a Part: Laughton’s Galileo and 

The Antigone Model, both of which most probably would not exist without 

her, as also Days of the Commune, the pre-text for which (Grieg’s play The 

Defeat) she transmitted to Brecht; further, The War Primer would surely 

have been much poorer without Berlau. There may also be other minor 

collaborations of which no record has survived. 
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However, a focus on writings is to my mind insufficient (and here 
we get partly into my second section). Most important for Brecht were, 
beyond these titles, the following: Berlau got him permits to enter Sweden 
and Finland, without which he and his family might well not have survived; 
she filmed all of his manuscripts up to 1945, without which a goodly part of 
the Brecht Archive might well not have survived; she initiated and published 
The Svendborg Poems, which would have existed independently but not 
as a collection; she popularized Brecht’s theater and work by directing 
and writing articles in Denmark and, after 1950, in both Germanies and 
Holland. | shall get to what she did against him at the end. 

Days: Berlau’s life before Brecht is not of much interest except as 
an enfant terrible in tiny, staid Denmark, who wrote about riding a bike first 
to Paris and then to Moscow. She was a sexually free flapper, an on-and- 
off actress of limited talent, a writer with much scattershot enthusiasm and 
intuition but little perseverance, oscillating between the role of a rich doctor’s 
wife in a fur coat and sincerest sympathies for the sexually and economically 
downtrodden, and thus for communism. Kebir’s phase “with Brecht” (which 
was the only productive part of Berlau’s life) should, | think, be divided into 
1936 to 1942 or 1945, which could be called “love as production”; 1945- 
ca. 1950, “love falling off”; culminating in the tempestuous 1951-56 “love 
as alienation.” Here it seems difficult to avoid psychological speculations, 
which should in fairness be directed to both ill-starred lovers, but | do not 
have space for that (and we may not have access to all the material for 
Brecht). But the premise for conclusions should be akin to Brecht’s note from 
1932/33: “Where exploitation rules, love shall take the form of exploitation, 
but so shall hate, and both the [communist] doctrine and its acceptance 
shall bear the mark of exploitation on its forehead” (BFA 21: 584). 

Personally | am only interested in a psychology of responsibility (which 
includes exploitation), so that | have doubts about Kebir’s occasional lapses 
into psychiatric jargon, though it was probably unavoidable when organizing 
her material and when exploring Berlau’s self-understanding. | am not sure 
her hypothesis of “borderline illness,” a manic-depressive dependency, is 
helpful, though hostile critics will be challenged to find something better 
to organize the material. She is quite right about Berlau’s central desire 
or need for an absolute “intimate fusion” with an important male, which 
had already led to the failure of her marriage with a busy physician, some 
nervous crises, and bouts of drinking, also pill-taking and casual sexual 
encounters. Her emotional lability may in part be traced back to the lasting 
impact of her divorced mother’s suicide attempt and even more of her elder 
sister's nervous breakdown and lengthy internment in a psychiatric clinic. | 
find that Kebir’s term “nymphomania” is not very useful: as she immediately 
notes, the sexual encounters were an attempt to exorcize her poverty and 
fear of sharing her sister’s fate, and, | would add, the fear of not finding a 
proper use for her affections and talents in a misogynistic society. 

Brecht knew this (see his skeptical poems right at the beginning of 
their love affair in BFA 14: 321, 352-54) but thought it could be counteracted 
by a therapy based on non-possessive freedom in full sincerity and creative 
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collaboration, where Berlau would have both financial independence and 
- significant responsibilities. This worked well for several years, leading to 

much happiness on both sides as well as to some later poems of Brecht, 
especially the beautiful Goethean poem “Ardens sed Virens,” and the Lai-Tu 
stories that Kebir calls “a program of behaviorist therapy.” At the height of 
their involvement, when Berlau went for some weeks to war-torn Spain, even 
the teacher of coolness was seduced into love, or at least a bit of jealousy. | 
am less than eager to get into people’s bed sheets but—mindful of Brecht’s 
great insight that love is a (difficult) production too—! note Berlau’s claim 
at the time that he was the only man who had fully satisfied her erotically. 
However, financial independence was scarcely possible until 1950, so that 
Brecht completely or mainly supported her. His overt polygamy remained 
unchangeable; and the stresses of emigration within Brecht’s “workshop” 
were great, leading to her fitful attempts at independence in the USA, in 
the Office of War Information’s Scandinavian section, frustrated by the 
FBI's intervention. The ups and downs culminated in Berlau’s shock after 
their newborn son's death in September 1944 and a first commitment to 
a psychiatric clinic (repeated several times in 1950-52, 1955, and later). 
From 1942 on she often reproached Brecht for failing her, who reasonably 
answered that the economic basis for all of them was his work (which was 
also his primary commitment, a matter Weigel understood well and Berlau 
never did) and that as in any production both sides had a right to strike (cf. 

BFA 29: 321). 

In Europe Berlau had a temporary high in 1949-50 when 
participating in and photographing the Chur Antigone as well as returning, 
for the first time since Denmark, to theater directing—Mother Courage 
in Wuppertal, a clownerie in Berlin updating the Baden Learning Play to 
Adenauer’s Germany (the sawing off of the limbs and head of “the German 
Michel” was explained as a “humanitarian action,” as in NATO's Balkan 
ventures of the 1990s!), and The Mother in Leipzig. She also was employed 
as head of the Berliner Ensemble’s photographic and literary archive. But 
as usual she spent more than she earned (Brecht always generously topped 
it up) and reached for drink, threatening suicide to get a night with him. | 
have no wish to follow the details of her spinning down, which had again 
temporary highs, such as the directing of Mother Courage in Rotterdam at 
end of 1950 (as the only disciple with a “Western” passport). One day before 
his death Brecht signed the contract to buy her a house in Copenhagen; 
later, she sold it to have Western currency in the GDR. 

What did Berlau do against Brecht? First, he claimed her love- 
hate eruptions, both public and private, significantly shortened his life. 
Second, after his death she oscillated between, on the one hand, publicly 
claiming the status of a Brechtian and acknowledging in an unpublished 
poem “his deep friendship amid his failure [to love her],” and on the other 

hand inventing fantastic reminiscences of his hateful behavior, much more 

colorful than the 1930 journalistic claims that she biked to Moscow, when 

in reality she mainly flew or took the train, or the statement to Bunge that 

she stayed there for three months, when in reality it was a week or so. Alas, 
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among the visitors she charmed was Peter Weiss, who swallowed this hook, 
line, and sinker and based his bilious description of Brecht in Stockholm 
on it, badly marring his splendid novel Aesthetics of Resistance. This was 
then taken as the gospel in Jutta Briickner’s second-rate biopic on Brecht in 
1998, and has probably thus reached more people than all the academics 
put together. The Fuegians may take this as poetically just vengeance; | do 
not. 

| can provide neither a pithy characterization nor a summation, 
but | believe Berlau should among other things be remembered as a 
talented person with an intense feeling for social justice for women and all 
the downtrodden, a woman who gave much to and received much from 
Brecht and some other people, from Danish to Berlin friends. She deserves 
just recognition for what she did (with and to whom, as we all do), which 
includes delimitation from what she did not do but also recognition that she 
was above all Brecht’s pupil and collaborator. Primarily, to my mind she 
needs to receive further judgments on her creativity—in writings, theater 
productions, photography, etc. Kebir’s book is an indispensable milestone 
on this road. She states at the beginning that her biography wishes to reopen 
discussions on the basis of new materials and that “final determination 
[Schlissigkeit] is not claimed, interpretations are expressly to be taken as 
hypotheses.” Let us hope she will trigger discussions as resolute but also as 
well informed and fair as hers is. 

Darko Suvin 
Lucca, Italy 

Ditte von Arnim. Brechts letzte Liebe: Das Leben der Isot Kilian. Berlin: 
Transit, 2006. 188 Seiten. | 

Brecht's penchant for attracting interesting women as collaborators 
and muses had already been described as early as 1930 by Brecht collaborator 
Marieluise Fleisser in her play Tiefseefisch. This book about Brecht'’s last 
love and working relationship follows a now well-worn path trodden by 
Germanists interested in Brecht’s women colleagues. John Fuegi’s Brecht 
and Co. (1994) described Brecht'’s relationships as one-sided exploitation; 
Carola Stern wrote the Brecht and Weigel story in Manner lieben anders 
(2000); Hiltrud Hantzschel looked at Brecht’s women collaborators in Brechts 
Frauen (2002); Inge Gellert published Margarete Steffin’s plays and letters 
in Konfutse versteht nichts von Frauen (1991); and Stefan Hauck published 
Steffin’s Briefe an beriihmte Manner (1999). Sabine Kebir defended Brecht 
vis-a-vis his critics in her early work Ein akzeptabler Mann? (1989) and 
described the collaborative effort of working with Brecht in “Ich fragte nicht 
nach meinem Anteil” (1997) about Elisabeth Hauptmann and Mein Herz 
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liegt neben der Schreibmaschine (2006) about Ruth Berlau. Recently actress 
Kathe Reichel published her polemical reflections, including memories of 
her years working with Brecht, Windbriefe an den Herrn b. b. (2006). The 
reviewer would like to add her own 1995 study about Elisabeth Hauptmann, 
Flisabeth Hauptmann: Brecht’s Silent Collaborator. 

Brechts letzte Liebe: Das Leben der Isot Kilian is an account of 
the actress who accompanied Brecht in the last two years of his life, the 
story of a charming young woman and her experience with a caring and 
generous older Brecht. Kilian (1924-1986) seems to have always been on 
the frontline of political upheaval, daughter of committed Communists 
who suffered arrest and beatings, partner of the young playwright Wolfgang 
Borchert (who, it is suggested, was the father of Kilian’s first daughter), singer 
in a cabaret performance of Brecht’s songs even before his return from exile, 
and wife of Wolfgang Harich, a GDR academic arrested and imprisoned for 
“treason” in the early 1950s. 

Although this is a book about Kilian, the author relies heavily on 
social context and family history for its content. The life stories of Kilian’s 
parents and siblings make up the first section, and the beginnings of the 
GDR and Brecht’s theater make up a large part of the volume. This is partially 
due to the fact that, unlike other women who had played a role in Brecht’s 
works as co-author, editor, or muse, Isot Killian seems to have been more 
of a helpmate than an intellectual colleague. She impressed Brecht with 
her courage when she delivered his critique to the government during the 
June 17 workers’ revolt in East Berlin in 1953. Brecht asked her to discuss 
projects with him, invited her and her daughters to dinner, and asked that 
she accompany him to Paris for the Berliner Ensemble guest productions. 
Brecht dictated his last will and testament to Kilian, a testament which 
favored the collaborators but was thrown out in court. 

Von Arnim has no issue with Brecht and his relationships to 
women, rather she tells the story of a young woman who was, according 
to letters and notes held in the Brecht Archive, important to Brecht but not 
often remembered as such. Von Arnim includes many photos of Kilian alone 
and with family, friends, and one with Brecht and colleagues in Paris. She 
describes Kilian’s life from interviews with her and friends as well as from 
her personal memoirs, and waited out of respect to publish this account 
until Kilian’s second husband, the actor Bruno Carstens, passed away in 

2001. Kilian’s life after Brecht is only briefly described at the end of the 

book, years when she was forced to work with the State Security apparatus 

(Stasi), in which it is estimated over 10% of the GDR population were at 

least unofficial collaborators. 

Thus, Kilian is never quite as lively in the text as she is portrayed 

in the cover photo, taken during the 1954 Paris trip. This reader would like 

to have read more about Kilian after Brecht’s early death in 1956. She was 

never able to revive her early career as an actress but was able to work 

for GDR television with her second husband. The story of Kilian’s attempts 

at independence would be a welcome addition to the research on Brecht 
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collaborators. This informative portrait does, however, present the story of 
a woman during a fascinating time in Germany's history and her role in 
that era, as well as help complete the Brecht story even 50 years after his 
death. , 

Paula Hanssen 
Webster University, St. Louis 

Peter Iden. Peter Palitzsch: Theater muss die Welt verdndern. Berlin: 
Henschel, 2005. 240 Seiten. 

Peter Palitzsch (1918-2004), whose more than 150 productions in both East 
and West Germany made him one of the most restless and prolific postwar 
directors, was also perhaps one of the very few who could claim the idealistic 
maxim of this book’s title—that theater's job is to change the world—without 
inviting cynicism. He emerges from Peter Iden’s patchwork portrait as an 
artist of quiet, even shy integrity, infallibly polite but unyielding in matters 
of principle, a rationalist with roots in the culture of the Enlightenment but 
steeped in Adorno’s critique of it, with a dialectical vision attuned, often 
painfully, to the double betrayal of German history between Nazism and 
“real existing Socialism” that was his generation’s legacy and burden. The | 
author, a doyen of German theater criticism and sympathetic chronicler of 
Berlin’s activist Schaubtihne theater, among others, positions Palitzsch here 
as a holdout against a contemporary theater scene, which in Iden’s view 
often flounders between aesthetic sensationalism and political arbitrariness, 
and in which he bemoans the “astonishing inconsequentiality of Brecht” 
(12). 

For it is Brecht, of course, who stood as the towering presence at 
the start of Palitzsch’s career and whose long shadow threatened at times 
to eclipse it. Older by half a generation than many of the directors (for 
instance, the other Peters, Zadek and Stein) whose work shaped the German 
stages in the 1960s and 1970s, Palitzsch was already a twenty-nine-year-old 
war veteran and survivor of the Dresden firebombing when he was hired by 
Brecht for the fledgling Berliner Ensemble as graphic designer, dramaturg, 
assistant director, and general dogsbody. (He is credited with creating 
the emblematic BE logo and later with the layout for the seminal volume 
Theaterarbeit.) Literally at the feet of Brecht and in the company of Manfred 
Wekwerth, Carl Weber, Ruth Berlau, Benno Besson and others, Palitzsch 
absorbed and imbibed the master’s style of directing, the exhortation to 
“expose the core of the play” and “start with the fable” (49). There is no 
latter-day Brecht revisionism to be found here; in Palitzsch’s recollection 
Brecht was mainly a somewhat distant, benign, larger-than-life figure to 
be venerated and emulated. About the director Brecht Palitzsch said, “The 
term ‘experiments’ [Versuche] made a deep impression on me. Theater is 
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‘experimental,’ that was the idea that controlled his directing practice” (52). 
As Brecht declined and later died, Palitzsch was given his own assignments, 
often in tandem with Wekwerth, producing, among others, the important 
1959 Arturo Ui with Ekkehard Schall. 

But Palitzsch found it increasingly difficult to reconcile his artistic 
and political conscience in the wake of the 1953 worker's uprising and 
finally the construction of the Berlin Wall in 1961. On tour in West Germany 
later that year, he defected. His subsequent correspondence with Wekwerth, 
partially reprinted here, eloquently bespeaks his ideological and personal 
distress. In a moving passage he begged his friend, who was channeling the 
regime’s tortured rationalization for imprisoning its citizens, “not to see him 
as a traitor, but as a poor sod [armes Schwein]” (23). He would not return to 
the Berliner Ensemble until 1992, when he became part of an ill-fated team 
of five artistic directors with Heiner Miller, Zadek, and others. 

While Palitzsch acknowledged freely Brecht’s overwhelming role 
as his teacher, mentor, indeed, his artistic “father” (11), his relationship 
to Brecht’s legacy was at best ambivalent. Iden repeatedly identifies as 
hallmarks of Palitzsch’s style a certain carefulness, respect for the text and 
the actors, and an ability to Jet the tension of a situation build inexorably 
to climactic scenes of great power. Or, as Palitzsch himself put it: “If asked 
to define my signature as a director, | would think this only seemingly 
paradoxical pair of terms would be appropriate: clarity in contradiction. 
And also: truthfulness” (96). These are directorial virtues derived from 
Brecht, but not exercised primarily on Brecht’s own texts, to which Palitzsch 
often returned, perhaps sometimes dutifully, but which began to assume 
a subordinate role as his career progressed. Instead, it was Edward Bond, 
Pinter, Beckett, Chekhov (surprisingly his favorite dramatist) and especially 
Shakespeare, who were subjected to the dialectical gaze, often with signal 
public success. Taking on Shakespeare’s history plays in his “War of the 
Roses” cycle (1967-70) together with the brilliant designer Wilfried Minks, 
Palitzsch created a panoramic, fluidly cinematic investigation of politics and 
power that resonated particularly with the rebellious generation of 1968. 

In 1966, Palitzsch assumed the role of Schauspieldirektor at 
Stuttgart’s state theater, an unlikely match for this reticent Silesian, but a 
fortuitous one. By 1972, when he left Stuttgart to go to Frankfurt, he had 
created perhaps the preeminent ensemble of actors in Germany (Traugott 
Buhre, Elisabeth Schwarz, Hannelore Hoger, and Peter Roggisch are only a 
few names), mentored young directing talent such as Hans Neuenfels, and 
made ten appearances at Berlin’s Theatertreffen, the annual showcase of 
top German-language productions. Called then to helm Frankfurt’s crisis- 
prone public theater, Palitzsch found himself in charge of an epoch-making 
experiment in institutional democracy, the Frankfurt Mitbestimmungsmodell, 
an effort to enfranchise the entire staff of the theater in artistic decision- 
making. The resulting work put Frankfurt’s theater on the map as one of 
the most exhilarating of the 1970s (Palitzsch attracted directors such as 
Luc Bondy, Klaus Michael Griiber, even Rainer Werner Fassbinder), but the 
extraordinarily contentious nature of this participatory enterprise wore on 
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him, and he cancelled his contract in 1980, returning to free-lance directing. 
At his death in 2004, at age 86, his work had been seen on practically all 
of the major German-language stages, but he ruefully concluded that he 
represented the end of a line: “I don’t have any disciples, younger directors 
who work in my manner. Probably because | have always seen myself too 
much as a disciple—a disciple of Brecht’s—to assume the role of a teacher 
myself” (95). 

Iden’s book is part homage, part interview, part feuilleton-style 
theater criticism, part obituary, all rather loosely strung together and without 
pretensions to delivering a rigorous scholarly or comprehensive evaluation 
of Palitzsch’s impressively wide-ranging body of work. It owes—partly 
acknowledged, partly not—much to a slim monograph on Palitzsch by 
Rainer Mennicken (published in 1993 by Fischer Verlag) to which it serves 
as a kind of companion volume. | do not wish to measure Iden’s book 
by a yardstick to which it does not aspire; it is written by an admirer and 
friend of the director, and although it is conscious of Palitzsch’s failures and 
failings, even his catastrophic misjudgments (a 1977 flop with Brecht’s Days 
of the Commune is paradigmatic), it is finally wholly sympathetic without 
being sycophantic. As a generously illustrated retrospective of the Palitzsch 
oeuvre, the book serves well enough, but it falls short of assuming the place 
of an authoritative reference work on a few accounts, principally Iden’s 
idiosyncratic choice of productions to feature in the review section (only 
three each from the 1980s and 1990s give short shrift to the latter part of 
Palitzsch’s career), the paucity of data from his personal biography, and the 
lack of a bibliography. This quietly protean director deserves at least as good 
as Iden’s book, and perhaps he deserves even better. 

Ralf Remshardt 
University of Florida, Gainesville 

Ernst Schumacher. Mein Brecht. Erinnerungen. 1943-1956. Berlin: Henschel, 
2006, 560 Seiten 

Ernst Schumachers Schriften kannte ich selbstverstandlich seit langem. Aber 
personlich lernte ich ihn erst 1995 bei einer Tagung der Internationalen 
Brecht-Gesellschaft in Ausgburg kennen. Hier leistete er sich einen “Auftritt,” 
an den sich héchstwahrscheinlich alle Teilnehmer dieser Konferenz erinnern 
werden. Und zwar geschah das bei der Diskussion um John Fuegis infame 
Brecht-Monographie Brecht and Company: Sex, Politics and the Making 
of the Modern Drama von 1994, deren Autor sich im Zuge der “Wende” 
aus einem ursprunglichen Brecht-Bewunderer in einen heimtiickischen 
Brecht-Hasser gemausert hatte. Fuegi besalS sogar die Chuzpe, bei der in 
Augsburg stattfindenden Paneldiskussion iiber sein Buch gegen alle auf dem 
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Podium lautwerdende Kritik mit selbstgefalliger Pose an seinen hamischen 
Unterstellungen im Hinblick auf Brechts Geldgier, seinen Antisemitismus, 
seine makabre Faszination mit Hitler und seine unkollegiale Haltung 
Frauen gegenuber energisch festzuhalten. Ja, er lachelte sogar noch immer 
herablassend, als ich ihm—als erster Diskutant aus dem Publikum—einige 
seiner Ubelsten Schnitzer unter die Nase hielt. Er erbleichte erst, als 
Schumacher plétzlich aufstand und ihn so polemisch, aber in der Sache 
so treffend und unwiderleglich wie nur mdglich angriff. Da Fuegi einem 
solchen Gegner nicht gewachsen war, erhob er sich umgehend und verlie& 
den Saal, worauf alle anderen Tagungsteilnehmer und literaturinteressierten 
Augsburger vor Wut mit den FulSen trampelten, da auch sie gern ihr Miitchen 
an diesem Mann gekihlt hatten. 

Diesem Gesinnungseifer ist Schumacher bis heute treu geblieben. 
Wie Werner Mittenzwei und einige andere DDRler sieht er in Brecht noch 
immer in erster Linie einen sich bis zu seinem Tode fiir die “dritte Sache” 
einsetzenden Autor, der sich von keinerlei bUrokratischen Hemmnissen, 
asthetischen Dogmatisierungen, ideologischen Abweichungen oder 
parteipolitischen Fehlern beirren lief, an seiner auf Frieden und Sozialismus 
drangenden Weltanschauung festzuhalten, wodurch er—nicht nur als 
Dramatiker und Lyriker, sondern auch als politisch denkender Mensch— 
fur viele der von ihm beeinfluf{ten “Nachgeborenen” ein bis heute 
weiterwirkendes Vorbild wurde. 

Einer der wichtigsten dieser Dreikigjahrigen, die um 1950 
in den Bannkreis Brechts gerieten, war Ernst Schumacher. Wie sich 
das abspielte, wird in diesem Buch auf eine hdchst miniti6se und doch 
temperamentvolle Weise von dem inzwischen ftinfundachtzigjahrigen 
Schumacher nacherzdhlt. Im Zweiten Weltkrieg schwer verwundet und 
dann in Munchen studierend, schlo®& sich Schumacher erst als Student 
sowie angehender Schriftsteller und dann als fiir die Deutsche Woche 
und den Berliner Rundfunk arbeitender Journalist in Miinchen jenen 
politischen Kraften an, die, wie die Kommunistische Partei und der Bund 
der Deutschen, flir ein ungespaltenes, friedliebendes Deutschland eintraten 
und sich daher nach der 1949 erfolgten Griindung der westdeutschen 
Bundesrepublik—zum Teil mit Hilfe der SPD und der Gewerkschaften— 
gegen die Remilitarisierungs- und Westintegrationskonzepte der von Konrad 
Adenauer angefiihrten CDU/FDP-Koalition wandten. Und dabei stiefS er 
erstaunlich frish auf die Schriften Brechts und entschied sich—trotz des gegen 
ihn angestrengten Hochverratsprozesses, einer Kopfverwundung durch 
einen ihn mit dem Karabinerkolben niederschlagenden Polizisten und einer 
kurzeren Inhaftierung—bei Hans Mayer in Leipzig eine Dissertation Uber 
die Dramatischen Versuche Bertolt Brechts 1918 bis 1933 zu schreiben, fur 
die er zu diesem Zeitpunkt in der Bundesrepublik keinen akademischen 
Betreuer gefunden hatte. 

Wie sich das alles anbahnte und dann Wirklichkeit wurde, wie er 
schlieRlich 1949 Brecht pers6nlich kennenlernte, wie er mit ihm Uber den 
Verlauf der politischen Ereignisse in Ost- und Westdeutschland diskutierte, 
wobei Brecht jedes Gerede Uber “Freiheit” ohne eine genaue Erorterung 
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der 6konomischen Grundlagen fiir eine “pure Phrase” hielt und sich immer 
wieder als “Leninist” hinstellte, welches Interesse Brecht an Schumachers 
friher Lyrik nahm und ihm zur Publikation in ostdeutschen Organen verhalf, 
wie sich Brecht zum 17. Juni 1953 verhielt, wie sich Schumacher durch die 
Bekanntschaft mit Brecht mit Ruth Berlau anfreundete, wie er das Leben 
Brechts in Weifensee, in der Chausseestrafse und in Buckow wahrnahm, 
wie er Brecht zu bereden versuchte, im Zuge der Antiatomtod-Kampagne 
ein Drama Uber das Leben Albert Einsteins zu schreiben, wie er sich auch 
die noch ungedruckten Schriften Brechts zu verschaffen wubte, wie er 1952 
sein Rigorosum bei Hans Mayer, Ernst Bloch und Ernst Engelberg absolvierte, 
welche Schwierigkeiten er beim Druck seiner Dissertation hatte, deren 
Kapitel iber die Agitprop-Bemtihungen Brechts auf Wunsch der SED vom 
Verlag gestrichen wurden, wie er 1956 auf einer Asienreise Zhou Enlai und 
Ho chi Minh interviewte, wie er auf den Tod Brechts reagierte sowie vieles 
andere mehr: all das ist von einer Authentizitat und erhellenden Realistik, 

dass man trotz der 560 Seiten standig weiterliest, ja sogar—wie bei einem 
Roman—auf das Ende gespannt ist. 

Wenn auch die geschilderten Ereignisse nicht so distanzierend- 
souveran dargestellt werden, wie das Werner Mittenzwei zum Teil 
vermag, so hat das Ganze doch eine Prazision, der eine bewundernswerte 
Unbestechlichkeit zugrunde liegt. Hier wird nicht unndtig psychologisiert, 
moralisiert oder gar poststrukturalistisch destruiert, sondern alles—in einem 
wahrhaft Brechtschen Sinne—im Rahmen der jeweiligen politischen und 
soziodkonomischenVoraussetzungen gesehen. Und zwar zogert Schumacher 
dabei keineswegs, auch sich selbst voll ins Bild zu setzen. SchlieBlich ist das 
Ganze ein Erinnerungsbuch und keine wissenschaftliche Studie. Das wird 
ihm sicher von manchen Lesern als Eitelkeit ausgelegt werden. Ich finde 
dagegen, dass gerade der persOnliche Bezug zu Brecht—als dem grofen 
Vorbild Schumachers—ihm innerhalb der gesamten Brecht-Forschung einen 
privilegierten Status gibt und zudem den Wahrheitscharakter dieses Buchs 
erheblich vertieft. SchlieBlich war er der Einzige, der bereits zu Brechts 
Lebzeiten ein bedeutendes Werk tiber den Erfinder des Epischen Theaters 
geschrieben hat, das Brecht selbst noch gelesen und mit ihm diskutiert hat. 

All das macht Schumachers Mein Brecht zu einer kaum zu 
uberschatzenden Quelle. Genau besehen, wird hier kein verklarendes 
Erinnerungsbild ausgemalt, sondern so haufig wie méglich auf Brechts 
eigene Auerungen aus den Jahren 1948 bis 1956 sowie auf Schumachers 
personliche Tagebuchaufzeichnungen und andere Notate aus diesen Jahren 
zuruckgegriffen. Selbst die in direkter Rede mit Brecht wiedergegebenen 
Gesprache wirken so echt, dass man aus dem Staunen nicht herauskommt. 
Und zwar verdanken sie das nicht nur Schumachers schriftstellerischer 
Begabung und seinem enormen Langzeitgedachtnis, sondern auch seiner 
inneren Wahlverwandischaft mit der Brechtschen Gesinnung dieser Jahre. 
Hier sind ein Fiinfzigjahriger und ein Drei®igjahriger aufeinander getroffen, 
die sich wirklich etwas zu sagen hatten. Und das nicht nur, weil beide, wie 
man Ofters behauptet hat, aus Augsburg bzw. dem benachbarten Ursprung 
stammten, sondern weil sich beide unter den damaligen_politischen 
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Voraussetzungen fur die Erhaltung des Friedens eingesetzt haben und dabei 
hofften, dass der Sozialismus der einzige Weg zu einer solchen politischen 
Haltung sei. 

Doch es ging Schumacher in diesem Buch nicht allein um die 
moglichst genaue Rekonstruktion der damaligen Verhdltnisse. Es ging 
ihm auch darum zu zeigen, welche Wirkungsmachtigkeit Brechts Werke 
wegen ihrer Parabel- oder Gleichnisform im Kampf gegen den rauberischen 
Neoliberalismus und seine imperialistisch-kriegerischen Konsequenzen nach 
wie vor haben. Nattrlich ist er sich dabei voll bewult, dass der Sozialismus 
inzwischen eine welthistorische Niederlage erlitten hat. Aber er glaubt 
weiterhin daran, dass der Kapitalismus noch immer einen grofen Gegner 
hat, “namlich sich selbst,” wie es beim spaten Heiner Miller einmal heifst. 
Und so hofft er weiterhin, dass sich auch in Zukunft, wenn die politischen 
und soziodkonomischen Widersprtiche erneut aufklaffen, Brechts Werke als 
hochst aktuell erweisen kénnten. 

Jost Hermand 
University of Wisconsin-Madison 
und Humboldt Universitat-Berlin 

Jan Knopf. Bertolt Brecht. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006. 154 Seiten. 
Frank Thomsen, Hans-Harald Miller und Tom Kindt. Ungeheuer Brecht. 
Fine Biographie seines Werkes. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006. 
330 Seiten. | 

It is surely not an overstatement to suggest that Jan Knopf, director of the 
“Arbeitsstelle Bertolt Brecht” at the University of Karlsruhe, author of the 
two-volume Brecht-Handbuch (1980-1984), co-editor of the thirty-volume 
GroBke kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe of Brecht’s works 
(1988-1998; Registerband 2000; BFA), editor of the five-volume Brecht- 
Handbuch (2001-2003), and author of numerous other publications 
relating to Brecht, is one of the most active and prominent scholars in a 
field of literary studies that, decades ago, was derisively referred to as the 
“Brecht industry” (speaks of a busy “Heer von Ausdeutern,” 9). Precisely 
the often maligned plethora of studies devoted to the playwright and his 
work requires a periodic stock-taking as well as reliable guides to the ever- 
increasing published research for those whose exposure to and engagement 
with Brecht has been minimal. 

The Suhrkamp BasisBiographien, the series in which Knopf's study 
appears, are seeking to offer dependable information on “Leben, Werk und 
Wirkung groer Personlichkeiten der Weltgeschichte” in compact volumes 
of approximately one hundred and sixty pages each that incorporate a 
considerable number of photos and other visual material. The editors of 
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the Basisbiographien have cast their net wide; the motley list of “great 
personalities” is by no means confined to literary figures and includes, 
for example, not only biographies of Heinrich Heine and James Joyce but 
also those of Buddha, Columbus, Che Guevara, and Gandhi—illustrious 
company for the poet from Augsburg, indeed. Knopf, at any rate, does not 
hesitate to unambiguously postulate Brecht’s significance by claiming him 
to have been (and to continue to be) “der gesellschaftskritische Autor in der 
Weltliteratur par excellence” (10). He dismisses assertions about Marxism as 
the playwright’s potential source and inspiration of his social criticism with 
the argument that the chronological arrangement of Brecht’s writings in the 
BFA conclusively shows that he was neither a profound theoretician nor 
exclusively dedicated to one (philosophical) system; rather, Knopf posits, 
Brecht was essentially a polemicist in whose theoretical arsenal Marxism 
played only a peripheral role (125). Thus, he claims that Die heilige Johanna 
der Schlachthéfe was erroneously regarded as a Marxist play (94) and 
hence could not be produced in the Weimar Republic. Brecht is not the 
socialist poet that, especially during the Cold War, he was presumed to be; 
nevertheless, he remains “topical” (“aktuell”) to an extent not witnessed 
before (10) precisely because he cannot be pinned down to one consistently 
applied theoretical position. While it is true that the Wende and the end 
of socialism have not significantly affected the playwright’s reputation, not 
all critics are likely to subscribe to Knopf’s thesis. Among others, Frank 
Thomsen, Hans-Harald Miller, and Tom Kindt (see below) take a different, 
if nuanced, view. In the American context the recent controversy about the 
import of Brecht, documented in Communications from the International 
Brecht Society (2005), demonstrates the continuation of patterns of thought, 
prevalent before 1989, on the part of some perennial Brecht detractors. 

In accordance with the format of the series Knopf offers basic as 
well as essential information in three segments that are devoted to “Leben,” 
“Werk,” and “Wirkung.” Needless to say, the Basisbiographie cannot compete 
in terms of scale with those by, for example, Klaus V6lker (1976), Werner 
Mittenzwei (2 vols.; 1986), or the highly controversial one by John Fuegi 
(1994; corrected and improved German version 1997)—none of which, 
incidentally, are listed in the annotated (select) bibliography. Yet Knopf’s 
obvious advantage is the chance to provide a fresh look, unhampered by 
ideological blinders, at the phenomenon Brecht that affords neophytes as 
well as others a chance to (re)acquaint themselves with the man and his 
work. Rather than being bogged down by the often politically motivated 
controversies of the past, Knopf makes a valid contribution to their overdue 
assignment to the dustbin of (literary) history. 

Evidently politics and ideology are not the only controversial 
topics that have aroused the curiosity of biographers and critics. Theater 
critic Alfred Kerr’s well-known charge of plagiarism in 1929 in connection 
with Die Dreigroschenoper is a case in point. Brecht famously responded 
by attributing his presumed lapse to his “grundsatzliche[] Laxheit in Fragen 
geistigen Eigentums” (BFA 21:316, 323), but Knopf briefly elucidates the 
playwright’s evolving conviction that, under the prevailing socio-economic 
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system of the Weimar Republic, plays and other literary products had become 
a commodity, the market value of which the playwright sought to determine 
himself. Moreover, as Knopf observes in a pithy formulation, aesthetic norms 
have changed: Brecht, the author, functioned as a producer in a collective, 
and his uninhibited borrowings from world literature were then “Plagiat 
genannt, heute Intertextualitat” (27). In this engaged (but not polemical) and 
engagingly written study, Knopf occasionally seems to stretch the plausibility 
of his argument when he seeks to illustrate Brecht’s pioneering innovations 
by maintaining without further elaboration that the narrator figures in the 
prose fiction of the 1920s anticipated subsequent, well-known unreliable 
narrators such as Oskar Matzerath in Die Blechtrommel (83). Perhaps 
more convincing is Knopf’s conclusion; he constructs a contrast between 
theatergoers and readers on the one hand and Brecht scholars of recent 
vintage who tend to search for a new “Innerlichkeit” (134) on the other. 
A “Zeittafel,” the aforementioned bibliography (Berto/t Brecht’s Dramatic 
Theory is by John J. White, not John Willett), including “Internetadressen” 
(the IBS website is maintained in Madison, Wisconsin, rather than in Santa 
Clara, California), as well as a “Personen-” and “Werkregister” enhance the 
reader-friendly features of this very useful volume. 

The title of both Ungeheuer Brecht and the “Brecht-Gala” under 
the heading of “Ungeheuer oben!” at the Berliner Ensemble on the occasion 
of the fiftieth anniversary of Brecht’s death on 12 August 2006 are truncated 
references to the “Wolke” in “Erinnerung an die Marie A.”: “Sie war sehr 

| weilS und ungeheuer [my italics] oben / Und als ich aufsah, war sie nimmer 
da” (BFA 11:92-93). Without doubt, the title does imply a genuine, albeit 
not entirely uncritical, homage on the part of the authors (who apparently 
collaborated in a truly collective effort). In fact, they conclude their epilogue 
by declaring Brecht to have been not “mutig” but “listig,” not a politician 
but a theoretician and above all “ein eigensinniger Kunstler” who during 
his lifetime virtually became a new type of classic (322). As the subtitle 
of Ungeheuer Brecht indicates, the reader, rather than being offered a 
biography in the conventional sense, is confronted with a “biography” of 
Brecht’s work, that is, the attempt to trace the evolution of the playwright’s 
intellectual development, his “geistige Physiognomie” (8), as it is reflected in 
his writings. The authors concentrate primarily on the plays from Die Bibel 
to the dramas of the exile period. There is, however, no attempt to provide 
complete coverage; for example, the adaptations of the Berliner Ensemble 
are not discussed; other, only sporadically mentioned plays include Furcht 
und Elend des III. Reiches, Der Aufstieg des Arturo Ui, and Herr Puntila und 
sein Knecht Matti. 

Despite their emphasis on texts Brecht wrote for the stage, the 
authors insist on a purely “literaturwissenschaftliche” interpretation (10) and 
omit references to Brecht’s theater praxis, unquestionably a vital component 
of his creative activities. Furthermore, in contrast to Knopf, who is inclined 
to deemphasize problems related to Brecht’s intellectual, ideological, 
and political development, the authors of Ungeheuer Brecht foreground 
precisely those aspects. In partial agreement with previous scholarship, they 
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discern three important caesuras that each indicate the gradual beginning 
of a new phase in Brecht’s orientation: World War | marked the end of the 
young poet's belief in God, the Emperor, and the Fatherland; at the end of 
the 1920s he turned to a specifically scientific variant of Marxism as well as 
logical empiricism; in the last part of the 1930s the exiled writer lost faith in 
the scientific aspects of Marxism and began to view it as an unquestioned 
“weltanschauliche[s] und politisches[s] Ordnungssystem” (9). 

In their fairly detailed, close readings of individual plays, which 
incorporate summaries for readers less familiar with the texts, the authors 
seek to demonstrate Brecht’s slowly changing orientation by emphasizing 
the playwright’s evolving concept of the role of the individual as the 
lynchpin of their argument. Thus the Brechtian protagonist appears as a 
“natirliche[s] Ungeheuer” in Baal (16). Beginning with Trommeln in der 
Nacht, the protagonist is no longer characterized by the identity of poet 
and protagonist and then emerges as part of the novel constellation of 
protagonist/antagonist in Im Dickicht der Stadte, and, at the end of what 
the authors plausibly consider the first phase of Brecht’s evolution, the 
protagonist assumes egotistical features in the Fatzer fragment as well as in 
Die Dreigroschenoper and Mahagonny. These operas, the authors maintain, 
are less noteworthy for their critique of capitalism than for their resurrection 
of figures in the vein of Baal such as Macheath and Paul Ackermann. The 
“Lehrstiicke” signal the beginning of the second phase in that they portray the 
“Neugeburt des Individuums im Kollektiv” (93), a problematic constellation 
owing to the forced synthesis of notions underlying the early dramas and 
those of a scientific, unorthodox Marxism. Thus, the controversial Die 
Mabnahme constitutes Brecht’s attempt to harmonize his view of the 
collective as a “Naturgewalt” with the assumed demands and requirements 
of the proletarian revolution (123). Although the “junge Genosse” is the 
first embodiment of the “unverstellte neue Mensch” (136) whose hopes and 
desires have to be subordinated to the goals of the revolution, it is by no 
means obvious which role such a “neuer Mensch” would play in the post- 
revolutionary period—a clear indication of Brecht’s difficulties in depicting 
a communist society, the authors argue. 

Brecht’s fascination with figures such as the ruthless capitalist 
Pierpont Mauler in Die heilige Johanna der Schlachthéfe—a figure that 
exhibits several traits of protagonists in the early plays—is a further indication 
of Brecht’s problems with composing dramas in accordance with orthodox 
Marxist historiography. In addition, whereas Johanna’s failure to complete 
her vital mission as a messenger during the strike has usually been attributed _ 
to her petit-bourgeois origins and religious upbringing, the message to and 
for the workers remains ambivalent: on the one hand, Mrs. Luckerniddle 
serves as evidence that exploitation and hunger are likely to lead to moral 
depravity; on the other, the workers are expected to sacrifice themselves 
heroically for the goal of a just society in the very distant future (164). 
Das Leben des Galilei is deemed by the authors to be the chief example 
of the playwright’s “umfassendere weltanschauliche Neuorientierung” 
(209) and the beginning of the third phase of Brecht’s evolution, as 
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evidenced by Galileo’s change from a cunning “resistance fighter” in the 
1939 version to a “despicable lackey of the inquisition” in the American 
(and, less emphatically, Berlin) versions—a serious change that the authors 
ascribe to the “rigoristische Moral” (237) prevalent in the later works. Such 
unconditional morality is unwittingly but impulsively practiced by Kattrin 
in Mutter Courage und ihre Kinder, Shen Te—her lapses into impersonating 
Shui Ta notwithstanding—in Der gute Mensch von Sezuan, and Grusche in 
Der kaukasische Kreidekreis. Particularly in “Der Streit um das Tal” of the 
last play, the authors aver, Brecht designed a post-revolutionary, utopian 
society in which all contradictions and conflicts of pre-revolutionary systems 
and individuals have been happily resolved. It is, then, entirely fitting that 
Der kaukasische Kreidekreis is said to mark the end of the development of 
the playwright’s “Weltanschauung” (320) that the authors seek to elucidate 

| rather persuasively by providing a careful analysis of a significant number 
of pertinent texts while largely ignoring the interpretive controversies of the 
past. 

Siegfried Mews 
University of North Carolina, 
Chapel Hill 

Ana Kugli und Michael Opitz, Hrsg. Brecht Lexikon. Stuttgart/Weimar: J. B. 
Metzler, 2006. 289 Seiten. 

Zu den zahlreichen Neuerscheinungen anlasslich des 50. Todestages zahlt 
ein im Metzler Verlag herausgekommenes Brecht Lexikon. So klar die 
Aufgabe eines Lexikons auf den ersten Blick bestimmt zu sein erscheint, 
stellt sich angesichts der existierenden .Nachschlagewerke—wie dem 
erst 2003 vollendeten und im selben Verlag erschienenen fiinfbandigen 
Brecht-Handbuch von Jan Knopf und der 1998 in der Sammlung Metzler 
erschienenen Einfihrung von Ginter Berg und Wolfgang Jeske—doch | 
die Frage nach dem speziellen Nutzen und den Adressaten eines solchen 
Lexikons. 

Die Herausgeber Ana Kugli und Michael Opitz stellen im Vorwort 
die ErschlieRung sowohl der Biographie als auch des literarischen Werkes 
als ein Spezifikum ihres Lexikons heraus. Durch dieses wiirden nicht allein 
“das Werk des Schriftstellers,” sondern auch seine “Lebensstationen, sein 
Familien-, Freundes- und Férderkreis, und seine Lebensgewohnheiten” 
in Stichworten verzeichnet (vii). Zu den ca. 350 Stichworten des Bandes 
zahlen daher neben den Titeln von Dramen, Gedichten und Prosatexten 
Brechts auch zahlreiche Orts- und Personennamen: Namen von Stadten, 

Wohnhdusern, Theatern oder Lokalen, in denen Brecht gearbeitet und gelebt 
hat, und Namen von Geliebten, Kindern, Regisseuren, Autoren, Philosophen 
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oder Kritikern, zu denen er in direkter Beziehung stand oder durch die er 
beeinflusst wurde. Hinzu kommen biographische oder werkgeschichtliche 
Lemmata, wie “Kleidung,” “Staatsbiirgerschaften” oder “Inszenierungsgesch 
ichte,” sowie allgemeine asthetische und literaturgeschichtliche Begriffe, wie 
“Montage,” “Episches Theater” oder “Expressionismus-Debatte.” Das Brecht 
Lexikon verbindet so die Funktionen eines Kommentars, einer Biographie 
und einer Literaturgeschichte. Das hat den Vorteil, dass der Leser anhand der 
Stichworte und Querverweise, selbst Kontexte und Verbindungen herstellen 
kann, also etwa von der “Legende vom toten Soldaten” zum Eintrag Uber 

_ George Grosz gelangen kann. 

Uber die Funktion eines Nachschlagewerks hinaus |asst sich 
das Brecht Lexikon als erste, unsystematische Einfiihrung in das Leben 
und Werk des Autors nutzen. Dabei gelingt es den einzelnen Artikeln in 
unterschiedlichem Make, biographische Informationen fiir die ErschlieSung 
der Literatur fruchtbar zu machen. Wahrend beispielsweise unter dem 
Lemma “Grabstein B.s” ein reflexions- und motivgeschichtlicher Bogen 
von der friihen Lyrik bis zu den testamentarischen Verfiigungen des Autors 
geschlagen wird, erfahrt der Leser unter dem Eintrag “Essen” lediglich, dass 
Brecht die Ktiche Helene Weigels schatzte und “in Frankreich zum ersten 
Mal die Kaseplatte kennen|[lernte]” (109). Im Unterschied zu den, wohl eher 
zur Auflockerung gedachten, Artikeln zu privaten Themen wie “Trinken” 
oder “Zigarren” folgen die Eintrage zu den Werktiteln und asthetischen 
Stichworten zumeist einem festen Schema. Unter den asthetischen und 
literaturgeschichtlichen Lemmata wird zu Beginn stets eine allgemeine 
Begriffsdefinition nach dem Muster des Metzler Literaturlexikons gegeben, 
die dann im Anschluss zu Brechts Werk und seinen programmatischen 
Auferungen in Beziehung gesetzt wird. Dieses Vorgehen leuchtet vor allem 
bei den Stichworten ein, die, wie beispielsweise “Montage,” in einem engen 
Zusammenhang mit Brechts Produktion und Theorie stehen, wogegen so 
allgemeine Begriffe wie “Moderne” und “Nihilismus” kaum dazu beitragen, 
spezifische Ztige seiner Asthetik zu konturieren. Die den einzelnen Werken 
Brechts gewidmeten Artikel ahneln in ihrem Aufbau denen des Brecht- 
Handbuchs. In knapper Form werden hier Informationen tber Entstehung, 
Quellen, Inszenierungsgeschichte, Inhalt und Struktur aneinandergereiht, 
woran sich in manchen Fallen noch ein Hinweis auf Forschungspositionen 
oder ein Interpretationsvorschlag anschlieSt. Dabei werden auch 
wichtige theoretische Schriften Brechts sowie einige Drehbuchfassungen 
berticksichtigt. 

Der Uberblick tiber Aufbau und Inhalt des Brecht Lexikons zeigt, dass 
sich dieses Buch in erster Linie an Schiller und Studenten richtet, die noch 
nicht mit Brecht vertraut sind. Es dient dazu, erste Informationen tiber den 
Autor zu vermitteln, kann aber nicht den Informationsgehalt einer Biographie 
oder eines Handbuches bieten. Der Anspruch eines Lexikons wird dabei 
nur bedingt erfullt, und dies liegt in erster Linie an der Umfangsbegrenzung. 
Der Vorteil, den dieses Buch vor gréf%eren Handbiichern hat, namlich 
seine Kompaktheit, erweist sich zugleich als sein gré&tes Manko. Denn auf 
knapp 300 Seiten kann nur ein Teil der relevanten Stichworte verzeichnet 
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werden. Vor allem dann, wenn man, wie hier, sowohl das literarische Werk 
als auch die Biographie und daneben auch noch die literaturgeschichtliche 
Epoche erfassen mdchte. Der Haupteinwand gegen dieses Lexikon ergibt 
sich daraus, dass die Auswahl dieser Stichwérter oft willktirlich oder zufallig 
wirkt. Warum gibt es einen Artikel zu Hegel, aber keinen zu Marx? Warum 
einen zu Gottfried Benn, aber keinen zu Georg Kaiser? Warum wurde das 
asthetische Stichwort “Wandel” aufgenommen, aber nicht der bei Brecht 
zentrale Begriff “Gestus”? So wird jeder Leser andere Liicken bemerken. 
Noch schwerer als das Fehlen einzelner Namen oder Begriffe wiegt jedoch 
die luckenhafte Présentation von Brechts Werk selbst. Da selbst einige 
Nebenwerke, etwa das Fragment Biisching, lemmatisiert sind, erwartet man 
zunachst, dass die Werktitel im Lexikon vollstandig verzeichnet sind. Dies 
ist jedoch nicht der Fall. Macht man die Probe im Bereich der Dramen 
und Dramenbearbeitungen so stellt man fest, dass eine ganze Reihe, auch 
wichtiger Titel im Lexikon fehlt: Die Hochzeit, Der Bettler oder der tote 
Hund, Er treibt einen Teufel aus, Lux in Tenebris, Der Fischzug, Prarie, Im 
Dickicht der Stadte, Das Leben Eduards des Zweiten von England, Die 
sieben Todstinden der Kleinbirger, Dansen: Was kostet das Eisen?, Gerhart 
Hauptmann. Biberpelz und roter Hahn, Don Juan von Moliére. 

Diese Auslassungen sind um so problematischer, als sie nicht 
begriindet werden. Im Vorwort des Lexikons, das diese Aufgabe eigentlich 
erfiillen miisste, findet sich keinerlei Hinweis auf die Unvollstandigkeit der 
Werkerfassung, geschweige denn eine Information zu den Kriterien, nach 
denen die Artikel ausgewahlt wurden. Statt dessen stellen die Herausgeber 
dort die Aktualitat von Brechts grundsatzlicher Skepsis gegenuber politischen 
Ideologien heraus. Seltsamerweise wird als Beleg daftir aber jener Brief an 
Peter Suhrkamp aus dem Jahr 1953 zitiert, in dem Brecht die Niederschlagung 
des Aufstandes vom 17. Juni durchaus staatstreu rechtfertigt. Warum es sich 
bei diesem Brief um ein “politisches Credo ersten Ranges” (vii) handeln soll, 
wie die Herausgeber schreiben, bleibt unklar. 

Gregor Streim 
Freie Universitat, Berlin 

Heinz Ludwig Arnold, in Zusammenarbeit mit Jan Knopf, Hrsg. Bertolt 
| Brecht |. Text + Kritik, Sonderband, 3. Auflage: Neufassung. Munchen: 

Edition Text + Kritik 2006. 172 Seiten. 

Zum Brecht-Jahr ist von der Zeitschrift Text + Kritik der Sonderband Bertolt 
Brecht | neu aufgelegt worden. Dabei ist auf den ersten Blick nicht zu 
erkennen, inwiefern er mit der Erstauflage von 1972 Ubereinstimmt oder 
von ihr abweicht. Die Angabe “Dritte Auflage: Neufassung” lasst jedenfalls 
offen, welche Beitrage alt und welche neu oder Uberarbeitet sind. Und 
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da eine diese Frage beantwortende editorische Anmerkung fehlt, bleibt 
man zu ihrer Klarung auf den direkten Vergleich mit der ersten Auflage 
von 1972 angewiesen. Dadurch Iasst sich feststellen, dass von den acht 
Leitaufsatzen der Erstauflage drei (von Peter Mayer, Albrecht Betz und 
Manfred Jager) fortgelassen, drei (von Peter Badura sowie den inzwischen 
verstorbenen Lothar Baier und Karsten Witte) unverandert und zwei (von 
Burckhardt Lindner und Klaus-Detlev Miller) in Gberarbeiteten bzw. neuen 
Fassungen Ubernommen wurden. Fiinf neue Beitrage (von Jan Knopf, Klaus- 
Dieter Krabiel, Erdmut Wizisla, Joachim Lucchesi und Jurgen Hillesheim) 
kamen hinzu. Genau besehen handelt es sich also um eine Mischform von 
Wiederauflage und Neufassung. 

Daraus ergibt sich die Frage, welches Konzept dieser “Neufassung” 
zugrunde liegt, und warum man sich bei Text + Kritik nicht dafiir entschieden 
hat, einen neuen Sonderband mit aktuellen Forschungsbeitragen 
zusammenzustellen, zumal auf dem Riickumschlag die These zu lesen 
ist, die Brecht-Forschung habe “gerade erst begonnen.” Zukunftsweisende 
Forschungsperspektiven werden in diesem Band allerdings auch von den 
neu hinzugekommenen Beitragern kaum aufgezeigt. Dies liegt auch daran, 
dass man bei ihrer Auswahl offensichtlich das Ziel verfolgte, vor allem die 
Verfasser wichtiger Brecht-Monographien seit Anfang der 1990er Jahre mit 
kurzen, eher restimierenden Beitragen zu ihren jeweiligen Spezialgebieten 
zu Wort kommen zu lassen. So schreiben Klaus-Dieter Krabiel tiber das 
Brechtsche Lehrstiick, Joachim Lucchesi tiber Brecht und Eisler, Erdmut 
Wizisla uber Brecht und Benjamin und Jiirgen Hillesheim ber Brechts 
Augsburger Zeit. Neue Funde werden dabei nur von Hillesheim und Wizisla 
prasentiert. Hillesheim kontextualisiert Brechts in der Minchen-Augsburger 
Abendzeitung publizierte Kriegsbriefe erstmals mit den dort parallel 
erschienenen Kriegsfeuilletons Ludwig Ganghofers. Und Wizisla thematisiert 
anhand einer im Brecht-Archiv neu aufgefundenen Notiz Brechts aus dem 
Umfeld des Zeitschriftenprojekts “Kritik und Krise” auf anregende Weise 
sein Verhaltnis zur Avantgarde. 

Das primare Ziel der Herausgeber war offensichtlich nicht, 
aktuelle Forschungen zu prdsentieren, sondern eine Bestandsaufnahme 
bisheriger Forschung vorzunehmen. Die Neufassung des Sonderbandes 
wolle deutlich machen, “welche Ergebnisse der Brecht-Forschung seit den 
1970er Jahren noch immer Bestand haben und welche zu revidieren sind,” 
heifSt es auf dem Riickumschlag. Diese Frage richtet sich in diesem Fall 
in erster Linie an die Erstauflage von 1972, so dass die Revision hier den 
Charakter einer Selbstrevision von Beitragern und Herausgebern annimmt. 
Beitrager, die “die ideologischen Debatten hinter sich gelassen” hatten, 
heifst es auf dem Riickumschlag, wiirden den Blick frei machen “fiir das 
Spielerische und spezifisch Asthetische bei Brecht.” Lag die Tendenz der 
Erstauflage darin, gegen das in der Bundesrepublik in den 1950er und 
1960er Jahren vorherrschende Bild des unpolitischen Klassikers Brecht die 
politischen Aspekte seiner Asthetik deutlich und aktualisierbar zu machen, 
so richtet sich die Neufassung gegen die marxistische Vereinnahmung des 
Dichters in den 1970er und 1980er Jahren und versucht, dem Asthetiker 
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und Experimentator Brecht wieder Geltung zu verschaffen. Diese Intention _ 
wird jedenfalls vom Herausgeber Jan Knopf in seinem programmatischen 
Einleitungsaufsatz “Der entstellte Brecht” formuliert. Nach Knopf geht es 
darum, das Bild Brechts von den “Entstellungen” einer ideologischen, und 
das heift in erster Linie: einseitig marxistischen Deutung zu befreien. Knopf 
verbindet diese Forderung mit einer Kritik an den vor der BFA entstandenen 
Editionen, die Brechts Texte so prasentiert hatten, dass es leicht gefallen sei, 
sie als Manifestationen einer marxistischen “Weltanschauung” zu rezipieren 
(vel. 10). 

Die Kritik an den Marxismus-Debatten der Brecht-Forschung in 
den 1970er Jahren ist zweifellos berechtigt, allerdings auch nicht ganz 
neu. Und es stellt sich die Frage, ob aus ihr hier tatsachlich eine neue 
Forschungsperspektive gewonnen wird. Wenn man die beiden Auflagen 
des Brecht-Sonderbandes von 1972 und 2006 miteinander vergleicht, dann 
scheint es sich eher um eine Akzentverschiebung und Diskursbereinigung 
zu handeln. So spricht Lindner in seinem neuen Beitrag Uber Brechts 
Konzept der Geste nicht mehr, wie noch 1972, von “Warenasthetik” und 
“Kulturindustrie,” sondern von “Medialitat’; Muller in seinem Beitrag 
Uber Brechts Messingkauf nicht mehr, wie in seinem Beitrag in der 
Erstauflage, von einer Lehrhaftigkeit als “Bewusstseinsbildung im Sinne der 
materialistischen Dialektik,” sondern von einer “Vermittlung des Theaters 
mit dem wissenschaftlichen Denken der Neuzeit” (37). Und wenn Knopf 
schreibt: “Brechts Texte interessieren sich nicht flr eine ‘Weltanschauung,’ 
mit der Philosophie, auch die des Marxismus, identifiziert zu werden pflegt, 
sie interessieren sich vielmehr fiir die gesellschaftliche Realitat und ihre 
Widerspriiche” (16), steht dies keineswegs im Widerspruch zur gesamten 
Brecht-Forschung der 1970er Jahre, da das Experimentelle der Brechtschen 
Dramen dort auch oft hervorgehoben worden ist. Aber ganz abgesehen 
davon, ob Knopfs pauschale Kritik der alteren Forschung gerecht wird 
oder nicht, scheint es mit Blick auf zukiinftige Forschung nicht hilfreich zu 
sein, Politik und Asthetik bei Brecht gegeneinander auszuspielen. Gerade 
das starke Interesse am politischen, eingreifenden Theater Brechts in der 
sogenannten “Dritten Welt” zeigt ja, dass die Frage nach der Verbindung 
von politischer Theorie und Theater heute keineswegs obsolet, sondern 
durchaus aktuell ist. 

Man kann _ festhalten, dass die dritte Auflage des Brecht- 
Sonderbandes die aus der Erstauflage tbernommenen (immer noch 
lesenswerten) Aufsatze um eine Reihe relativ kurzer Beitrage erganzt, in 
denen einige anerkannte Positionen und gesicherte Ergebnisse der neueren 
Brechtforschung vorgestellt werden. Der Band kann so als Einfiihrung 
dienen, neue Impulse fiir den Umgang mit Brecht vermag er aber kaum zu 
geben. 

Gregor Streim 
Freie Universitat, Berlin 
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Frank D.Wagner: Antike Mythen: Kafka und Brecht. Der Neue Brecht. Band 
1. Hrsg. von Jan Knopf und Jurgen Hillesheim. Wurzburg: Konigshausen 
und Neumann, 2006. 163 Seiten. 

Ein groBer Bogen und ein schmales Korpus: das fallt beim Lesen von Frank 
D. Wagners lesenswerter Studie zunachst auf. Der grofe Bogen reicht von 
der antiken Mythenwelt bis in die Moderne, der hier vom Autor Uberaus 
kenntnis- und facettenreich geschlagen wird. Das schmale Korpus indes 
sind jene vergleichsweise doch recht wenigen Texte Brechts und Kafkas, 
die den Mythos ausdriicklich thematisieren, und die den Gegenstand der 
Untersuchung bilden. Nicht jene allgemeine “Arbeit am Mythos,” welche 
auf je verschiedene Weise fast das gesamte Werk von Kafka und Brecht 
durchzieht, ist hier Thema. Weder die bemerkenswerte Rolle beider Dichter 
als moderne Mythenstifter und Erschaffer in Gestalten wie dem Biiro-Martyrer 
Josef K. oder dem Kafermenschen Gregor Samsa, dem lebenstrunkenen Baal 
oder der todesbringenden Courage, noch die Fabeln und Personen, denen 
selber durchaus archetypale Ausmafe und mythische Qualitaéten eignen, 
werden behandelt, sondern wir befinden uns gleichsam in der Vorkammer, 
oder besser gesagt, der Werkstatte der mythischen Fabrikation von Brecht 
und Kafka. Es geht namlich um ihre im engeren und spezifischen Sinne 
“mythischen” Arbeiten, sprich: diejenigen, die sich unmittelbar mit einer 
bekannten mythischen Gestalt oder Vorlage befassen. | 

Ein schmales und doch recht heterogenes Korpus: wahrend es sich 
bei Kafka fast ausschlieBlich um eine kleinste Anzahl—genau besehen ganze 
vier—Prosaminiaturen handelt, weitab von den “grofen” Werken, Romanen 
und Erzahlungen, so dient die Lektiire dieses Bandes auch dazu, wieder 
einmal schnellstens dariiber belehrt zu werden, dass gerade bei Kafka grok 
und klein keine qualitativen Begriffe sind; erreichen diese Handvoll Texte 
doch allesamt jenen Grad der Formvollendung, die ihrem Autor gleichzeitig 
als unerlaBliches Minimum wie als unerreichbares Ideal seines Schreibens 
vorschwebte. Bei Brecht dagegen handelt es sich zum Teil wirklich zunachst 
um—im Kontext des Gesamtwerkes—sekundar anmutende Opusculi, um 
wahre Gelegenheitsarbeiten, Kurzgeschichten, ein paar zerstreute kleine __ 
Gedichte, Marginalien und Notate, dann andrerseits um die herausragende 
Gestalt eines fraglos “grofen” Werkes, der Antigone-Bearbeitung des Jahres 
1948. Gerade diese wohl mit Bedacht gewahlte Beschrankung—wie auch 
die scheinbare Heterogenitat—in der Textauswahl macht bisweilen wohl 
den Reiz, aber doch die Problematik dieses Buches aus. Denn es wirft die 
Frage nach dem angemessenen Verhdltnis von Mikro- und Makroebenen in 
der Philologie auf, sowie die verwandte Frage von Zentrum und Peripherie. 
Wenn fur Brecht und Kafka die Frage des Mythischen zweifelsohne fir ihr 
gesamtes Werk zentral ist, lat sie sich von diesen schmalen und extremen 
Randern her iberzeugend aufrollen? 

Der Autor trifft indes zwei weitere, wichtige Vorentscheidungen, 
zu denen man ihm nur gratulieren kann. Erstens werden Kafka und Brecht 
hier nicht gegeneinander antipodisch ausgespielt, sondern prinzipiell 
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zusammengedacht. Auch wenn man dieses Antipodenverhaltnis in Kodierung 
und Rezeption der beiden Autoren nicht so absolut setzten m6chte wie 
Wagner, so mul man gerade deshalb den Versuch einer Parallektiire der 
beiden Autoren begriiéen. War Brecht nicht, obzwar Kritiker, gleichzeitig 
auch emphatischer Bewunderer und passionierter Aneigner von Kafkas 
Texten? Haben gewichtige und berufene Interpreten wie Ginter Anders und 
Walter Benjamin Brecht und Kafka nicht auch in einem Zusammenhang 
gelesen und gesehen? Und verfielen nicht beide—Kafka ganz und Brecht zu 
einem wesentlichen Teil—dem stalinistischen und Lukacschen Formalismus- 
und Modernismus-Verbot? 

Die zweite Vorentscheidung des Autors ist ebenfalls zu begriifen. 
Denn beide, Kafka wie Brecht, werden hier als Dichter der Moderne im 

eminenten Sinne begriffen, die keine “zeitenthobene” und -uberdauernde 
Wahrheit des Mythos mehr formulieren, sondern den Mythos im Zeichen 
des Modernen griindlich auseinandernehmen, um ihn dann mit den aus ihm 
herausgelésten Topoi, Bestandteilen und Figuren griindlich neu zu fassen und | 
zusammenzusetzen. Daraus erfolgt, dass beide sich in der “Ausblendung der 
Transzendenz” auch als Sachwalter des Humanum zeigen, als Parteiganger 
der menschlichen Kreatur, des menschlichen Subjekts, der menschlichen 
Méglichkeiten gegentiber dem “Schicksalhaften,” der den Menschen wie das 
Humanum gleichermagen bedrohenden Natur- und Machterhabenheit des 
Mythos. Angesichts der drohenden mythischen Ubermacht entla&t weder 
Kafka noch Brecht den Menschen aus der Verantwortung. In dem Beharren 
auf dieser fundamentalen Ahnlichkeit der Denk- und Herangehensweisen 
der beiden Dichter bei aller Differenz in der Ausfiihrung ist meines Erachtens 
der gro&te Vorzug dieser Studie zu erblicken. Freilich ware dann zu fragen, 
ob der Autor mit seinem Verstandnis der besagten Differenz—Kafka als 
weitere “Verratselung,” Brecht als aufhellende “Rationalisierung” des 
Mythos—nicht just jenen wenig fruchtbaren Brecht- und Kafka-Klischees 
erliegt, denen er sich so vielversprechend bemiht hatte, zu entkommen. 
Doch das kann sich nur anhand der konkreten Textinterpretationen zeigen. 

Diese fallen dann recht unterschiedlich aus: zum Teil originell, 
spannend und erhellend, zum Teil enttauschend, diffus und eher 
unverbindlich. Dabei stehen kleine Funde und Entdeckungen neben 
weitschweifenden philologischen und assoziativen Ausfiihrungen, die nicht 
immer den gleichen Entdeckungswert besitzen, und deren Bezug zu den 
eigentlichen Brecht- und Kafka-Texten ftir diesen Rezensenten gelegentlich 
schleierhaft bleibt. Um ein Beispiel zu nennen: Kafkas stark auf die 
persOnliche und individuelle Biographie bezogene Erzahlung “Geier” in 
Zusammenhang mit seinem weitausgreifenden, alle mythischen Tiefen und 
Untiefen auslotenden “Prometheus”-Text zu lesen, bietet einen arretierenden 
Einblick in beide Texte, wie in die singulare Verschrankung von Makro und 
Mikro, vom Phylo - und Ontogenetischen bei diesem Dichter. So vergleicht 
Wagner den stolzen, trotzigen Satz aus Goethes Prometheus-Gedicht— 
“Hier sitz’ ich, forme Menschen nach meinem Bilde, ein Geschlecht das 
mir gleich sei”—mit dem diskreten Verschwinden des Prometheus bei 
Kafka, wo statt dass die Sch6pfung umgemodelt, sie eher (und wohl nicht 
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minder utopisch) auf ihren Nullpunkt zuriickgefithrt wird. Damit wird der 
intertextuelle Bezug, der epochale Kontrast von einem Goethe und einem 
Kafka schlagartig ausgeleuchtet. Ahnlich beeindruckend—ja, ein wahres 
philologisches Glanzstiick—ist Wagners Interpretation von Brechts spatem 
Gedicht “Rauch,” wo anhand des einen Motivs des Rauches es ihm gelungen 
ist, von dem heimatlichen Rauch Ithakas bei Homer bis hin zu den ominés 
aufquellenden Schwaden des zerbombten Augsburg, die ganze mythische 
wie geschichtliche und lebensgeschichtliche Tragweite dieses einen Wortes 
und dieses einen Motivs bei Brecht aufzuspiiren. 

So ist es aber nicht immer, was mit der angedeuteten Problematik 
von Makro und Mikro wie mit der von Zentrum und Peripherie zu tun 
hat. Um beim ersteren anzufangen: es gibt hier ein Spannungsverhdltnis 
zwischen dem, was wir den langen Atem der Interpretation nennen k6nnen, 
und dem, was wir polemisch die Langatmigkeit des Interpreten titulieren. 
Nicht, dass Wagner sich der letzteren schuldig macht; daftir ist er ein zu 
geistreicher, informativer und fragender Kommentator. Jedoch bringt er nicht 
immer die enorme und beeindruckende Masse an assoziativem Bildungsgut 
(Schopenhauer, Camus, Shelley, Gide, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard— 
nur Marx fehlt hier eigentiimlicherweise vollig), das er mit diesen meist 
kleinen Texten zu verbinden versucht, zu ihnen in ein fur deren spezifische 
ErschlieSung zwingendes Verhdaltnis. Mag sein, dass Wagner damit dem 
mundigen Leser eine Fille von Vergleichs- und Verstandnisméglichkeiten 
anbieten will, unter denen er dann zu wahlen hatte. Dies tragt im gelungenen 
Falle des Antigone-Abschnitts durchaus dazu bei, das spezifische Profil des 
Brechtschen Anliegens umso klarer hervorteten zu lassen. Jedoch wirkt 
diese imponierende Masse gelegentlich beliebig und gar tiberfliissig, eher 
wie allgemeine Geistes- und Motivengeschichte denn als strictu sensu 
interpretative, auch intertextuelle Kafka- und Brecht-Philologie, und droht 
bisweilen alle—Leser, Text und Interpretation—zu erdriicken. Dies hangt 
mit einem zweiten Aspekt zusammen: dem Verhaltnis von Zentrum und 
Peripherie. Die Auseinandersetzung mit dem Mythischen steht im Zentrum 
des Oeuvres von Brecht und Kafka. Folglich kann man von der Peripherie, 
von jenen scheinbar marginalen und sparlichen Brecht- und Kafka-Texten, 
die ausdrucklich und unmittelbar Uberlieferte mythische Stoffe behandeln, 
tatsachlich bis in jenes Zentrum vorsto&en. Dies geschieht hier jedoch 
erst vergleichsweise bedingt und partiell, denn der Autor verzichtet von 
vornherein auf jene prinzipielle Diskussion tiber den generellen Stellenwert 
des Mythischen bei Brecht und Kafka, die er wohl wie kaum ein Zweiter zu 
fuhren imstande ware. Diese globale einfiihrende und ortende Diskussion 
kommt, aus welchen Griinden immer, in diesem sonst so umsichtigen und 
informierten Buch gar nicht vor. Jedoch scheint sie mir geradezu unerlaRlich 
um der ErschlieSung der einzelnen Texte willen. Auch schiene mir dann ein 
zweiter Schritt der Intertextualitat méglich, den Wagner eher okkassionell— 
dann aber mit entsprechend produktivem Ergebnis—als systematisch 
unternimmt: die unmittelbare Gegeniiberstellung von Brechts und Kafkas 
Texten. Denn er will prinzipiell kein polemisches “Gegeneinander,” 
sondern ein pluralistisches “Nebeneinander” dieser Texte. Noch fruchtbarer 
und notwendiger erschiene mir jedoch ein Gegeniiber dieser Texte zu sein. 
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Ein solches Gegenitiber wiirde nach meinem Daftirhalten wohl folgendes 
aufzeigen: dass namlich bei Kafka wie bei Brecht die politische wie soziale 
Organisation der Menschheit die alte mythische Rolle des Fatums abgelost 
hat; denn beide, Kafka wie Brecht, erfahren diese Organisation als dieses neue 
und bedrohliche Fatum und entwerfen—gerade in ihren “mythologischen” 
Texten—ganz unterschiedliche Strategien, damit umzugehen. Auf dieses 
spannende Gegeniiber jedoch auf so anregende und stimulierende Weise 
hingewiesen zu haben, ist das Verdienst dieses Buches von Frank Wagner. 

| Paul Peters 
MacGill University, Montreal 

Ingo Breuer. Theatralitat und Gedachtnis. Deutschsprachiges Geschichts- 
drama seit Brecht. Weimar: Bohlau 2004. 507 Seiten. 

Mit der traditionellen Deutung des Geschichtsdramas setzt sich Ingo Breuers 
umfangreicheund gewichtige Marburger Dissertation zum deutschsprachigen 
Geschichtsdrama seit Brecht (2001/2004) kritisch auseinander, auch wenn 
er die Gattungsbezeichnung “Geschichtsdrama,” unter vielen Vorbehalten, 
beibehalten méchte. Denn im eigentlichen Sinne, d. h. gattungspoetisch, 
gibt es kein Geschichtsdrama. Die traditionellen historischen Dramen 
tragen Bezeichnungen wie “Tragédie,” “dramatisches Gedicht” oder schlicht 
“Schauspiel.” Breuers eigener “Definitionsversuch” (71-82) verzichtet 
daher auch auf feste Dramenformen, fat das “Geschichtsdrama” unter 
systematischen Gesichtspunkten zusammen und versteht es folgendermafsen: | 
“Als historisch wandelbares literarisch theatralisches Modell der Aneignung 
und Darstellung von Historizitét, das in enger Beziehung zu anderen 
Verfahren wie Historiographie, kulturelles bzw. kollektives Gedachtnis und 
historische Romane, sowie generell zu Vorstellungen von Geschichtlichkeit 
steht” (73). Die drei systematischen Gesichtspunkte folgen: “Signale fur 
Historizitat” (74-78), und es wird fast alles aufgelistet, was irgendwie auf 
Geschichte hindeutet; in “Szenische Darbietung—Text und Metatext” (78- 
81) geht es um Darstellungsprobleme, die folgendermaben eingeleitet und 
dann enumeriert werden: “Das Geschichtsdrama zeichnet sich durch die 
Verwendung jeweils aktueller historischer Bilder, Diskurse und Deutungen 
von Vergangenheit [aus], also durch mediatisierte Geschichte, das heift 
durch literarisch-kiinstlerische Benutzung der historischen Uberlieferung, 
Rezeptionsformen und Deutungen der vergangenen Ereignisse” (78f.); in 
“Diskurs und Kollektive” (81f.) wird dann auf ganzen 13 Zeilen auf das 
“kollektive Gedachtnis” rekurriert. 

Dieser Definitionsversuch stiitzt sich auf eine breit gefacherte 
theoretische Einleitung, die auf alles eingeht, was in den letzten drei 
Jahrzehnten Uber Historizitat, Historiographie, Narratologie in der 
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Geschichtswissenschaft und den Diskurs zum kollektiven Gedachtnis — 
geschrieben wurde—und das ist nicht wenig. Hatte es nicht geniigt, so 
fragt man sich, nur die Forschungsliteratur zum Geschichtsdrama kritisch 
aufzuarbeiten? Zugegeben: das geschieht auch, aber immer in einem 
komplexen diskursiven Kontext, der sich oft vom eigentlichen Thema 
entfernt. 

Wie also steht es um das moderne, deutschsprachige 
Geschichtsdrama seit Brecht? Mit Brecht zu beginnen, ist ein guter 
Einfall, spricht dieser doch beispielsweise von einer Verfremdung durch 
Historisierung und hat diese Technik seines “dialektischen Theaters” nicht 
nur im Leben des Galilei demonstriert. Aber leider taugt dieses Drama fir 
Breuers theoretischen Ansatz nicht, da, so liest man erstaunt, “sich Brecht 
starker an die historischen Fakten hielt und sich einer traditonelleren Form 
des Geschichtsdramas anndherte” (94). Damit folgt Breuer konsequent der 
Maxime seiner Einleitung, geschichtsphilosophische Ansatze der Deutung, 
Weltanschauungen der Dramatiker und Ideologiekritik, zumal wenn diese 
auch noch den Stallgeruch des dialektischen Materialismus haben, zu 
vermeiden, da “der historische Materialismus mit [seiner] verdeckt oder offen 
teleologischen Ausrichtung [seine] Uberzeugungskraft verloren hat und das 
historische Denken selbst in Ideologieverdacht geraten ist” (59). Statt dessen 
fragt er, streng dem Schema seines “Definitionsversuchs” folgend, nach 
“Signalen der Historizitat,” deren es bei Brecht trotz des Modellcharakters 
seiner Stucke Unmengen gibt, nach der “szenischen Darbietung” und den 
“Stimmen der Vergangenheit,” also nach Theatralitaét und Gedachtnis im 
Drama Brechts. Diese demonstriert er am Courage Modell und an Tage 
der Kommune (110-144) mehr oder weniger tiberzeugend; tiberzeugend, 
wenn er Brechts theatralisch verfremdenden Gestus und seine dialektisch 
satirische Sprache deutet, weniger tiberzeugend, wenn er doch auf Brechts 
marxistische Ideologiekritik rekurrieren mul. Dann folgt er widerstrebend 
Brechts unorthodoxem Marxismus, der sich aus der Sprache und Gestik 
der Dramen nicht eskamotieren [a8t. Am tberzeugendsten wird Brechts 
Theatralisierung des Stoffes am Beispiel der stummen Kattrin demonstriert. 
(Bedauerlich ist, dass Breuer die fiir die Brecht-Forschung bahnbrechenden, 
friihen Arbeiten von Reinhold Grimm und auch Jost Hermands gesammelte 
Brecht-Aufsdtze [2001] nicht einmal erwahnt.) 

Das dokumentarische Theater der sechziger Jahre kniipfte an 
die Tradition der Piscator-Inszenierungen der zwanziger Jahre und die 
Errungenschaften von Brechts Theatertechnik an. Es waren Zeitstiicke, welche 
in der Gegenwart die faschistische Vergangenheit transparent machten und 
so zur politischen Meinungsbildung beitrugen. Allerdings war die Integration 
des dokumentarischen Materials seit Hochhuths Stel/vertreter ein Problem 
dieser Dramenform. Daher spricht Breuer vom “Mythos Dokumentardrama” 
(146) und schlagt andere Umschreibungen vor, wie analytisches Drama, 

Gerichtsdrama, Konversationssttick und schlieRlich “Erinnerungsdrama.” 
Doch unterminiert diese Formalisierung der Gattungsfrage die politische 
Tendenz dieser Sticke. Vollends die Umbenennung in Konversationsstiicke, 
was an Gesellschaftskomédien des friihen zwanzigsten Jahrhunderts erinnert, 
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und Erinnerungsdramatik, was eher auf die historischen Dramen des 19. 
Jahrunderts zutrifft, entpolitisieren diese Dramen. Kipphardts Oppenheimer 
ist kein “docudrama” in der amerikanischen Bedeutung eines historischen 
Bilderbogens, sondern ein politisches Zeitstiick, auch wenn der Autor es in 
einer spateren Uberarbeitung in historisches Illusionstheater verwandelte. 
Erst recht ist Peter Weiss’ Ermittlung kein “Erinnerungdrama,” das Auschwitz 
auf die Buhne bringt, sondern in der Sprache der tberlebenden Zeugen 
ihre Traumata und in den verharmlosenden Phrasen der Angeklagten und 
NutznieBer ihre moralische Indifferenz artikuliert, welche die Mentalitat 
in der Bundesrepublik der sechziger Jahre erkennen la8t. Hier hatten 
Klaus Harro Hilzingers Katergorien, wie “Illusion und Verfremdung” und 
“Geschichte und Modell,” weiter geholfen. Hilzingers Dissertation, Die 
Dramaturgie des dokumentarischen Theaters (1976), wird zwar zitiert, 
aber nicht rezipiert; denn dessen Ansatz, der auf Adornos kritischer Theorie 
beruht, pat nicht zu Breuers theoretischer Einleitung. 

An Kipphardts Hund des Generals, einer seltsamen Mischung 
aus fiktiver Fabel und dokumentarischem Material, lassen sich die 
kunstlerischen Schwachen des Dokumentardramas gut demonstrieren, 
was Breuer auch ausgiebig tut, nur kann man mit guten Griinden—wie 
bei Hochhuth—bezweifeln, ob dieses Stick iberhaupt zu dieser Gattung 
zu rechnen ist. Die erste Fassung von Kipphardts Oppenheimer ware das 
bessere Beispiel gewesen, vor allem wegen Kipphards Verwendung der 
Verfremdungstechnik Brechts. Statt dessen wahlt Breuer Bruder Eichmann, 
um seine These von der Theatralitat des Dokumentardramas, also der 
Sprache, K6rpersprache und Gestik, herauszuarbeiten, was ihm auch gelingt. 

Das gelingt noch tberzeugender in Breuers Interpretation von Peter 
Weiss’ Die Ermittlung. Trotz der Materialftille ging es Weiss keineswegs 
darum, die Gerichtsverhandlung dramatisch zu rekonstruieren oder gar 
das Vernichtungslager Auschwitz auf die Buhne zu bringen, sondern ein 
“Konzentrat” dessen zu bieten, was er Uber Auschwitz ermittelt hatte. 
Das klingt noch nach Hegels Rat, den “Kern und Sinn” der Geschichte 
dramatisch freizulegen, worauf sich schon Kipphardt berufen hatte. Also 
nochmals ein Geschichtsdrama im traditionellen Sinne. Doch nicht so 
ganz, wie Weiss’ Theatralisierung beweist. Denn nicht nur wurde der Stoff 
durch das Oratorium in elf Gesdngen sozusagen poetisiert und durch die 
Montage des historischen Materials in ein Modell verwandelt, wichtiger 
ist, wie durch Sprache, Schweigen und Gestik kiinstlerisch artikuliert wird, 
was eigentlich nicht darstellbar ist. In der Sprache und dem Schweigen der | 
Uberlebenden Opfer wird das Leiden als Trauma bis in den kdrperlichen 
Gestus erfahrbar. Nicht dass Breuer dariiber die politische Rationalisierung 
von Auschwitz durch Weiss (Zeuge 3) und seine eindimensionale 
Kapitalismuskritik (Dimitroffs Faschismustheorie) unterschliige, im Gegenteil, 
er kommentiert und kritisiert sie ebenso ausfithrlich wie die polemischen 
Angriffe der Kritik. Was Breuer minuzidés herausarbeitet, ist gerade die 
Theatralitat des Sticks, der die Betroffenheit der Zuschauer entspricht. 

Das vierte Kapitel, “Die dramatische Revue” der Geschichte, 
biindelt recht disparate Sticke von Frisch, Forte, Weiss und Miller. Ob Max 
Frischs Andorra in diese Revue pakt, laBt sich mit guten Griinden anzweifeln. 
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Zwar ist auch die Parabelform durchlassig fiir historische Erinnerungen, aber 
in ihrer historischen Abstraktheit erlaubt sie auch falsche Identifikationen 
sowohl des schweizer als auch des deutschen Publikums, die sich beide 
von der Schuld an Auschwitz exkulpieren kénnen. Barblins Wahnsinn ist 
vielleicht Frischs beste Antwort auf die Unmdglichkeit, den Holocaust 
zu verstehen oder als Geschichtsdrama zu gestalten. Dieter Fortes Stuck 
Martin Luther und Thomas Minzer oder Die Einftihrung der Buchhaltung 
ist zweifellos eine historische Revue, besser noch ein karikierender 
Geschichtsbilderbogen der Reformationszeit und der Bauernkriege. Forte 
mdchte den Luther-Mythos durch seine Kritik am Frilhkapitalismus entlarven 
und obendrein auch noch den Kapitalismus der Bundesrepublik kritisieren. 
Das ist in der Tat eine riesige Aufgabe, selbst wenn sich Forte auf historische 
Tatsachen beruft und eine Geschichtsklitterung entlarven will. Dieses 
Protestdrama der friihen siebziger Jahre ist heute eigentlich nicht mehr der 
Rede wert. | 

Ganz anders und tiberzeugender ist die Dialektik von Vergangenheit 
und Gegenwart in Peter Weiss’ Marat/Sade kinstlerisch gestaltet. Breuer 
fat flinf seiner alteren Arbeiten zu diesem Sttick zusammen, was dieses 
Kapitel ebenso materialreich wie lesenswert macht. Der erste Teil, besonders 
“Inzenierte Gedachtnispolitik” und “Geschichts-Bilder,” liest sich fast wie 
eine historische Quellenkritik. In ihm werden Geschichtsfalschungen und 
Mythen zur Franzdsischen Revolution (Marat, Sade, Roux, Napoleon) 
ausfuhrlich rezensiert und damit zugleich Weiss’ minuzidse historische 
Bearbeitung des Materials freigelegt. Denn das Stiick ist keineswegs so 
fiktional, wie oft behauptet wurde; vielmehr ist Weiss’ Rekonstruktion 
der “wahren” Geschichte dem Drama intergriert und zugleich kaschiert, 
was ihm erlaubt, im Stiick auch die Geschichte der Restauration in der 
Adenauer-Ara zu reflektieren. Das wird dramaturgisch méglich durch die 
komplexe Strukturierung der Zeitebenen (1808/1793/1963) und das Spiel 
im Spiel. Doch statt diskursiv ausfihrlich auf Sades “Erinnerungsstiick” zu 
rekurrieren, hatte Breuer mehr auf die “Spielweise” von Weiss’ Dramaturgie, 
das Spiel im Spiel, eingehen kénnen. Denn das von dem Spielleiter Sade 
inszenierte Spiel im Spiel in einer Irrenanstalt verhalt sich zur erinnerten 
Franzosischen Revolution wie das Stick selbst zur bundesrepublikanischen 
Wirklichkeit, | konfrontiert also  Restauration mit  Revolutuion. 

Heiner Millers Leben Gundlings Friedrich von Preussen Lessings 
Schlaf Traum Schrei bildet den AbschlufS der dramatischen Revue. Besser 
hatte sich vielleicht noch Millers Germania dazu geeignet, in der Szenen 
aus der deutschen Vergangenheit vom Nibelungenlied bis zur Geschichte der 
DDR aufgereiht werden. Statt dessen mutet sich Breuer Bechwerlicheres zu, 
namlich Millers “Greuelmarchen” als Geschichtsdrama zu interpretieren. 
Zwar steht Muller mit diesem Untertitel einmal mehr auf Brechts Schultern 
(Rundképfe und Spitzképfe), aber die Historizitat in MUllers Stick ist nur 
rudimentar angedeutet. Sicher gibt es auch in diesem Stiick “Signale fiir 
Historizitat” (337), aber sie sind recht sparlich und selbst die Ortliche und 
zeitliche Markierung PreufSens unter Friedrich II. ergibt keine Handlung, | 
was Miller auch keineswegs im Sinn hatte: “Einen historischen Stoff 
sauber abschildern, das kann ich nicht” (390). Daftir nimmt das “kulturelle 
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Gedachtnis” den breitesten Raum ein, ja die “metaliterarische Ebene” mit 
all ihren Kreuz- und Querverweisen ist das eigentlich Konstituierende 
des Stiicks. Ein “Kopfstiick” fiir Intellektuelle, die mit ihren Kommentaren 
und Erlauterungen immer wieder Tupfer einer weiteren Interpretation 
liefern, aber wie ein breiteres Publikum diese “Performance” (388), dazu 

noch als Geschichtsdrama, verstehen soll, dazu aufert sich Breuer kaum. 
Elfriede Jelineks Dramen passen in diese Revue der 

Geschichtsdramen wie Pontius Pilatus in die Passionsgeschichte, also 
schwierig und dicht daneben. Thematisch setzt sie sich, vor allem in 
den Dramen der siebziger Jahre, mit dem verdrangten Austrofaschismus 
auseinander; am deutlichsten in Burgtheater, das am Burgtheater nicht | 
aufgeftihrt wurde und bei der Urauffiihrung in Bonn auf Unverstandnis 
stiel$. Formal setzt sie Tendenzen der 6stereichischen Avantgardebewegung 
(Wiener Gruppe inklusive Pop Art) fort, also Montage, Collage und die 
damit verbundene Intertextualitat, was sich theatralisch im satirischen 
und parodistischen Wortschwall ihrer Dramen_niederschlagt. Keine 
Frage, ihre Texte sind engagiert und politisch, Protestdramatik. Was 
Breuer Schwierigkeiten bereitet, ist Jelineks Verbindung von Feminismus 
und Marxismus. Ihr Feminismus ist gepragt durch die frihe franzdsische 
Variante, ohne sich jedoch dieser écriture féminine vollig zu verschreiben, 
was es der feministischen Dekonstruktion erschwert, sie in diesem Sinne 
zu deuten oder ihre Texte der Postmoderne zuzuordnen. Ihr Marxismus 
ist orthodoxer Provenienz, was sich sowohl in ihrer Gesellschaftskritik 
(Ideologiekritik) als auch in ihrem Geschichtsverstandnis artikuliert. Hier 
sieht Breuer konzeptionelle Widerspiiche in Jelineks Dramatik, etwa ihrem 
“Anachronismus als Prinzip” (420) sowohl in Nora als auch in Clara S., 
die er nicht aufldsen kann oder will. Daft trifft seine wortspielerische 
Kapiteliiberschrift, “Hysterie und Historie,” umso genauer Jelineks politisches 
und asthetisches Engagement; denn in ihrer Kritik des mannlichen Diskurses 
liber Hysterie verweist sie auf die weibliche Geschichte der Unterdrickung 
(Sprachlosigkeit) und ihre mégliche Befreiung. Theatralisch artikuliert sich 
Jelineks hysterisch-vampirische Schreibweise nicht nur als Schrei nach 
Veranderung in ihren Wortkaskaden und ihrer Mimikry mannlicher Diskurse 
(Clara S.), sondern besonders in dem “hysterischen” Tanz von Nora (Trantella 
und Tanz der Manade). Selbst ein so komplexer Text wie Ein Sportsttick 
wird auf diese Weise als eine Kritik der faschistischen Vergangenheit und 
eine Suche nach einer weiblichen Geschichte verstandlich. So [aft sich 
die Nobelpreistragerin wider Willen weder politisch vereinahmen noch 
wissenschaftlich einordnen, was ein Zeichen ihrer Einzigartigkeit ist. 

Hat man das Buch griindlich studiert (samt der 1,333 
kommentierenden und sogar rezensierenden Fufnoten!), so versteht man 
auch die Umschlagabbildung von Jacques-Louis Davids Ballhausschwur: 
Geschichts-Bild, Mythisierung der Geschichte und kritische Rekonstruktion 
der Geschichte durch ihre Theatralisierung machen Geschichte 
sinnlich erfahrbar und erdffnen neue Perspektiven. Von nichts anderem 
handelt dieses materialreiche, kritische und provozierende Buch. 

Klaus L. Berghahn 
University of Wisconsin, Madison 
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Dirk von Petersdorff. Fliehkrafte der Moderne: Zur Ich-Konstitution in der 
Lyrik des friihen 20. Jahrhunderts. Tubingen: Niemeyer, 2005. 314 Seiten. 

Klaus Schuhmann. “Seit ein Gesprach wir sind und héren von einander’”: 
Gedichtnetzwerke in der deutschsprachigen Lyrik des 20. Jahrhunderts. 
Bielefeld: Aisthesis, 2006. 404 Seiten. . 

Langezeit attestierte die Moderne-Forschung der Lyrik des 20. Jahrhunderts 
eine destruktive Tendenz, also Ich-Dissoziation, signifikante Abweichungen 
von der sprachlichen Norm und Sprachzerstérung, sowie Hermetik, also 
Chiffrensprache und absolutes Gedicht. Das wurde als unumkehrbares 
Paradigma angesehen. Die einseitige Aufwertung der entsprechenden 
Stro6mungen in der Nachfolge Hugo Friedrichs hatte zu einem orthodoxen 
Verstandnis von Moderne gefiihrt, das zuvGrderst vom Expressionismus und 
der avantgardistischen Poesie abgeleitet worden war. Angemessener ist es 
aber, den Moderne-Begriff so weit zu 6ffnen, dass zumindest die lyrischen 
Innovationen der zwanziger Jahre einbezogen sind. 

Fur den Verfasser der Fliehkrafte der Moderne ist das Auslaufen des 
Expressionismus kein Endpunkt. Zwei der fiinf behandelten Lyriker, namlich 
Becher und Benn, kommen aus dem Expressionismus. Sie diagnostizierten 
selbst dessen Ende. Um 1919 schreibt Becher: “Ich ubersehe heute klar: 
Der Expressionismus hat abgewirtschaftet” (GW 2, 601). Fiir beide wurde 
eine Umstellung nétig; doch glich sie nicht dem Abbruch, den dann das 
Jahr 1933 erzwang. Aus solchen Erwagungen tiberzeugt es, wenn der 
Verfasser die zwanziger Jahre als Schwerpunkt seiner Untersuchung wahlt. 
Das bringt auch den Vorteil, dass die nachexpressionistische Phase Bechers 
und Benns mit dem Aufstieg des Lyrikers Brecht direkt verglichen werden 
kann. Auberdem tberzeugt das erweiterte Moderne-Konzept dadurch, dass 
es das paradoxe Prozedere ertibrigt, durch welches bedeutende Lyriker des 
Jahrhunderts vor dem Alteren, intoleranten Paradigma erst zu rechtfertigen 
waren. Beispiele dafiir bietet die Brecht-Rezeption nach 1945. Hatte 
doch Theodor Adorno noch in den sechziger Jahren das Engagement bei 
Brecht als “Verrat an der Kunst” abgeurteilt und damit Moderne mit dem 
Autonomieprinzip identifiziert. Wesentliche Voraussetzungen fiir diese 
Korrektur und eine angemessene Sicht auf die literarische Revolution der 
zwanziger Jahre und ihre Ergebnisse hat dann Helmut Lethen mit seiner 
Studie Verhaltensweisen der Kalte geliefert. 

Petersdortfs Ausgangshypothese impliziert besagte Offnung. Es sieht 
die fruhen Phasen der Moderne als verschiedene Ausformungen im Prozess 
eines fortlaufenden Umbaus der subjektbezogenen, monologischen Rede 
im Gedicht an. Der Prozess selbst, in dessen Verlauf das Ich die Attribute 
der Identitat und Subjekthaftigkeit eingebiiBt habe, sei zwar irreversibel, 
aber keinesfalls lediglich als Verlusterfahrung zu beschreiben. Im Gegenteil: 
“Je mehr eine starke Gesellschaft auf Wahrheiten und Vorgaben verzichtet, 
desto grober werden die Spielraume des Einzelnen oder, negativ formuliert, 
seine Schwierigkeiten. Er wird, wie es im Prozess der Moderne geschieht, 
aus einer inhaltlich und strukturell relativ festgefiigten Ordnung entlassen” 
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(1). Dieser Ansicht zufolge—denn es ist eine subjektive Position—gehen 
die “Schwierigkeiten” der Lyrik nach der Jahrhundertwende letztlich auf 
die Umwalzungen der Stellung des Einzelnen in modernen Gesellschaften 
zuruck. Sie erfuhren in Deutschland wahrend der zwanziger Jahre eine 
merkliche Beschleunigung. Das ist fiir Petersdorff das Argument, um das 
Ich in der Lyrik pars pro toto als Modellfall der allgemeinen Krisis von 
Individualitat zu behandeln, durch die Subjektivitat des Ausdrucks nivelliert 
wurde: “In diesem Buch geht es um Fragen der Konstitution von Individualitat 
unter bestimmten historischen Bedingungen; es geht um das moderne Ich” 
(193). Es ist daher folgerichtig, wenn er sich mit jenen Repradsentanten der 
lyrischen Moderne befasst, welche es gerade nicht auf die Dissoziation des 
lyrischen Ichs bzw. die Eliminierung des Subjekts abgesehen hatten, sondern 
auf dessen Transformation. 

Selbstredend exemplifiziert die Auswahl die These des Verfassers. 
Es geht in seinem Buch tatsachlich um Autoren, die die allgemeine Krise des 
Ichs, die wohl unter dem Titel “Probleme der Lyrik” benannt werden konnte, 
aber dort nicht anfangt und auch nicht endet, ausdriicklich thematisieren. Sie 
sind es auch, die ihr weder kontemplativ noch sentimentalisch begegnen, 
sondern aggressiv, polemisch und innovativ. Das Buch, das originell und 
nirgends langatmig ist, weil der Verfasser sich nicht sonderlich von der 
Autoritat groBer Lyriker beschweren lasst, beschrankt sich auf Stefan George 
und dessen Situierung im zugehGrigen Kreis, auf Benns Ausgang aus dem 
Expressionismus, auf die Extreme in Brechts Friihwerk und endet mit einem 
Verriss Johannes R. Bechers und dessen Ubergang von der ekstatischen 
Phase zum proletarisch-revolutionaren Konzept, der hier als Wendung zur 
“Politik” abgetan, als neusachlich also nicht anerkannt wird. Dieses Urteil 
hat seinen Grund: Der Verfasser gibt sich insgesamt als “Gegner...einer 
engagierten Literatur’ (s.a. Wikipedia) zu erkennen. Jedoch, warum musste 
dann Becher tberhaupt behandelt werden? Die einzelnen Aufsatze sind als 
Studien angelegt; Quer- und Riickbeztge sind selten; der essayistische Stil 
ist unverkennbar. Das Interesse richtet sich auf die Auspragung eines—mit 
Bourdieu zu reden—Habitus, der aus der Bearbeitung der Krisenerfahrung 
hervorgeht. Das zeigen u.a. die Kapiteliiberschriften an: Brecht bekommt 
als Epitheton “Das feste Herz” zugeteilt; Gottfried Benn “Das moderne Ich” 
und Johannes R. Becher “Das leere Herz.” Die Darstellung konzentriert 
sich also auf PersGnlichkeitsmerkmale der Lyriker und ihre Konzepte der 
Problemldsung, wobei der Verfasser der protestantischen Erziehung grofes 
Gewicht beilegt. 

Im Fokus der Untersuchung sind, wie zu erwarten war, Benn 
und Brecht. Ihnen sei ausdriicklich bewusst gewesen, dass die Lyrik die 
Subjektposition zu raumen habe und diese Einsicht habe jeweils ihre Poetik 
begriindet. Daher sei es ihnen gelungen, “Spielraume” wahrzunehmen, 
die aus selbstbestimmten Lebensformen und entsprechender Wahlfreiheit 
in einer modernen, vornehmlich stadtischen Gesellschaft resultierten. Das 
habe in beiden Fallen zur Entscheidung gegen radikale und destruktive 
Varianten im Umgang mit der Gattung gefiihrt. Statt dessen arbeiteten sie, 
gestaltend und umgestaltend, an Uberlieferten Gedichtformen, Metren 
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und mit einer grammatischen Sprache. Diese Option bewertet Petersdorff 
als Resultat der “Wahlfreiheit.” Ihm ware darin zu folgen, wenn er auch 
untersucht hatte, wie die beiden Lyriker mit den RUckbindungen an die 
Tradition umgegangen sind, die in die Gattung eingeschrieben sind, wie 
sich die Legierungen gestalteten usw. So bleiben Modernisierung der 
Lyrik und ihre an Riickschlagen reiche Geschichte im 20. Jahrhundert ein 
unbeschriebenes Blatt. 

Brechts Hauspostille und Lieder und Songs aus der Dreigroschenoper 
sind ein wahres Kompendium der artistischen Verwertung von Tradition. Die 
frihe Lyrik bietet zusatzlich lauter Modelle des erfragten Phanomens an, 
namlich des unsteten Ichs und der Wandelbarkeit der Person. Vom “Lied 
der verderbten Unschuld beim Waschewaschen” bis zum “Salomon-Song” 
gibt hier die Lust an der Zerst6rung von IIlusionen den Ton an. Alles zielt 
auf die Blofstellung der Idee des selbstbestimmten Ichs. So liefern diese 
Sammlungen dem Verfasser reichlich Material als Beleg fur die These 
einer produktiven Krise. In sein Konzept fiigt sich auch, dass die Welt 
der Hauspostille eines jener kiinstlichen Paradiese darstellt, die die friihe 
Moderne favorisierte. Daher dringt noch wenig von den zeitgendssischen, 
sozialen Konflikten ein. Solange Brechts Lyrik auf die Ich-Problematik fixiert 
ist, mit Austreibung oder Abtotung der Persdnlichkeit spielt, bewegt sich 
Petersdorffs Untersuchung durchaus auf dem Niveau der Texte. 

Anders verhalt es sich mit seinen Aussagen zur Sammlung Aus 
einem Lesebuch fiir Stadtebewohner. Brecht legt hier ein singulares Muster 
vor. Er entwickelt einen speziellen Gedichttyp, um auf die komplexe 
Verunsicherung des vereinzelt Einzelnen zu reagieren. Dessen Existenz 
wird als Modus der Deformation beschrieben, die aus jenen anonym 
bleibenden Bedingungen resultiert, die sich “Modernisierung” nennen. 
Also geht es nicht nur um die Kritik illusionaren Verhaltens, das in den 
Ko6pfen wohnt, sondern auch um den Bestand der physischen Existenz. 
Vernichtung des Existenzminimums und soziale Verelendung als Folge der 
Weltwirtschaftskrise konkretisieren die Verhaltenslehren des Lesebuchs; 
nackte Not und soziale Kalte werden zeitgleich auch in anderen Gedichten 
Brechts thematisiert. Zu Recht stuft Petersdorff die Sammlung als exemplarisch 
ein. Bildet sie doch den Héhepunkt einer Reihe von Versuchen, die die 
Austreibung des kategorischen Imperativs postulieren, um Raum fiir das 
“neue Ich” zu schaffen. Diesen Zweitakt stellt Brecht haufig als H6llenfahrt 
und Auferstehung dar. Das neue Ich ist nicht frei; mit Petersdorffs Herz- 
Metapher ist es nicht zu erfassen. Es muss, nach Ansicht des Autors, bei 
Strafe des Untergangs, in der Not das Notwendige lernen. Sein Imperativ 
heist “Einverstandnis,” Anerkennung einer Lage, aus der es “kein Entrinnen” 
gibt. Im Kontext der Lehrstiicke ist das Lesebuch als Produktion aus der 
Programmatik eines linken Avantgardismus zu verstehen. 

Petersdorff spricht dagegen von “Sozialdarwinismus” und 
bewegt sich damit nicht mehr auf dem Niveau der Texte. Er argumentiert 
ideologisch und missversteht Brecht, weil er die formale Gestaltung nicht in 
Betracht zieht. Brecht sagt: “Aber gerade die Darstellung des Asozialen...ist 
sehr nitzlich, besonders wenn sie nach genauen und grofartigen Mustern 
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ausgefuihrt wird” (BFA 21, 398). Die Denkarbeit des Lyrikers musste daher 
einer Form gelten, die jede Einfuhlung verhindert. So entstanden jene 
Monologe, Dialoge und Berichte, die, das altes Ich verwerfend, ein neues 
generieren sollen, das aber freizuhalten war vom positiven Anklang, der 
sich mit der Ankiindigung des “Neuen” so hartnackig verbindet. Die 
Sammlung ist ausdrticklich kein ideologischer Traktat, sondern konsequente 
Ideologiekritik. Brecht arbeitete wie auch im Falle der MaBnahme mit dem 
“Schock.” Scheinbar war es Heiner Miller vorbehalten, die strategische 
Wendung zu begreifen, die Brecht vollzog, um die Verhaltnisse weiterhin 
“handhabbar” zu machen. Mit der euphorischen Ansicht von “Wahlfreiheit” 
in modernen bzw. starken Gesellschaften, die Petersdorff so energisch 
vortragt, lassen sich diese Verhaltensangebote nicht in Ubereinstimmung 
bringen. Brechts Harte ist ernst zu nehmen. In ihr steckt nun schon die 
Erfahrung der zwanziger und friihen dreifiger Jahre, eines Zeitraums, der 
in zwei Phasen, 1923 und 1929/30, zur rigorosen Verschlechterung der 
Lebensbedingungen und entsprechenden sozialen Abstiegen in fast allen 
Schichten gefiihrt hatte. Selbst in den Zeiten der Prosperitat war keine 
Sicherheit, denn der Faktor der geringen Dauer triibte alle Aussichten ein. 

Das Lesebuch ist auch ein Scheitelpunkt. Sein Gebrauchswert ist 
noch nicht auf politisches Engagement fixiert; aber das Politische wirkt 
schon hinein. Denn waren diese Stadtebewohner und anonymen Personen 
nicht bereits Anfang der drei®iger Jahre dazu bestimmt, das “Hackfleisch” im 
kommenden Krieg abzugeben? Es hatte in der Logik von Petersdorffs Frage 
nach der Ich-Konstitution gelegen, die Ausbreitung von Kalte und den Zerfall 
solidarischer Strukturen als Faktoren zu untersuchen, die an der Lyrik nicht 
spurlos vorbeigehen konnten. Sobald aber das moralisierende Urteil Uber 
den “fatalen Sturz” Brechts in den “Kollektivismus” gefallt wird, werden die 
Argumente unzureichend. Warum nimmt er nicht zur Kenntnis, dass Brecht 
hier wie auch in der MaBnahme Tod und Untergang der Protagonisten als 
Darstellungsmittel jenes Aufersten verwendet, das dazu dient, die Tendenz 
im Alltéglichen aufzudecken? Brecht hat Studien angefertigt und nicht 
etwa simple Abbilder. Generel] ist der Umgang mit den Krisentexten der 
fruhen dreifiger Jahre, in denen Brecht von padagogischen Aufgaben der 
Kunst beim “standigen lebenslanglichen Prozef§ der Angleichung an die 
Verhaltnisse” (BFA 22, 118) spricht, bei Petersdorff zu literarisch. Zwar weist 
er in seiner Einleitung auf die entfesselte Gewalt als eine der Dimensionen 
der Moderne hin: “Anders, als man es lange gesehen hat, gehort die Literatur 
der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts zu dessen Katastrophengeschichte” 
(23). Da ware es konsequent gewesen, der Auswirkung des Weltkrieges auf 
die literarische Darbietung des modernen Ich nachzugehen. Im Falle Brechts 
lasst sie sich mit Handen greifen, denkt man nur an die beiden Gedichte, 
in denen er vorfiihrt, wie gesellschaftliche Eliten den Umbau des Menschen 
zum Soldaten betreiben, namlich an die “Legende vom toten Soldaten” und 
das “Gedicht vom unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen” (BFA 
11, 202-204). Indem die mentalen und sozialen Kriegsfolgen ausgeklammert 
bleiben, fehlt dem Verfasser auch der Zugang zur Drastik der Bildwelt, 
die Malerei und Literatur der zwanziger Jahre—gerade auch die Lyrik— 
nachdriicklich verandert hat. 
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Die Entwicklung der Lyrik um 1930 kann auch nicht mehr getrennt 
von der Politik betrachtet werden, jedenfalls nicht, wenn von Brecht die 
Rede ist. Bereits 1927 bezieht dieser die Argumente seines Angriffs auf 
einen epigonalen Traditionalismus bei vierhundert jungen Lyrikern aus 
einer politischen Quelle, indem er das “Verbrauchte” auf das Schuldkonto 
einer Uberlebten Bourgeoisie setzt. Brechts politische Haltung spricht im 
Ubrigen auch gegen die neuerlich in Umlauf kommende These von einer 
geheimen Nahe zwischen Benn und Brecht. Sie klingt auch bei Petersdorff 
an. Man sollte jedoch davon ablassen, den unversohnlichen Gegner des 
Nationalsozialismus posthum mit dem Lyriker aussGhnen zu wollen, der 
sich noch im September 1933 dazu bekannt hatte, dass er “Hitler fiir einen 
grofsen Staatsmann” halte und “dass es flr Deutschland keine andere 
Moglichkeit gab” (Die Zeit 49 / 2006, Nr. 27, S. 49). 

Weil das Politische ihn nicht interessiert, entgeht Petersdorff eine 
andere Annaherung, die sich Ende der zwanziger Jahre vollzieht. Becher wie 
Brecht widmen sich—keinesfalls gemeinsam, aber gleichzeitig—dem Projekt 
einer authentisch proletarischen Lyrik; beide arbeiten daran, den damals so 
genannten operativen Stil auszubilden. Vermittelt wird diese Annaherung 
praktisch, Uber einen dritten Kunstler, den Komponisten Hanns Eisler, der 
mit ihnen an der Modernisierung linker Massenkunst zusammenarbeitete. 
Man mag diesen Ansatz ignorieren, weil er 1933 gescheitert ist. Aber er 
war exemplarisch fir prototypische Verdnderungen des Status der Lyrik 
durch Uberschreitung der alten Gattungsgrenzen. Die Auffassung von 
“reiner” oder “autonomer” Lyrik wurde nicht erst durch Brechts provokante 
Forderung nach ihrem Gebrauchswert infrage gestellt. Langst hatte eine 
Kooperation von Lyrikern und Komponisten der Moderne eingesetzt, die 
nicht auf die Tribiine beschrankt war, sondern die neue Musik ebenso wie 
auch die “Dichtung” veranderte. 

Bei welch abgemagertem Moderne-Begriff kommen wir an, wenn 
Gedichte nur als Lesetexte angesehen und als Konfessionen behandelt 
werden! Gerade die Vervielfaltigung der Beziehungen zwischen Gattungen 
und Kunsten ist eine Passion der Lyriker der Moderne. Sie gehOrt zu ihren 
“Markenzeichen,” ebenso wie Experiment und Provokation. Dafiir hat der 
Verfasser wenig Aufmerksamkeit. Zu genannten Stichworten sei nur an 
einige Fakten erinnert: Benn und Brecht integrieren das Provokatorische in 
ihren Habitus. Wirkung war also immer einkalkuliert. Mit der Vermischung 
von Textsorten hatten die Dadaisten die funktionale Erneuerung der Lyrik 
bezweckt. Sie drangten an die Offentlichkeit, zur Auffiihrung ihrer Texte. 
In der Folge erfuhren kollektive Produktion und Rezeption insgesamt 
eine merkliche Aufwertung. Brecht hat sich zum Beispiel nicht nur als 
Librettist der bekannten Opern betatigt, sondern auch Texte fiir Kurt Weills 
Berliner Requiem: Kleine Kantate fiir Tenor, Bariton, Mannerchor (oder drei 
Mannerstimmen) und Blasorchester (Weill 1, 1929) geliefert. Man betrat 
Neuland. Die Kantate war eine Auftragsarbeit des Frankfurter Rundfunks und 
wurde am 22. Mai 1929 gesendet. Die Musik zu den Lehrstiicken schrieb 
nicht nur Eisler, Brecht hat auch mit Hindemith zusammengearbeitet. 
Dieser wiederum wendete sich 1930 mit der Bitte um einen Text an 
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Benn. Im Oratorium Das Unaufhérliche stehen die Verse: “...und wir, das 
Ich, / verzweifelt, todbedrangt” (Gedichte in der Fassung der Erstdrucke, 
233). Die Vermittlung zwischen diesem “wir” und dem “Ich” leistet die 
Gebrauchsform des Oratoriums, das traditionell Wir-Rede ist. Hinzu ist hier 
auch die spektakulare Auffilhrung von Bechers Versepos, Der grofse Plan, 
zu stellen. Sie wurde von grofem Chor, Sprechern und Gesangsolisten 
dargeboten, die Musik dazu schrieb Karl Vollmer. Inhalte mochten diametral 
entgegengesetzt sein. Der formale Unterschied war so grofs nicht, wie es 
konventionelle Bewertungen der modernen Lyrik vorgeben. 

Zwei Verse von Holderlin bilden den Haupttitel des zweiten 
hier zu besprechenden Buches. Der Verfasser, Klaus Schuhmann, hat sie 
dem Gedicht, “Das Gottliche aber empfinden wir,” entnommen. Das 
Verhaltnis zwischen Hélderlins Metapher des “Gesprachs” als Geste der 
VersGhnung und den diversen Formen und Realisationen von Intertextualitat 
im 20. Jahrhundert ist nicht stimmig. Geht es doch bei letzteren selten um 
Dialoge und noch seltener um Sympathie und unmittelbares Verstehen. 
Schuhmann bezieht in seine Untersuchung das ganze Spektrum aller 
nur méglichen Arten von Referenz eines Gedichts auf andere Gedichte 
ein, also Zitate, Pseudozitate, Anspielungen, Plagiate, Kontrafakturen, 
Parodien, Zueignungen und Rundgedichte usf. In 20 Kapiteln stellt er 
dar, wie innerliterarische Kommunikation funktioniert. Daraus entsteht 

eine umfangreiche Textsammlung, die schéne, hdufig belustigende 
Entdeckungen einbringt und manches “Lesezeichen” platziert, wo Gedichte 
und ihr Kontext schon nicht mehr prasent waren. Man wiinschte sich jedoch 
eine Ubersichtlichere Anordnung. Starker strukturiert, ware dieses Material 
aussagekraftiger gewesen. 

Das generelle Ordnungsprinzip bildet die Chronologie. Die 
Darstellung setzt bei Lyrikern und Texten am Beginn des 20. Jahrhunderts 
ein und endet mit dessen Ausgang. Das ware plausibel, wiirden nicht, oft 
gleichzeitig, zusatzlich thematische Aspekte ins Spiel gebracht wie etwa 
im Falle von Kapitel 2, (“Streit um ‘Ideale’—Gedicht und Gegengedicht 
als Grundmuster des Dialogs der Lyriker”). Lediglich unter dem Stichwort 
“ideale” und ungeachtet des Umstands, ob wirkliche Beziehungen 
zwischen den vorgestellten Texten und Autoren nachweisbar sind, geht 
es Parforce durch Anthologien und Sammlungen von Karl Henckell (um 
1906) und Josef Winckler iiber Richard Dehmel zum jungen Johannes R. 
Becher und von dort zu Tucholsky, um bei Erich Fried und Gunter Kunert 

angelangt, schlieBlich zu Brechts “Gegengedicht” (“Soll das heifen...”) zu 

kommen. Hier fehlt Systematik. Ausgepragter wird der Zusammenhang, 

wenn Parodien auf Texte gro®er Lyriker, George, Hofmannsthal, Rilke oder 

Brecht, zusammengetragen werden. Man erfahrt, dass Rilke offenkundig die 

Parodisten am meisten reizte und dass mit wachsendem Abstand zwischen 

Entstehungszeit eines Textes und seiner Parodie die literarischen Anlasse 

und Kontroversen verblassen. 

Besonders haufig scheint die Kontrafaktur in der friihen Lyrik 

der Bundesrepublik verwendet worden zu sein. Ohne ihren Kontext 

wiederzugeben, wirken diese Gedichte recht naiv, mehr witzig als 
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bedeutungsvoll. Tatsachlich aber diirften sie Kritik am zeitgendssischen 
Publikumsgeschmack bezweckt haben, dessen Anachronismus Peter 
Ruhmkorff in “Die Jahre die Ihr kennt” (1972) dokumentiert hat. Direkt und 
indirekt wurde derart ein Neuansatz gefordert und bef6érdert. Verstandlich, 
dass dann gerade in der westdeutschen Lyrik der sechziger Jahre so haufig auf 
Brecht Bezug genommen wurde, und zwar zustimmend. Brechts Gedichte 
wiederum sind anscheinend wenig plagiiert, daftr aber besonders haufig 
zum Zweck der Selbstvergewisserung und Positionsbestimmung in “Zeiten 
der Unordnung” verwendet worden. 

Brecht spielt bei Schuhmann selbstredend eine herausragende 
Rolle. Einem Kapitel Uber Brecht-Parodien im Feuilleton der Weimarer 
Republik folgen die Sonette, die er und Margarete Steffin in Zeiten der 
Trennung einander schickten. Eine Dokumentation von Brechts Verfahren 
des Selbstzitats ist informativ, weil sie die Entstehung des “Gestus” erkennen 
lasst. SchlieSlich ist Brecht als Meister der Verarbeitung Uberlieferter Texte 
prasent, gemals seiner Maxime: “Ein wenig borgen bei einem oder einigen 
andern zeigt Bescheidenheit; welch eine Ungeselligkeit, sich ganz allein 
vorwarts bewegen zu wollen!” (BFA 22, 445). Hier zeigt sich, wie lohnend 
eine systematische Untersuchung des Zitats bei Brecht unter funktionalen 
Aspekten ware. Zitierend und abwandelnd, erarbeitete er sich Muster, die 
er dazu brauchte, die angestrebte Zitierbarkeit zu erreichen. Das ist ihm 
gelungen; tatsachlich ist er heute auch in aller Munde. Bliebe nur zu fragen, 
ob, was dem Lyriker als Qualitat galt, nicht inzwischen den gegenteiligen 
Effekt hat, namlich Trivialisierung durch witzigen Gebrauch. Brecht 
misstraute dem Witzigen im Gedicht. 

Im ubrigen ist davon auszugehen, dass noch langst nicht alle 
Entlehnungen, die Brecht ohne Quellenangabe, aber mit sicherem Gespiir 
fur eine originale sprachliche Erfindung vornahm, entdeckt sind. “Von der 
Freundlichkeit der Welt” ist eins der schénsten Gedichte der Hauspostille. 
Aber es ist auch die Uberarbeitung eines Gedichts von Paul Zech, das 1916 
im Schitzengraben geschrieben worden war (“Jeder hat die Erde wohl 
geliebt,” in Die Hauser haben die Augen aufgetan, hrsg. v. Manfred Wolter, 
Berlin 1976, 49). 

Ursula Heukenkamp 
Berlin | 
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Ana Kugli. Feminist Brecht? Zum Verhdltnis der Geschlechter im Werk Bertolt 
Brechts. Munchen: Martin Meidenbauer, 2006. 214 Seiten. 

Der verbliiffende Obertitel dieser Dissertation enthalt eine erfrischende 
Provokation, die neugierig macht: “Feminist Brecht?” Galt nicht lange 
vor John Fuegis Enthillungsforschungen in Regenbogenpresse-Manier 
immerhin die Ubereinkunft, dass Brecht die Frauen in seinem Werk nicht 
unbedingt in Augenhohe mit seinen dargestellten Mannern sieht, dass er sie 
auffallig asexuell oder als Sexualobjekte zynischer Manner entworfen hat, 
als Manneropfer also oder als blofes Sprachrohr seiner politischen Thesen? 
Fritz J. Raddatz hatte dieses Stereotyp seinerzeit auf den Punkt gebracht: 
“Brechts Frauen, ‘seien...eines nicht: Frauen’” (47). Um diese Ubereinkiinfte 
zu falsifizieren, bedarf es eines griindlichen Aufraumens mit der bisherigen 
Forschung, die sich nach Kugli entschieden in “Schieflage” (9) befindet. 
Umberto Ecos interpretationskritische Methode, die in der Herausarbeitung 
der “intentio operis,” in der Absicht des Werkes also, ausschlieSlich den 
passenden Schliissel zu seiner Interpretation gelten last, liefert der Autorin 
das Instrumentarium fiir eine Relektiire von Brechts Werk, genauer, vom 
Verhaltnis der Geschlechter in diesem Werk. Mit dem Primat dieser “intentio 
operas” verwirft die Interpretation die Einbeziehung sowohl einer etwaigen 
Intention des Autors als auch die Intention des Lesers. Dementsprechend 
wird, so Kuglis Vorhaben, das Werk Brechts “médglichst neutral untersucht, 
d.h. sachlich und ohne eine von vornherein festgelegte Erwartung eines 
bestimmten Ergebnisses” (9). Allerdings miindet schon die methodische 
Vorgabe in eine Pramisse, die eine voraussetzungslose Zugangsweise 
fraglich macht, die Pramisse namlich, dass sich “zwischen den Texten 
Brechts und der viel spater entstandenen Literatur der Frauenbewegung 
bzw. der feministischen Theorie Parallelen erkennen lassen” (10). 

Die Abrechnung mit der bisherigen Brechtforschung, in der 
die Autorin das Verhdltnis der Geschlechter in seinem Werk straflich 
vernachlassigt sieht, gilt drei Aspekten, die fur die diagnostizierte Schieflage 
verantwortlich seien: Sie richtet sich zuallererst und zurecht gegen die 
Nichtunterscheidung von Brechts Biographie, Brechts lyrischen Sprechern 
in seinen Gedichten und Brechts erfundenen Rollen in seinen Stucken. 
Eventuelle Widerspriiche zwischen Brecht als “Mann” und Brecht als 
“Autor” widen so negiert. Sie demontiert zweitens die Vorwirfe der 
“Stereotypie” und der “Asexualitat” der Brechtschen Frauenfiguren, indem 
sie an Beispielen (etwa Der gute Mensch von Sezuan, Der Kaukasische 
Kreidekreis) die als ungeeignet erkannte Bezeichnung “Typus” durch den 
der Soziologie entlehnten Begriff der “sozialen Rolle” fiir die Interpretation 
und die Bewertung der Frauenfiguren fruchtbar macht. SchlieGlich gilt es, 
den Vorwurf des Pornographischen begriindet zurtickzuweisen, den Brechts 
Lyrik vor allem immer wieder auf sich gezogen hat. 

Im Hauptteil der Arbeit, “Geschlechterverhaltnis und Gesellschaft,” 
durchforstet die Autorin Brechts Werk (Gedichte, Stiicke und Prosatexte) 
nach Aspekten wie birgerliche Ehe, Keuschheitsmoral und Monogamie, 
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Sprache und Sex, Prostitution, Formen der Liebe und kommt zu dem 
Befund: “Die Texte Brechts machen 4sthetisch anschaulich, mit welchen 
spezifischen Beschrankungen sich Frauen innerhalb ihrer Gesellschaft 
konfrontiert sehen (mangelnde Selbstbestimmung von Frauen, nicht nur 
in Partnerschaften, sondern auch als Téchter und Miter; gesellschaftliche 
Erwartungen, die ausschlieSlich an Frauen herangetragen werden usw.). 
Das Bemerkenswerte an Brechts Analyse des gesellschaftlichen Systems 
seiner Zeit besteht gerade darin, dass er es als ein mannergemachtes und 
mannerdominiertes beschreibt, es auf die Mechanismen der materiellen 
Abhangigkeit (u.a. der Frau vom Mann) zuriickfitihrt, und damit aufzeigt, 
wo der Hebel zur Veranderung angesetzt werden kann” (128f.). Ein kurzer 
Blick auf Mannerbilder schliefst sich an und beobachtet, wie Brecht 
durchaus auch Manner den Mechanismen gesellschaftlicher Zwange 
ausgesetzt zeichnet. Die beiden kleinen Zusatzkapitel, die sich mit Gesc 
hlechterverhaltnissen unter besonderen politischen Bedingungen, quasi in 
Ausnahmezustanden, mit der “Liebe im NS-Staat” und “Beziehungen in 
Zeiten des Krieges,” beschaftigen, stehen gleichsam quer zum Hauptteil, 
gehen sie doch von Konstellationen aus, die mit dem Geschlecht zunachst 
nichts zu tun haben. Die beiden Kapitel stellen einen Sonderfall dar, 
denn auffalliges methodisches Merkmal der Arbeit insgesamt ist ein 
weitgehender Verzicht auf die Beriicksichtigung von Entstehungszeiten und 
Entstehungsbedingungen der jeweils untersuchten Werke. Sind aber nicht 
gerade Geschlechterverhaltnisse wie Ehe, Ehebruch, Prostitution und ihre 
Beurteilung von historischen Koordinaten gepragt? Wie sehr haben sie sich 
doch im Lauf der fiinfzig Jahre Brechtscher Schriftstellerexistenz gewandelt. 
Beim zentralen Aspekt “Sprachlosigkeit und sprachliche Verklarung von 
Sex” stehen Textbeispiele von 1913 (!) bis 1954 nebeneinander, ohne— 
offensichtlich methodisch beabsichtigt—ihre Entstehungszeit in die Deutung 
einzubeziehen. 

Im entscheidenden SchluSkapitel mit der aparten Uberschrift 
“Verkannter Freund oder War Brecht ein Feminist?” fuhrt die Autorin 
zusammen, was sich bislang spinnefeind schien: sie legt gleichsam die aus 
ihren Figurenanalysen in Brechts Werken gewonnenen Frauenschablonen 
(nicht abwertend, sondern bildlich gemeint!) Uber die Zuschreibung von 
Frauenrollen, wie sie von der “Neuen Frauenbewegung” umrissen wurden, 
im fordernden wie im kritischen Sinne, und entdeckt so breite Schnittmengen 
oder—im Wortlaut der Autorin—“erstaunliche Entsprechungen” (190), ja 
“dezidiert feministische Positionen” (198): Die Kritik an patriarchalischen 
Herrschaftsstrukturen, etwa des Ausschlusses von Frauen aus dem 
Erwerbsleben und die Minderbewertung ihrer Arbeit (so “Die unwiirdige 
Greisin” und Frau Sarti in Leben des Galilei, auch in der Geschichte “Der 
Arbeitsplatz oder Im Schweife Deines Angesichts sollst Du kein Brot essen”). 
Freilich sind das Mifstande, die langst, schon seit Ende des 19. Jahrhunderts, 
von der Ersten Frauenbewegung entschieden angeprangert wurden. Weitere 
Entsprechungen findet Kugli in der “Kontrolle der weiblichen Sexualitat” 
durch den Mann und in der Kritik an der ausschlieBlich biologisch 
definierten Mutterschaft (Kreidekreis). Aber halt an dieser Definition noch 
ernsthaft jemand fest? Brecht habe ferner den “gesellschaftlichen Kontext 
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der Prostitution erkannt” (196). Mit dem in der feministischen Theorie 
nicht unumstrittenen Begriff der “Mittaterschaft” der Frau am Erhalt des 
patriarchalischen Systems als Gegenkonzept zur Opferrolle erdffneten “sich 
fiir zahlreiche Frauenfiguren neue Deutungsmdglichkeiten” (197). 

Da die Autorin im ersten Kapitel in ungewohnlicher Scharfe grobe 
Teilederbisherigen Forschung gegentiber ihrem eigenen methodischenAnsatz 
und ihrem hochinteressanten Befund fur verfehit halt, muf$ es gestattet sein, 
mit ahnlich wachsamem Auge die Einldsung der methodischen Versprechen 
zu Uberpriifen. Es ist das begriffliche Instrumentarium, das sehr prazise 
gehandhabt werden mufs, um hier zu greifen. Und da bleiben einige Fragen: 
Was ist burgerlich? Gibt es nur diese stets pejorativ besetzte burgerliche Ehe? 
Mussen gangige Geftihlslagen, das Sorgen der Mutter oder Anhanglichkeit 
der Frau etwa auf Kosten von Selbstbestimmung immer Klischees sein? 
Und was ist Pornographie? Kommt man ohne eine Auseinandersetzung mit 
ihrer Definition aus bei dieser Zuschreibung, gerade auch, wenn man den 
Vorwurf der Pornographie im Falle Brechts gewifS zurecht zuruckweist? Was 
bedeutet Pornographie 1900 und was 2000? Schlieflich steht oder fallt der 
Befund der Untersuchung mit der unterschiedlichen Bewertung von Buhne 
und Leben oder von Literatur und Realitat. 

Hiltrud Hantzschel 
Munchen 

Sebastian Kleinschmidt and Therese Hornigk, Hrsg. Brecht und der Sport: 
Brecht Dialog 2005. Berlin: Theater der Zeit, 2005. 123 pages. 

By page 63 of Brecht und der Sport, one has already digested a great 
deal of argument about the significance of athletic contest. Something 
is absent, though, and Werner Hecht puts his finger on it in a remark on 
papers by Wolfgang Engler (“Was den Gesellschaftskritiker am Sport 
interessiert”) and Gunter Gebauer (“Sportfaszination und Sportkritik am 
Beispiel des FuBballs”). Hecht: “Alle diese Gedanken, die ich ungeheuer 
interessant finde und auch neuartig, hat Brecht, wenn es erlaubt ist, auf ihn 
zurlickzukommen, natiirlich nicht gehabt.” Indeed, there is little substantial 
discussion of Brecht’s relationship with the sports culture of his times until the 
volume’s closing texts, Marianne Streisand’s “Brecht und der Theatersport” 
and David Bathrick’s “The Sweet Science. Zur Asthetik des Boxens.” If one 
accepts, though, that thinking meaningfully about Brecht and sport requires 
understanding both independently, then this slim document of the Brecht 
Dialog 2005 has much to offer. 

This is apparent already in “Der Sportals Paradies des Wesentlichen,” 
in which Norbert Bolz argues that sport allows the corporal to compensate 
for the “Sinnunsicherheit des Alltags” (13) and examines the broader 
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ordering role sport plays: “Als Spektakel befriedigt [das Sportereignis] die 
Schaulust und Neugier; als Event beschwGrt es die Aura des Einmaligen; als 
Ritual suggeriert es Sinnstiftung” (15). The issues of clarity and transparency 
implicit in Bolz’s discussion are taken up by Engler, who elaborates theses 
on how modern social phenomena become legible in sport as well as on 
the risks inherent in the transference of sporting principles onto the social 
field. Here the problem of justice is paradigmatic: when sport becomes the 
“Leitideologie der Marktgesellschaft,” argues Engler, then the idea of justice 

| is recrafted as fairness and decoupled from equality (40). Following Norbert 
Elias, Engler grants the usefulness of sport as a “Ventil zuruckgestauter 
Leidenschaften und Affekte” (42) but fears negative consequences of sport's 
increasing permeation of the social. Gebauer’s contribution both overlaps 
with and expands on its predecessors. His analysis of soccer spectatorship 
as initiation into a culture of masculinity connects with Bolz’s description 
of sport as a “Naturschutzpark des Mannlichen” (16); and his depiction 
of today’s soccer stars, who pair breathtaking technical virtuosity with 
unprecedented theatrical ability to fake being fouled, demonstrates the 
corruption of the naive ideal of sport as pure agon that both Bolz and Engler 
have problematized. | 

After a transcribed discussion, essays continue with “Elf Satze uber 
Kopf und Fuss,” Jochen Hieber’s episodic history of intellectual response to 
sport. Hieber touches on Agathon, Adolph Menzel, Thomas Mann, Thomas 
Brussig, Robert Musil, Gerhard Vinnai, and the seminal essay volume Netzer 
kam aus den Tiefen des Raumes (1974), piecing together a story of bookish 
types’ contention over the relationship between the vita activa and the vita 
contemplativa. He presents a genealogical sketch of what one becomes a part 
of through participating, for example, in a conference on Brecht and sport. 
Martin Mosebach’s “Die Schrecken des Sports” elaborates a social critique 
of sport that, if not particularly innovative in its general conclusions, is of 
interest to the extent that it explores the connections between the dynamics 
of mass sports spectacles to those of individual fitness training: “Der Jogger 
mit den Stdpseln seines Walkman im Ohr, der sich mit holzwurmartiger 
Selbstgeniigsamkeit im Gewackel seiner Laufschritte fortbewegt, erlebt, von 
Filmmusik umrauscht, sich selbst als einsamen Helden eines unerhdrten 
Dramas” (79). 

Lutz Seiler’s particularly engaging “Das Mysterium des Faustschlags” 
follows. Seiler proceeds from the observation that the boxer has two faces: 
the adult face deformed by professional practice, and the ursprtingliches 
Gesicht: “In der Zeitlupe ist es zu sehen: in den Zehntelsekunden nach 
dem Wirkungstreffer erscheint hell, leuchtend, als hatte dort jemand ein 
Licht aufgesetzt, das Kindsgesicht des Boxers—unverstellt, hilflos, aber 
vor allem staunend” (82). Seiler then traces his own maturation through 
fisticuffs, recounting two bouts (at ages 12 and 14) that ended in victory 
and one (at 18) that disabused him of his naive pugilistic chivalry, put him 
in the hospital, and left him with a nose he no longer recognized. His 
narration is also a dissection of the desire to recover in the exchange of 
blows something essential, something almost sublime in its simplicity and 
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authenticity (Bolz’s title comes to mind); a desire that, once yielded to, only 
makes one more strange (even physically in this case) to oneself. Kerstin 
Hensel’s “Spartakiade,” a literary interlude, deals with a different kind of 
deformity. Its look inside the head of a late-GDR star roller skater, whose 
emotional and libidinal life has been misshapen by the burden of public 
adoration and the severe embrace of a smothering coach, resonates with the 
treatment of sport, corporality, and social order in other texts. It also hints 
(and here it is an exception) at what one might uncover, should one dig into 
issues of femininity in the masculinized world of sport. 

The final two texts are more conventional literary/cultural 
studies. Streisand concisely recounts the development of the international 
Theatresports movement and compares its intermingling of sport and theater 
with Brecht’s. Focusing primarily on the “Kommunikationssituation zwischen 
Buhne und Publikum” (92), she finds significant commonalities between 
Brecht and Theatresports founder Keith Johnstone. The main difference 
regards aesthetics and politics: Johnstone’s guiding ideas, Streisand argues, 
keep him apolitical, even in comparison to the pre-Marxist Brecht of the 
mid-1920s. Bathrick traces boxing’s move from the sideshow fringe into the 
cultural graces of Weimar socialites, artists, and intellectuals. He recounts 
how Alfred Flechtheim, Fritz Kortner, George Grosz, and a host of others 
viewed the boxer as the embodiment of a pared-down, modern aesthetic 
that would overcome the “saturierten Lebenssti] der Wilhelminischen 
Kultur” (111). And he quotes Kurt Pinthus on Neue Sachlichkeit to illustrate: 
“ohne poetischen Speck, ohne geistig-trages Blut, hart, zah, bis zum geht 
nicht mehr austrainiert—diese Sprache kann nur mit dem KOrper des Boxers 
verglichen werden” (111). Bathrick closes with the Schmeling-Louis bouts 
of the 1930s, considering how they both reinforced and destabilized the 
Nazi concept of boxing as Rassenproblem. 

At the book’s conclusion, Hecht’s point still basically holds. But 
one has considered and perhaps re-thought a great deal along the way: 
sport as actual violence, sport as virtual violence, sport and masculinity, 
sport as spectacle, sport as ritual, sport vs. culture, sport and the social, sport 
and media, sport as theater, sport as art. All of these issues are somehow 
bound up with the encompassing problem of the corporal (all that messy, 
amorphous viscerality) in the relentlessly structured, organized, defined 
environment of modern society. And reading the Brecht of the 1920s, one 
senses that any and all of these questions were on his mind. Thus, while 
Brecht und der Sport is absolutely more about the latter than the former, it 
nonetheless suggests new ways to situate Brecht’s fascination with sport in 
relation to other significant concerns; and it certainly advances the critical 
discourse on sport in a perspicacious and occasionally provocative way 
that would, one suspects, be agreeable to the man who judged an ode to 
champion cyclist Reggie MacNamara the best poem of 1926. 

Theodore F. Rippey 
Bowling Green State University 
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David Barnett. Rainer Werner Fassbinder and the German Theatre. New 
York: Cambridge University Press, 2005. 300 pages. 

David Barnett’s book addresses the critical neglect of Fassbinder’s theater 
in favor of his films and the misperception of his theatrical aesthetics in the 
limited literature there is. The Jack of serious work on this dimension of his 
career, and indeed some of the misinterpretation, derive from impressions 
encouraged (or at least not dispelled) by Fassbinder himself, who gave 
precedence to film over theater commitments and abjured his links to 
Brechtian theory. Studies of Fassbinder’s theatrical activity to date have been 
done by non-specialists, who rely on secondary sources and an outdated 
view of Brecht to favor Artaud as the source of his aesthetics. 

Barnett brings to this project the expertise of a scholar of 
contemporary German drama and theater history. His analysis of 
Fassbinder’s work in different areas of the theater—as a stage actor, director, 
and playwright—is informed by extensive archival research on the plays and 
the original productions as well as twenty interviews with central actors, 
ensemble members, and theater critics who followed his career. 

Organized chronologically, the book traces Fassbinder’s 
development from the cultural underground of small private theaters and 
the Kellertheater scene of Munich in the late 1960s to the state-sponsored 
and subsidized public theater system of West Germany with commissions 
at some of the most prestigious venues in Bremen, Bochum, Frankfurt, and 
Hamburg in the 1970s. The discussion of Fassbinder’s theatrical activity 
encompasses both dramaturgy (the plays he wrote, including his radical 
adaptation of classical German, Greek, English, Italian, and Spanish 
texts in the subversive tradition of Klassikerzertrtimmerung, as well as his 
original plays) and stage practice (the productions he directed). Though 
his last production was in 1976, Fassbinder’s involvement with the theater 
continued in many new, albeit unrealized projects. At the time of his death in 
1982 these plans actually included signed contracts for a tour of Tennessee 
Williams’s A Streetcar Named Desire. 

Barnett’s commentary effectively contextualizes Fassbinder’s work 
in the broader history of West German theater and cultural politics. As artistic 
director of Frankfurt’s Theater am Turm (TAT) in 1974-75, Fassbinder tried 
to implement collective decision-making. The failure of this experimental 
Mitbestimmung model at TAT marked the end of a period of democratic 
reform in the theater of the FRG aligned with the 1968 student protest 
movement. Among exemplary analyses of individual plays and productions, 
Barnett offers a judicious account of the protracted controversy surrounding 
Fassbinder’s last play, Der Mull, die Stadt und der Tod (MST), from its initial 
publication (1976) through the aborted Frankfurt production (1985), “the 
greatest scandal in post-war West German theatre” (227). His view, based 
on careful study of archival drafts of the text as well as its reception, is that 
this taboo-breaking drama with the notoriously provocative character of the 
Rich Jew was unfairly stigmatized as anti-Semitic and repeatedly denied 
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the opportunity of an open performance. Many times before productions 
were aborted or cancelled, politicians intervened in the rehearsal process 
to neutralize the more unsettling aspects of the play in its construction of 
racism. Thus, MST was compromised by events outside the theater and 
paternalistic public policy in a climate of conservative philo-Semitism 
(a.k.a. an official posture of “anti-anti-Semitism” in the FRG). Elsewhere, in 
New York and even in Israel, it seems MST has been performed successfully 
and without protest. 

Central to Barnett’s revaluation of Fassbinder’s theater is a rejection 
of the idea that his aesthetics were anti-Brechtian and more indebted to 
Artaud. The prevailing view of Fassbinder as an Artaudian irrationalist is 
attributed both to his remarks dismissing Brecht as cold and abstract 
and to the limitations of Brecht scholarship in the late 1960's. Locating 
Fassbinder’s early involvement with the oppositional action-theater and 
antiteater ensembles in Munich within the framework of political theater, 
Barnett emphasizes the emergence of a less emotionally remote and more 
sensual interpretation of Brecht in Steinweg’s pivotal 1972 book on the 
Lehrsttick to develop his own view of Fassbinder’s theatrical aesthetics as 
post-Brechtian. In this account Fassbinder’s practice as both writer and 
director is a dialectical “theatre of situations” that highlights contingency in 
the interaction of character and environment in short scenes not necessarily 
even integrated into a plot (252). 

Barnett cites the performance history of Fassbinder’s plays, 
summarized in the epilogue, as evidence of his continuing importance and 
resonance as a dramatist in the theater today. Since 1968 the figures show 
517 productions of sixteen published plays, including six (Katzelmacher, 
Preparadise, Kaffeehaus, Blut, Petra, and Bremer Freiheit) with over forty 
productions each, mostly since 1990. Especially noteworthy is the fact that 
Fassbinder has been performed more abroad than in German-speaking 
countries, making him a figure of international stature in contemporary 
theater as well as film. His legacy is seen as a contribution to what Barnett 
characterizes as a more experimental post-Brechtian and also postdramatic 
aesthetic in the theater. 

This monograph, anchored in many new and revealing primary 
sources, offers a salutary addition to what has been the virtually exclusive 
focus in scholarship on Fassbinder as filmmaker. Indeed calling him “one 
of the great multimedia artists of his generation...at home in the cinema, 
on television and in the theatre” (2), Barnett nonetheless also cautions that 
Fassbinder had a firm grasp of the differences between the media he used. 
On the one hand acknowledging the theatricality of his films, Barnett claims 
on the other hand that in Fassbinder’s oeuvre “the two media [theater and 
film] did not mutually enrich each other” (256). That paradox might be a 
useful starting point for further discussion. 

Cynthia Walk 
University of California, San Diego | 
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Birgit Haas. Das Theater von Dea Loher: Brecht und (k)ein Ende. Bielefeld: 
Aisthesis, 2006. 285 Seiten. 

Mit ihrem ambitionierten Buch Das Theater von Dea Loher: Brecht und (k)ein 
Ende liefert Birgit Haas eine willkommene Fortsetzung und Vertiefung ihres 
zuvor ver6ffentlichten Uberblicks iiber das zeitgendssische Theater (Modern 
German Political Theatre 1980-2000, Camden House, 2003) und arbeitet 
mit viel Kompetenz an der Bewertung und Bekanntmachung der Klassiker 
von morgen. Dem “generell schlechten Ruf des zeitgendssischen deutschen 
Theaters” (12) hat Haas diese Monographie iiber die “bedeutendste deutsche 
Dramatikerin der letzten fiinfzehn Jahre” (9) entgegenzustellen. Die frisch 
gekirte Bertolt-Brecht-Preistragerin wird vorgestellt und ihre Theaterasthetik 
beschrieben, bevor ihre Stiicke im Spannungsfeld von verschiedenen 
Geschichtsauffassungen und Ideologien, aber auch von (feministischem) 
Materialismus und Idealismus eingeordnet werden. Ob Lohers Stiicke 
unter diesen Stichworten so gliicklich und tberzeugend anzusiedeln sind, 
ist Ansichtssache, die Klassifizierung von Lohers Werk im Kontext des 
politischen Theaters tiberzeugt dagegen alle Male. 

Entgegen dem eng gefassten Titel, der Dea Lohers Theater nur 
auf Brecht zu beziehen vorgibt, leistet Birgit Haas viel mehr. Sie stellt Dea 
Loher als beste zeitgendssische Dramatikerin nicht nur in eine Kategorie 
mit dem grofben Meister des politischen Theaters, sondern verortet sie und 
ihr bisheriges Gesamtwerk in einer Genealogie mit Georg Buchner, Erwin 
Piscator, Od6n von Horvath und Heiner Miller, aber auch Xaver Kroetz, 
Thomas Bernhard sowie in der europaischen Tradition Becketts und Genets. 
Der allgemeine Exkurs zum politischen Theater, der den Begriff eingangs 
klaren soll, hatte sicherlich von einem gewissenhafteren Lektor profitiert 
und liefert bei den kurz skizzierten Autorpoetiken neben kleinen Fehlern 
zu viele Verallgemeinerungen. Ihm folgt jedoch eine richtige Einschatzung 
von Lohers Dramatik: “Nicht politische Theorien und Modelle, sondern das 
Individuum bildet den Dreh- und Angelpunkt ihres Schreibens” (19). Haas 
verweist auf Lohers Anwendung von Verfremdungseffekten und anderen 
Kunstmitteln des epischen Theaters, verneint jedoch die Méglichkeit einer 
Einordnung, um vielmehr eine Hybriditat fiir ihre Dramatik zu deklamieren 
(87), die ebenfalls weit ber Brecht und sein Erbe hinausweist. Mit Hom} 
Bhabbas Begriff der “cultural hybridity” operierend, sieht Haas in Lohers 
Theater eine Verweigerung jeder Asthetischen Positionierung, um es 
abschliefend aber gerade im “Third Space” unterzubringen (89) und so die 
poetische Verankerung dann doch zu vollziehen. 

Hans Thies-Lehmanns  Einschatzung des _postdramatischen 
Theaters folgend, betont Haas fiir Lohers Werk, dass es “den brechtschen 
Glauben an welterklarende Geschichtsmodelle nicht teilt,”, aber auch, 
dass es “dem beklemmenden Form- und Sinnzerfall des postmodernen 
und postdramatischen Theaters diametral entgegen[gesetzt]” sei (83). Sie 
bestatigt Lohers Absage an das postmoderne und sinnentleerte Theater, 
um daran zu erinnern, dass nach Lohers Verstandnis in Leben und Theater 
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der Mensch als handelndes und selbstverantwortliches Individuum im 
Mittelpunkt steht. Somit bringt Haas trotz einiger theoretischer Verwirrung 
Lohers hohen Anspruch an sich und das zeitgendssische Drama auf den 
Punkt: ein Theater fiir das Leben aus dem Leben. Insofern steht Loher 
wirklich in der Nachfolge Brechts, der ebenfalls an der Schnittstelle von 
Kunst und Gesellschaft arbeitete in der Hoffnung, dass vom Theater Impulse 
in beide Richtungen gehen. 

Das Buch von Haas ist in vieler Hinsicht eine FleifSaufgabe, die 
erste Analysen der Texte und eine ausfiihrliche, wenn auch nicht vollstandige 
Bibliographie zu Loher umfasst. Somit ist Das Theater von Dea Loher eine 
willkommene und langst dberfallige Erganzung zu der bislang einzig 
erhaltlichen umfangreichen Studie tiber die Dramatikerin, herausgegeben 
von Ulrich Khuon (Dea Loher und das Schauspiel Hannover, 1998). Doch 
im Gegensatz zu Khuon, der aus der Theaterpraxis kommt, verlasst sich 
Haas auf das geschriebene Wort. Dabei bezieht sie sich in ihren Analysen 
rein auf die publizierten Theatertexte und folgt in ihrer Einschatzung der 
Inszenierungen einzig Pressestimmen. Lohers Lieblingsregisseur, Andreas 
Kriegenburg, und die Aufftihrungen anderer namhafter Regisseure und 
Theater finden wenig Platz in diesem Buch. Bisweilen kann man sich dem 
Verdacht nicht entziehen, dass Haas hier viel Nachholbedarf hat. Theater 
muss man auch sehen und insofern gehen Wort und Umsetzung Hand in 

Hand. 

| Was bleibt, ist ein erster ausfuhrlicher Versuch, Lohers Theater als 
politisch-engagiertes Werk (153) zu beschreiben, in dem der Mensch als 
zentraler Bezugspunkt des Theaters wieder eingesetzt und das Theater als 
Ort des Handelns zuriickgewonnen wird (270). Zudem bietet das Buch viele 

| brillante Einzelanalysen der Texte, z.B. zu Olgas Raum und Fremdes Haus, 
aber auch die Einsicht, dass _,,Fiktionen uns ein Wissen Uber die Realitat 
anbieten kénnen” (269). Dariiberhinaus versteht es Leher als Brechts 
Nachgeborene aber auch als seine Kritikerin eine Auseinandersetzung 
mit Gesellschaft, Ideologie und Utopie fortzusetzen, die nicht nur Brecht 

und Miler, sondern auch Frauen wie Marie-Luise FleiSer und Else Lasker- 

Schiller in Deutschland begriindeten. Gerade die Vorgangerinnen Lohers 

kommen in Haas’ Analyse zu kurz, weshalb die theoretischen Bezuge zur 

feministischen Kritik nicht stimmig wirken. Es bleibt also zu hoffen, dass 

Haas selbst oder andere diese Liicken im intertextuellen Bezug in der 

Zukunft noch fillen werden. 

Alexandra Ludewig 
| University of Western Australia, Perth 
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Mary Luckhurst. Dramaturgy: A Revolution in Theatre. London and New 
York: Cambridge University Press, 2006. 297 pages. 

This book offers a critical history of the origins and development of the roles 
of dramaturg and literary manager from the perspective of a British theater 
scholar and practitioner. Luckhurst argues there has been a recent “sea 
change in English theatre culture” due to the “professionalisation of literary 
management and dramaturgy” (1). Her genealogy begins with Lessing, 
then moves to William Archer and Harley Granville Barker, who in the late 
nineteenth century envisioned a national theater project in which the staff 
would be headed by an Artistic Director, followed in second place by a 
Literary Manager. The national theater project was not realized, however, 
until the 1960s, and by then, Bertolt Brecht’s theorization and actualization 
of dramaturgs’ functions had expanded and refined the notion in highly 
influential ways. Kenneth Tynan, arguably the first English dramaturg, 
although he never held the title, was determined to pattern his own tenure 
as Literary Manager on the model he had observed in Berlin when he visited 
the Ensemble in the late 1950s and early 1960s. 

Luckhurst’s volume makes several claims of interest to Brecht 
scholars. Insisting on the centrality of Der Messingkauf over A Short Organum, 
she complains that John Willett’s translation of the abridged Werner Hecht 
version Dialoge aus dem Messingkauf does a disservice to English-speaking 
readers in his introductory note by defining a dramaturg as “a playreader 
and literary odd-job man.” This is a misleading definition, signally failing 
to contextualize the historical significance of the dramaturg in German 
theater or to distinguish the dramaturg’s principal roles of resident critic and 
literary consultant from those of the playwright and director. By reducing the 
dramaturg to a “literary odd-job man,” Willett makes nonsense of Brecht’s 
insistence on his centrality to theory and practice. Furthermore, persuaded 
that Messingkauf’s incomplete and hybrid form renders it theoretically 
mutant and obscure, Willett has habitually presented it as a “problem” text 
or a “great torso” (112). 

In addition to a fresh reading of Der Messingkauf, Luckhurst also 
takes up the evolving roles of Brecht’s dramaturgic team and sees their 
functions emerge and solidify as the Ensemble developed. She characterizes 
his previous work with his female collaborators (Hauptmann, Berlau, and 
Steffin) as early formulations of the later elaborated functions of dramaturgs: 
Berlau, for example, becomes an archival dramaturg, while Hauptmann 
finishes as “executive dramaturg” (121). In this part of her study, Luckhurst 
acknowledges the controversy surrounding John Fuegi’s Brecht and 
Company concerning Brecht's alleged victimization of these women, but 
argues that the three women embodied Brecht'’s idealized Dramaturg in Der 
Messingkauf. 

There are certainly disturbing personal aspects to Brecht's 
relationships with his female dramaturgs, but the historical contexts for 
collective creativity and communism must also be taken into account. The 
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sorrier aspects of Brecht’s professional and sexual relationships with these 
women need no rehearsal here; but it is clear that Brecht was developing an 
expanding nucleus of dramaturgs and positioning them at the core of this 
theatrical enterprise (123). | 

Describing both the functions of the senior team of dramaturgs 
at the Berliner Ensemble and also the pedagogical methods employed for 
the trainees (between twelve and twenty), Luckhurst emphasizes criticism, 
research, and education as the principal areas of mastery. Production 
dramaturgs, she argues, are a post-Brechtian concept, because the 
observation of rehearsal and the consultant co-creator aspects of the role were 
not so clearly delineated in Brecht’s Ensemble team. Taking issue with the 
emphasis of Joachim Tenschert’s “What is a Dramaturg?” (1960), Luckhurst 
points out that the definition he offered was of a powerful and homogeneous 
voice when he stated: “The director is controlled by the dramaturg during 
rehearsals. Less absorbed by details, the dramaturg is more attentive to the 
general through-line of the work” (139). The problem, as Luckhurst sees 
it, is that Tenschert fails to acknowledge the numbers of dramaturges and 
their various functions at the BE but gives the impression of a “conceptual 
dictator rather than a facilitator” (139). This misleading impression only fed 
Western (British) suspicions of communist collectivity and dogmatism on 
the one hand, and on the other, after Brecht’s death, “even in East Germany, 
while Brecht’s terminology continued to be employed, the coherence and 
understanding of the system which he evolved and to which he had been 
central gradually broke down, and disparate voices claimed a ‘Brechtian’ 
authenticity of practice” (140). According to Luckhurst, Britain has therefore 
been left with an inadequate translation of Der Messingkauf and no full 
translations of Theaterarbeit or the Model/bticher, while receiving misleading 
or partial impressions of the actual habits of dramaturgical practice Brecht 
established at the Ensemble. 

Luckhurst is naturally enough most interesting when she describes 
the British context and climate. In her chapter on Kenneth Tynan she makes 
it clear that she believes he thoroughly understood Brecht’s concept and 
practice and wanted to become himself a dramaturg following Brecht’s 
ideas in Der Messingkauf (a typescript of a rough translation among Tynan’s 
possessions might, conjectures Luckhurst, have been his own work). Tynan 
proposed the title “dramaturg” to Lawrence Olivier, Artistic Director of the 
new National Theatre in 1962, and it was accepted, but in the event his title 
was “Literary Manager.” Tynan planned repertoire, gave advice on scripts, 
researched productions, arranged for translations, developed public relations 
materials and the first detailed programs to appear in Britain (inspired by the 
BE’s documentation efforts). Furthermore, he handled the Censor’s Office, 
spoke as official spokesperson for the company on radio and TV, and also 
attended rehearsals and gave notes to the director after run-throughs. There 
was no team of dramaturgs at the NT, however, just Tynan and one staff 
assistant. 
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Tynan lasted in his Literary Manager role almost a decade, but in the 
end what he envisioned proved incompatible with the evolving operational 
practices of the NT. Olivier often deflected Tynan’s attempts at controversial 
programming and preferred classics to new plays. The Chairman of the NT 
Board, Vicount Chandos, was adamantly against a proposed production of 
Hochhuth’s Soldiers. It depicted Winston Churchill ordering the assassination 
of the Polish leader-in-exile, General Sikorski, to protect his alliance with 
Stalin. Ttynan wrote a memorandum to the Board saying any effort to “suppress 
the play [wlas akin to the policy of ‘totalitarian’ regimes” (183). The Board 
declared the play “unsuitable” for production at the NT, even though Olivier 
supported Tynan on this occasion. In addition, Tynan’s desire to collaborate 
in rehearsal alongside directors worked with some like John Dexter, but 
not with someone like William Gaskill, who admired and experimented 
with Brecht but still felt Tynan should not have a voice in casting and was 
uncomfortable with him in rehearsals. Even the research and publications 
that Tynan had envisioned as part of his educational mission for the NT were 
not fully realized. He produced only two rehearsal log-books (his version 
of the Model/bticher) and never managed to produce the magazine he had 
hoped to edit. In 1968 he was demoted to “Literary Consultant,” and another 
Literary Consultant was added to the staff; and when Peter Hall succeeded 
Oliver in 1972, he maintained he “did not require a literary consultant” and 
made it “a condition of his acceptance of the job that Tynan should go” 
(189). 

Although Luckhurst’s genealogy seems to take the role of dramaturg 
downhill, her final chapter actually argues that something like a democratic 
upsurge has recently begun to create new possibilities for dramaturgs and | 
literary managers in Britain. In the past the anti-intellectual prejudices of 
theater-makers conspired with the “academic erasures” of Tynan’s legacy 
and the paucity of knowledgeable scholarship on the German traditions 
of Lessing and Brecht. However, gradually the other major British theaters 
have employed Literary Managers, and the trend has grown to nine full-time 
Literary Managers in London, sixteen part-time, and a number of contracts 
in the regions. Luckhurst points out that in five years the number of full-time 
posts has doubled. 

Britain has long been a theater culture that prizes and develops 
writers (as opposed to continental Europe’s emphasis on directors). This 
tradition has expanded since the 1990s, and new concerns for representing 
diverse experiences and identities and for identifying new audiences 
of diverse youthful constituencies have propelled financial and _ artistic 
investments in play development. The project of nurturing new artistic voices 
has resulted in increased demand for the special skills of dramaturgs and 
literary managers in their roles as script readers, play doctors, production 
consultants, and audience developers. Luckhurst cites the Blair era criteria for 
arts funding of access, diversity, excellence, education, and economic value 
as creating a climate which has fostered this period of growth. In addition, 
a resurgence of new playwriting in the regions, funded by the government 
and concerned with supporting regional playwrights and locally-based new 
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writing schemes, has expanded the call for short-term hires of production 
dramaturgs “in pre-rehearsal and rehearsal periods specifically to tutor 
playwrights in stagecraft and to mediate between director and playwright” 
(208-09). 

Luckhurst balances her account of growth and expansion of the 
posts of dramaturg and literary manager in contemporary Britain with a 
careful account of the still negative and suspicious attitudes of many to 
what she humorously calls “the D-word” (210). She points to a number 
of producers and directors who feel that play development can bring 
ideological, homogenizing influences to production. In a country in which 
stage censorship only ended in 1968, fears of political correctness or social 
engineering creeping into artistic practices can be considerable. Therefore 
some regard “the proliferation of literary managers as a Blairite attempt to 
extend the influence of a political decision-making machine that creates more 
layers of arbitration and prescription under the guise of democratization” 
(214). Nevertheless, Luckhurst remains cautiously optimistic about the 
growing deployment of production dramaturgs and some new academic 
masters’ level degree programs aimed at training them. In spite of the 
mistrust of analysis and intervention deep within British theater culture, she 
argues that the increase and professionalization of the roles of dramaturg 
and literary manager since the 1990s indicate a growing emphasis on the 
processes of play-making: “All the signs are that there is a gradual shift in 
culture towards activity both in preproduction and in the rehearsal room, 
the same movement from office worker to hands-on theatre-maker that 
Brecht outlines in the Messingkauf Dialogues” (266). 

Janelle Reinelt 
University of Warwick 
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