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Abstract

This dissertation argues that Calvino as a fantastic author cannot be confined to a specific
period—the 1960s—but must be understood in relation to his entire literary production. Past and
present critics have not offered a comprehensive reading of Calvino’s narrative techniques with a
focus on the fantastic. This study shows how pervasive the fantastic mode is in Calvino’s literary
works as they engage other themes and motivations such as environmental issues or formal and
structural solutions such as combinatory narrative and metanarrative.

The present study reconsiders the ways in which literary critics have traditionally read
Calvino as a protean writer who took up numerous genres and argues that Calvino is, in fact, a
full-fledged author in the fantastic mode. The fantastic mode grants continuity to Calvino’s works,
although with different degrees of emphasis, according to the author’s periods of productivity.

This dissertation is comprised of three chapters, in addition to an Introduction and a
Conclusion. The Introduction outlines the status of the theoretical and critical works concerning
Calvino’s narrative in relation to the topics discussed in the dissertation, with the fantastic mode
being the most prominent. The first chapter aims at highlighting the fantastic as a dominant strategy
utilized by Calvino, with the goal of changing how literary critics have typically viewed the writer.
The second chapter demonstrates the presence of the fantastic mode in the author’s novels,
traditionally perceived as realistic, while considering the issues related to man’s relationship with
nature and the consequences of environmental problems plaguing modern society. Finally, through
an analysis of Calvino’s later novels, the third chapter explores the close link that exists between
combinatory literature and metanarrative, on the one hand, and the fantastic mode, on the other.
The Conclusion points out the different avenues where this research might take Calvino’s narrative

as well as the directions that writing in the fantastic mode pursued after Calvino.
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Introduzione
1. Un autore poliedricamente fantastico

La scrittura narrativa di Italo Calvino ruota intorno al modo fantastico che egli ha coltivato
in ogni periodo della sua parabola di scrittore. Tra i tanti volti di Calvino presi in considerazione
dalla critica, il volto del Calvino fantastico non puo essere relegato a uno specifico periodo della
sua carriera — tradizionalmente, gli anni '60 — ma va esteso a gran parte della sua produzione
letteraria. | critici letterari passati e odierni hanno individuato la presenza del modo fantastico in
opere specifiche di Calvino, mettendo in evidenza I’importanza che la componente fantastica
ricopre nella sua produzione scritta. Tuttavia, si ¢ rilevata I’assenza di uno studio che sottolinei, in
modo chiaro e categorico, la continuita del modo fantastico nella narrativa dell’autore. Manca,
ovvero, uno studio critico che, analizzando la produzione narrativa dello scrittore nel suo
complesso, argomenti 1’uso del modo fantastico dagli anni '40 fino agli '80. Piu precisamente, gli
studi disponibili non affrontano Calvino nella maniera comprensiva che viene qui adottata al
momento di parlare della rilevanza del modo fantastico nella sua scrittura. Inoltre, manca uno
studio rigoroso che prenda in analisi, nella sua discussione del modo fantastico nella narrativa
dello scrittore, le varie e differenti opere di teoria critica esistenti sull’argomento, a partire da
Hoffmann, Freud e Todorov, fino ad arrivare a Brooke-Rose, Bessiére e Jackson. L’obiettivo del
presente lavoro é proprio quello di mostrare una continuita di genere nella narrativa di Italo
Calvino, attraverso un’attenta analisi dei suoi lavori e a partire dalle teorie sul fantastico piu
prominenti nel panorama letterario di questo secolo e del precedente. Il fantastico € prevalente a
tal punto, nelle opere dello scrittore ligure, da rendere Calvino un vero e proprio autore di
questo modo narrativo. Esso da maggiore continuita alle opere dello scrittore di quel che non si

ritenga comunemente. La continuita € data dalla permeabilita del fantastico, dalla sua capacita



d’infiltrarsi in qualunque altro genere narrativo e di mettere in rilievo — Spesso in maniera sottile
—la sua presenza. In particolare, il fantastico permea le opere che sono gia attraversate da altri temi
ed espedienti formali utilizzati con frequenza dall’autore: quelle in cui la natura e 1’ambiente
rivestono un ruolo primario; quelle in cui i sistemi combinatori fanno da struttura portante alla
narrazione; quelle in cui la metanarrazione e la metaletteratura mettono in mostra le tecniche
narrative adoperate, o riflettono sull’arte del narrare, del leggere e dell’essere partecipi del
processo creativo di un autore.

| tre capitoli che, insieme a Introduzione e Conclusione, compongono questo studio, sono
sul fantastico, su natura e ambiente, su combinatoria e metanarrazione. Natura e ambiente sono
individuabili in buona parte dei romanzi di Calvino, mentre combinatoria e metanarrazione
prevalgono nei romanzi scritti a partire dal 1959, ossia a partire dalla pubblicazione de Il cavaliere
inesistente. Il primo capitolo si concentra espressamente e unicamente sul modo fantastico e sulla
sua pervasivita nell’ambito della scrittura narrativa di Calvino, inclusa la fase neorealistica. Il
secondo capitolo si concentra sul rapporto tra fantastico e ambiente; il terzo sul rapporto tra
fantastico, combinatoria e metanarrazione. Tale struttura permette di analizzare i testi di Calvino
da un punto di vista di genere (il fantastico), di tematiche (natura e ambiente) ed espedienti formali
(letteratura combinatoria, metanarrazione). L’analisi viene condotta, all’interno di ciascun
capitolo, anche in maniera cronologica, associando alle varie fasi letterarie di Calvino un’incidenza
maggiore degli elementi trattati. Ci si propone, dunque, di discutere quegli elementi che, nella
produzione letteraria di Calvino, si intrecciano indissolubilmente al modo fantastico. Diversi tra i
suoi romanzi e racconti fantastici presentano elementi naturali/ambientali, metanarrativi e/o
combinatori. La natura e I’ambiente acquistano un ruolo primario in racconti quali “La nuvola di

smog” e “La formica argentina,” e in romanzi come Marcovaldo ovvero le stagioni in citta e La



speculazione edilizia. Tuttavia, si vedra che, anche al di la dei testi piu spiccatamente focalizzati
sugli aspetti ambientali o naturali, il discorso naturale o ambientale non scema facilmente. La
natura assume un ruolo attivo gia a partire da Il sentiero dei nidi di ragno e rimane un elemento
importante anche nella trilogia I nostri antenati o in un romanzo politicamente impegnato qual &
La giornata d’uno scrutatore. Le interazioni di tipo combinatorio caratterizzano essenzialmente
tutti i romanzi scritti a partire dal 1969, ovvero da Il castello dei destini incrociati fino a Palomar;
con I’eccezione de Il cavaliere inesistente, nel quale possono gia essere rintracciate le prime
avvisaglie del Calvino combinatorio. Ne Il castello dei destini incrociati, i tarocchi vengono
interpretati e disposti a mo” di quadrato magico, fonte di innumerevoli combinazioni. Ne Le citta
invisibili, sulla scacchiera dell’impero, davanti alla quale Marco Polo e il Khan ragionano,
s’intersecano i numerosi racconti delle citta. In Se una notte d’inverno un viaggiatore, il potenziale
creativo di ogni singolo scrittore da vita a molteplici storie attraverso le quali lettore e Lettore sono
condotti. A partire dal 1969, la combinatoria rimane un fattore essenziale nella narrativa calviniana
fino alla fine della sua carriera. Anche metanarrazione e metaletteratura rimangono tasselli
fondamentali della scacchiera letteraria di Calvino. Egli le adopera sin da Il cavaliere inesistente,
passando per Il castello dei destini incrociati, Le citta invisibili e Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Neanche Palomar ne & esente, il che rende questo espediente narrativo
complementare alla combinatoria in Calvino e, come si vedra, complementare al fantastico.
Bradamante che si fa consciamente personaggio, scrittrice e manipolatrice del racconto, € un
esempio di arte metanarrativa, cosi come lo € lo scudo di Agilulfo, contenente uno stemma che
contiene uno scudo con uno stemma e cosi fino all’infinito, o il Lettore di Se una notte, il quale sta

leggendo la sua stessa storia, la quale narra di lui che legge.



Nel corso dello studio viene dimostrato che natura e ambiente, combinatoria,
metanarrazione e metaletteratura sono tutti, in un modo o in un altro, collegati al fantastico.
Tuttavia, per meglio comprendere in che modo questi elementi s’intrecciano all’interno del
percorso letterario di Calvino, occorre prima riconsiderare il tradizionale approccio allo studio
della carriera. Di fatto, il percorso letterario di Calvino viene tradizionalmente concepito a blocchi
0, per meglio dire, a fasi distinte. Di solito si afferma che negli anni '50 e preponderante il fantastico
nelle opere dell’autore; nella prima meta degli anni '60 esso lascia piu spazio all’amore per la
natura e per I’ambiente; a cominciare dagli anni '70, il fantastico si fonde con il gioco combinatorio,
con il controverso rapporto tra autore e lettore e con il discorso metanarrativo. Si riportano le
suddivisioni di Bonsaver e Bertoni, rispettivamente, rappresentative della concezione comune
della traiettoria letteraria calviniana:*

Il suo percorso quarantennale di scrittore & per molti aspetti paradigmatico degli sviluppi della
letteratura italiana (e non solo italiana) dal dopoguerra agli anni Ottanta. Dagli esordi di stampo
neorealistico, al progressivo distacco dai moduli tradizionali del naturalismo e del fantastico,
fino alle strutture combinatorie e alla meta-letteratura degli anni Settanta e Ottanta, Calvino
ha costantemente sviluppato nuovi modi di concepire 1’opera narrativa, con critici e lettori
costretti a rincorrerlo ogni volta lungo nuovi percorsi letterari.

[...] fasi della poetica [...] dopo quella resistenziale: la fase di scrittura allegorico-fiabesca (la
trilogia | nostri antenati) alternata a testi realisti negli anni '50-'60, quindi la narrativa del
cosmico, del combinatorio e del deduttivo accentuati a partire da Cosmicomiche e Ti con zero
[...], infine la poetica della complessita e dell’enciclopedismo degli anni '70-'80.
In entrambi i casi vengono identificate fasi ben specifiche: il neorealismo/la Resistenza, il
fantastico/fiabesco, il combinatorio/metaletterario. Bertoni aggiunge anche un’ultima fase “della

complessita e dell’enciclopedismo.” La prima fase e associata al neorealismo e risale agli anni del

dopoguerra: ad essa appartengono il primo romanzo dell’autore, Il sentiero dei nidi di ragno, la

! Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia Stampatori,
1995, p. 12. Roberto Bertoni. Int’abrigu Int'ubagu: Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, Torino:
Tirrenia Stampatori, 1993, p. 12.



prima raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo, e la raccolta di tre racconti L entrata in
guerra (1954). Questa iniziale adesione al movimento neorealista € pero presto superata dallo
scrittore. Nella lunga prefazione del 1964 alla nuova edizione de Il sentiero dei nidi di ragno, egli
afferma— con sottile ironia— di aver voluto confermare la definizione di autore fiabesco che Pavese
gli aveva attribuito.? Nonostante si tratti di una dichiarazione di tipo ‘post hoc,
ergo propter hoc,” rimane un dato accertato che il filone fiabesco ¢ quello che 1’autore percorrera
negli anni successivi.

Alla fase neorealista succede quella comunemente identificata come fantastica, risalente
agli anni 1952-1967; la quale comprende i tre romanzi della trilogia | nostri antenati, due raccolte
di racconti (Le cosmicomiche e Ti con zero); infine, il libro Fiabe italiane. Negli stessi anni del
boom economico, nella supposta ultima fase di questo supposto filone fiabesco/fantastico, Calvino
si dedica ad una narrativa di tipo realistico, che presenta un forte impegno politico e ideologico e,
allo stesso tempo, una spiccata sensibilita per ’ambiente. Egli vede nel progresso una potenziale
minaccia, sebbene non ne neghi i vantaggi. Si potrebbe dire che il racconto “La formica argentina”
apra questo filone nel 1952; tuttavia, questo tipo di produzione é soprattutto circoscritto al triennio
1963-1965. In questi tre anni vengono pubblicati Marcovaldo, i romanzi La giornata d’uno
scrutatore e La speculazione edilizia, il racconto “La nuvola di smog.” Il trasferimento a Parigi
nel 1967 e il conseguente contatto con i membri dell’Oulipo segna I’inizio dell’ultima fase della
narrativa calviniana. Ad aprire la cosiddetta fase combinatoria € il romanzo 1l castello dei destini

incrociati e a chiuderla € Palomar. | romanzi di questa fase abbandonano apparentemente i motivi

2 pavese afferma nella sua recensione a Il sentiero dei nidi di ragno: “E anche il capitolo 1X, dove Calvino mette in
scena i veri «adulti», il commissario e il comandante, € tenuto su questo rasoio. In esso si fa la critica delle formazioni,
s'interpreta la guerra civile, si parla di storia e di riscatto umano. Ma la voce che parla, del giovane Kim dallo sten al
braccio, I'«arma smilza che sembra una stampella rotta», € ancora la voce di fiaba di chi fantastica «come faceva da
bambino» e canzona se stesso ripetendo «A, bi, ci», «Sali e tabacchi, commissario» e «Kim ... chi & Kim?»” Cesare
Pavese. Recensione a “Il sentiero dei nidi di ragno,” pubblicata originariamente ne L ‘unita di Roma il 26 ottobre 1947
e contenuta ne La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi (62 ed.), 2014.



della narrativa precedente e ne abbracciano di nuovi. La combinazione di elementi, la riflessione
metanarrativa e il rapporto autore-lettore acquistano un’enorme rilevanza, mettendo da parte
I’impegno politico e soffermandosi su questioni di tipo formalistico-esistenzialista.

Non s’intende rinnegare le fasi della carriera di uno scrittore poliedrico qual ¢ Calvino.
Tuttavia, questa tradizionale suddivisione limita il Calvino fantastico agli anni '50 e '60, ovvero
agli anni della trilogia I nostri antenati. Invece si vuole sottolineare che il fantastico non abbandona
Calvino all’inizio della sua fase combinatoria, ma lo accompagna fino al termine della sua carriera.
Pur essendo il fantastico particolarmente prominente in una specifica fase della scrittura di
Calvino, esso abbraccia, in realta, tutte le fasi che la critica sullo scrittore ha identificato. Si vuole
notare che le radici del Calvino fantastico possono essere facilmente individuate gia nelle opere
degli anni '40. Sebbene le parole di Bonsaver e Bertoni reiterino la tradizionale suddivisione in
fasi della scrittura dell’autore sanremese, tale ripartizione ¢ dovuta all’identificazione delle
differenze tra i vari testi dello scrittore piuttosto che degli elementi comuni. Procedendo ad
un’attenta analisi delle storie delle singole opere, dei temi e del linguaggio, si possono individuare
vari elementi che rendono la narrativa di Calvino continuativa piuttosto che mutevole. Si tratta di
elementi che sono presenti nella maggior parte dei testi dell’autore e che ricorrono, dunque, con
frequenza.

La fedelta di Calvino al modo fantastico non costituisce una fase transitoria, dunque — la
cosiddetta seconda fase degli anni '70 - ma un tratto distintivo della maggior parte delle sue opere.
Anche nella fase combinatoria 1’autore continua ad impregnare le proprie storie di elementi
fantastici. Gia nel primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, che é considerato neorealista e,
dunque, lontano dalla narrativa del modo fantastico, s’intravede quell’alone magico che dominera

la produzione successiva. La trilogia di romanzi | nostri antenati appartiene quasi interamente a



tale modo narrativo ed & generalmente riconosciuta come fantastica. Gli unici volumi che
rimangono in parte ancorati all’esperienza del reale sono quelli della fase di impegno politico e
ambientale, ma anch’essi tradiscono, tra le righe, diverse caratteristiche del fantastico. Con
riferimento ai romanzi, appare inizialmente difficile collocare un libro come La speculazione
edilizia 0 La giornata d’uno scrutatore nell’ambito del fantastico. Questi testi sono pervasi da una
carica realistica che avvicina Calvino a quell’impegno politico e sociale ch’egli aveva mostrato
con la composizione de Il sentiero dei nidi di ragno. Nei meandri della vita quotidiana e del crudo
realismo che caratterizza queste opere, pero, permangono alcuni elementi che possono di certo
essere considerati fantastici. Non si puo neanche dire che lo scrittore abbandoni, con il
trasferimento a Parigi, quella vena fantastica e giocosa che aveva dominato i suoi anni in Italia. La
dedizione, da parte dell’autore, alla letteratura combinatoria non comporta affatto un abbandono
del modo fantastico, anzi lo rinforza. Ad esempio, ne Il castello dei destini incrociati, in cui i
personaggi sono vittime di un incantesimo che impedisce loro di parlare e li costringe a comunicare
attraverso un sistema di segni alternativo - ossia le carte dei tarocchi — il discorso combinatorio
del tutto legato alle premesse meravigliose del romanzo. L’incantesimo costringe i personaggi ad
interpretare le loro storie e I’interpretazione € piu volte dichiarata come salto dell’immaginazione;
il quale, a sua volta, conduce narratore e personaggi in luoghi di fantasia (citta sospese nel vuoto,
superfici lunari, etc.).

Il secondo romanzo combinatorio, Le citta invisibili, proietta il lettore in un mondo del
tutto astratto, in cui i racconti di Marco Polo descrivono citta immaginarie, riflessi di citta reali o
vere e proprie costruzioni della mente. Sebbene 1’arte combinatoria ricopra un ruolo fondamentale
all’interno di questa opera, la fantasia ha una funzione di pari importanza. Le interazioni della

fantasia sono basate sui riflessi di immagini, sulle combinazioni generate dalla grande scacchiera



del mondo su cui Marco Polo e il Khan giocano la loro partita. Anche in Se una notte d’inverno
un viaggiatore, considerato come il libro per eccellenza della letteratura combinatoria di
Calvino, il fantastico € fortemente presente. Infine, I’ultimo romanzo di Calvino,
Palomar, combina esperienze autobiografiche, giochi combinatori e riflessioni esistenziali.
Quest’ultima opera presenta a piu riprese la distorsione e la scomposizione dello spazio, la
dilatazione del tempo, la meccanizzazione della natura. Calvino colloca il protagonista in un
mondo che riflette il reale ma che si piega facilmente all’analisi dissezionatrice di Palomar,
essenzialmente snaturandosi.

Sebbene Calvino si sia sempre dimostrato uno scrittore poliedrico per la varieta dei generi
e dei modi letterari con i quali si € cimentato, si vuole mettere in evidenza la coerenza di genere
che I’autore mantiene nel corso degli anni. Argomentando a favore di una continuita di genere, ci
si propone di offrire una lettura delle opere di Calvino che risulti pit omogenea di quel che
comunemente non si creda. Insomma, argomentando che lo scrittore ligure ¢ fantastico dall’inizio
alla fine della sua carriera, viene anche mostrato che la sua decantata poliedricita pud essere
accompagnata da una costante di fondo, che corrisponde al modo del fantastico. D’altronde, la
capacita dell’intellettuale sanremese di adattarsi a nuovi modi di scrivere non si oppone
necessariamente alla sua predilezione per il fantastico. Tale passione, infatti, viene conservata e
traslata da un periodo letterario all’altro, senza che I’adozione di nuovi stili costituisca un ostacolo.
Dalla propensione per il neorealismo degli anni '50 a quella per la combinatoria degli anni '70,

’uso del fantastico rimane una costante, sebbene vari nelle sue forme e manifestazioni.®

3 Descrivendo le varie fasi della carriera di Calvino, Roberto Bertoni ne definisce tre: “la fase di scrittura allegorico-
fiabesca (la trilogia | nostri antenati) alternata a testi realisti negli anni '50-'60, quindi la narrativa del cosmico, del
combinatorio e del deduttivo accentuati a partire da Cosmicomiche e Ti con zero [...], infine la poetica della
complessita e dell’enciclopedismo degli anni '70-'80.” E interessante che Bertoni collochi i testi realistici e quelli
fiabeschi nella stessa fase: in questo modo riconosce che il realismo calviniano & sempre intriso dal fiabesco. Roberto
Bertoni. Int’abrigu Int 'ubagu: Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, p. 12.



All’argomentazione della continuita di genere viene affiancata la ricorrenza di temi e
tecniche narrative adottati dallo scrittore, i quali accompagnano (quando non favoriscono) 1’uso
del fantastico. Ma prima di discutere ulteriormente la pervasivita del fantastico nelle opere di
Calvino, occorre spiegare il modo in cui il lavoro si relaziona alla critica esistente. Un quadro degli
studi piu rilevanti di critica letteraria sul Calvino fantastico, ambientalista, combinatorio e
metanarrativo puo aiutare a meglio comprendere lo spazio critico che il presente lavoro mira a
ricoprire. Gli studi critici sullo scrittore ligure sono innumerevoli, ma alcuni di essi sono
particolarmente significativi per gli argomenti che s’intende trattare. Si vuole qui offrire un breve
quadro della critica che ha analizzato lo scrittore sotto il profilo puramente fantastico, sotto quello
ambientalista (Calvino amante dell’ambiente, della natura, della flora ¢ della fauna), sotto quello
combinatorio e sotto quello metanarrativo, nell’intento di discutere in qual modo la critica aiuta lo
studio. La discussione dei lavori critici esistenti & divisa in tre parti, in modo da rispecchiare la
suddivisione dello studio in tre capitoli, ognuno di essi riguardanti un aspetto specifico dell’opera
di Calvino che si lega al fantastico. Senza avere 1’intenzione di fare un quadro complessivo della
critica su Calvino, si discutono i lavori specifici che interessano gli argomenti qui trattati. Il
presente lavoro si mette in dialogo con la critica esistente — specialmente quella menzionata nelle
parti a seguire — e lega le varie tematiche discusse con il filo dell’argomentazione primaria, ossia
del fantastico quale elemento costante in Calvino, amalgama che lega insieme anche le altre

tematiche prese in analisi.
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2. Critica su Calvino

Nel discutere i lavori critici rilevanti, si & deciso di affrontare innanzitutto quelli riguardanti
il Calvino fantastico; poi quelli concernenti il Calvino ambientalista; infine, quelli relativi al
Calvino combinatorio e metanarrativo. Sono molti i critici che hanno individuato, nei romanzi e
nei racconti di Calvino, un estro creativo che trascende la realtd. Non e il caso di Francesca
Salvemini, che prende in considerazione diverse opere di Calvino e le commenta attraverso una
chiave realistica.* La tesi della Salvemini & che il realismo di Calvino & sempre presente ed &
radicato anche nei testi a carattere fiabesco o fantastico. La pubblicazione della Salvemini propone
una lettura diversa rispetto a quella della tesi, che si prefigge di mostrare il lato fantastico anche
nelle opere calviniane di stampo realistico. Fabrizio Centofanti parla di trascendenza come “realta
che sale al di 1a, che supera.” Si tratta di una lettura spirituale di Calvino, che ricerca nelle sue
opere “la presenza e ’incidenza di tutto cio che ¢ collegabile con un’attivita alchimistica, magica,
con la mescolanza e la trasformazione degli elementi.””® Centofanti prende in analisi il conflitto
scienza-letteratura, realta-trascendenza, includendo frequenti riferimenti alla natura fantastica
dell’autore. Questo volume & utile per una lettura delle opere di Calvino in una chiave anti-
realistica, ma € ancora lontano da una lettura dell’autore che si concentri sul modo fantastico.
Parlando di trasfigurazione della realta, non puo non essere preso in considerazione il volume di
Giovanna Finocchiaro Chimirri, Calvino tra realta e favola. Si tratta di un volume che ripercorre
tre opere dello scrittore: Il sentiero dei nidi di ragno, Le cosmicomiche e Palomar, leggendole da
un punto di vista fantastico-fiabesco. Il suo lavoro costituisce un buon punto di partenza per

I’articolazione della tesi. La studiosa sostiene che “la realta concreta, sempre presente, si trasfigura

4 Francesca Salvemini. Il realismo fantastico di Italo Calvino, Roma: Edizioni Associate, 2001.

® Fabrizio Centofanti. Italo Calvino: una trascendenza mancata, Milano: Istituto Propaganda Libraria, 1993, p. 7.
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con un procedimento fantastico che va dall’interno verso I’esterno.”® La Chimirri nota la presenza
della fantasia, del fantastico, del magico, del fiabesco e del meraviglioso in alcune opere di
Calvino, anche se afferma, verso la fine del suo primo capitolo: “la realta rimane un solido punto
di riferimento e, anche se viene presentata con un tono tra magico e fiabesco, & sempre ricondotta
all’esperienza degli individui” (Chimirri, 44). La studiosa analizza lo scrittore proprio nella sua
posizione di supposto equilibrio tra realta e favola, tra le descrizioni di una realta tangibile e il
superamento dei suoi limiti. Non ¢ un caso che riporti, nel libro, I’intera intervista a Calvino del
1981 (Vent anni al Duemila), nella quale 1’autore afferma che la fantasia, come la marmellata, ha
bisogno di essere spalmata su una solida fetta di pane (Chimirri, 92). L’importanza della realta
nella costruzione di universi narrativi fantastici e centrale anche in questo studio e viene rimarcata
soprattutto nel primo capitolo.

Piu di un critico si & soffermato sul carattere fiabesco delle opere di Calvino, sulla scia dei
commenti di Pavese e Vittorini al riguardo, nonché sulle parole dello stesso scrittore. Claudia
Nocentini disegna un accattivante quadro del fiabesco in Calvino, relazionato alla riproduzione,
nelle sue opere, dei paesaggi liguri dell’infanzia. Fa cio specialmente nel secondo capitolo del
libro, “The Landscape of the Fairy-Tale,” dove mette in risalto il carattere fiabesco de Il visconte
dimezzato.” Similmente, Sara Maria Adler mette in risalto il fiabesco nella narrativa dell’autore e,
in particolar modo, nelle raccolte di racconti. Il suo volume, Calvino: The Writer as Fablemaker,

¢ volto a evidenziare ’inerente e onnipresente carattere fiabesco dei lavori di Calvino:®

The key to a comprehensive perspective of Calvino lies in the fact that he portrays the world
around him in the same way it is portrayed in the traditional fable. In all of his work, the nature

6 Giovanna Finocchiaro Chimirri. Italo Calvino tra realta e favola, Catania: Coperativa Universitaria Editrice, 1987,
p. 33.

" Claudia Nocentini. Italo Calvino and the landscape of childhood, Leeds: Northern Universities Press, 2000.

8 Sara Maria Adler. Calvino: The Writer as Fablemaker. Potomac: José Porrdia Turanzas, 1979, pp. 121-122.
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of his narrative coincides with those ingredients which constitute the underlying structure of
the ancient genre.

Like the fable, Calvino’s works present a conception of the world that has been deformed by
magic and enchantment, so that what is represented to the reader is not a photograph of reality
but a metaphor.

Argomentando che il fiabesco costituisce 1’impalcatura che sorregge i vari testi dell’autore, la
studiosa interpreta lo scrittore sanremese in un modo narrativo tradizionale, canonizzato dagli studi
teorici di Vladimir Propp. Il presente lavoro compie un’operazione simile, sostenendo che € il
fantastico a permeare gran parte dei testi di Calvino senza, per questo, ignorare la componente
fiabesca. Sebbene fantastico e fiabesco siano distinti, si vedra che i due presentano diversi punti in
comune.

Anche il concetto di fantasia si avvicina, in certo qual modo, a quello di fantastico, ma i
due termini vengono di solito utilizzati in maniera distinta. L aggettivo “fantastico,” in letteratura,
porta con sé un grande bagaglio teorico-critico che non puo essere ignorato, mentre il sostantivo
“fantasia,” quando applicato a testi letterari, non fa necessariamente riferimento agli studiosi che,
da Todorov a Jackson, si sono dedicati alla definizione del termine in un contesto artistico-
letterario.® Molteplici critici calviniani hanno infatti deciso di non invischiarsi nel campo teorico
del fantastico e di analizzare, invece, il valore che la fantasia ricopre nella narrativa dello scrittore
sanremese. Albert Howard Carter € uno di questi: egli esplora il regno della fantasia — non
necessariamente collegato al fantastico — nel suo Italo Calvino: Metamorphoses of Fantasy.'”
Benché lo studioso non si addentri nei meandri della teoria critica sul fantastico, il suo libro offre
numerosi spunti interessanti sul ruolo che la fantasia — e, a volte, anche il fantastico — giocano nei

testi di Calvino. Tra gli studi critici sul fantastico calviniano, spiccano due libri di Caterina De

9 Le teorie letterarie sul fantastico vengono affrontate nella prima sezione del primo capitolo.

10 Albert Howard Carter. Italo Calvino: Metamorphoses of fantasy. UMI Research Press, 1987.
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Caprio: La sfida di Aracne e Il fantastico e il visibile (curato da lei insieme a Ugo Maria Olivieri).
Il fantastico e il visibile contiene una serie d’interventi tenutisi a Napoli nel 1997 in occasione di
una giornata in onore di Calvino.!! La sfida di Aracne mette in risalto la continuita di genere che
2

affiora nelle opere dell’autore ligure:*

Qui non solo il meraviglioso fiabesco riafferma diritti e pertinenze in pagine di ampia allusivita
metaforica, (nel ciclo | nostri Antenati), ma le forme stesse del fantastico richiedono
strutturazioni narrative particolari, ora modificando gli schemi del racconto di fantascienza (Le
Cosmicomiche); ora sperimentando 1’arte combinatoria (Il castello dei destini incrociati, Le
citta invisibili); inducendo infine ad accorciare le distanze con i circuiti della fruizione (Se una
notte d’inverno un viaggiatore); per far riferimento al sistema percettivo dei sensi e trar fuori
il groviglio delle pulsioni [...] che € nel profondo della psiche (Sotto il sole giaguaro).

Basandosi sulle parole di Elio Gioanola, il quale si riferisce al fantastico in Calvino come a “il
modo della sua scrittura,” la De Caprio sembra tracciare una linea di continuita del fantastico in
Calvino che, da Ultimo viene il corvo, arriva a Sotto il sole giaguaro, ultimo testo narrativo
dell’autore. Nel libro curato dalla De Caprio, Il fantastico e il visibile, vi sono molteplici interventi
di studiosi calviniani, i quali offrono la loro interpretazione del rapporto tra Calvino e fantasia,
immagini, modo fantastico. Tra i vari interventi spicca quello di Paola Montefoschi, “Dal visivo
al fantastico ne Il sentiero dei nidi di ragno.” Seppur la Montefoschi si concentri esclusivamente
sul primo romanzo dell’autore, ella individua la vena fantastica che caratterizzera la produzione
successiva di Calvino.®® Quel che gli studiosi non hanno ancora compiuto, e che I’attuale studio
critico si1 propone di realizzare, ¢ un’analisi dei singoli testi dello scrittore che trovi le sue radici
nella teoria critica sul fantastico, ovvero nei lavori di intellettuali come Roger Caillois, Iréne

Bessiére e Christine Brooke-Rose, i quali hanno discusso ampiamente il concetto di fantastico e

11| a giornata & organizzata dal Dipartimento di Filosofia e Politica e dalla Facolta di Lingue e Letterature Straniere
dell’Istituto Universitario Orientale in collaborazione con I’Istituto Italiano per Studi Filosofici.

12 Caterina De Caprio. La sfida di Aracne: Studi su Italo Calvino. Napoli: Libreria Dante & Descartes, 1996, p. 38.

13 Caterina De Caprio e Ugo Maria Olivieri. Il fantastico e il visibile, Napoli: Libreria Dante & Descartes, 2000.
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ne hanno definito i parametri. Si discuteranno le opere di Calvino proprio basandosi sui concetti
teorici espressi da quegli importanti studiosi del modo fantastico. Inoltre, s’ intreccera quel tipo di
discorso a un’analisi teorica e pratica dei temi che accompagnano il fantastico in Calvino, ossia
natura e ambiente, combinatoria e metanarrazione. Tra i critici che, nell’arco degli anni, hanno
trattato del fantastico in Calvino, e stato Giuseppe Nava che, in un suo articolo, ha preso in seria
considerazione le varie teorie critiche sul modo, prima di tracciare la fenomenologia del fantastico
nella narrativa di Calvino. Nava ha individuato tracce del fantastico nella fase realistica di Calvino
e ha catalogato anche la fase combinatoria come essenzialmente fantastica, poiché basata sulla
creazione di mondi astratti.’* E significativo che Calvino sia stato incluso tra i narratori del
fantastico nella recente Guida ai narratori italiani del fantastico, un excursus critico di Catalano,
Pizzo e Vaccaro che parte dalle Operette morali di Leopardi per arrivare alle attuali Licia Troisi e
Barbara Baraldi, passando anche per autori quali Pirandello e Calvino.®® | critici finora discussi
hanno affrontato la questione del fantastico nella narrativa di Calvino concentrandosi su specifici
testi. Questo lavoro, al contrario, intende studiare la narrativa di Calvino alla luce del fantastico
nella sua totalita.

Prendendo in considerazione il rapporto tra Calvino e ambiente, non possono passare

inosservati i contributi di Serenella Iovino sull’argomento, i quali sono a dir poco numerosi.*® La

14 Giuseppe Nava. “Calvino e il fantastico,” Paragone, v. 42, n. 502, pp. 49-64, Milano: R.C.S. Libri & Grandi Opere
Sp.A. 1991,

15 Walter Catalano - Gian Filippo Pizzo — Andrea Vaccaro. Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di
fantascienza, fantasy e horror made in Italy. Bologna: Odoya, 2018.

16 Si vedano i seguenti: Serenella lovino. “Italo Calvino and the Landscapes of the Anthropocene: A Narrative
Stratigraphy.” Italy and the Environmental Humanities, ed. Serenella lovino, Enrico Cesaretti ed Elena Past,
Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2018. “The Wilderness of The Human Other: Italo Calvino’s
The Watcher and a Reflection on the Future of Ecocriticism,” The Future of Ecocriticism: New Horizons, ed. Serpil
Opperman et al., Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011, pp. 65-81. “Hybriditales:
Posthumanizing Calvino.” In Thinking Italian animals, ed. Deborah Amberson ed Elena Past, New York: Palgrave
Macmillan, 2014; “Storie dell’altro mondo: Calvino post-umano.” MLN, v. 129, pp. 118-138, Baltimora: John
Hopkins University Press, 2014. “Italo Calvino and the Landscapes of the Anthropocene: A Narrative Stratigraphy.”
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Iovino prende in analisi i lavori dell’autore primariamente sotto il punto di vista del post-umanismo
¢ dell’anti-antropocentrismo, offrendo un’immagine autoriale di Calvino che é gia proiettata verso
il secolo (e il millennio) successivo. Nel 2011 interpreta la narrativa di Calvino sia in collegamento
coi ‘disability studies’ che con I’ecocritica, mettendo in risalto la follia e la mostruosita dell’alterita
umana ne La giornata d'uno scrutatore. Gettando luce sulla capacita del narratore di andare oltre
il concetto di ‘umano,’ si avvicina al Calvino post-umano che poi discute nel 2014, in due istanze
diverse. Nel 2017 e nel 2018 mette in dialogo le opere dell’autore con il concetto contemporaneo
dell’antropocene. Si sofferma sui pezzi letterari e saggistici dello scrittore che risultano di maggior
rilevanza nel discorso dell’antropocene, ovvero al momento di considerare 1’impatto che
I’intervento umano sta avendo sull’ambiente. Ripercorrendo “Le capre ci guardano,” “La nuvola
di smog,” La giornata d’uno scrutatore, La speculazione edilizia, “La formica argentina,”
Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, Le citta invisibili, la studiosa elenca tutte le istanze in cui
I’intervento umano ha un forte impatto ambientale e viene problematizzato dallo scrittore. Si puo
notare, dalla traiettoria del percorso critico di questa studiosa, che Italo Calvino e le teorie
emergenti nel campo dell’ecocritica si sposano egregiamente.*’

Il contributo di Monica Seger esplora la relazione dell’autore con 1’ambiente attraverso
un’analisi de La speculazione edilizia e de “La nuvola di smog.”*® Sono i due testi di Calvino che

entrano in maniera piu diretta ed evidente in discussione coi problemi ambientali dell’epoca. La

Italy and the Environmental Humanities, ed. Serenella lovino, Enrico Cesaretti ed Elena Past, Charlottesville and
London: University of Virginia Press, 2018; “Italo Calvino and the Landscapes of the Anthropocene: A Narrative
Stratigraphy.” Italy and the Environmental Humanities, ed. Serenella lovino, Enrico Cesaretti ed Elena Past,
Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2018.

17 Calvino era gia stato collocato nell’ambito del post-umanismo da Constance Markey, nel suo volume Italo Calvino:
a Journey Toward Postmodernism, Gainesville: University Press of Florida, 1999.

18 Cfr. Monica Seger. Landscapes in between: environmental change in modern Italian literature and film, Toronto:
University of Toronto Press, 2015.
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studiosa esamina il controverso rapporto di Calvino con tali problemi sostenendo che, se da una
parte egli intende allontanarsi dalle mostruosita che 1’industrializzazione ha portato con s¢,
dall’altra ¢ attratto dai benefici che I’epoca garantisce. Costruendo la propria argomentazione sulle
parole dello scrittore stesso (prese dal saggio “Natura e storia nel romanzo”), Seger presenta
Calvino come un uomo scisso tra I’amore per I’ambiente (e per la natura incontaminata) e
I’incapacita di rinunciare ai vantaggi del mondo industrializzato. La studiosa mette in luce un
Calvino ambientalista, ma non troppo; uno scrittore che ama I’ambiente, ma che non ¢ sicuro di
cosa vada fatto al riguardo.'® I volumi pubblicati da lovino e Seger sono presi in considerazione
nel secondo capitolo e aiutano a plasmare una specifica immagine del Calvino ambientalista, in un
discorso volto, in buona parte, a conciliare I’aspetto ambientalista di Calvino con il suo lato
fantastico.

Discutendo la critica sul Calvino combinatorio, non si puo evitare di menzionare Anna
Dolfi che, parlando dell’ultimo Calvino, tratta i concetti di letteratura combinatoria, biblioteca
universale, nulla e modo fantastico, in relazione a Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ella parla
di “continua coscienza dell’intrusione del mondo fantastico in quello reale e viceversa,”

intrecciando il suo discorso anche all’immagine del labirinto e rifacendosi ai testi di Borges e di

19 E da notare che diversi critici si sono concentrati sull’atteggiamento dello scrittore ligure nei confronti del mondo
animale, piuttosto che dell’ambiente. Andrea Dini ritiene la bestia una “dominante estetica della narrativa calviniana,”
sulla scia delle previe osservazioni di Enrico Falqui, Emilio Cecchi e Anna Banti. Lorenzo Carpané parla
dell’umorismo librario dello scrittore, nei romanzi in cui la lettura dei libri da parte dei personaggi calviniani ¢
interrotta da animali di ogni sorta. Il critico crea dunque un collegamento tra il mondo dei libri e quello degli animali:
sono due concetti-chiave nell’opera di Calvino. Infine, Eugenio Bolongaro si spinge anche oltre, sottolineando la
connessione tra la presenza degli animali in Calvino e il rimando alle fiabe e alle favole, a cui ’autore spesso s’ispira.
Andrea Dini. “Calvino e Walt Disney: iconografia della bestia,” Quaderni del ‘900, v. 11, Hempstead: Hofstra
University, 2002, pp. 35-50.

Eugenio Bolongaro. “Calvino’s Encounter with the Animal: Anthropomorphism, Cognition and ethics in Palomar,”
Quaderni d’italianistica, v. 30, n. 2, Toronto: University of Toronto, 2009, p. 108.
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Leibniz. 2° JoAnn Cannon esplora il concetto di complessita del mondo in Palomar, cosi come
quello di letteratura in quanto labirinto.?* Come si vedra nel terzo capitolo, labirinto, combinatoria
e fantastico sono concetti non troppo lontani gli uni dagli altri. Dennis Duncan analizza 1’influenza
di Lullo e Lucrezio su Calvino ma, soprattutto, la funzione del ‘clinamen,’ ovvero della deviazione
dalla regola, che Calvino introduce nei suoi testi combinatori.?? La lettura che Duncan offre
dell’autore € utile per meglio comprendere la letteratura combinatoria in quanto macchina
generativa di storie potenzialmente infinite. Maria Gloria Vinci approfondisce i concetti di ‘Libro
assoluto’ e di ‘clavis universalis,” affiancandoli alla descrizione del tentativo, da parte di Calvino,
di ricomporre i frammenti di un mondo che infine scopre non poter essere ricomposto.?® La sua
analisi si collega al concetto di realta composta da vari elementi — realta che puo essere e che viene
scomposta a piu riprese da Calvino, cedendo il suo posto agli universi in ombra del fantastico.
Anche il libro di Elizabeth Scheiber affronta la creativita combinatoria dell’autore parlando di
frammenti da ricomporre, e lo fa a partire dalle teorie strutturaliste di Vladimir Propp, anch’esse
basate sulla creazione di storie e significati generati da un numero finito di elementi.?* Infine,
Sophia Psarra sottolinea I’importanza dei sistemi geometrici € combinatori ne Le citta invisibili

per la formazione di mondi alternativi nei quali le storie raccontate dal Khan e da Marco Polo

20 Anna Dolfi. “L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identita,” Italianistica: Rivista di letteratura italiana, v. 12, n. 2/3
(Maggio-Dicembre), Accademia Editoriale, 1983, p. 369.

2l JoAnn Cannon. “Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth,” Italica, v. 62, n. 3, 1985, p. 189-200.

22 Dennis Duncan. “Calvino at a Crossroads: Combinatorics and Anticombinatorics.” The Oulipo and Modern
Thought, Oxford: Oxford University Press, 2019.

23 Maria Gloria Vinci. “Nei labirinti narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica
della letteratura.” Anudrio de Literatura, v. 20, n. 1, Santa Catarina: Universidad Federal de Santa Catarina, 2015, pp.
75-92.

24 Elizabeth Scheiber (editor). Calvino’s combinatorial creativity, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2016.
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hanno luogo.?® Questi concetti risultano vitali nel terzo capitolo, nel quale combinatoria, fantastico
e mondi alternativi s’intrecciano indissolubilmente.

Per cio che concerne la metanarrazione, presa anch’essa in analisi nel terzo capitolo e
collegata con il fantastico, ci sono alcuni lavori critici che risultano utili nello sviluppo
dell’argomentazione, sebbene essi non siano generalmente associati al fantastico dalla critica
letteraria. Guido Bonsaver fa eccezione: egli non solo presenta i vari volti di Calvino, con
un’attenzione particolare sul Calvino metaletterario, ma dedica una sezione del primo capitolo del
suo libro al Calvino fiabesco, surrealistico e fantastico.?® Benché Bonsaver non colleghi
direttamente combinatoria, metaletteratura e fantastico in Calvino, di certo riunisce questi vari
volti dell’autore sotto la campana del postmodernismo.?” Wiadimir Krysinski inquadra Calvino,
insieme a Borges e a Eco, nel paradigma degli scrittori metanarrativi, combinatori e anche
semiotici.?® Egli argomenta che i tre scrittori adoperano differenti tipi di metanarrazione, semiotica
e combinatoria.?® Lo studioso accomuna i tre autori per 1’uso di determinate costanti, ma individua
anche differenze che rendono le loro tecniche narrative uniche. Nel caso di Calvino, riconosce una

predilezione per la semiotica, per la ‘ars combinatoria’ e per I’inventiva letteraria, soprattutto

% Sophia Psarra. “Story-craft: The imagination as combinatorial machine in Italo Calvino’s Invisible Cities.” Venice
Variations: Tracing the Architectural Imagination, London: UCL Press, 2018.

% Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, p. 36.

27 “Gioco combinatorio, meta-letteratura, ironia, messa in discussione di ogni concetto di realta: gli elementi che
caratterizzano le opere del Calvino maturo figurano, come si & gia accennato, tra quelli che la critica americana
considera peculiari della letteratura postmoderna” (Bonsaver, 63).

28 Wiladimir Krysinski. “Borges, Calvino, Eco: Filosofie della metanarrazione,” Signética, v. 17, n. 1, 2008, pp. 139-
164.

29 In merito al loro uso del labirinto, afferma (Krysinski, 158): “Possiamo, pertanto, stabilire la seguente successione
di prospettive labirintiche nella genealogia letteraria che comprende Borges, Calvino ed Eco: 1) Borges: fascino del
labirinto e costante moltiplicazione di varie strutture labirintiche, che conduce a una narrazione permanente e allo
“sviluppo” ermeneutico delle strutture; 2) Calvino: il labirinto come modello epistemologico per comprendere e
sfidare il mondo; 3) Eco: il labirinto come modello dinamico ed euristico per interpretare il mondo.”
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nell’ambito del fiabesco e del fantastico. Il contributo di Krysinski é utile per il ruolo importante
che semiotica e metanarrazione ricoprono nel terzo capitolo, specialmente quando messe in
relazione col fantastico.®® Robert Rushing sottolinea gli aspetti metaletterari de 1l cavaliere
inesistente, insieme al concetto di vuoto che quel romanzo cela in sé. Il critico pone I’attenzione
sul concetto di segno che si riproduce all’infinito, rendendosi dunque nullo, rappresentato dallo
scudo di Agilulfo. Se la metaletteratura ha come obiettivo di rendersi cosciente di se stessa, ne Il
cavaliere inesistente I’autocoscienza ¢ distruttiva, poiché Agilulfo deve rendere conto a se stesso
e agli altri della sua inesistenza/inconsistenza. Il risultato € un processo metaletterario che conduce
al nichilismo.®! Badelita, invece, si sofferma sulla meta-testualita di Calvino associata alle
componenti ludica e combinatoria.? In particolare, la studiosa sottolinea 1’importanza del
metatesto in Calvino come espediente per comprendere il funzionamento del mondo, non solo del
testo. Ella afferma (Badelita, 291):

The Italian writer’s concern is [...] to help them [the readers] cope with complexity of
existence by training them for life by means of his labyrinthine narrative. He wants to combat
the outward catastrophic and illogical labyrinth through writings that attempt to organize
complexity without destroying it. Thus, meta-texts are fundamental for Calvino, because by
exploring and understanding the complex mechanisms of writing, the writer himself in the first
place will be able to decipher the meaning of existence and creation and he will further on
share it with the reader, but not in a ready-made way, so as to challenge and develop the latter’s
cognitive skills. Basically, writer and reader embark on the same knowledge adventure.

Badelita caratterizza la metaletterarieta calviniana (insieme alle regole combinatorie) come uno
strumento di comprensione del mondo, una strategia per dar senso a cio che apparentemente non

lo ha. E anche un modo per coinvolgere il lettore nel processo di scoperta dei significati universali,

30 Krysinski afferma: “La letteratura per Calvino & soprattutto un processo comunicativo; il segno, inteso allo stesso
tempo come forza referenziale e indicativa socio-relazionale, & uno dei protagonisti della scrittura di Calvino”
(Krysinski, 155).

31 Robert A. Rushing. “ "Tutto & Zuppa!": Making the superego enjoy in Calvino's Il cavaliere inesistente,” Romanic
Review, v. 101, n. 3, 2010, p. 561-577.

32 Corina-Gabriela Badelita. “Italo Calvino e il piacere del metatesto,” Meridian Critic, v. 28, n. 1, 2017.
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nonché testuali. L’articolo di Badelita risulta utile nel terzo capitolo, al momento di analizzare i
processi metanarrativi che prendono luogo in Palomar.

Si vuole ora delineare I’articolazione dello studio critico, il quale tiene a sottolineare la
pervasivita del modo fantastico nella narrativa calviniana. Benché il fantastico possa essere colto
senz’altro in una fase specifica della parabola narrativa di Calvino, esso permea comunque le altre
fasi e, soprattutto, argomenti come natura e ambiente, da una parte; combinatoria e metanarrazione,

dall’altra. E per questo che il lavoro ¢ suddiviso in tre capitoli, dedicati a questi argomenti.

3. Struttura dello studio

Il primo capitolo si prefigge di individuare le tracce del fantastico nelle opere dell’autore e
di mostrare il modo in cui esso permea la narrativa dello scrittore sanremese. Nella prima sezione,
“La teoria critica sul fantastico,” vengono presi in considerazione i piu importanti lavori teorici sul
fantastico che sono stati prodotti fino ad oggi, in modo da definire con precisione cosa s’intende
per ‘fantastico’ e a quale tipo di fantastico appartengono le opere di Calvino. Ci si riferisce a testi
quali Il perturbante di Freud (1919), Morfologia della fiaba di Propp (1928), Nel cuore del
fantastico di Caillois (1965), La letteratura fantastica di Todorov (1970), Le récit fantastique di
Bessiére (1974), A Rhetoric of the Unreal di Brooke-Rose (1981), Fantasy: The Literature of
Subversion di Jackson (1986). Si prendono anche in considerazione gli interventi dei critici piu
recenti nei riguardi del fantastico: tra gli altri, Albertazzi, Lugnani e Ceserani. A partire dai lavori
teorici presi in considerazione, si cerca di trovare un territorio comune nella definizione deli
parametri del fantastico. Considerando che molti dei teorici moderni hanno sviluppato le loro idee
sul fantastico a partire dal libro di Todorov, si ritengono ancora valide le linee guida tracciate dal

filosofo bulgaro/francese. Esse gettano le fondamenta del concetto di fantastico e distinguono con
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precisione le differenze tra fantastico, strano e meraviglioso.* In accordo con le teorie di Todorov,
si riconosce che il fantastico ha luogo nel momento in cui viene generato, in un lettore o in un
personaggio, un senso d’esitazione di fronte agli avvenimenti in corso. Tale senso d’esitazione ¢
dovuto all’intervento, nella realta quotidiana, di elementi che ad essa potrebbero non appartenere.
Quel che produce il fantastico € lo scarto tra la realta conosciuta e la realta percepita. Cio significa
che una possibile e poco percettibile alterazione della realta da parte del narratore puo dar adito al
fantastico. Nel momento in cui il lettore, che ha soltanto familiarita col mondo reale, si trova di
fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale, egli prova un senso d’esitazione. Dato
che il fantastico ha come punto di partenza necessario la realta, ne risulta che molte storie di stampo
apparentemente realistico possono essere interpretate come fantastiche se delle tracce testuali
permettono di cogliere nel racconto elementi che alludano a una realta in parte diversa da quella
conosciuta.

Una volta inquadrati i parametri del modo fantastico, viene discussa la peculiare
interpretazione che lo scrittore in questione ne offre. La seconda sezione del capitolo, “II fantastico
secondo Calvino,” tratta infatti degli interventi dell’autore in merito a tale modo letterario, nonché
della sua personale concezione del fantastico. Viene approfondita la relazione tra Calvino, il
fantastico e il fiabesco; dopodiché viene presa in esame la posizione peculiare che 1’autore ostenta
in diverse occasioni al riguardo di questo modo letterario, ovvero la concezione di un fantastico
tutto italiano, differente da quello tradizionalmente inteso. Si tratta di un fantastico visto come

“lucida costruzione della mente,” distinto in fantastico visionario e fantastico mentale, astratto o

33 Nella prima e nella seconda sezione vengono spiegate anche le differenze tra fantastico e fiabesco, sulla base del
lavoro di Propp.
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quotidiano.®* L’autore sottolinea 1’importanza del fantastico in quanto espressione della realta
percepita, non di quella oggettiva. L’essenza della letteratura fantastica risiede dunque, per
Calvino, nella “realta di cio che si vede” e “nell’oscillazione di livelli di realta inconciliabili” (“Il
fantastico nella letteratura italiana,” 29).

La terza sezione, “Le radici del fantastico calviniano,” ha come obiettivo I’individuazione
delle radici del fantastico nei testi calviniani che non abbiano principalmente a che fare con natura
e ambiente, o con combinatoria e metanarrazione.>® Sebbene queste tematiche siano sempre
presenti, in misura minore 0 maggiore, nella narrativa calviniana, nelle opere affrontate nel primo
capitolo esse non ricoprono un ruolo centrale. Inoltre, 1’analisi effettuata nel primo capitolo ¢ volta
a comprendere perché Calvino e da considerare uno scrittore del fantastico e perché molte delle
sue opere possono essere annoverate tra quelle appartenenti a tale modo letterario. Nel corso del
capitolo viene dimostrata, insomma, la permeabilita del fantastico nella narrativa calviniana, anche
in quelle opere ritenute tradizionalmente realistiche. Viene anche mostrato che il fiabesco, il
meraviglioso, lo strano permeano anch’essi la narrativa dello scrittore ligure, rispecchiando le
teorie critiche di Freud, Todorov, Caillois, Jackson e altri. Si conclude che, in ogni caso, per
Calvino il fantastico rimane adozione di logiche alternative, di parametri e d’immagini che si
sviluppano intorno a un fatto straordinario; “sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti di
partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese;” uso di un gioco intellettuale, “meditazione

sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo contemporaneo.” %

34 Italo Calvino. “Il fantastico nella letteratura italiana,” in “Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, ’ironia,” Altri
discorsi di letteratura e societa, in Italo Calvino — Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 1676-1681.
Originale parzialmente edito su La Repubblica, 30 settembre-1° ottobre 1984.

3 Ci si riferisce a: 1l sentiero dei nidi di ragno; Ultimo viene il corvo; la trilogia I nostri antenati; La giornata d uno
scrutatore; Le cosmicomiche; Ti con zero; Sotto il sole giaguaro.

% Jtalo Calvino. “Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 266-267. Da un’intervista di Le Monde del 15 agosto 1970.
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Nel secondo capitolo, “Il fantastico tra natura e ambiente,” si discute il modo in cui la
dimensione fantastica in Calvino si lega alla natura e all’ambiente. Gli elementi naturali presenti
nella narrativa dell’autore ligure sono molto spesso dotati di un’aura magica o di significati
allegorici, i quali contribuiscono sostanzialmente all’intessitura di una storia fantastica. Quindi, la
natura calviniana e spesso e volentieri una natura magica, ossia una natura che favorisce il modo
fantastico. Ci0 viene dimostrato attraverso un’analisi cronologica delle varie opere che ruotano
attorno a queste tematiche. Vengono presi in considerazione i lavori narrativi dello scrittore che
risultano maggiormente significativi per cio che concerne il discorso su fantastico, natura e
ambiente.3” Con 1’eccezione di Palomar e del breve accenno a Le cosmicomiche e a Ti con zero,
si tratta di testi scritti tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta, ovvero scritti prima della transizione
dell’autore alla letteratura combinatoria. All’inizio del capitolo viene affermato che il Calvino
scrittore di fantasia convive perfettamente col Calvino amante della natura; ovvero con ’autore
che si preoccupa dei problemi ambientali creati dal mondo industrializzato, e che presenta la
dicotomia di personaggi affascinati dal o intrappolati nel mondo del progresso, nella societa
dell’avanzamento tecnologico. La prima sezione del capitolo, “La natura e I’ambiente per
Calvino,” tratta della teoria critica riguardante 1’ambiente (la cosiddetta ecocritica) e del rapporto

di Calvino con i temi di ambiente e natura. Sono menzionati i lavori di Carson, Glotfelty e Garrard,

37 Essi sono: 1l sentiero dei nidi di ragno (1947), “La formica argentina” (1952), la trilogia | nostri antenati (1952-
59), Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (1963); i romanzi/racconti che Calvino voleva raccogliere sotto il nome di
Cronache degli anni Cinquanta, comprendenti “La nuvola di smog” (1958), La speculazione edilizia (1961) e La
giornata d’uno scrutatore (1963); infine, Palomar (1983), dopo un breve accenno alla natura fantastica presente ne
Le cosmicomiche (1965) e in Ti con zero (1967). Si tenga presente che si & consapevoli del fatto che logica
argomentativa di questo capitolo potrebbe essere applicata anche a humerosi racconti di svariate raccolte, a partire da
Ultimo viene il corvo fino ad arrivare all’incompleta Sotto il sole giaguaro. Tuttavia, ci si ¢ voluti limitare all’analisi
dei testi piu estesi (che li si voglia chiamare romanzi o, in alcuni casi, romanzi brevi e racconti lunghi). Si sono voluti,
inoltre, tralasciare i romanzi piu spiccatamente combinatori (con 1’eccezione dell’ibrido Palomar), poiché in quelli il
rapporto fantastico-natura é limitato.
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che gettano le basi teoriche nel campo dell’ecocritica e delle ‘Environmental Humanities’ in
ambito internazionale. Per quanto riguarda la penisola italiana, viene discusso il contributo della
Iovino all’ecocritica e alle opere di Calvino prese da lei in analisi nei suoi discorsi sull’ambiente e
sull’antropocene.®® D’altronde, diversi critici hanno creato un raffronto Calvino — ambiente, come
si ¢ illustrato nella prima parte dell’introduzione.®® Critici di questo tipo hanno generalmente
analizzato le opere dello scrittore in chiave ambientalista, postumanista e post-antropocene. Nel
capitolo si integrano tali tipi di studi critici con un’interpretazione della natura calviniana in chiave
fantastica. In particolar modo, si mettono in relazione I’ambiente e la natura con il fantastico,
delineando il complesso rapporto che lo scrittore instaura con questi elementi.

Mentre I’obiettivo della prima sezione e quello di illustrare perché Calvino é stato preso in
considerazione dal discorso ecocritico e perché ambiente e natura (e anche ecologia) giocano un
ruolo cosi importante nella sua narrativa, la seconda sezione, “Prima degli anni '60,” discute la
relazione tra fantastico e natura nelle opere la cui pubblicazione in volume precede gli anni
Sessanta. Si tratta dei testi che vanno da Il sentiero dei nidi di ragno alla trilogia | nostri antenati;
testi nei quali natura e fantastico sono strettamente interrelati, ma che precedono la
problematizzazione delle questioni ecologiche che Calvino portera in primo piano negli anni del
boom economico italiano. La terza sezione, “Gli anni '60,” prende in considerazione proprio i
lavori pubblicati negli anni Sessanta, quelli scritti negli anni del boom economico. Sono tutti testi
che discutono questioni ambientali e che riescono a coniugare il realismo dell’impegno
sociopolitico dello scrittore con la sua vena fantastica. In ognuno di questi volumi, la natura

rappresentata e in grado di distorcere la realta, di gettare in questione il tanto proclamato realismo

3 Viene menzionato anche il contributo di Monica Seger, che tratta, nel suo libro, anche di ambiente e natura in
Calvino, tra gli altri autori.

% Tra gli altri, Markey, Dini, Carpané, Bolongaro.
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letterario. Infine, la quarta sezione, “Dopo gli anni '60,” si occupa dell’ultimo romanzo dell’autore,
Palomar, dopo un breve accenno a Le cosmicomiche e a Ti con zero. Viene omessa un’analisi delle
altre opere combinatorie dello scrittore, poiché in quelle il rapporto fantastico-natura € limitato. Al
contrario, Palomar mette di nuovo al centro dell’attenzione la natura e presenta la carica di una
vena fantastica del tutto originale. Sebbene i lavori degli anni Sessanta siano i piu impegnati per
Calvino a livello di natura e ambiente, negli anni Ottanta Calvino continua a mostrare un interesse
significativo per il mondo naturale, e Palomar ne ¢ ’esempio piu eclatante. L ultimo romanzo
dell’autore lega I’attenzione per la natura, per la flora e la fauna sia con il fantastico che con gli
elementi combinatori e metanarrativi che caratterizzano 1’ultimo periodo della carriera calviniana.

In ogni caso, I’obiettivo ¢ di dimostrare che natura, ambiente e modo fantastico procedono
di pari passo nella gran parte dei romanzi dello scrittore; in particolar modo, in tutti i testi presi in
considerazione nel secondo capitolo. Da Il sentiero dei nidi di ragno fino a Palomar, la natura,
I’ambiente, il paesaggio sono sempre presenti in qualche misura e portano spesso con sé una carica
magica, favoriscono lo sviluppo di una narrativa fantasiosa, creativa. Dai boschi incantati de Il
visconte dimezzato alle creature meccaniche di Palomar, il modo fantastico permea i testi di
Calvino, servendosi della flora e della fauna come intermediari. Grazie alla problematizzazione
della natura nei suoi testi e al suo fervore creativo, Calvino riesce a dar vita a opere nelle quali
flora, fauna e cosmo giocano un ruolo primario e favoriscono la proliferazione del modo fantastico.
Con il secondo capitolo si dimostra, quindi, che il fantastico in Calvino € anche veicolato dagli
elementi naturali presenti nei testi. Piu specificatamente, si afferma che flora, fauna e cosmo
contribuiscono a una distorsione della realta operata da parte dell’autore. Cio che rende fantastiche
le varie opere analizzate € una visione distorta della realta che lo scrittore offre nel corso dei testi.

I mondi narrati vengono presentati come reali ma, al tempo stesso, possiedono delle caratteristiche
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para-naturali, ovvero della flora, della fauna o un cosmo distinti e distintivi, che distorcono la
percezione tradizionale della realta e che sfociano inevitabilmente nel modo del fantastico.

Nel terzo capitolo, “Il fantastico, la combinatoria e la metanarrazione,” viene sviscerato il
legame del fantastico con la letteratura combinatoria e con i processi metanarrativi inerenti ad essa.
All’interno della narrativa calviniana, cio significa che vengono analizzate le opere in cui i lati
combinatorio e metanarrativo dell’autore emergono. Il fantastico e sempre relazionato a qualunque
tipo di discorso combinatorio. La letteratura combinatoria non puo prescindere da quella fantastica:
essa deve farne necessariamente parte. L’erezione di complesse macrostrutture combinatorie
comporta la costruzione di universi narrativi auto-regolati, nei quali la realta narrativa e funzionale
alle date macrostrutture. Cio significa che, negli universi narrativi dominati dalla combinatoria,
non ¢’¢ mai una rappresentazione oggettiva della realta, ma sono sempre presenti una o piu realta
narrative. La compresenza di molteplici realta, cosi come la coscienza, da parte dei personaggi di
un dato di racconto, di essere parte della storia, contribuiscono alla natura artefatta della
narrazione. La generazione di mondi narrativi virtuali, non del tutto distaccati dalla realta
quotidiana, apre le porte al fantastico, che é cosi collegato a combinatoria e metanarrazione. Al
momento di svelare i meccanismi narrativi, I’autore apre al lettore le porte dei mondi letterari da
lui generati. Questi sono necessariamente fantastici o meravigliosi, dato che il realismo letterario
viene infranto dallo scrittore stesso attraverso 1’adozione di metanarrazione e/o metaletteratura.

La prima sezione del terzo capitolo, “Il ruolo di combinatoria e metanarrazione nel modo
fantastico,” & dedicata alla discussione di tali concetti, ma anche a quella delle teorie da cui essi
sono nati. Vengono presi in considerazione le teorie sui mondi possibili, discusse da Bradley e
Swartz, Nancy Traill e Maitre; le teorie sulla letteratura combinatoria promosse dall’OuLiPo; le

teorie strutturaliste che hanno influenzato la combinatoria; infine, le teorie sul fantastico che
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s’intersecano con quelle sui mondi possibili. Ci si riferisce, in particolare, ai lavori di Iréne
Bessiére, Christine Brooke-Rose, Rosemary Jackson e Nancy Traill. L’analisi di queste teorie
serve a rafforzare 1’argomentazione del capitolo e a sottolineare il valore che la generazione e la
combinazione di mondi virtuali assumono nei romanzi combinatori, metenarrativi e metaletterari
dell’autore. Di fatto, fantastico, combinatoria, metaletterattura e metanarrazione sono accomunati
da un’interpretazione della realta che si basa sulla problematizzazione del concetto di realta. Si
argomenta che il fantastico offusca i confini tra realta e fantasia, creando una zona di confine o
un’altra dimensione in cui il naturale e il soprannaturale convivono, € nella quale non ¢ interamente
possibile distinguere le differenze tra reale e chimerico. La combinatoria problematizza la realta
mescolandone gli elementi costitutivi. Se il fantastico, infatti, & legato alla combinatoria proprio
perché modifica e permuta i parametri del reale, cosi la combinatoria problematizza il reale
teorizzandone le innumerevoli possibili interazioni. Infine, metaletteratura e metanarrazione
problematizzano la realta poiché analizzano la relazione tra realta e finzione, tra realta e letteratura.
Insomma, discutendo la finzione letteraria di un testo all’interno del testo stesso, esse infrangono
la cosiddetta quarta parete e forzano il lettore a raffrontare realta e testo fittizio.

Nella seconda sezione del terzo capitolo, intitolata “Combinatoria e metanarrazione in
Calvino,” viene analizzato il modo in cui lo scrittore ligure interpreta 1 concetti di combinatoria e
metanarrazione. Per far cio ci si serve soprattutto della produzione saggistica di Calvino, poiché
essa rivela, nell’arco degli anni, il crescente interesse dell’autore per quei temi, nonché per
I’OuLiPo e per autori quali Raymond Roussel e Jorge Luis Borges, che abbracciano la letteratura
combinatoria in modi unici e originali. Nella sezione viene anche interpretato il pensiero di Calvino
sulla letteratura combinatoria alla luce dei suoi interessi per il fantastico, oltre ai suoi interventi

che chiaramente testimoniano una relazione tra i due elementi. Viene argomentato che il connubio
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fantastico-combinatoria ¢ enfatizzato a piu riprese dall’autore stesso anche al di fuori dei suoi libri.
Cio che e ancora piu interessante e la connessione che Calvino instaura tra fantasia e mondi
possibili, anch’essa esplicitata dall’autore.*® Infine, vengono discussi diversi concetti-chiave che
giocano un ruolo importante nella narrativa calviniana post 1969: la riproducibilita dell’opera
letteraria, i mondi in ombra/alternativi/concepibili, il vuoto, la generazione di mondi, I’iper-
romanzo, il ruolo della semiotica. Tutto cio serve a evidenziare come Calvino sia riuscito ad
integrare nei suoi testi metaletteratura e modo fantastico, oltre alla combinatoria.

Nella terza sezione, “Le opere fantastico-combinatorie e metanarrative di Calvino,” si
spiega perché la problematizzazione della realta e 1’analisi dei processi linguistici del testo scritto
costituiscono le basi su cui si articolano fantastico, combinatoria, metanarrazione e metaletteratura.
Per far cio, si prendono in analisi le seguenti opere dell’autore: 1l cavaliere inesistente (1959), Ti
con zero (1967), Il castello dei destini incrociati (1969), Le citta invisibili (1972), Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983).*! Si dimostra, dunque, che gli elementi sopra
elencati si sviluppano tutti a partire da una messa in questione del reale e da una combinazione dei
suoi elementi costitutivi (che, a livello formale, corrispondono al linguaggio, mentre a livello
contenutistico corrispondono alla realta narrata). Si afferma che, a partire da Il cavaliere inesistente
fino ad arrivare a Palomar (con ’eccezione de Le cosmicomiche), fantastico, combinatoria,
metanarrazione e metaletteratura convivono nei testi dello scrittore ligure e sviluppano una

relazione simbiotica. In relazione al fantastico, nello specifico, si sottolinea che la combinazione

40 Ci si riferisce, in particolare, al seguente intervento in Lezioni americane: “La fantasia dell’artista € un mondo di
potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo € un altro mondo,
che risponde ad altre forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati
di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma pit governabile, meno refrattario a una forma.”
Italo Calvino. “Visibilita,” Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Italo Calvino — Saggi, v. 1,
Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 712-713. Ed. originale Milano: Garzanti, 1988.

41 Vengono escluse le opere precedenti al 1959, poiché non presentano elementi combinatori. Viene anche escluso Le
cosmicomiche (1965), in cui gli elementi metanarrativi e quelli combinatori sono minimi.
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di vicende e personaggi, da parte dell’autore, deforma le coordinate spazio-temporali e trasporta

sia i personaggi che il lettore in universi narrativi appartenenti alla sfera del fantastico.
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1 — La permeabilita del fantastico

Il fantastico € un modo letterario capace di coesistere con vari generi letterari. Esso permea
le opere di Calvino a dispetto della varieta di genere che le caratterizza. Lo scrittore ligure € un
autore poliedrico, che ha mostrato di essere in grado di adottare diversi generi, modi e stili letterari:
il neorealismo e il fiabesco ne Il sentiero dei nidi di ragno; il fantastico e il meraviglioso nella
trilogia | nostri antenati; il realismo politicamente impegnato nelle opere degli anni '60; il
fantascientifico ne Le cosmicomiche e in Ti con zero; la combinatoria nei romanzi degli anni '70 e
'80. Nonostante la varieta di generi, modi e stili letterari che Calvino adopera nell’arco degli anni,
il modo fantastico rimane una costante della sua scrittura. La tesi portata avanti € dimostrata
attraversando le varie teorie del fantastico e dei territori limitrofi, inquadrando il tipo di fantastico
del quale Calvino fa uso e analizzando il suo ruolo all’interno della pit ampia teoria critica del
fantastico. Il presente capitolo é diviso in tre sezioni: la prima incentrata sulle teorie del fantastico,
la seconda sulle posizioni di Calvino saggista riguardo al fantastico e la terza sull’esplorazione di
quel modo nella narrativa stessa dell’autore.

Calvino si € cimentato nei piu disparati tipi di narrativa: partendo dalla scrittura
neorealistica e politicamente impegnata degli anni '40 e passato per quella che viene generalmente,
e piu propriamente, definita la fase fantastica degli anni '50, fino ad arrivare alla combinatoria, a
cui si dedica a partire dal '69 sino alla fine dei suoi giorni. Quella che qui si propone & una
rivisitazione del tradizionale inquadramento della fase fantastica dell’autore nel periodo degli anni
'50, generalmente collocata in corrispondenza della scrittura della trilogia | nostri antenati.
L’argomentazione qui sviluppata ¢ che il fantastico in Calvino ¢ gia presente prima degli anni 'S0
e si estende ben oltre quella data. Si argomenta a favore della pervasivita del fantastico nell’opera

di Calvino. Al fine di giustificare tale rivisitazione, vengono discusse molteplici opere dell’autore
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che rientrano del tutto o in parte nella classificazione del modo fantastico. Dalle tracce del
fantastico individuabili ne Il sentiero dei nidi di ragno (1947) e in alcuni racconti de | racconti
(1958) (antologia curata dall’autore e comprendente diverse raccolte di propri racconti) si arriva a
parlare della ben nota trilogia I nostri antenati (la quale ha reso famoso Calvino come scrittore di
libri di fantasia), oltre ad altri testi quali La giornata d’uno scrutatore (1963). Passando per le
raccolte di racconti Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), si termina il capitolo con la
discussione dei tre racconti che compongono Sotto il sole giaguaro (1986).

Il periodo in cui lo scrittore compone la trilogia | nostri antenati € generalmente
riconosciuto come la fase fantastica di Calvino ma, attraverso un’attenta analisi dei testi. il modo
fantastico puo essere rintracciato fin dagli esordi della carriera letteraria dell’autore, sino ad
arrivare alle sue ultime opere narrative. Infatti, le prime avvisaglie del modo fantastico possono

essere rintracciate nelle opere d’esordio dello scrittore.

1.1 — La teoria critica sul fantastico
Per arrivare a delimitare i parametri entro i quali Calvino si muove nello scrivere i suoi
testi di fantasia, bisogna partire dalla definizione di ‘fantastico’ dataci dai piu grandi teorici
letterari degli scorsi decenni. Sono diversi coloro che si sono cimentati nella definizione di questo

ampio termine; la quale sembra un’impresa avviata nel campo della psicologia.> E difficile

! Silvia Albertazzi mette a confronto le varie definizioni del fantastico forniteci dai piti famosi teorici letterari. Si
propone di seguito la lista di tali definizioni:

“I1 fantastico ¢ caratterizzato da un’intrusione brutale del mistero nella vita reale (Castex).
11 fantastico appare [...] come una rottura delle costanti del mondo reale (Vax).
Il fantastico € un prodotto di rottura, una lacerazione improvvisa nell’esperienza vissuta del quotidiano (Schneider).

Il fantastico ¢ [...] rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalita
quotidiana (Caillois).
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rintracciare con esattezza le origini di una teoria sul fantastico, ma Ernst Jentsch é forse il primo a
parlarne, nel suo saggio “Zur Psychologie des Unheimlichen” (1906).2 Egli introduce il concetto
di perturbante, caratterizzato da un’incertezza intellettuale, dal dubbio di un osservatore sulla
natura di un corpo in movimento. Jentsch sostiene che movimenti ripetitivi di persone o automi
generano nell’osservatore sensazioni di disagio e di dubbio, ponendo come esempio letterario i
racconti di Hoffmann. Freud fa tesoro degli insegnamenti dello psichiatra Jentsch, tant’¢ che
qualche anno piu tardi scrive un saggio dal titolo molto simile a quello del maestro: Das
Unheimliche (1919).2 Dopo che Freud si addentra nei meandri del regno della teoria sul fantastico
con Il Perturbante, Propp esplora le caratteristiche della fiaba con il suo Morfologia della Fiaba
(1928).% Qualche decennio piu tardi, Caillois tratta il tema direttamente, tuffandosi Nel cuore del

fantastico (1965) attraverso un’analisi approfondita del modo, utilizzando una prospettiva artistica

11 fantastico ¢ I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento
apparentemente soprannaturale (Todorov).

Il racconto fantastico si presenta come la trascrizione dell’esperienza immaginaria dei limiti della ragione (Bessiére).
11 vero fantastico si da quando [...] le prospettive dominanti vengono direttamente contraddette (Rabkin).

Il fantastico da voce precisamente a quegli elementi che sono conosciuti solo attraverso la loro assenza in un ordine
dominante «realistico» (Jackson).

Intendiamo comunemente per fantastico il luogo spettacolare dello stupore e del turbamento di fronte a fatti
inspiegabili e inquietanti [...], lo spazio libero dell’invenzione, I’estremo limite della fantasia e del senso, il mondo
illogico del caso e delle coincidenze fatali, il regno dell’impossibile, che si discosta dall’esperienza concreta dalla
norma (Bonifazi).

Con fantastico intendo 1’allontanamento deliberato dai limiti di cid che & comunemente accettato come reale e normale
(Hume).” Silvia Albertazzi. Il punto su: La letteratura fantastica, Bari: Laterza, 1993, pp. 4-5.

2 Ernst Jentsch. “Zur Psychologie des Unheimlichen,” Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, n. 8 v. 22 (25 Aug.
1906), pp. 195-98, e n. 8 v. 23 (1 Sept. 1906), pp. 203-05.

3 Freud, Sigmund. “Das Unheimliche,” Gesammelte Werke, v. 12, ed. Anna Freud et al., Londra: Imago, 1947, pp.
227-68. Trad. it. di Silvano Daniele. Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 1991.

4 Vladimir J. Propp, Morfologija skazki, Leningrado: Academia, 1928. Trad. it. di Gian Luigi Bravo. Torino: Einaudi,
2000.
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piti che letteraria.® Infine, con La Letteratura Fantastica (1970), Todorov analizza il fantastico in
maniera sistematica, tant’¢ che il suo lavoro teorico viene preso come modello da moltissimi critici
a venire.®

Cominciando dalle radici del fantastico e, in particolare, da una delle prime definizioni tra
quelle che ne verranno date col passare degli anni, ¢ opportuno prendere in analisi I’emblematico
racconto di Hoffmann Der Sandmann (1815), conosciuto in Italia come L ‘orco insabbia 0 Mago
sabbiolino, e utilizzato da Freud nel suo notorio saggio Il perturbante.” Freud mette in rilievo la
natura ambigua del perturbante e ritiene che il racconto di Hoffman sia esemplare nel mostrarla. Il
fantastico di questo racconto coincide perfettamente con I’ambiguitda degli accadimenti. Da
ragazzino, Nathanel é traumatizzato da Coppelius, avvocato del padre con una passione per
I’alchimia, reminiscente dell’orco di sabbia che cava gli occhi ai bambini che non vogliono andare
a letto (una storia che la madre gli raccontava da bambino). In Italia &€ anche vittima di visioni
orrorifiche, dopo aver comprato da un ottico piemontese rassomigliante a Coppelius un piccolo
cannocchiale. Le sue visioni di ragazze con gli occhi cavati lo portano al suicidio da un’alta torre,
ai piedi della quale lo scruta I’ottico, confuso tra la folla. L’ambiguita del racconto e data sia dai
personaggi di Coppelius e dell’ottico — che potrebbero essere la stessa persona con diverse identita,
uomo o stregone che siano — sia dal cannocchiale, oggetto apparentemente innocuo ma forse

stregato. Ci sono due possibili interpretazioni del racconto: una realistica, che spiega il succedersi

5 Roger Caillois. Au coeur du fantastique, Gallimard, 1965. Trad. it. di Laura Guarino. Nel cuore del fantastico,
Milano: Abscondita, 2004.

6 Tzvetan Todorov. Introduction a la littérature fantastique, Parigi: Seuil, 1970. Trad. it. di Elina Klersy Imberciadori.
La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 2000.

TE.T.A. Hoffmann. Der Sandmann, in Samtliche Werke. I11: Nachtstiicke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke
1816-1820. Trad. it. di A. Spaini. L Orco Insabbia, in Racconti e Romanzi, a cura di C. Pinelli, Torino: Einaudi, 1969,
pp. 653-684. Calvino inserisce questo racconto nella sua antologia Racconti fantastici dell’Ottocento, ritenendo
Hoffmann il massimo autore fantastico dell’Ottocento.
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degli eventi con I’avanzamento della follia del protagonista; I’altra soprannaturale, che lascia
spazio a un mondo alchemico e magico in cui gli orchi dei racconti possono manifestarsi in persone
concrete e in cui le persone diventano automi (¢ il caso dell’episodio della ragazza Olimpia,
possibile automa). La realta e il soprannaturale sono intimamente correlati, a tal punto che ¢ la
familiarita del reale che da adito allo spaventoso. Nella definizione di ‘perturbante’ che fornisce
lo stesso Freud si pud trovare esattamente questo concetto: “il perturbante ¢ quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare” (Hoffmann, 5).
La familiarita dalla quale si genera il perturbante € un concetto-chiave, poiché il perturbante non
puo esistere senza una realta familiare da cui partire. Alla fine del racconto di Hoffmann, il
narratore conduce il lettore lungo il sentiero della fantasia, rendendo palese che 1’avvocato
Coppelius coincide effettivamente con 1’orco insabbia.

In riferimento al racconto di Hoffmann, Freud afferma che il narratore produce
inizialmente un’incertezza nell’animo del lettore; il quale, confuso, non sa se gli avvenimenti
narrati hanno luogo nel regno del mondo reale cosi come lo conosciamo, oppure se appartengono
a un regno soprannaturale del quale il protagonista e vittima. Solo verso la fine del racconto al
lettore viene svelato il mistero della vicenda.® Benché I’interpretazione realistica del racconto
venga infine negata dal narratore stesso in favore di quella fantastica, essa rimane, ciononostante,
un possibile esito del racconto. Gli elementi realistici della storia rappresentano sia una possibile
alternativa alla spiegazione ‘magica’ degli eventi, sia ’opportunita per un’introspezione
psicologica dei personaggi. Altre nozioni che si ricollegano al perturbante e al familiare (dunque,

indirettamente, alle paure che si generano nella quotidianita) sono - secondo Freud - la ripetizione

811 dubbio scompare, poiché “ci accorgiamo che ¢ intenzione del narratore di indurre noi stessi a guardare attraverso
gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha guardato
attraverso tale strumento. La conclusione della storia chiarisce definitivamente che 1’ottico Coppola ¢ realmente
I’avvocato Coppelius e quindi anche il mago sabbiolino” (Hoffmann, 17).
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di avvenimenti simili (come il ritrovarsi inavvertitamente sempre nello stesso luogo), il
ripresentarsi degli stessi numeri nella propria quotidianita, la paura dell’invidia altrui (sotto forma
di potenziale malocchio), la riapparizione del rimosso, (ad esempio dei defunti sotto forma di
spiriti), la morte apparente e la rianimazione dei morti, ma anche il silenzio, la solitudine,
I’oscurita. Il perturbante di Freud e considerato un saggio importante nella teoria critica della
letteratura fantastica perché esso permette di comprendere il rapporto che si instaura tra realta e
fantasia, tra realta effettiva e realta immaginata, tra realta oggettiva e realta psichica. Le ultime
pagine del saggio sono dedicate esclusivamente al perturbante relativo al mondo della fantasia ed
e qui che Freud chiarisce esplicitamente le meccaniche di generazione del perturbante e il modo
in cui il perturbante fantastico si relaziona a quello reale. Tuttavia, il perturbante non si genera
necessariamente a partire dalla realta, ma ha alla base il mondo narrato, con i suoi parametri e le
sue leggi. Cio significa che mentre uno spettro nel mondo reale produrrebbe sicuramente una
reazione di turbamento, lo stesso spettro in una storia di fantasmi diventerebbe la norma e, di
conseguenza, non perturberebbe il lettore. “Il poeta puo inoltre essersi creato un mondo che, meno
fantastico di quello delle fiabe, si distingue tuttavia dal mondo reale perché include esseri spirituali
superiori, demoni o spiriti defunti. Tutta la componente perturbante che potrebbe rientrare in
queste figure viene meno fin dove giungono le premesse della realta poetica” (Hoffmann, 39).
Dalle parole di Freud si puo desumere che, al di la del mondo reale o virtuale che un individuo
sperimenti attraverso la propria esistenza o attraverso la lettura di un testo di fantasia, cio che
genera il sentimento perturbante € un conflitto di giudizio, ossia una possibile alterazione dei
parametri della realta specifica con la quale un individuo si sta relazionando in un dato momento.
Se il testo di fantasia che un lettore sta leggendo prevede e normalizza ’esistenza di spiriti

soprannaturali, la loro presenza non genera questo conflitto di giudizio. Esso invece é presente nel
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momento in cui gli spiriti soprannaturali appaiono in una realta che non ne prevede 1’esistenza,
come quella di tutti i giorni.

Il saggio di Freud da senza dubbio modo agli intellettuali del tempo di riflettere sul
processo di generazione di un modo letterario dai confini cosi potenzialmente ampi come il
fantastico. Sebbene lo psicanalista lo affronti sotto un punto di vista psicologico e morboso — di
fatto, perturbante — il suo lavoro riesce comunque a definirne i parametri e a porre le basi per lavori
teorici successivi, come quello di Todorov.

A distanza di nove anni dalla pubblicazione de Il Perturbante, il linguista russo Vladimir
J. Propp compie un’operazione analitica senza precedenti, descrivendo 1’architettura delle fiabe
secondo un metodo narratologico. Quello di Propp e un lavoro estensivo che si propone di
individuare le 31 funzioni della fiaba, ovvero ricorrenze che caratterizzano le fiabe e che
permettono dunque di definirle come tali.® 1l lavoro del formalista russo divide un grandissimo
numero di fiabe in parti minime, scomponibili e facenti parte di una macrostruttura. Tali minime
parti sono come i morfemi della linguistica e il lavoro interpretativo e percio chiamato morfologia.
Alle 31 funzioni della fiaba si aggiungono anche 7 tipi di personaggi o sfere d’azione ricorrenti. Il
contributo di Propp aiuta ad individuare con relativa facilita I’appartenenza o meno di un racconto
al paradigma fiabesco. Cio che distingue una fiaba da un racconto di fantasia e, in particolar modo,
lo schema generale che tutte le fiabe rispettano, ossia la presenza di un equilibrio iniziale,
rispondente all’esordio; la rottura dell’equilibrio iniziale, causata da complicanze di varia natura;
le imprese del protagonista, che lo portano ad affrontare diversi ostacoli; il ritorno all’equilibrio.

Secondo Propp, la presenza di elementi di fantasia € irrilevante per la classificazione del racconto

% Tra le tante, alcune delle pitt memorabili sono 1’allontanamento dell’eroe da casa, il tranello postogli dall’antagonista,
I’acquisizione di un oggetto magico, il trionfo sull’antagonista, il ritorno a casa.
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che ci si trova di fronte. Cio che determina la classificazione di un determinato testo & soltanto
I’obbedienza 0 meno allo schema e alle funzioni tracciati. Il lavoro di Propp €& di certo
fondamentale nello sviluppo di una teoria critica sulla classificazione dei vari generi e modi
letterari.

Colui che per primo affronta in maniera diretta il modo fantastico nell’ambito di opere
artistiche e letterarie ¢ il letterato francese Roger Caillois.!® Nel 1965 pubblica Au ceeur du
fantastique,™* un volume dedicato alla definizione di un fantastico che sia specifico, lontano dal
meraviglioso delle fiabe, dei miti, delle leggende e dei racconti religiosi.*> Cosi come Freud
individua il perturbante nell’incertezza del lettore, nel dubbio che un evento naturale sia in realta
soprannaturale, Caillois rintraccia le radici del fantastico nell’ambiguita dei soggetti
rappresentati.® Una volta scartato il fantastico ovvio, banale, “dichiarato,” egli si mette alla ricerca
di un fantastico “insidioso,” la cui presenza ¢ difficilmente ravvisabile.!* Lo studioso prende a
modello dipinti famosi piu che opere letterarie, ma applica ad essi dei principi simili a quelli
freudiani. Tra i tanti dipinti discussi, egli mostra Le nozze di Cana di Bosch (1516), nel quale un

comune banchetto cela numerosi elementi conturbanti.*® Caillois giunge alla conclusione che “il

10 Calvino definisce Caillois “grande connaisseur del fantastico d’ogni tempo e paese.” Italo Calvino. Racconti
Jantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 1983 (introduzione di Italo Calvino).

11 Roger Caillois. Au coeur du fantastique, Gallimard, 1965. Trad. it. di Laura Guarino. Nel cuore del fantastico,
Milano: Abscondita, 2004, p. 12.

12 “Mi affrettai a ripudiare anche il fantastico istituzionalizzato, vale a dire il meraviglioso delle fiabe, delle leggende

e della mitologia, 1’iconografia devota delle religioni e delle idolatrie, i deliri della follia e persino la fantasia
disinvolta.” (Caillois, 12).

13 “II fantastico mi parve nascere, piu che dal soggetto, dal modo di trattarlo.” (Caillois, 14).

14 “E evidente: io cerco decisamente non un fantastico dichiarato, ma un fantastico insidioso [...].” (Caillois, 18).
15 il musicista sardonico sulla sua tavola che sembra un tappeto volante; la spia che guata dalla finestra; il personaggio
centrale, quel nano dalla sciarpa bianca solenne, che alza una coppa sproporzionata; la tavola anomalmente sgombra
[...].” (Caillois, 30).
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fantastico € dunque rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della
inalterabile legalita quotidiana, e non sostituzione totale dell’universo reale con un universo
esclusivamente prodigioso per 1’universo reale” (Caillois, 152). Le definizioni di fantastico e di
perturbante risultano particolarmente correlate, poiché il fantastico e generato proprio da elementi
perturbanti all’interno di una scena quotidiana, da qualcosa che non quadra, che non appartiene
all’ordine prestabilito. Sebbene il discorso di Caillois venga applicato principalmente alla pittura,
esso rimane valido anche in un contesto letterario. Ancora una volta 1’accento viene posto sulla
necessita di una realta prestabilita e conosciuta, nella quale possano essere inseriti fattori alteranti,
perturbanti. E solo partendo dal dato reale che il fantastico pud aver luogo.

Cinque anni piu tardi, Tzvetan Todorov attira I’attenzione della critica letteraria grazie al
suo saggio Introduction & la literature fantastique (1970).° In esso, Todorov sostiene che il
fantastico viene generato nel momento in cui degli avvenimenti narrati, i quali hanno luogo nel
mondo reale, fanno dubitare i personaggi o il lettore per via dell’intrusione, nella storia, di elementi
soprannaturali. Nel momento in cui compare il dubbio, o il senso d’esitazione dinanzi ad un
avvenimento spiegabile attraverso percorsi naturali o soprannaturali, entra in gioco il fantastico.
Ancora una volta ci si trova dinanzi ad una denominazione del fantastico come allusione a un
qualcosa che non prescinde dalla realta, ma pone quest’ultima alla base del discorso. Todorov
esplica questo concetto utilizzando Il diavolo innamorato (1772) di Cazotte,!’ nel quale Alvaro ha

una relazione con una silfide dalle sembianze di donna. In quest’opera il dilemma del protagonista

16 Tzvetan Todorov. La letteratura fantastica, traduzione italiana di Elina Klersy Imberciadori, Milano: Garzanti,
2005, p. 50. Ed. originale Introduction a la literature fantastique, Parigi: Seuil, 1970.

17 Jacques Cazotte. Le diable amoureux, 1772. Contenuto nell’edizione italiana con traduzione e postfazione di Gaia
Panfili. Andrea Camilleri, Jacques Cazotte. Il diavolo. Tentatore. Innamorato, Roma: Donzelli, 2005, ISBN 88-7989-
960-0.



39

¢ tutto psicologico e si concentra sull’ambiguita della vicenda, forse realta forse sogno (Cazotte,
28):

Cosi penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che é sicuramente il nostro, quello che
conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non
si puo spiegare con le leggi del mondo che ci e familiare. [...]

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si ¢ scelta I'una o
I’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo
strano e il meraviglioso. Il fantastico ¢ ’esitazione provata da un essere il quale conosce
soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale.

Nel passo citato, Todorov riconosce che il fantastico si genera a partire dal nostro mondo, dalla
realta che ci e familiare, e viene identificato solo quando un personaggio o un lettore provano
un’esitazione dinanzi ad un avvenimento inspiegabile secondo le leggi del mondo narrato. Cio che
e importante sottolineare e che per Todorov si pud parlare di fantastico soltanto nel momento in
cui si produce I’esitazione mentre, una volta che essa ¢ terminata e che si sono spiegate le
dinamiche degli accadimenti narrati, a quel punto ci si trova di fronte al realistico, allo strano o al
meraviglioso. E importante che il racconto fantastico lasci aperta una possibilita di spiegazione
razionale dei fatti, la quale si ponga come alternativa all’interpretazione soprannaturale degli
eventi.!® La spiegazione degli accadimenti deve dunque rimanere sospesa in un’aura d’incertezza,
ai confini del meraviglioso e dello strano. Quando i fatti narrati finiscono per poter essere spiegati
razionalmente, secondo una logica che non comporta un’accettazione di avvenimenti
soprannaturali, si produce lo strano. Esso implica soltanto un’accettazione di avvenimenti insoliti

e incredibili, purché esplicabili secondo le leggi di natura. Quando, invece, i fatti narrati possono

18 Si confrontino le presenti affermazioni con la spiegazione che lo stesso Calvino da del fantastico teorizzato da
Todorov: “Tzvetan Todorov [...] sostiene che cio che contraddistingue il fantastico narrativo ¢ proprio una perplessita
di fronte a un fatto incredibile, un’esitazione tra una spiegazione razionale e realistica e l’accettazione del
soprannaturale. [...] Il fatto incredibile che il racconto fantastico narra deve, secondo Todorov, lasciare sempre una
possibilita di spiegazione razionale, non fosse che quella che si tratta d’una allucinazione o d’un sogno [...]. Italo
Calvino. Racconti fantastici dell Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2005 (introduzione). Ed.
originale Torino: Einaudi, 1983.
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soltanto essere spiegati attraverso l’accettazione di fenomeni soprannaturali, si produce il
meraviglioso.'® La magia, gli incantesimi, gli animali leggendari rientrano tutti nella categoria del
meraviglioso concepita da Todorov.

Il filosofo bulgaro attua ulteriori distinzioni, per un totale di cinque categorie: egli
individua lo strano puro, il fantastico strano, il fantastico puro, il fantastico meraviglioso e il
meraviglioso puro. Mentre il fantastico puro coincide con i parametri del fantastico finora discusso,
le altre categorie presentano delle sottili differenze che aiutano i lettori di un’opera a capire in
quale ambito del fantastico rientri la storia letta. Si e visto che lo strano, o strano puro, giunge alla
conclusione che gli avvenimenti narrati possono essere spiegati razionalmente, per quanto
incredibili o improbabili essi siano.?° Il fantastico strano ha a che fare con avvenimenti che
sembrerebbero spiegabili solo attraverso leggi soprannaturali, ma che alla fine si riescono a
spiegare utilizzando i parametri del mondo reale.?! 1l fantastico meraviglioso riguarda avvenimenti
inizialmente inspiegabili e infine solo spiegabili trascendendo le leggi della natura.?? Infine, il

meraviglioso puro riguarda avvenimenti spiegati fin dall’inizio attraverso leggi soprannaturali, 1

19 Calvino spiega il meraviglioso di Todorov in tal modo: “[...] il “meraviglioso”, secondo Todorov, si distingue dal
“fantastico” in quanto presuppone 1’accettazione dell’inverosimile e dell’inspiegabile, come nelle fiabe o nelle Mille
e una notte. (Distinzione che & aderente alla terminologia letteraria francese, dove fantastique € riferito quasi sempre
a elementi macabri, come apparizioni di fantasmi dell’oltretomba. L’uso italiano associa invece piu liberamente
“fantastico” a “fantasia”; difatti noi parliamo di “fantastico ariostesco”, mentre secondo la terminologia francese si
dovrebbe dire “il meraviglioso ariostesco™) (introduzione).

20 “Nelle opere che appartengono a questo genere, si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi
della ragione, ma che in un modo o nell’altro sono incredibili.” Tzvetan Todorov. La letteratura fantastica, traduzione
italiana di Elina Klersy Imberciadori, Milano: Garzanti, 2005, p. 50. Ed. originale Introduction a la literature
fantastique, Parigi: Seuil, 1970.

2L «“Certi avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione razionale.”
(Todorov, 48).

22 «“Siamo nel fantastico meraviglioso: in altre parole, nella categoria dei racconti che si presentano come fantastici e
che terminano con un’accettazione del soprannaturale.” (Todorov, 55).



41

quali non comportano alcun senso d’esitazione, ma la semplice accettazione, da parte del lettore,
del patto narrativo.?®

Quello del fantastico é stato a volte interpretato come concetto molto duttile, ampio. Silvia
Albertazzi ha insistito sulla difficolta di definire un modo letterario cosi sfuggevole.?* Secondo lei,
i confini letterari entro i quali esso si muove sono cosi ampi che ha poco senso cercare di relegarlo
in rigidi schemi nomenclatori. 1l fantastico, in letteratura, potrebbe riferirsi ai romanzi gotici
dell’Ottocento; potrebbe includere il solo genere ‘fantasy,’ tanto in voga di questi tempi; oppure
potrebbe arrivare ad abbracciare la letteratura nella sua totalita, poiché essa nasce a partire dalla
fantasia dello scrittore.? Intellettuali quali Caillois e Todorov hanno tentato di restringerne i
confini, di delineare parametri precisi che meglio permettano di individuarlo. Ciononostante, il
fantastico rimane tuttoggi un modo di non semplice classificazione. Nel suo libro Il fantastico
(1996), Remo Ceserani discute il problema dell’identificazione del genere (ovvero del modo)
(Ceserani, 8-9). Egli individua due tendenze contrapposte nella critica: una che concepisce il
fantastico all’interno dei parametri dettati da Todorov, dunque limitandolo alla letteratura del
romanticismo europeo dell’Ottocento; ’altra che, invece, include all’interno del fantastico tutta
una serie di generi, “dal fantasy alla fantascienza, dal romanzo utopico a quello orroroso, da quello
gotico a quello occulto, da quello apocalittico a quello metaromanzesco e contemporaneo.”?® In
molti casi letterari, risulta difficile etichettare un racconto o un romanzo come ‘fantastici’ o

‘realistici,” inquadrare insomma il loro genere a partire da definizioni rigide e prestabilite. La

2 “Nel caso del meraviglioso, gli elementi soprannaturali non provocano nessuna reazione particolare, né nei
personaggi, né nel lettore implicito. Non €& un atteggiamento verso gli avvenimenti narrati a caratterizzare il
meraviglioso, bensi la natura stessa di quegli avvenimenti.” (Todorov, 57).

25 per un approfondimento sul genere gotico, si consulti il seguente volume. Peter Lang. Trans-National Gothic, Berna:
International Academic Publishers, 2015.

2 Ceserani, Remo. Il fantastico, Bologna: il Mulino, 1996, pp. 8-9.
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presenza del fantastico in un racconto puo essere talvolta appena percettibile. Per questo motivo
Remo Ceserani e altri critici parlano di modo e non di genere. Uno stesso modo puo permeare piu
generi letterari. In un saggio sulla teoria critica concernente il fantastico, Eva Mesarova attua
questa preziosa distinzione, spiegando perché negli ultimi decenni si e preferito adottare il termine
‘modo’ piuttosto che ‘genere’: 2’

La categoria di modo letterario contiene importanti valenze ermeneutiche perché permette di
superare il difficile passaggio introdotto da Todorov con la sua riduzione del fantastico al solo
fantastico romantico e la sua netta collocazione della sua morte a fine Ottocento. La categoria
di modo letterario sfugge pero, allo stesso tempo alla tentazione di cadere nell’inganno di
operare con categorie cosi vaste e imprecise come quelle usate per esempio da Silvia
Albertazzi.

Con questa categoria (di modo letterario) si definisce una particolare qualita letteraria o
logica narrativa che pud caratterizzare opere appartenenti a diversi generi e periodi. E una
categoria a carattere formale, ma piu vasta, geograficamente e storicamente, di quella di
genere. La categoria di modo letterario permette di spiegare meglio i rapporti tra le categorie
principali dello schema todoroviano e tra queste e il realistico. [...] Il fantastico va considerato
come un modo di descrivere certi atteggiamenti mentali, come una logica narrativa piu vasta
che sotto il gioco dell’invenzione pura si presenta come “controforma”, come rovescio del
discorso razionalista.

L’uso del termine ‘modo’ risulta piu appropriato rispetto a quello pit impreciso di ‘genere,” poiché
il modo fantastico pud abbracciare diversi generi letterari e non necessariamente costituire un
genere a sé stante. Ana Maria Barrenchea lo chiama ‘sotto-genere,” Todorov ‘genere,” ma la sua
capacita di permeare un ampio spettro di generi letterari ha necessariamente portato la critica delle
decadi passate a ritenerlo pil precisamente un ‘modo.’?® Questa distinzione aiutera a capire perché
il fantastico percorre gran parte della narrativa di Calvino, indipendentemente dal genere letterario

a cui 1 singoli testi appartengano. Una volta stabilito perché ’uso di ‘modo’ € piu appropriato di

27 Eva Mesarova. “Discorso tedrico-critico sul fantastico negli ultimi anni del Novecento in Italia,” Romanica
Olomucensia, v. 26, n. 4, 2014 (ISSN 1803-4136).

28 Beatrice Chanady Amaryll propone di aggiungere il fantastico ai sette modi teorizzati da Robert Scholes: il satirico,
il picaresco, la commedia, la Storia, il sentimento, la tragedia e il ‘romance.” Si veda Magical realism and the fantastic
— resolved versus unresolved antinomy, New York: Garland Publishing, 1985, pp. 1-2.
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quello di ‘genere,’ ¢ il caso di tornare al concetto di fantastico, cosi da poter meglio comprendere
questo termine cosi sfuggevole.

Alcuni teorici hanno cercato di ridefinire le teorie di Todorov, al fine di correggerne le
imperfezioni o di ampliarne la struttura. Ceserani € rimasto alquanto fedele alla teorizzazione di
Todorov, la quale individua le radici e la fine della letteratura fantastica nella narrativa ottocentesca
di stampo romantico-decadente. Albertazzi, invece, ne ha ampliati i confini, ritenendolo un modo
di ostica definizione. Ciononostante, tutti gli autori citati finora — inclusi Freud e Todorov —
tendono ad interpretare il fantastico come avente per base il realistico. Il mondo reale rimane
sempre e comungue la base necessaria dalla quale € possibile che le storie narrate spicchino il loro
salto di fantasia. Nella sua rivisitazione della teorizzazione todoroviana, Lucio Lugnani propone
infatti due modi narrativi aggiuntivi: quello del realistico e quello del surrealistico. Essi
costituirebbero modi narrativi strettamente interrelati col fantastico. Nella sua definizione del
modo fantastico, egli parla di “scarto irriducibile rispetto al paradigma di realtd.” Lo scarto di
Lugnani si relaziona strettamente al senso d’esitazione descritto da Todorov, con la differenza che
la sua nozione di paradigma di realta differisce leggermente dalla realta familiare di cui parla
Todorov. Il mondo descrittoci da un narratore costituisce un dato paradigma di realta, che non
deve corrispondere necessariamente alla realta che conosciamo. Si tratta di un mondo a sé stante,
caratterizzato da un preciso paradigma di realta: 2°

Il racconto del reale, cioé il realistico, € il polo oppositivo fondamentale dello strano, del
meraviglioso e del fantastico, ossia dei racconti dello scarto. [...] E proprio il rapporto con il
realistico a consentire di stabilire e approfondire la differenza tra fantastico e strano e fra questi
e il meraviglioso. [...] A fronte del realistico come racconto del reale nei limiti e nel rispetto
del paradigma di realta, lo strano ¢ il racconto d’uno scarto apparente o riducibile del reale
rispetto al paradigma, il fantastico ¢ il racconto d’uno scarto non riducibile del reale e d’una
lacerazione del paradigma, il meraviglioso potrebbe essere il racconto dello scarto
paradigmatico natura/sovranatura.

2 Lucio Lugnani - Remo Ceserani — Gianluigi Gocci — Carla Benedetti — Emanuela Scarano. La narrazione fantastica,
Pisa: Nistri-Lischi, 1983.
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La lacerazione di un paradigma di realta produce il modo fantastico. La comprensione del rapporto
realta/fantastico é essenziale sia per quanto riguarda la definizione di questo modo letterario, sia
per quanto concerne il successivo inquadramento dell’opera di Calvino all’interno di questo modo.
Ma al di la delle re-interpretazioni di Todorov che la critica ha presentato nell’arco dei decenni,
rimane il fatto che le linee guida tracciate dal filosofo bulgaro/francese gettano le fondamenta del
concetto di fantastico e distinguono con precisione le differenze tra i vari modi letterari; i quali,
altrimenti, potrebbero risultare fin troppo simili.

Fino a questo punto si ¢ appreso che per generare il fantastico ¢’¢ bisogno di produrre in
un lettore o in un personaggio narrato il senso d’esitazione che produce lo scarto tra realta
conosciuta e realta percepita. Cio significa che una possibile e poco percettibile alterazione della
realta da parte del narratore produce il fantastico. Nel momento in cui il lettore, che ha soltanto
familiarita col mondo reale, si trova di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale,
egli prova un senso d’esitazione. Dato che il fantastico ha come punto di partenza necessario la
realta, ne risulta che molte storie di stampo apparentemente realistico possono essere interpretate
come fantastiche se delle tracce testuali permettono di cogliere nel racconto elementi che alludano
a una realta in parte diversa da quella conosciuta.

Si sta ponendo cosi tanta attenzione alla relazione tra fantastico e realistico perché essa
risultera fondamentale nella successiva analisi della narrativa di Calvino; specialmente di quei testi
che apparentemente rispondono al tradizionale racconto realistico, ma nei quali il paradigma di
realta (per usare il linguaggio di Lugnani) viene parzialmente lacerato da accadimenti non
convenzionali. Prima di arrivare ad affrontare i testi di Calvino, occorre approfondire ulteriormente

la relazione dei teorici con il modo fantastico e, in particolare, con la maniera in cui essi si
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confrontano con il paradigma di realta. Una studiosa come Iréne Bessiére, ad esempio, concepisce
il fantastico come negazione del reale, come suo rovesciamento: *
Selon I’époque, il se lit comme ’envers du discours théologique, illuministe, spiritualiste ou
psycho-pathologique; et n’existe que par ce discours qu’il défait de ’intérieur. [...] Il échappe
a Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un second ordre possible, mais

aussi inadéquat que le naturel. Le fantastique ne résulte pas de I’hésitation entre ces deux
ordres, mais de leur contradiction et de leur récusation mutuelle et implicite.

Quello del fantastico concepito come decostruzione o rovesciamento del reale & un punto di vista
che, partendo dalla realta, finisce per negarla o per opporle un mondo alternativo. Il “second ordre
possible” che menziona la Bessiére si configura come alternativa inadeguata (“inadéquat”) del
naturale, ossia del reale.3! E proprio a partire dal concetto di mondi alternativi che si sviluppa il
discorso critico-teorico di Rosemary Jackson. Ella distingue, pero, le realta alternative concepite
dal meraviglioso dai mondi “in ombra” del fantastico: *

In a secular culture, fantasy [...] does not invent supernatural regions, but presents a natural
world inverted into something strange, something ‘other’. [...] Unlike marvellous secondary
worlds, which construct alternative realities, the shady worlds of the fantastic construct
nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness vitiates a full, rounded, three-

30 «A seconda del periodo storico, la narrazione fantastica puo essere letta come il rovescio del discorso teologico,
illuminista, spiritualista o psicopatologico ed esiste solo grazie a quei discorsi che esso decostruisce dall’interno. [...]
Sfugge a Todorov il fatto che il sovrannaturale introduce nella narrazione fantastica un secondo ordine possibile, ma
altrettanto inadeguato del naturale. Il fantastico non deriva dall’esitazione fra questi due ordini, ma dalla loro
contraddizione e dalla loro ricusazione mutua e implicita.” Iréne Bessiére. Le récit fantastique. La poétique de
l'incertain, Parigi : Larousse, 1974, pp. 10-12. Traduzione di Eva Mesarova.

31 Cio che tornera utile della teoria della Bessiére nell’analisi del modo fantastico nella narrativa calviniana (soprattutto
nel terzo capitolo, nella discussione del rapporto tra fantasia e combinatoria) sara la decostruzione/negazione della
realta. Altrettanto importante sara pero la creazione di un’alternativa ad essa, la proposizione di un mondo diverso o
semplicemente ricostruito (vedasi capitolo 3).

32 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion, New York: ed. digitale Routledge, 2009, p. 17,
45. Ed. originale 1981. Ed. italiana Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986, pp.
17, 45. “Il fantastico presenta un mondo naturale rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di ‘altro’. [...] A
differenza dei mondi secondari del meraviglioso, che costruiscono delle realta alternative, i mondi in ombra
del fantastico non costruiscono nulla. Essi sono vuoti, svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il
mondo visibile, pieno, arrotondato, tridimensionale disegnando in esso delle assenze, delle ombre senza
oggetti. Lungi dal soddisfare i desideri, questi spazi perpetuano il desiderio insistendo su un’assenza, una
mancanza, il non visto, il non visibile.” Questa visione del fantastico come vuotezza, assenza si sposa benissimo
con molte immagini suggestive dei mondi alternativi costruiti da Calvino in romanzi quali Il castello dei destini
incrociati (1969), Le citta invisibili (1972) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). La questione viene
meglio approfondita nel terzo capitolo.
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dimensional visible world, by tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling
desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon absence, lack, the non-seen, the
unseeable.

I mondi alternativi creati dall’immaginario fantastico sarebbero dunque ombre di quello reale
(come le citta invisibili, ombre di altre citta), riproduzioni incomplete e indistinte di un mondo di
partenza che coincide con la nostra realta. Secondo la Jackson, il linguaggio utilizzato nel modo
fantastico diventa esso stesso oggetto di analisi; € al tempo stesso un mezzo di descrizione
dell’indistinto e un sistema intricato e autoriflessivo. Gli scrittori del fantastico, dunque,
manipolano il linguaggio al fine di metterne in risalto le proprieta creative, allo scopo di riflettere
sul linguaggio stesso. In questo senso, le deformazioni spaziale e linguistica coincidono: la
manipolazione di mondi alternativi e indistinti si sovrappone a quella del linguaggio. Parole e
immagini convivono in un sistema artificiale creato al fine di riflettere su se stesso. Il ragionamento
della Jackson finisce dunque per rientrare anche nell’ambito della metaletteratura, altro espediente
narrativo caro a Calvino.

In generale, il tipo di discorso che sviluppa la Jackson & ampiamente rapportabile
all’immaginario calviniano e agli interventi critici che 1’autore ci ha lasciato nel corso degli anni.
Per meglio comprendere la relazione che Calvino instaura con il modo fantastico durante la sua
carriera letteraria sara opportuno partire dalle sue riflessioni e dai suoi interventi/articoli/saggi, per
poi coniugare le sue considerazioni personali con un’analisi ad hoc della sua narrativa fantastica.
Sono infatti molteplici le occasioni durante le quali I’autore esprime il suo giudizio personale nei

riguardi del fantastico.

1.2 — 1l fantastico secondo Calvino
Calvino ha familiarita con le varie teorie sul fantastico, tant’¢ che le implementa spesso nei

suoi testi narrativi. Tuttavia, come si vedra a breve, egli concepisce una propria, personale
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definizione del fantastico, che meglio si confa all’implementazione di tal modo letterario nella
letteratura italiana. Nei testi dello scrittore, il fiabesco e identificabile ne Il sentiero dei nidi di
ragno, il meraviglioso ne Il visconte dimezzato, il fantastico ne Il barone rampante e in una serie
di altre opere, con le sue varie sfumature. Per poter comprendere il fantastico nella maniera in cui
Italo Calvino concepisce il termine, occorrera passare in rassegna le opinioni dello scrittore al
riguardo, dichiarate in molteplici saggi e articoli. Cio permettera di comprendere perché Calvino
e classificabile come autore del modo fantastico e perché la maggior parte dei suoi lavori narrativi
appartiene a quel modo. La permeabilita del fantastico nella narrativa di Calvino verra mostrata a
partire dalla concezione che lo scrittore ha di questo modo letterario, ma per far cio occorre prima
comprendere cos’¢ il fantastico e in cosa differisce il fantastico di Calvino rispetto a quello di altri
autori.

Considerando la labilita del confine tra realta e fantasia, € importante riuscire a distinguere
il momento e le modalita in cui il reale viene messo in discussione. Tenendo presenti le linee guida
di Todorov e le teorie presentate dagli altri teorici discussi, si puo affermare che il fantastico ha
vita nel momento in cui si produce uno scarto tra realta e fantasia. Se lo scarto rimane inspiegato,
si e di fronte al fantastico puro; se é spiegabile attraverso le leggi naturali, si ha a che fare con lo
strano; se, invece, e solo spiegabile attraverso parametri soprannaturali, ci si trova di fronte al
meraviglioso. La costante fondamentale rimane lo scarto stesso, ovvero lo stridore che viene a
prodursi nel momento in cui i parametri della realta narrata differiscono da quelli percepiti dal
lettore o dai personaggi della storia.

In ogni caso, ci sono modi letterari altri che si servono del fantastico e che, ciononostante,
risultano talvolta dominanti nei testi narrativi: ci si riferisce al mitico, al leggendario, al mitologico,

al fiabesco. Finora si e parlato della differenza tra fantastico, strano, meraviglioso e fiabesco, ma
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non e stata discussa a fondo la maniera in cui questi modi letterari vengono interpretati da Calvino.
Lo scrittore sanremese, in effetti, sviluppa nell’arco degli anni una propria opinione su di essi,
tant’¢ che se ne ha testimonianza in vari saggi, articoli e libri pubblicati dall’autore stesso.

Per prima cosa occorre tentare di capire cos’é che conduce 1’autore all’adozione di tal modo
letterario. Si sa che Calvino da avvio alla sua carriera di scrittore nel 1947 con la pubblicazione
del romanzo realistico della Resistenza Il sentiero dei nidi di ragno, seguito dalla raccolta di
racconti (principalmente di guerra) Ultimo viene il corvo, del 1949. Nonostante 1’evidente stampo
neorealistico di questi testi, Pavese individua gia ne Il sentiero dei nidi di ragno “la voce di fiaba
di chi fantastica.”®3 Pavese & stato uno tra i primi a notare nella narrativa di Calvino — in particolare,
ne Il sentiero dei nidi di ragno - quella vena fiabesca che caratterizza non pochi testi dell’autore
sanremese.3* Si tratta di un modo verso il quale Calvino si sente molto attratto, al punto da curare
nel 1956 una raccolta di fiabe del nostro Paese: Fiabe italiane, per I’appunto.®® Le infinite varieta
e ripetizioni di tal modo letterario affascinano Calvino che, a questo punto, ha ormai pubblicato Il
sentiero dei nidi di ragno (1947) e Il visconte dimezzato (1952), due romanzi che presentano
diversi aspetti fiabeschi, come si vedra piu avanti nel capitolo. Nell’introduzione alla raccolta egli
ammette che il genere fiabesco é tradizionalmente relegato agli scaffali della letteratura per

bambini (Calvino, 58): “E il genere «fiaba», mentre da parte degli studiosi veniva confinato in

33 Cesare Pavese, postfazione al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. Ed. digitale Kindle, Milano:
Mondadori, 2002 (postfazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1947. Recensione originale scritta il 16 ottobre 1947 e
pubblicata su L Unita di Roma il 26 ottobre 1947.

34 “Ma la voce che parla, del giovane Kim dallo sten al braccio, I’«arma smilza che sembra una stampella rotta», &
ancora la voce di fiaba di chi fantastica «come faceva da bambino» e canzona se stesso ripetendo «A, bi, ci», «Sali e
tabacchi, commissario» e «Kim... chi ¢ Kim?».” (Pavese, 2671).

35 “Ero stato, in maniera imprevista, catturato dalla natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto del mio studio; e non
era questo un modo formale ed esterno di possesso: anzi, mi poneva di fronte alla sua proprieta piu segreta: la sua
infinita varieta ed infinita ripetizione.” Italo Calvino. Fiabe italiane, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2015
(introduzione). Ed. originale pubblicata nella collana I millenni, Torino: Einaudi, 1956.
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dotte monografie, tra gli scrittori e i poeti non conobbe da noi la voga romantica che percorse
I’Europa da Tieck a Puskin, ma divenne dominio degli autori di libri per bambini, con per maestro
Collodi, che aveva derivato il gusto fiabistico dai contes des fées secenteschi francesi.” Non ¢ una
sorpresa che i due romanzi di Calvino sopra menzionati abbiano come personaggi centrali proprio
due bambini (nel primo caso Pin come protagonista della vicenda, nel secondo il ragazzino
anonimo nipote di Medardo). Nella nota dell’autore all’edizione di Fiabe italiane del 1971,
Calvino sottolinea come negli ultimi anni si é prestata particolare attenzione alla teoria sulla fiaba,
anche grazie ad alcuni lavori teorici importanti pubblicati in quegli anni.® Tra i lavori menzionati
fa riferimento a Propp, che senza dubbio rivoluziona I’interpretazione del fiabesco grazie al suo
celebre saggio Morfologia della fiaba (1928). Il genere (o modo) della fiaba non si allontana poi
tanto dal fantastico-meraviglioso. Le fiabe sono generalmente ambientate in mondi incantati dove
si succedono delle vicende rispondenti a funzioni ricorrenti (le 31 funzioni individuate da Propp).
La fiaba s’interseca col meraviglioso, con una realta alternativa in cui alcune proprieta magiche o
paranormali corrispondono alla norma. Indipendentemente dal meraviglioso, pero, si distingue per
’aderenza alle funzioni delinate da Propp.

L’insito amore di Calvino per le storie di fantasia lo portano, pochi anni dopo, a dar vita ai
tre libri che comporranno la trilogia | nostri antenati, ovvero i libri riconosciuti
inequivocabilmente dalla critica e da egli stesso come fantastici. Gia nel 1960, Calvino é conscio

di essere diventato parte di quegli autori che scrivono storie di fantasia: *’

3 “Non ho voluto modificare in nulla I’introduzione scritta nel 1956 e che rispecchia ’orizzonte culturale di quegli
anni. Voglio solo notare che nel quindicennio intercorso tra quella data e oggi la problematica sulla fiaba si €
radicalmente rinnovata, specialmente per opera della riscoperta (in America e in Europa) d’un lavoro del Propp [...]
e del moltiplicarsi di studi morfologici e semiologici soprattutto in Francia, da parte di A.J. Greimas e della sua
scuola.” (Calvino, 816).

37 Ttalo Calvino. “Tre correnti del romanzo italiano oggi,” Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani),
1995, pp. 72-73. Da una conferenza letta in inglese il 16 dicembre 1959 alla Columbia University di New York. Ed.
originale Italian Quarterly, n. 4, v. 13-14, Los Angeles: University of California — Los Angeles, 1960.
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Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della Resistenza, ma
quello a cui non ho voluto rinunciare é stata la carica epica e avventurosa, di energia fisica e
morale. Poiché le immagini della vita contemporanea non soddisfacevano questo mio bisogno,
mi & venuto naturale di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo,
fuori dalla realta. Un signore del Settecento che passa la vita arrampicato sugli alberi, un
guerriero spezzato in due da una palla di cannone che continua a vivere dimezzato, un guerriero
medievale che non esiste ma ¢ solo un’armatura vuota.

Egli riconosce di aver gia da subito coniugato il realismo della letteratura della Resistenza con la
spinta inventiva delle avventure di fantasia. Ammette inoltre — seppur implicitamente — di essere
riuscito a rendere al meglio la sua predilezione per il fantastico nei romanzi della trilogia I nostri
antenati. Poco prima del passo citato parla proprio di letteratura fantastica e di come la sua
esperienza differisca dal tipo di letteratura fantastica che hanno prodotto autori a lui coevi.®® Il
fantastico che Calvino elabora nel corso degli anni ¢ infatti unico e prende varie forme a seconda
del tipo di testo che egli da alla luce. E per questo che il fantastico della trilogia | nostri antenati &
significativamente distinto da quello di opere quali Le citta invisibili (1972) e Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), come si vedra. All’inizio della sua carriera il fantastico ¢
fortemente legato al realistico e all’impegno ideologico. Forte della corrente neorealista del primo
Novecento, Il sentiero dei nidi di ragno riesce a conciliare il racconto storico con 1’aura fiabesca
di cui parla Pavese. Anche I’impegno politico mostrato tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in
romanzi quali La speculazione edilizia (1961) e La giornata d’uno scrutatore (1963), € tinto di
quell’aura di mistero che altera in parte la realta dei protagonisti.®® La scrittura realistica dell’autore

€ accompagnata spesso da elementi extra-ordinari, che distorcono la realta, mettendo in dubbio il

38 “Non vi parlerd dei precedenti di una sulfurea letteratura d’illuminazioni fantastiche nella letteratura italiana del
nostro secolo, da Palazzeschi a Landolfi, né di esempi di una fantasia estremamente sorvegliata e razionale che
possiamo trovare in opere diversissime come i primi gelidi racconti di Buzzati e i razionalmente appassionati romanzi
di Elsa Morante. Qui ci si trova di fronte a scrittori troppo diversi per essere accomunati nello stesso discorso, e — se
permettete — mi riferiro soltanto all’esperienza che conosco meglio, cioé la mia.” (Calvino, 72-73).

39 Si veda I’analisi specifica dei testi pit avanti nel capitolo.
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realismo dei testi e facendo propendere il lettore verso un’interpretazione alternativa.*® Questa
distorsione é ancora piu evidente nelle produzioni in cui vengono affrontati i temi della natura e
dell’ambiente, come La formica argentina (1952), Il barone rampante (1957), La speculazione
edilizia (1961), Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (1963). Le avventure dei personaggi,
inserite in un ambiente naturale spesso ostile e lontano dalla natura idilliaca decantata dai grandi
classici del passato, delineano una realta spesso alterata dall’artificialita, talvolta dalla natura
stessa. Elementi esterni, dai tratti magico-fiabeschi, conferiscono ai testi del Calvino ambientalista
un’aura particolare, che li rende alquanto chimerici. Si tratta di un tipo di fantastico appena
percettibile — forse ancora piu sotteso di quello teorizzato da Todorov — ma che, ciononostante, &
presente in quei testi. Con il passare del tempo si assiste insomma ad un maggiore avvicinamento,
da parte dello scrittore, a questo modo letterario.

L’avvicinamento di Calvino al fantastico lo porta non solo a scrivere storie di fantasia, ma
ad una propria, unica definizione di questo modo letterario. Egli lo implementa, almeno in parte,
fin dagli inizi della sua carriera. Col passare degli anni si rende conto del suo uso frequente del
fantastico, cosi che ne opera un approfondimento critico. La maggior parte dei suoi interventi
critico-teorici sulla letteratura fantastica e posteriore al 1970, periodo in cui ha gia scritto la trilogia
| nostri antenati (1960) e Il castello dei destini incrociati (1969) e in cui si addentra nella
sperimentazione letteraria con i suoi testi di tipo combinatorio. Nel 1970 gia associa il tipo di
fantastico che utilizza alla letteratura combinatoria:

Lascio ai critici il compito di situare i miei romanzi e racconti all’interno (o all’esterno) d’una
classificazione del fantastico. Al centro della narrazione per me non é una spiegazione d’un
fatto straordinario, bensi I’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in s¢ e attorno a sé, il

40 pPer una lettura antitetica della narrativa di Calvino, si consulti il volume di Francesca Salvemini Il realismo
fantastico di ltalo Calvino, Roma: Edizioni Associate, 2001.

4 Ttalo Calvino. “Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 266-267. Da un’intervista di Le Monde del 15 agosto 1970.
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disegno, la simmetria, la serie d’immagini che si depositano intorno ad esso come nella
formazione d’un cristallo.

Sempre nel 1970 opera la distinzione tra il fantastico della letteratura francese, che generalmente
si riferisce ai romanzi di stampo ottocentesco — insomma alle storie di spavento — e il fantastico
della letteratura italiana, alquanto diverso dalle linee-guida tracciate da Todorov e caratterizzato
da un certo distacco emozionale del narratore dal testo.*? L’individuazione di un fantastico italiano
diverso comporta una presa di posizione, ovvero di distanza, da Todorov e il riconoscimento di
un’interpretazione tutta italiana di questo modo letterario.*® Egli si sente chiaramente parte di un
distinto tipo di fantastico, tutto italiano, tant’¢ che ne vede le radici in Ariosto, che con distacco e
lucidita ha narrato le gesta dei suoi eroi immaginari:

Cosi si puo parlare del fantastico del Ventesimo secolo oppure del fantastico del Rinascimento.
Per i lettori d’ Ariosto non si ¢ mai posto il problema di credere o di spiegare; per loro, come
oggi per i lettori del Naso di Gogol, di Alice in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il
piacere del fantastico si trova nello sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti di partenza
o le cui soluzioni riservano delle sorprese.

E importante tenere a mente il valore che Calvino assegna alla logica e alla razionalita, perché esse

costituiscono una componente fondamentale del tipo di fantastico che egli produce a partire dal

42 “Nel linguaggio letterario francese attuale il termine fantastico & usato soprattutto per le storie di spavento che
implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore [...] deve credere a cio che legge, accettare di
essere colto da un’emozione quasi fisiologica [...] e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In
italiano [...] i termini fantasia e fantastico non implicano affatto questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del
testo; implicano al contrario una presa di distanza, una levitazione, ’accettazione d’un’altra logica che porta su altri
oggetti e altri nessi da quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti).” (Calvino, 266-
267).

43“In Italia le fiabe teatrali di Carlo Gozzi non segnano un inizio, ma una fine: la fine della tradizione del meraviglioso
che era stata per secoli la linfa piu generosa della tradizione italiana. Adotto qui la distinzione propria della critica
francese tra il «meraviglioso», che sarebbe quello dei contes de fées e delle Mille e una notte e il «fantastico», che
implica una dimensione interiore, un dubbio sul vedere e sul credere. Ma non sempre la distinzione € possibile, e in
Italia il termine «fantastico» ha un significato molto piu esteso, che include il meraviglioso, il favoloso, il mitologico.”
Italo Calvino. “Il fantastico nella letteratura italiana,” in “Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, I’ironia,” Altri
discorsi di letteratura e societa, in Italo Calvino — Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 1677.
Originale parzialmente edito su La Repubblica, 30 settembre-1° ottobre 1984.

4 Ttalo Calvino. “Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 266-267. Da un’intervista di Le Monde del 15 agosto 1970.
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1952. La pubblicazione de Il castello dei destini incrociati (1969), infatti, da avvio al connubio tra
la combinatoria e il fantastico nella narrativa dello scrittore sanremese. La logica, le regole, la
lucidita mentale, la razionalita riescono a sposarsi perfettamente col fervore immaginativo
dell’autore.* Cio riesce a dar vita ad una serie di testi che sono geometrico-matematici e chimerici
al contempo. L’amore dell’autore per il razionale, il lucido, il particolare diventano quasi
un’ossessione, un punto fermo dal quale egli non prescinde, anche e soprattutto nel momento in
cui produce letteratura di fantasia. Nel 1984 egli effettua esplicitamente questo binomio (Calvino,
1681): “E soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, perduta ogni nebulosita
romantica, s’afferma come una lucida costruzione della mente, che pud nascere un fantastico
italiano, e questo avviene proprio quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredita
di Leopardi, cio¢ in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica.” Allontanandosi da
Todorov, in uno scatto d’orgoglio verso la nostra penisola, Calvino teorizza una linea tutta italiana
della letteratura fantastica, la quale si riconosce nell’eredita di Leopardi. Sempre al 1984 risale
un’ulteriore distinzione nella sua maniera di concepire il fantastico. Egli distingue tra due grandi
tendenze all’interno del modo fantastico di stampo internazionale, “il fantastico «visionario» che
evoca suggestioni spettacolari e quello «mentale» 0 «astratto» o «quotidiano»” (Calvino, 1678).
Gia nel 1983 parla di fantastico visionario ¢ mentale, all’interno della sua introduzione al

volume antologico Racconti fantastici dell Ottocento.*® 11 fantastico visionario & popolato da

45 “]] fantastico dell’Ottocento, prodotto raffinato dello spirito romantico, & entrato presto nella letteratura popolare.
(Poe scriveva per i giornali). Nel Novecento € un uso intellettuale (e non pitt emozionale) del fantastico che s’impone:
come gioco, ironia, ammicco, € anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’'uomo contemporaneo.”
(Calvino, 267).

46 “Per confrontare gli aspetti del fantastico “visionario” e quelli che potrei chiamare del fantastico “mentale”, o
“astratto”, o “psicologico”, o “quotidiano”, in un primo momento avevo pensato di scegliere due racconti
rappresentativi delle due direzioni per ogni autore. Ma presto mi sono accorto che all’inizio dell’Ottocento il fantastico
“visionario” predominava nettamente, cosi come il fantastico “quotidiano” predominava verso la fine del secolo [...].
Italo Calvino. Racconti fantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 1983 (introduzione).
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apparizioni inspiegabili, mentre in quello mentale “il soprannaturale resta invisibile, ““si sente” piu
di quanto non “si veda”, entra a far parte d’una dimensione interiore, come stato d’animo o come
congettura” (Calvino, 96). L’autore sottolinea 1I’importanza del fantastico in quanto espressione
della realta percepita, non di quella oggettiva.*” 1l rapporto tra la realta effettiva e quella percepita
diventa fondamentale, poiché I’esperienza soggettiva ¢ sempre diversa dal mondo oggettivo che
circonda un individuo.”® L’essenza della letteratura fantastica risiede dunque nella “realta di ci0
che si vede” e “nell’oscillazione di livelli di realta inconciliabili” (Calvino, 29).

Come si ¢ visto finora, la realta costituisce un punto di riferimento essenziale per la
narrazione fantastica, poiché € solo in relazione alla prima che la seconda pud svilupparsi.
L’oscillazione di livelli di realta inconciliabili — ovvero lo scarto (per rifarsi a Lugnani) tra realta
oggettiva e percepita - produce il salto fantastico. Questo salto avviene nel momento in cui un
fenomeno paranormale rimane inspiegato, il che pud dar adito a supposizioni che sfociano nello
strano o nel meraviglioso. Questo territorio d’incertezza, questa zona di confine, ai limiti della
realta quotidiana, coincide spesso con una volontaria distorsione del reale da parte dell’autore.
Mentre il meraviglioso si configura come la creazione di una o piu realta alternative, diverse da
quella quotidiana per via di una serie di alterazioni che diventano norma, il fantastico occorre
generalmente all’interno della realta quotidiana (o di una realta virtuale precostituita e
caratterizzata da norme prestabilite) e ne causa un’alterazione, una deformazione apparentemente

(e inizialmente) inspiegabile. 1l modo letterario del fantastico interviene insomma sulla realta. E

47«[...]1l vero tema del racconto fantastico ottocentesco ¢ la realta di cio che si vede [...].” (introduzione).

48 «“F sullo stesso terreno della speculazione filosofica tra Settecento e Ottocento che il racconto fantastico nasce: il
suo tema ¢ il rapporto tra la realta del mondo che abitiamo e conosciamo attraverso la percezione, e la realta del mondo
del pensiero che abita in noi e ¢i comanda.” (introduzione).
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nella natura del fantastico fondarsi su dati di realta, ragion per cui la confusione tra realta e fantasia,
tra realistico e fantastico e necessaria allo stesso dato di partenza del fantastico.

Calvino é cosciente della sottile linea di confine che separa il reale dal chimerico. I
cimentarsi con una scrittura di stampo realistico non ostacola per lui la sperimentazione narrativa
attraverso 1’uso delle varie forme del fantastico. Al contrario, 1 due tipi di narrazione si alternano
frequentemente nelle opere dell’autore, fino ad intersecarsi € a confondersi, come si vedra
nell’analisi dei testi fantastici di Calvino. Nel saggio “Tre correnti del romanzo italiano oggi” egli
descrive lucidamente il suo bisogno di ricorrere alle storie di fantasia, pur non abbandonando
quelle di stampo realistico: “Di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma per quanto io
cerchi di dar loro pitt movimento che posso e di renderle deformi attraverso 1’ironia e il paradosso,
mi riescono sempre un po’ troppo tristi; e sento il bisogno allora nel mio lavoro narrativo di
alternare storie realistiche a storie fantastiche.”*® E importante osservare la volonta dello scrittore
di deformare il reale attraverso I’ironia e il paradosso. Egli mostra la sua tendenza ad alternare
storie fantastiche a storie realistiche. E come se la realta risultasse troppo statica e triste all’autore
e dunque sentisse il bisogno di deformarla, di plasmarla a suo piacimento attraverso 1’inserimento
di elementi fantastici nelle sue storie. Questa tendenza potrebbe essere vista come un desiderio di
fuga dalla realta, ma Calvino stesso spiega come il suo non sia un tentativo di evasione; al
contrario, piegare la realta e reinterpretarla a proprio piacimento € una manifestazione

d’intelligenza, poiché ’intelligenza vive di fantasia.® Nella stessa maniera in cui Ariosto scriveva

%9 Ttalo Calvino. “Tre correnti del romanzo italiano oggi,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 73. Da una conferenza letta in inglese il 16 dicembre 1959 alla Columbia University
di New York. Ed. originale Italian Quarterly, n. 4, v. 13-14, Los Angeles, University of California — Los Angeles,
1960.

%0 “Senza volerlo, mi accadde fin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri dell’appassionata e razionale
partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux, di trovarmi verso di loro nell’atteggiamento
[...]in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto che puo vedere tutto soltanto attraverso 1’ironia e la
deformazione fantastica ma che pure mai rende meschine le virtd fondamentali che la cavalleria esprimeva, mai
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gesta medievali filtrandole attraverso la lente deformante delle sue storie d’immaginazione,
Calvino modella la realta del suo tempo affidandosi al potere dell’immaginazione.’* Di fatto,
immaginazione e immagine sono due componenti essenziali della narrativa calviniana. Lo scrittore
afferma che alla base di ogni sua opera di fantasia ¢’¢ un’immagine ed ¢ intorno ad essa che egli
sviluppa le sue storie.>? Attraverso le immagini, egli entra nel regno del fantastico, un pozzo senza
fondo, pieno di potenziale creativo. Il rapporto tra le immagini e la realta, tra il fantastico e il
reale rimane centrale nella narrativa di Calvino; tant’¢ ch’egli arriva a parlare di stratificazione
della realta e di molteplicita dei mondi. Nel saggio “I livelli della realta in letteratura” mette in
discussione I’esperienza reale nel momento in cui questa viene narrata all’interno del paradigma
della letteratura: >

Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realta che la scrittura suscita, la successione di veli
e di schermi forse s’allontana all’infinito, forse s’affaccia sul nulla. [...] La letteratura non
conosce la realta ma solo i livelli. Se esista la realta di cui i vari livelli non sono che aspetti
parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non pud deciderlo. La letteratura
conosce larealta dei livelli e questa ¢ una realta che conosce forse meglio di quanto non s’arrivi
a conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi.

abbassa la nozione di uomo che anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un
gioco colorato e danzante. [...] E evasione il mio amore per Ariosto? No, egli ci insegna come I’intelligenza viva
anche, e soprattutto, di fantasia...” (Calvino, 73-74).

51 “Parlo di quella straordinaria e indefinibile zona dell’immaginazione umana da cui sono uscite le opere di Lewis
Carroll, di Queneau, di Borges.” Italo Calvino. “Filosofia e letteratura,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi,
v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 193-194. Ed. originale The Times Literary Supplement, New York:
1967.

52 “Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; 1’unica cosa di cui ero
sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto ¢’era un’immagine visuale [...] che mi si presenta come carica di
significato [...]. Appena ’immagine ¢ diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia
[...].” Ttalo Calvino. “Visibilita,” Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Italo Calvino — Saggi,
v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 705. Ed. originale Milano: Garzanti, 1988.

%3 “Giordano Bruno ci ha spiegato come lo spiritus phantasticus dal quale la fantasia dello scrittore attinge forme e
figure € un pozzo senza fondo; e quanto alla realta, la Commedia umana di Balzac parte dal presupposto che il mondo

scritto possa costituirsi in omologia del mondo vivente, di quello di oggi come di quello di ieri e di domani.” (Calvino,
713).

% Ttalo Calvino. “I livelli della realta in letteratura,” Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani),
1995, pp. 397-398. Ed. originale Corriere della sera del 12 settembre 1978, a seguito di una relazione esposta nello
stesso anno al Convegno internazionale Livelli della realta a Palazzo Vecchio, Firenze.
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La successione dei livelli di realta, in campo letterario, si estende all’infinito. Come conseguenza,
i livelli di realta si affacciano sul nulla, si perdono tra i meandri dei mondi fantasticati, tra le infinite
combinazioni create dalla penna, dalla “scrittura che suscita.” Il fatto che la scrittura conosca solo
la realta dei livelli — e nessun’altra — ha come conclusione logica 1’essenza meravigliosa di
qualunque tipo di produzione letteraria. Se ogni realta narrata € insomma fittizia, ogni storia
dev’essere necessariamente meravigliosa, poiché frutto di fantasia. Benché Calvino non esprima
esplicitamente questo tipo di concetto, il passo citato conduce il lettore verso questa conclusione.

Ad ogni modo, é indubbio che Calvino produce storie fantastiche a partire dalla realta, e
che col passare degli anni vada rendendo maggiormente complessa la maniera in cui si produce lo
slancio fantastico. I livelli del reale si intrecciano fino a creare realta virtuali, mondi alternativi.*®
La relazione che s’instaura tra mondo reale e mondo di finzione si fa sempre piu complessa, poiché
ogni mondo narrato o vissuto costituisce un universo a sé stante e contribuisce alla stratificazione
della realta. Lo scrittore elabora questo intricato rapporto tra realta e fantasia negli anni in cui entra
a contatto con 1’Oulipo parigino. Opere quali Il castello dei destini incrociati (1969) e Le citta
invisibili (1972) rendono perfettamente 1’idea della moltitudine dei mondi e del loro riflesso del
mondo reale.*® La fase combinatoria del percorso letterario calviniano gli consente di espandere il
suo lato fantastico, integrandolo con la creazione e combinazione di realta virtuali che fanno da

riflesso a quella reale. Il modo fantastico si sposa quindi con la letteratura combinatoria (Calvino,

% “La fantasia dell’artista ¢ un mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere in atto; quello di cui
facciamo esperienza vivendo & un altro mondo, che risponde ad altre forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole
che s’accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma
piu governabile, meno refrattario a una forma.” Italo Calvino. “Visibilita,” Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 712-713. Ed. originale
Milano: Garzanti, 1988.

% Per un’analisi pit approfondita di questa idea, si rimanda al capitolo 3.
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707): “La fantasia ¢ una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni
possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu interessanti,
piacevoli, divertenti.” La combinazione di elementi di fantasia si intreccia con i calcoli matematici,
con la razionalita e con “I’ostinazione maniacale a completare, a chiudere, a far tornare i conti.”’
Anche se il matrimonio tra il fantastico e il razionale potrebbe sembrare un ossimoro, la natura
virtuale dei mondi geometrici immaginati da Calvino riesce a conciliare questo binomio

squisitamente: 58

Perché il fantastico, contrariamente a quel che si puo credere, richiede mente lucida, controllo
della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello
stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verita, gioco e spavento, fascinazione e
distacco, cioe leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente.
[...] La letteratura fantastica si sostiene sempre — 0 quasi — su un disegno razionale, una
costruzione di idee, un pensiero portato alle ultime conseguenze seguendo la sua logica interna.

Scoprire la logica interna al fantastico diventa la sfida che Calvino lancia ai lettori, ai personaggi
delle sue opere e anche a se stesso. D’altronde, il gioco degli oulipiens € quello di creare un
labirinto per poi tentare di uscirne.®® A partire da Raymond Roussel fino ad arrivare a Queneau,
agli altri oulipiens e, ovviamente, a Calvino, il modo fantastico s’interseca con questo nuovo tipo
di narrativa, la quale affonda le sue basi nello strutturalismo e innova il panorama letterario con
una rivoluzione avanguardistica della maniera in cui si fa letteratura. Il nuovo modo di concepire

la letteratura spinge di frequente gli autori dell’Oulipo - cosi come Calvino - a riflessioni

57 Italo Calvino. Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 46.

%8 Jtalo Calvino. “Il fantastico nella letteratura italiana,” in “Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, 1’ironia,” Altri
discorsi di letteratura e societa, in Italo Calvino — Saggi, v. 2.

%9 “Questa forma del labirinto ¢ oggi quasi I’archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall’esperienza
di Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una configurazione su molti piani ispirata alla
molteplicita e complessita di rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre.” Italo Calvino. “La
sfida al labirinto,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 121.
Ed. originale Il menabo, n.5, Torino: Einaudi, 1962.
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metaletterarie che spesso costituiscono il fine stesso delle loro storie.®° 1 labirinto, generatore di
infiniti percorsi e di infiniti mondi, costituisce di sovente il punto d’arrivo del testo. Sia il narratore
che i personaggi narrati hanno modo, in numerose occasioni, di riflettere sulla strada che hanno
percorso, o di vedersi narrati. Nel caso di Calvino, se la realta costituisce le premesse del salto
dell’immaginazione e la combinatoria lo razionalizza e lo geometrizza, la metanarrativa diviene il
punto d’arrivo di questo processo creativo, insieme alla riflessione esistenziale: %! “La mia seconda
conferenza trattera di questa tentazione o vocazione [...] della letteratura contemporanea: il libro
che contenga in sé 1’universo; e in particolare riflettero sulla tendenza del romanzo contemporane0
a diventare un’enciclopedia.”

Rappresentare 1’universo o alcuni universi alternativi diviene una priorita della letteratura
di Calvino. L’autocoscienza dei personaggi immaginati e il fine — seppur privo di apparente
significato — del processo creativo dell’autore. I testi narrativi dell’ultimo Calvino rappresentano
62 1

un suo tentativo di interpretare le dinamiche dell’universo nel caos generale che lo domina.

fantastico, I’immaginato, gli permettono di uscire dai confini della realta visibile e d’espandere il

80 «“Gija nel 1947 Raymond Queneau pubblicava Exercises de style in cui un aneddoto di poche righe & trattato in 99
redazioni differenti. [...] La crisi d’identita del protagonista viene dal fatto di non avere identita [...]. Questa non ¢
che una delle contraintes o regole del gioco che mi sono imposto. [...] Al posto della «identificazione in altri io» trovi
una griglia di percorsi obbligati che & la vera macchina generativa del libro, sul tipo delle allitterazioni che Raymond
Roussel si proponeva come punto di partenza e punto d’arrivo delle sue operazioni romanzesche.” Italo Calvino. “Se
una notte d’inverno un narratore,” Alfabeta, dicembre 1979.

61 Ttalo Calvino. “Cominciare € finire,” Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Italo Calvino —
Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 752. Ed. originale Milano: Garzanti, 1988. Per un
approfondimento sulla contemporaneita di Calvino, cfr. Olga Ragusa. “Italo Calvino: The Repeated Conquest of
Contemporaneity.” World Literature Today, v. 57, n. 2, 1983, pp. 195-201.

62 “Non ci puo essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilita che si aggregano e si
disgregano. L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno
di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni
in cui 'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in
un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo.” (Lezioni americane, 751).
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proprio campo Vvisivo sino a poter osservare l’intero universo, pur conservando sempre la
prospettiva d’un uomo.®®

Il salto fantastico da avvio ai meccanismi di costruzione e disfacimento di mondi, mentre
’universo e il vuoto costituiscono i due punti cardine tra i quali si muove I’ultimo Calvino.®* Opere
quali Le cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967) e Palomar (1983) si prefiggono di esplorare le
dinamiche del cosmo secondo una prospettiva (anti)antropocentrica e fantasiosa; a volte
descrivendo I'universo nella sua totalita, altre volte perdendosi nei meandri dell’esperienza
particolare o dell’esistenza in generale. La riflessione metaletteraria avviata dall’autore ne Il
cavaliere inesistente (1959) ed intrapresa a pieno a partire da Il castello dei destini incrociati

(1969) conduce i personaggi e, spesso, il medesimo narratore, ad un’analisi di tipo ontologico, ad

una ricerca che spesso si carica di significato, mentre altre volte sfocia nel semplice nulla.

1.3 — Le radici del fantastico calviniano
La pervasivita del fantastico é individuabile nella maggior parte delle opere narrative
composte da Calvino. Qui vengono presi in considerazione alcuni lavori di stampo
presumibilmente realistico dell’autore, cosi come la trilogia | nostri antenati e alcune raccolte di

racconti.®® Le opere prese in analisi in questo capitolo sono quelle in cui il fantastico calviniano

8 E cio che accade ne Le cosmicomiche, in Ti con zero e in Palomar, testi in cui il campo visivo del narratore si allarga
fino ad abbracciare 1’intero universo, ma senza mai rinunciare al punto di vista antropocentrico.

84 “L’universo e il vuoto: tornerd su questi due termini tra i quali vediamo oscillare il punto d’arrivo della letteratura,
e che spesso tendono a identificarsi.” Italo Calvino. “Molteplicita,” Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 723. Ed. originale Milano:
Garzanti, 1988.

8 Le opere ‘realistiche’ prese in considerazione sono: Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949),
La giornata d’uno scrutatore (1963), Le cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967). Le raccolte di racconti prese in
analisi sono: | racconti (1958), Le cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Sotto il sole giaguaro (1986).
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affonda le proprie radici. Ci si riferisce ai testi iniziali della carriera letteraria del narratore, Il
sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Si fa anche riferimento a quei volumi che hanno
dato modo di identificare un ‘periodo fantastico’ di Calvino, ossia alla trilogia | nostri antenati.
Infine, s’individuano le tracce del fantastico in quei lavori che non vengono generalmente
riconosciuti come tali, o perché sono realistici all’apparenza, o perché sembrano appartenere a un
altro campo della fantasia come, ad esempio, il fantascientifico. Questi sono: La giornata d’uno
scrutatore, Le cosmicomiche, Ti con zero, Sotto il sole giaguaro. Il tipo di analisi qui effettuato
consente di esplorare maggiormente il rapporto tra realta e fantasia nei testi di Calvino, e permette
di capire perché I’una ¢ imprescindibile dall’altra. Esso da modo, inoltre, di osservare la transizione
da un fantastico appena percettibile, contaminato da tratti magici e fiabeschi, a uno marcato, che
si intreccia a volte con la combinatoria, a volte con la riflessione metanarrativa. Pur omettendo
quei testi che saranno analizzati nei capitoli successivi, si procedera ora con 1’analisi dei testi qui

presi in considerazione secondo un ordine cronologico, in modo da facilitare la lettura degli stessi.

Il sentiero dei nidi di ragno (1947)

Per cominciare, bisogna partire dal romanzo d’esordio dell’autore ligure: questo testo &
stato da sempre classificato — e, con buone ragioni — come neorealista. D’altronde, quando Pavese
ne ha curato la postfazione, ha esordito con la frase: % “A ventitré anni Calvino sa gia che per
raccontare non € necessario «creare personaggi», bensi trasformare dei fatti in parole.” Seguendo

la scia di Vittorini, Pavese, Levi, Moravia, Pratolini e Silone, Calvino mette a punto un testo di

8 Cesare Pavese, postfazione al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. Ed. digitale Kindle, Milano:
Mondadori, 2002 (postfazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1947. Recensione originale scritta il 16 ottobre 1947 e
pubblicata su L Unita di Roma il 26 ottobre 1947.
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natura neorealista.®” Cio implica che Calvino dovrebbe —almeno teoricamente — rimanere ancorato
all’esperienza reale; soprattutto considerato ch’egli stesso ¢ stato partecipe del movimento di
Resistenza italiana e che ha dunque vissuto personalmente le peripezie di un partigiano. Eppure,
questo testo partigiano essuda quella vena fantasiosa che caratterizzera il Calvino futuro. Nella
prefazione al testo del 1964, poco prima di menzionare il commento di Pavese riguardante la “voce
fiabesca” del romanzo, Calvino ammette di essere stato influenzato dai libri di letteratura per
ragazzi letti durante la sua infanzia.®® Dichiara inoltre di aver cercato di confermare — da quel
momento in poi - la definizione (di autore fiabesco) di Pavese. Trattandosi di un intervento scritto
nel '64, quando ha gia pubblicato Il Visconte dimezzato e Il barone rampante, non € impensabile
che la sua fortuna di autore di storie di fantasia abbia influenzato la sua opinione riguardo a quel
tipo di letteratura. E per questo motivo che le tracce pill importanti della vena fantasiosa dello
scrittore possono essere individuate nello stesso romanzo del '47, in un’epoca in cui egli ancora
non sa quale sara la sua fortuna letteraria.

Sebbene il romanzo non superi apertamente i confini della realta, sfociando nel
soprannaturale, il narratore utilizza un linguaggio pregno di aggettivi, verbi e sostantivi che fanno
riferimento al soprannaturale. Il testo ¢ pieno di riferimenti al magico, all’incantato, alla fantasia,

al misterioso e al meraviglioso.®® Il protagonista — un ragazzino che & costretto dalle circostanze a

67 L’ autore stesso ne parla ‘post-hoc,” all’interno della prefazione al testo del 1964. Egli sostiene: “Il neorealismo non
fu una scuola [...]. Fu un insieme di voci [...]. Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di triangolo: | Malavoglia,
Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio
paesaggio.” Italo Calvino. Il sentiero dei nidi di ragno, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (prefazione).
Ed. originale Torino: Einaudi, 1947.

88 «[...] nella nuova idea di letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli universi letterari che mi avevano
incantato dal tempo dell’infanzia in poi...Cosicché, mettendomi a scrivere qualcosa come Per chi suona la campana
di Hemingway volevo insieme scrivere qualcosa come L 'isola del tesoro di Stevenson” (prefazione).

8 Ecco una serie di passaggi in cui viene utilizzato questo tipo di lessico:
“[...] chi ha una pistola vera dovrebbe fare dei giochi meravigliosi” (capitolo 2).
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comportarsi da adulto — tenta spesso di rifugiarsi in uno spazio alternativo, lontano dalla civilta,
che si identifica con il luogo che da il titolo al romanzo: il sentiero dei nidi di ragno. Pin tende ad
affrontare la realta come fosse un gioco e si diverte a immaginare possibili scenari futuri (976):
“Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e fantasticare, mentre il tedesco di
la sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sotto le ascelle, fantasticare di bande di
ragazzi che lo accettino come loro capo, perché lui sa tante cose piu di loro, e tutti insieme andare
contro i grandi e picchiarli e fare cose meravigliose [...].” Gli aggettivi presenti in questo passaggio
- ‘fantasticare’ (ripetuto due volte) e ‘meravigliose’ — sono due esempi di un linguaggio ricorrente
nel romanzo. Piu avanti nel testo, il cinturone del soldato viene descritto come “cosa concreta, non
magica,” mentre la pistola ¢ “sotterrata vicino alle tane, [...] in un posto magico” (capitolo 11). E
una pistola “dal nome misterioso,” nascosta “nel suo regno, il fossato, nel suo posto magico dove
fanno il nido i ragni” (capitolo 12). La pistola e il sentiero sono i due elementi magici a cui Pin
torna sempre. Il lessico ‘fiabesco’ utilizzato dal narratore fa quasi sempre riferimento al
personaggio di Pin e al suo stato emozionale. L’unica eccezione ¢ rappresentata da Kim: quando
I’eroe abbandona le vesti dello stratega militare per rifugiarsi nei suoi pensieri, il narratore usa
anche con lui lo stesso tipo di lessico usato per Pin (capitolo 9):

Kim é logico, quando analizza con i commissari la situazione dei distaccamenti, ma quando
ragiona andando da solo per i sentieri, le cose ritornano misteriose e magiche, la vita degli
uomini piena di miracoli. Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e magie, pensa Kim. Ogni

- “Questa ¢ una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello che si
incammina per i prati; [...] e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull’erba umida di nebbia.” (capitolo
7).

- “[...] sotterrata vicino alle tane, [...] in un posto magico.” (capitolo 11).

- “[...] nel suo regno, il fossato, nel suo posto magico dove fanno il nido i ragni” (capitolo 12).

- “[...] un posto magico, noto solo a Pin. Laggiu Pin potra fare strani incantesimi, diventare un re, un dio”
(capitolo 12).

- “Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche la pistola ¢ magica, come una
bacchetta fatata. E anche il Cugino ¢ un grande mago, col mitra e il berrettino di lana [...]. - Questi sono i
miei posti, — dice Pin. — Posti fatati. Ci fanno il nido i ragni. [...] Fanno il nido solo in questo posto in tutto
il mondo” (capitolo 12).
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tanto gli sembra di camminare in un mondo di simboli, come il piccolo Kim in mezzo all’India,
nel libro di Kipling tante volte riletto da ragazzo.

Insomma, il narratore fa uso di questo tipo di linguaggio al momento di descrivere i sogni, i
desideri e le riflessioni dei personaggi che gli stanno pit a cuore, ovvero Pin e Kim. E come se il
mondo dei desideri, dei sogni e delle speranze non facesse parte della realta, ma costituisse un
regno a se stante — un altro luogo in cui potersi rifugiare nel momento del bisogno. Il lessico
utilizzato, cosi pregno di riferimenti al mistero, alla magia e all’incanto, conferisce di certo al
romanzo quell’aura fiabesca di cui parla Pavese. Oltretutto, il procedimento del romanzo risponde
a molte delle funzioni della fiaba delineate da Propp in Morfologia della fiaba, sebbene il

succedersi delle funzioni non sia esattamente lineare. Si notino le seguenti:

I) Uno dei membri della famiglia si allontana da casa. Pin € imprigionato e I’arresto sara la
causa di molte delle peripezie successive.

- II) All’eroe ¢ imposto un divieto o un ordine. A Pin ¢ imposto di sottrarre la pistola a Frick.

- III) 11 divieto o ’ordine sono infranti o ritardati. Pin non ¢ piu costretto a consegnare la

pistola.

- V) L’antagonista riceve informazioni sulla sua vittima. Pelle scopre dove si trova la pistola.

- XIV) Il mezzo magico perviene in possesso dell’eroe. Pin recupera la pistola.

- XXVIII) L’antagonista ¢ smascherato. Il tradimento di Pelle diviene evidente.
Potrebbero darsi diverse altre funzioni come esempio, ma risulta abbastanza chiaro che il romanzo
e strutturato — almeno in parte — secondo le funzioni della fiaba proposte da Propp. Con cio si €
sicuri che il Sentiero ha in se molti elementi del modo fiabesco e che il regno del magico gioca un
ruolo alquanto importante. L attenzione prestata da Calvino a questo regno incantato chiamato “il
sentiero dei nidi di ragno”, luogo “magico” che corrisponde al regno della mente, delle emozioni

e dei sogni, finisce per distrarre spesso il protagonista e il lettore da quello che dovrebbe essere il
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nucleo del testo, cioé un esempio concreto di resistenza partigiana. Il neorealismo di Calvino € ben
lontano da quello di altri autori a lui coevi. Cio che rimane da chiedersi é se questo romanzo possa
essere considerato fantastico a tutti gli effetti.

Se si fa riferimento alla teoria critica discussa finora e in particolare a Todorov, che vede
il fantastico come esitazione di fronte ad eventi inspiegabili, possibilmente soprannaturali, resta
difficile classificare Il sentiero dei nidi di ragno come un testo puramente fantastico. D’altronde,
il meraviglioso si manifesta soltanto nei pensieri e nei desideri del protagonista. Tuttavia, i nidi di
ragno, con le loro porticine, costituiscono un elemento dubitativo al momento di considerare il
realismo della storia. La congruenza del testo con molte delle funzioni di Propp lo avvicina
ulteriormente al meraviglioso. A cio si aggiunga che sia il lessico utilizzato sia I’importanza data
al mondo interiore di Pin e di Kim —un mondo magico e incantato — spostano spesso 1’attenzione
del lettore verso un piano distinto da quello propriamente reale. L’oscillazione dei livelli di realta
prodotta da questo slittamento d’attenzione rientra nei parametri del fantastico mentale teorizzato
successivamente da Calvino: ¢ il fantastico in cui “il soprannaturale resta invisibile, “si sente” piu
di quanto non “si veda,” entra a far parte d’'una dimensione interiore, come stato d’animo o come
congettura.”’ Si & visto che 1’autore chiama fantastico cio che dai personaggi viene percepito come
realta. Per lui, dunque, il fantastico mentale si produce nel momento in cui un personaggio ha una
diversa percezione della realta rispetto a quella oggettiva. Se I’essenza della letteratura fantastica
per Calvino risiede nella “realta di cido che si vede” e “nell’oscillazione di livelli di realta
inconciliabili,” bisogna considerare Il sentiero dei nidi di ragno come il romanzo in cui la narrativa

fantastica dello scrittore ligure compie i suoi primi passi (Racconti fantastici dell Ottocento,

"0 Italo Calvino. Racconti fantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 1983 (introduzione).
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introduzione). D’altronde, la realta percepita da Pin ¢ spesso diversa da quella oggettiva.”* 1l regno
fatato e segreto in cui il ragazzino puo diventare un dio viene facilmente trovato e sconsacrato da
Pelle, che gli ruba la pistola e lo pone, con quest’atto, di fronte alla brutalita della cruda realta.
L’alone magico che agli occhi di Pin riveste Cugino si trasforma per il lettore in forte amarezza
quando si sente lo sparo che con tutta probabilita ammazza la sorella del protagonista. Cio che Pin
percepisce come magico e incantato e diverso dalla sua vera natura, insomma. Questo scarto di
livelli di realta risponde perfettamente alla concezione di Calvino della letteratura fantastica. E per
questa ragione che si puo affermare senza troppe remore che il romanzo d’esordio dello scrittore
compie i primi passi verso un modo letterario ch’egli usera con sempre maggior passione.’
Sebbene le avventure del ragazzino non sfocino mai apertamente nel regno del soprannaturale,
I’alterata percezione della realta che Pin sperimenta nel corso del romanzo contribuisce senza
dubbio alla diffusione di un alone di mistero che pervade il testo dall’inizio alla fine. Non ¢ un
caso che il titolo stesso del volume alluda al mistero del sentiero dei nidi di ragno e non alle vicende

della Resistenza partigiana.”

= Anche Giovanna Finocchiaro Chimirri opera una distinzione tra realta concreta e realta immaginata dal ragazzo,
inquadrando dunque I’opera, almeno in parte, nel modo del fantastico e del fiabesco. Giovanna Finocchiaro Chimirri.
Italo Calvino tra realta e favola, Catania: Coperativa Universitaria Editrice, 1987, p. 32.

2 Paola Montefoschi individua uno scarto in direzione fantastica del primo romanzo di Calvino; scarto dovuto
essenzialmente a due elementi: in primo luogo, al “rifiuto, da parte dello scrittore, della “visione diretta” del mondo e
della storia, per la volonta di sottrarre “pesantezza”, “inerzia”, “opacita” alla materia del racconto” (utilizzando quindi
a posteriori il discorso dell’autore sulla leggerezza, elaborato al momento della stesura delle Lezioni americane).’ In
secondo luogo, all’aderenza ai dettami del fantastico teorizzato da Todorov. Tale aderenza sarebbe data dal modo in
cui lo scrittore manipola la realta al momento di narrare le avventure di Pin: “ci accorgiamo che le avventure di Pin,
con il loro statuto ambiguo in cui I’immagine della realta piu concreta e quotidiana € avvolta nel sogno e turbata
dall’inquietudine di eventi misteriosi, cosi intenzionalmente sospese tra verita e fantasia, rispondono ai requisiti del
genere, addirittura in misura maggiore e in modo imprevisto rispetto alle storie della Trilogia degli antenati, le quali
piuttosto appartengono interamente alla tipologia dello strano e del meraviglioso.” Paola Montefoschi. “Dal visivo al
fantastico nel Sentiero dei nidi di ragno,” nel volume a cura di Caterina De Caprio ¢ Ugo Maria Olivieri |l fantastico
e il visibile — L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle Lezioni americane, Napoli: Dante & Descartes, 2000,

pp. 64-65.

3 Insomma, la Montefoschi coglie nel segno quando afferma che “gia il romanzo d’esordio, il cosiddetto romanzo
“neorealista” dello scrittore appartiene alla dimensione del fantastico.” (Montefoschi, 64).
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Ultimo viene il corvo (1949)

Anche nelle raccolte di racconti che spesso appaiono prevalentemente realistiche e spesso
percepibile la vena fantastica di Calvino. Si tratta a volte di pochi racconti inseriti all’interno di un
panorama narrativo essenzialmente realistico, ma che costituiscono una prova delle
sperimentazioni autoriali nel campo del fantastico. In Ultimo viene il corvo vi sono racconti in cui
la vena fantasiosa dell’autore prende le forme di descrizioni oniriche, come i sogni € i pensieri di
Maiorco in “Alba sui rami nudi,” o le riflessioni immaginative della voce narrante in “Un
bastimento di granchi.”’”* Una storia come “Furto in una pasticceria” unisce il geniale
all’improbabile, rappresentando un testo ai limiti dello strano. In ogni caso, Ultimo viene il corvo
(1949), scritto due anni dopo la pubblicazione de Il sentiero dei nidi di ragno, riesce a sorprendere
il lettore con storie ed elementi fantastici. Dei trenta racconti che compongono la raccolta, almeno
un quarto di essi devia dal realismo puro, pur conservando la sua essenza neorealista. Calvino
stesso individua la natura fantastica della raccolta pitl tardi negli anni.” Questo dimostra che anche
nelle raccolte e nei romanzi piu realistici Calvino inserisce degli elementi di fantasia. Gia in Ultimo
viene il corvo, la raccolta di racconti neorealistici del 1949, si intravedono infatti, similmente al

primo romanzo dell’autore, le orme del Calvino fantastico. Sono almeno cinque i racconti in cui il

74 “Qaltarel s’ubriacava e frustava la moglie ogni notte dicendo che era una cavalla [...] ecco che eran tutti sul muro
sopra di lui, che gli saltavano addosso; la grassa di Cocianci cominciava a ballargli davanti a cosce nude, mentre il
vecchio gli rubava i cachi.” Italo Calvino. “Alba sui rami nudi,” Ultimo viene il corvo. Italo Calvino — Romanzi e
racconti, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 164. Ed. originale Torino: Einaudi, 1949. “Forse tutta la
stiva della nave era piena di granchi brancolanti e un giorno la nave si sarebbe mossa sulle zampe dei granchi e avrebbe
camminato per il mare” (164).

S “Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma non solo di quelli. [...] da questo
punto di vista astratto, geometrico, densimetrico, possono essere lette anche le mie prime storie di guerra che vent’anni
fa parevano battere bandiera neorealista, la piu significativa delle quali € Ultimo viene il corvo [...]. Italo Calvino.
Presentazione a Le cosmicomiche, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (presentazione). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1965.
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lettore si meraviglia della veridicita dei fatti narrati: questi sono “Un pomeriggio, Adamo,” “Il
giardino incantato,” “Di padre in figlio,” “Il bosco degli animali” ¢ “Ultimo viene il corvo.”’® Si
tratta di una minoranza rispetto al totale dei racconti ma, ciononostante, e significativo che ce ne
siano — soprattutto considerando che in Ultimo viene il corvo prevalgono i racconti di guerra.
Questi cinque racconti formano un’oasi fantastica all’interno di una raccolta tradizionalmente vista
come neorealistica.

11 protagonista di “In un pomeriggio, Adamo” ¢ un ragazzo-giardiniere in comunione con
la natura, similmente ai futuri Pamela de Il visconte dimezzato, Cosimo de Il barone rampante,
Gurdulu de Il cavaliere inesistente. In un racconto basato sulle ripetizioni, a mo’ di realismo
magico alla Vittorini, Libereso appare improvvisamente nella vita di Maria-nunziata, nel ruolo di
giardiniere.”” Vi sono diversi elementi, nel testo, che puntano al regno del fantastico. Innanzitutto,
Libereso € un nome in esperanto, lingua che parla suo padre e che e stata creata come lingua
unificatrice dei vari idiomi nel mondo. Non a caso, sua sorella si chiama Omnia, mentre il fratello
Germinal, dal latino “germen,” germoglio, col significato di “mese in cui germogliano le piante.”
I nomi della famiglia di questo giardiniere peculiare creano i primi dubbi sul realismo del racconto.
Per giunta, la figura panica di Libereso — uomo in comunione con la natura - viene accentuata dal

fatto ch’egli ¢ vegetariano o vegano’® ed offre a Maria per regalo diverse specie d’animali e

78 Per una lettura fantastica di ulteriori racconti della raccolta, si rimanda al libro di Sara Adler. Calvino: The Writer
as Fablemaker. Potomac: José Porria Turanzas, 1979.

" In riferimento alla ripetitivita del testo alla Vittorini, si consideri il dialogo tra i due personaggi principali:

“- Cosa c’¢? — disse, e si mise a ridere.

- Di’: vuoi vedere una bella cosa?

- Cos’¢?

- Una bella cosa. Vieni a vedere. Presto.

- Dimmi cosa.

- Te la regalo. Ti regalo una bella cosa.”

Italo Calvino. “Un pomeriggio, Adamo,” Ultimo viene il corvo. Italo Calvino — Romanzi e racconti, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 151-152. Ed. originale Torino: Einaudi, 1949.

78 “Noi non mangiamo carne di animali morti.” (157).
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d’insetti, fino a che non sparisce, forse nel bosco, lasciandosi dietro una scia di creature.”
Ammaestratore di bisce, il ragazzo si copre d’insetti € sembra infine essersi trasformato nella scia
di insetti e di creaturine che Maria si trova in casa. Il lettore non puo far altro che interrogarsi sulla
veridicita del racconto. Il senso d’esitazione teorizzato da Todorov € prodotto sia all’inizio del
racconto, nell’apparizione di questa figura panica, sia, soprattutto, alla fine, nella sparizione
improvvisa che allude a una metamorfosi. Il dubbio del lettore corrisponde perfettamente al
fantastico todoroviano.

Ne “Il giardino incantato,” il buco in una siepe catapulta i due protagonisti della storia,
Giovannino e Serenella, in un giardino dall’aura incantata e piena d’angoscia.®’ Il narratore
descrive I’ombra di un facoltoso ragazzino che vive in solitudine nella sua stanza come “la paura
di un incantesimo che gravasse su quella villa e su quel giardino, su tutte quelle cose belle e
comode, come un’antica ingiustizia commessa” (172). All’aria d’angoscia che trasuda dal
giardino, e a cui il narratore fa costantemente riferimento, si aggiunge il cielo che si oscura di
nuvole al momento dell’apparizione di questo triste ragazzino ricco. La fuga finale dei protagonisti
puo essere stata scatenata dalle loro ansie personali, dovute alla consapevolezza di essere in una
proprieta privata, o da un vero e proprio incantesimo che grava su quella villa. La tristezza del
facoltoso ragazzino non viene mai spiegata. Come ne L ‘orco insabbia (1815) di Hoffman in cui

rimane il dilemma realta — fantasia, in questo testo non si riesce a capire bene se il disagio percepito

78 “Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio che saltava, una biscia era arrotolata dentro una casseruola,
c’era una zuppiera piena di ramarri, e lumache bavose lasciavano scie iridescenti sulla cristalleria. Nel catino pieno
d’acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso.” (161).

80 “non riuscivano a stare ben seduti, si tenevano sull’orlo delle sedie, muovendo le ginocchia. E non riuscivano a
sentire il sapore dei dolci e del té e latte. Ogni cosa in quel giardino era cosi: bella e impossibile a gustarsi [...].” Italo
Calvino. “Il giardino incantato,” Ultimo viene il corvo. Italo Calvino — Romanzi e racconti, v. 1, p. 171.
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risponda a uno stato psicologico-emozionale dei due ragazzini o se sia causato da un vero e proprio
incantesimo che grava su quel luogo. Come nel racconto precedente, il fantastico domina la scena.

Un terzo racconto all’insegna del chimerico ¢ “Di padre in figlio,” dove una narrazione
inizialmente realistica si trasforma poi in fantastico-meravigliosa. 1l narratore si dedica a una
descrizione accurata dei pensieri e dei sogni spaventosi del bue Morettobello.® In un racconto
realistico € improbabile che un narratore — sebbene onnisciente — sia a conoscenza dei sogni e dei
desideri di un bue. La fuga del bue e il disperato muggito che I’animale caccia affacciandosi nella
casa dei proprietari ricalcano 1’angoscia e la disperazione di Nanin in quanto povero contadino. Il
fantastico-meraviglioso ¢ desunto dall’umanizzazione dell’animale, di cui vengono narrati i sogni
e le paure, e il cui muggito disperato riflette I’angoscia e la frustrazione di Nanin.

I1 quarto racconto all’insegna del fantastico ¢ “Il bosco degli animali.” Gia all’inizio del
racconto il lettore ¢ posto dinanzi a un’immagine insolita: quella degli animali nei giorni di
rastrellamento, in cui “al bosco sembra che ci sia la fiera.”®? Le interazioni tra i vari animali sono
del tutto fantasiose: si vedono galline che s’appollaiano sugli alberi e fanno paura agli scoiattoli,
o ghiri che mordono conigli. Anche qui I’onniscienza del narratore arriva ad entrare nella psiche
degli animali: ad esempio, la mucca Coccinella di Giua Dei Fichi “non capiva come mai il padrone
non arrivasse ancora” (282). Ci si trova di fronte ad una natura antropomorfizzata: animali che
vivono quasi in simbiosi con i propri padroni. La ribellione degli animali all'occupazione tedesca
corre parallela alla buffa caccia del goffo Giua, festeggiato infine come il “piu grande partigiano

e cacciatore del paese.” Al di 1a dei pensieri della mucca riferitici dal narratore, il racconto non ha

81 “Morettobello sembrava ogni tanto preso da un pensiero: aveva fatto un sogno, quella notte, percio era uscito dalla
stalla e quel mattino si trovava sperduto nel mondo.” Italo Calvino. “Di padre in figlio,” Ultimo viene il corvo. Italo
Calvino — Romanzi e racconti, v. 1, p. 182.

8 Italo Calvino. “Il bosco degli animali,” Ultimo viene il corvo. Italo Calvino — Romanzi e racconti, v. 1, p. 280.
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elementi che corrispondano perfettamente al meraviglioso teorizzato da Todorov. Tuttavia, il senso
d’esitazione prodotto dagli eventi insoliti che ci vengono descritti rimanda allo strano, ovvero ad
eventi che sembrano altamente improbabili, ma che potrebbero essere spiegati sotto la campana
del paradigma di realta. La fiera degli animali domestici nel bosco, cosi come la caccia insolita del
protagonista e dell’antagonista, lasciano il lettore esitante di fronte alla stranezza degli eventi. E
per questo motivo che lo strano e il modo letterario che piu si confa a Il bosco degli animali.
Infine, vi ¢ il racconto che da il titolo alla raccolta, Ultimo viene il corvo, il quale risponde
perfettamente alla definizione di perturbante enunciata da Freud. L’intera storia puod essere
interpretata sia in maniera realistica che fantasiosa: il lettore non puo essere mai certo della
veridicita dei fatti, ma neppure del loro contrario. Il protagonista della storia, un ragazzo dalla mira
infallibile, ¢ I’esatto opposto di Giua Dei Fichi. E coraggioso, letale, non sbaglia un colpo; si
direbbe che la sua mira sia fin troppo buona per essere plausibile. Ad eccezione degli alleati, il
ragazzo elimina qualsiasi bersaglio gli capiti sott’occhio, a partire dalla fauna locale. La fine del
racconto e cio che lo rende degno del modo fantastico. Il corvo che plana verso il soldato straniero
e allegoria della morte che lo viene a prendere: essa scende lentamente ed inesorabilmente.
Nonostante il soldato faccia di tutto per sfuggirle (arriva a lanciare anche una granata verso il
ragazzo, che la fa esplodere in aria con un colpo), infine e costretto a rassegnarsi, a lasciarsi
prendere. La scena del soldato che lascia il suo riparo roccioso per indicare al ragazzo 1’unico
bersaglio a cui non ha ancora sparato ¢ emblematica. Il proiettile trapassa un’aquila cucita sulla
sua giubba, rendendo chiaro al lettore che 1’uccello cacciato non ¢ il corvo: il bersaglio ¢ egli
stesso. Cio che il lettore non capisce con tanta facilita, pero, € se la storia che gli viene narrata sia
realistica, o se appartenga invece al regno del soprannaturale. Il ragazzo ha una mira superiore a

quella di tutti gli altri soldati, un coraggio ai limiti della follia (spara da solo contro un gruppo di
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soldati armati); il soldato straniero sembra avere allucinazioni, vedendo un corvo che forse non
c’¢; il corvo stesso ¢ piu allegorico che realistico: simboleggia la morte ineluttabile e imminente.
Di fronte a queste immagini, un racconto apparentemente realistico assume sfumature perturbanti,
tanto da poter essere annoverato senza troppe controversie nella categoria dei racconti fantastici.
Nelle raccolte di racconti degli anni precedenti al 1970 il realismo di Calvino € piu
preponderante, ma 1’inventiva dello scrittore lascia sempre adito al suo lato fantasioso.®® Si pensi
che il medesimo scrittore riconosce il lato fantastico di alcuni racconti non appartenenti a Ultimo
viene il corvo: ¢ il caso, ad esempio, de “L’avventura d’un miope,” poi pubblicato ne Gli amori
difficili.2* Le opere de La vita difficile sono di particolare interesse, poiché presentano distinti tratti
fantastici, uniti a una preoccupazione autoriale per I’ambiente e per il mondo naturale.®® In ogni
caso, sebbene diverse di queste raccolte vengano narrate con uno sguardo prevalentemente
neorealista, vi si trovano spesso racconti che tendono al fantastico. D’altronde, lo stesso autore
ammette di sentire il bisogno di alternare “storie realistiche a storie fantastiche.”® Anche nelle
raccolte piu realistiche dell’autore aleggia sempre, seppur brevemente ¢ lievemente, la presenza

del Calvino fantastico. Gia nel '65 Calvino riconferma la sua predilezione per le opere di fantasia,

8 Tra le raccolte che precedono il 1965, vanno ricordate, oltre a Ultimo viene il corvo (1949), L entrata in guerra
(1954); I’antologia | racconti (1958), comprendente Gli idilli difficili (la quale, a sua volta, include i racconti di Ultimo
viene il corvo); Le memorie difficili (che include L entrata in guerra); Gli amori difficili, La vita difficile (composta
dai famosi La formica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di smog).

84 “Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma non solo di quelli. [...] & cosi che
intendevo fossero letti certi racconti che facevo una decina d’anni fa, per esempio L avventura d’un miope.” Italo
Calvino. Presentazione a Le cosmicomiche, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (presentazione). Ed.
originale Torino: Einaudi, 1965.

8 Esse verranno discusse con maggiore attenzione nel capitolo due.

8 Jtalo Calvino. “Tre correnti del romanzo italiano oggi,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 73. Da una conferenza letta in inglese il 16 dicembre 1959 alla Columbia University
di New York. Ed. originale in Italian Quarterly, n. 4, v. 13-14, Los Angeles, University of California — Los Angeles,
1960.
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dando vita a Le cosmicomiche. Da quell’anno in poi tutte le opere di narrativa pubblicate

dall’autore saranno all’insegna del fantastico.

La trilogia I nostri antenati (1952-1959)

Per procedere in ordine cronologico all’analisi del resto delle opere calviniane, si esaminera
a breve la trilogia I nostri antenati (con il suo primo romanzo pubblicato nel 1952 — tre anni dopo
Ultimo viene il corvo — e I’ultimo nel 1959).8” Gia nella prima parte di questo primo capitolo si &
accennato a Fiabe italiane e all’importanza che quest’opera ricopre all’interno della narrativa di
Calvino. La vena fiabesca dell’autore mostrata nei primi due romanzi — Il sentiero dei nidi di ragno
e Il visconte dimezzato — sfocia quasi naturalmente nella scrittura e pubblicazione di questa raccolta
di fiabe unicamente italiane. La natura meravigliosa delle fiabe rende palese il fantastico-
meraviglioso del testo. Nel mondo delle fiabe, la magia e gli incantesimi sono tradizionalmente
accettati: si puo dire che facciano parte del paradigma di realta inerente alla fiaba. Sebbene non si
possa parlare di fantastico puro in termini todoroviani — occorre invece parlare di meraviglioso -
Fiabe italiane rafforza 1’idea che la fantasia costituisce parte integrante della narrativa calviniana.
Come tutte le altre opere dello scrittore, la realta ¢ il punto di partenza, il trampolino di lancio da
cui il salto fantastico spicca il volo. 1l fantastico non puo essere generato se non a partire dal reale.
Nell’introduzione al testo, I’autore afferma che le fiabe sono vere, che “sono, prese tutte insieme

nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale

87 Per via della divisione tematica dei vari capitoli di questo lavoro critico, sara impossibile esaminare ogni opera
dell’autore in ordine cronologico. Tuttavia, questo procedimento pu0 essere utilizzato in riferimento alle opere prese
in considerazione in questo primo capitolo (pur tenendo a mente che verranno omessi i romanzi e i racconti con una
forte tendenza ambientalista 0 combinatoria). Vi saranno, inoltre, alcune opere (come Il barone rampante) che
verranno prese in analisi piu di una volta, poiché altri capitoli le esamineranno sotto diversi punti di vista. Infine, si
tenga presente che per comodita tematica (e non cronologica) verranno prima discusse le Fiabe italiane, pubblicate
nel 1956, ovvero dopo Il visconte dimezzato e prima de Il barone rampante.
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della vita.”®® L affermazione dell’autore rimanda al discorso precedente sulla realta usata come
base per lo slancio fantastico, ma sottolinea anche come le opere piu visionarie servano a
nient’altro che a spiegare la realta o, perlomeno, a tentare di comprenderla meglio. D’altronde,
I’uso dell’immaginato come spiegazione della realta quotidiana ¢ prassi comune dell’autore, che a
partire dalla narrazione della storia di un visconte diviso a meta arrivera, nel corso degli anni, a
spiegare il mondo della quotidianita attraverso storie sempre piu fittizie. Fiabe italiane
contribuisce a solidificare questo principio di Calvino e aiuta a riaffermare il concetto di

permeabilita del fantastico.

Il visconte dimezzato (1952)

Calvino ha riconosciuto Il visconte dimezzato, insieme al resto della trilogia, come romanzo
fantastico.® Tuttavia, & curioso che lo abbia fatto solo nel 1959, anno in cui e stato pubblicato
I’ultimo romanzo della trilogia, Il cavaliere inesistente. La stessa idea di trilogia é stata sviluppata
a posteriori e i tre romanzi sono stati ripubblicati in un unico volume solo nel '60. Sia I’autore che
la critica generalmente riconoscono che la trilogia degli antenati € dominata dal fantastico. La
domanda da porsi non € tanto se essi siano romanzi di fantasia, quanto di che tipo di fantasia

’autore stia facendo uso. Si puo davvero parlare di fantastico o bisogna ricorrere ad altri modi

8 |talo Calvino. Fiabe italiane, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2015 (introduzione). Ed. originale pubblicata
nella collana I millenni, Torino: Einaudi, 1956.

89 “Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della Resistenza, ma quello a cui non ho
voluto rinunciare € stata la carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita
contemporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi & venuto naturale di trasferire questa carica in avventure
fantastiche, fuori dal nostro tempo, fuori dalla realta. Un signore del Settecento che passa la vita arrampicato sugli
alberi, un guerriero spezzato in due da una palla di cannone che continua a vivere dimezzato, un guerriero medievale
che non esiste ma ¢ solo un’armatura vuota.” Italo Calvino. Tre correnti del romanzo italiano oggi, Italo Calvino —
Saggi, v. 1, pp. 72-73. Da una conferenza letta in inglese il 16 dicembre 1959 alla Columbia University di New York.
Ed. originale Italian Quarterly, n. 4, v. 13-14, Los Angeles: University of California — Los Angeles, 1960.
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letterari, come lo strano, il meraviglioso e il fiabesco? Mentre Il visconte dimezzato e Il cavaliere
inesistente appartengono chiaramente alla sottocategoria del meraviglioso, Il barone rampante é
pit propriamente fantastico. Inoltre, tutti e tre i romanzi contengono degli elementi fiabeschi.
Un’ulteriore analisi ne dara le prove.

Se si guarda alla parte iniziale de Il visconte dimezzato, si ha I’impressione di trovarsi di
fronte ad una fiaba. La storia comincia infatti con “C’era una guerra contro i turchi,” espressione
che richiama il tradizionale ‘c’era una volta.’®® Dal contesto si pud ipotizzare che il romanzo sia
ambientato nel XVII secolo, ma non vengono fornite coordinate temporali definite. Per quanto
riguarda le coordinate spaziali, si sa solo che la guerra contro i turchi avviene in Boemia e che il
visconte Medardo € nativo di Terralba, in Italia. Lo sfondo fiabesco non cessa mai di aleggiare
sulla storia. Di fatto, essa ben si presta alla struttura della fiaba delineata da Propp. 1l romanzo si
apre con I’equilibrio iniziale gia rotto dalla guerra contro i turchi; il visconte si fa eroe e antagonista
al contempo: dovra sconfiggere se stesso per permettere alla sua terra di tornare alla stabilita
primigenia. Figurano 1’allontanamento iniziale da casa, il ritorno, I’eroe e il falso eroe, i tranelli,
la risoluzione, le nozze, la salita (o meglio, il ritorno) al potere.

Per quanto riguarda il meraviglioso, esso € introdotto da una varieta di elementi magici o
paranormali. Gia nel primo capitolo, nella descrizione orrorifica del campo di battaglia, si assiste
a cicogne, fenicotteri e gru che mangiano carne umana come fossero corvi; veterinari che
nitriscono e scalciano a mo’ di cavalli; soldati che s’incipriano le ascelle, si fanno aria con dei
ventagli e parlano a mugolii, con gli spilli in bocca. Dopo che il visconte sopravvive al
dimezzamento causato da un colpo di palla di cannone (il che e fisicamente impossibile o,

perlomeno, altamente improbabile), una squadra di dottori esperti nel “racconciare” le membra di

% Jtalo Calvino. Il visconte dimezzato, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 1). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1952.
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un paziente con quelle di un altro paziente deceduto salvano magicamente la meta destra di
Medardo.?! Le due meta sopravvivono per miracolo o, meglio, per magia. Una volta tornato a
Terralba, Medardo “il Gramo™ tormenta la popolazione con le sue angherie, tagliando moltissimi
oggetti in due esatte meta -clemento anch’esso piu magico che realistico- e spaventando e
uccidendo gente. Altri elementi che tradiscono 1’uso del meraviglioso nel romanzo sono la capacita
di Pamela di comunicare con gli animali”;% gli strumenti musicali magici suonati dalla
popolazione di lebbrosi, come il piffero e il corno;* le cure spartane ma efficaci dei dottori, che
riescono a ricucire le due meta del visconte “con una balla di bende e una damigiana di balsamo,”
oltre che con altri arnesi (capitolo 10).

Per accettare il patto narrativo, il lettore deve accogliere 1I’impossibile dimezzamento di
Medardo, I’impossibile ricucitura operata dai dottori, oltre alle varie e piu disparate magie che si
succedono mano a mano. C’¢ poco spazio, in questo testo, per il fantastico puro inteso da Todorov
— per I’esitazione di fronte all’inspiegabile, insomma. L’accettazione di eventi soprannaturali
comporta necessariamente una rinuncia all’esitazione. E per questo che Il visconte dimezzato

risponde piu propriamente al modo letterario del meraviglioso.

Il barone rampante (1957)

91 «“Cucirono, applicarono, impastarono: chi lo sa cosa fecero” (capitolo 2).

92 “Ma Pamela sapeva parlare alle sue bestie. A beccate le anatre la liberarono dai lacci, e a cornate le capre sfondarono
la porta. Pamela corse via, prese con s¢ la capra e 1’anatra preferite, e ando a vivere nel bosco” (capitolo 6).

93 «I1 lebbroso soffio il corno: era il segnale; il cielo vibrd come una membrana tesa, i ghiri nelle tane affondarono le
unghie nel terriccio, le gazze senza togliere il capo di sotto 1’ala si strapparono una penna dall’ascella facendosi dolore,
e la bocca del lombrico mangio la propria coda, e la vipera si punse coi suoi denti, e la vespa si ruppe ’aculeo sulla
pietra, e ogni cosa si voltava contro se stessa, la brina delle pozze ghiacciava, i licheni diventavano pietra e le pietre
lichene, la foglia secca diventava terra, e la gomma spessa e dura uccideva senza scampo gli alberi” (capitolo 10).
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Il secondo volume della trilogia é invece in grande accordo col fantastico todoroviano. A
differenza de Il visconte dimezzato, nel Il barone rampante non c’¢ nessun elemento del tutto
irreale. | parametri della realta descritta rispecchiano perlopiu quelli della realta quotidiana, se non
fosse per alcuni personaggi e situazioni che stridono con essa, al punto da far dubitare il lettore
della veridicita del racconto. Ci si puo chiedere dunque: si tratta forse di fantastico se questo
stridore produce lo stesso senso d’esitazione descritto da Todorov? Calvino sembrerebbe vederla
in questo modo: nel '65 cura un’edizione annotata del volume per le scuole medie, scrivendone
una prefazione in cui si spaccia per il serio Tonio Cavilla, che ne commenta il testo. Nella
prefazione egli afferma che “Il vero modo d’accostarci a questo libro ¢ quindi quello di
considerarlo una specie di Alice nel paese delle meraviglie o di Peter Pan o di Barone di
Munchhausen, cio¢ di riconoscerne la filiazione da quei classici dell’umorisSmo poetico e
fantastico, da quei libri scritti per gioco, che sono tradizionalmente destinati allo scaffale dei
ragazzi.”®* || riferimento al fantastico & diretto ed & seguito da un riconoscimento del romanzo
come una sfida, una prova che ¢ “qualcosa d’assurdo e d’incredibile” (prefazione). E ovvio che
Calvino conosce la differenza tra fantastico e meraviglioso e, accostando il suo romanzo ad opere
quali Alice nel paese delle meraviglie e Peter Pan, é cosciente del fatto che si tratta di opere in cui
prevale il meraviglioso. Tuttavia, si € gia visto che Calvino individua un tipo di fantastico tutto

italiano, che in certo qual modo si distanzia dalle definizioni prettamente europee.® 1l suo modo

% Jtalo Calvino. Il barone rampante, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (prefazione). Ed. originale: Torino:
Einaudi, 1957.

% «“Nel linguaggio letterario francese attuale il termine fantastico & usato soprattutto per le storie di spavento che
implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore [...] deve credere a cio che legge, accettare di
essere colto da un’emozione quasi fisiologica [...] e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In
italiano [...] i termini fantasia e fantastico non implicano affatto questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del
testo; implicano al contrario una presa di distanza, una levitazione, 1’accettazione d’un’altra logica che porta su altri
oggetti e altri nessi da quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti).” Italo Calvino.
“Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, pp. 266-267. Da un’intervista
di Le Monde del 15 agosto 1970.
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d’intendere questo modo lo porta spesso a creare opere dotate di un’altra logica, di meccanismi
diversi da quelli convenzionali. La logica che egli segue ne Il barone rampante €, di fatto, una
logica alternativa. La sfida implicita che Cosimo lancia prima a suo padre e poi al resto
dell’umanita ¢ quella di poter osservare il mondo sotto altri occhi, a distanza. Nel libro che scrive,
Cosimo progetta un’umanita differente, che possa tornare sugli alberi, e che infine possa riscendere
sulla terra. L’adozione di punti di vista alternativi e la rivendicazione della propria liberta
d’espressione rimangono punti focali del romanzo. La scelta di Cosimo appare inizialmente senza
logica sia al padre che al resto della comunita. Tuttavia, la perseveranza del baroncino durante gli
anni lo porta ad essere accettato come membro della comunita.

In tutto cio, il fantastico rintracciabile in quegli elementi che producono stridore con la
realta quotidiana: si tratta di personaggi improbabili, di situazioni inverosimili e di elementi
naturali inconsueti. Gia guardando alla famiglia di Cosimo, ci si rende conto che essa &€ dominata
da figure stravaganti, le quali ostentano atteggiamenti del tutto peculiari.®® Per quanto riguarda le
situazioni inverosimili, nel corso del romanzo se ne incontrano innumerevoli, dallo sbarco dei
turchi alla colonia di Olivabassa.®” Agli episodi rocamboleschi si aggiungono anche gli elementi

naturali inconsueti, ossia la selva d’alberi che domina interamente il paesaggio e si estende sino in

% |a madre del ragazzino & una generalessa con la fissa della guerra; il padre & un barone in decadenza con il pallino
del titolo nobiliare (vuole un giorno diventare duca); la sorella € un personaggio sinistro che sventra insetti, cucina
lumache e violenta fidanzati. Solo Biagio & un personaggio normale, forse perché a lui € assegnato il ruolo di narratore.
Estendendosi al di fuori della famiglia, di personaggi caricaturali se ne trovano moltissimi: dall’abate Fauchelafleur,
educatore incapace di educare, al Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, ingegnere dalle idee sconclusionate.

9 Una delle situazioni piti memorabili & quella dello sharco dei turchi, con i quali lo zio di Cosimo sembra avere
traffici illeciti. La battaglia che segue e la decapitazione dell’avvocato, morto per amore di Zaira (forse sua figlia,
forse la sua donna), sembra quasi una scena della battaglia di Peter Pan con Capitan Uncino. Un altro episodio alquanto
improbabile e quello della colonia di Olivabassa in Spagna: un villaggio intero di esuli costretti a vivere sugli alberi
dopo aver trovato una lacuna nell’interdizione di Re Carlos III. Vi sono molti altri esempi di avventure inverosimili
nel romanzo, le quali contribuiscono a renderlo piu vicino alle fiabe di Peter Pan e di Alice (come suggerisce Calvino)
che non al neorealismo di molti autori a Calvino contemporanei.
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Spagna. Si tratta di un mondo alternativo (ma sempre connesso al mondo terreno) in cui la fauna
vive liberamente allo stato selvaggio e della quale Cosimo si fa partecipe. Il capitolo 2 esplorera
maggiormente la relazione tra fantastico e natura in questo ed altri testi dell’autore, ma ¢
importante sottolineare come la natura contribuisca alla costruzione d’una realta inverosimile ne
Il barone rampante. Sommando personaggi improbabili, situazioni inverosimili ed elementi
naturali inconsueti, Il barone rampante sfida i limiti della realta e, pur non uscendone
ostentatamente al di fuori, la plasma a proprio piacimento. Calvino considera il secondo volume
della trilogia come fantastico e la sua opinione potrebbe essere mirata a guidare i lettori in quella
direzione. Piu delle parole dell’autore, pero, cio che conta ¢ che il romanzo ¢ in perfetto accordo
con la definizione di fantastico data da Todorov. Si ricordi che, secondo il teorico bulgaro, il
fantastico coincide con una narrazione apparentemente inspiegabile secondo le leggi di natura, la
quale rimane inspiegabile per tutto il corso della storia, aprendola ad almeno due diverse
interpretazioni (una reale e una soprannaturale). Nel caso de Il barone rampante, non si puo mai
giungere ad un’univoca spiegazione degli avvenimenti e dei personaggi stravaganti che si
incontrano lungo il romanzo. Perlomeno, non si puo arrivare ad una spiegazione interamente
razionale, che non consideri anche un’esplicazione alternativa. Molte delle avventure del
baroncino fanno esitare il lettore, gli fanno dubitare se si trovi dinanzi ad una narrazione realistica
o0 di pura invenzione. Viene naturale chiedersi se I’enorme distesa d’alberi sia mai esistita, o se si
tratti di un’invenzione di Biagio; domandarsi se il cavallo di Viola possa davvero arrampicarsi
sugli alberi; se il baroncino possa vivere un’intera vita senza mai toccar terra; se possa davvero
esistere una colonia di abitanti che vivono sugli alberi; se Cosimo possa davvero essere sparito
aggrappandosi alla corda di una mongolfiera. Le domande da porsi sarebbero molte. Calvino

racconta una storia al limite tra il realistico e il meraviglioso, in una sorta di limbo che appartiene
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propriamente al fantastico. Il fatto che questo romanzo venga seguito da Il cavaliere inesistente
(1959) e che venga integrato a posteriori nella trilogia | nostri antenati (1960) rafforza la sua
carica fantastica e lo rende parte di un percorso ben specifico dello scrittore.

Con la pubblicazione della trilogia, correlata dalla famosa “Nota 1960, Calvino si fa ben
conscio della traiettoria letteraria che sta attraversando e si riconosce ufficialmente come scrittore
di romanzi inverosimili, che hanno in comune il “fatto di svolgersi in epoche lontane e in paesi
immaginari.”% Al tempo stesso, in questa occasione dichiara di aver compiuto un ciclo, di aver
terminato quel tipo di narrazione, insomma. In realta, I’autore ligure non rinuncera mai del tutto
alle sue storie visionarie, benché il fantastico delle opere del periodo combinatorio sia diverso da
quello della trilogia. Da uno stile visionario fiabesco e lineare egli elabora a mano a mano un
fantastico/meraviglioso che possa integrarsi nei suoi progetti combinatori. Nella nota del *60 egli
cerca di discostarsi da facili categorizzazioni che la critica ha attribuito alla sua scrittura: cerca di
spiegare perché la sua narrativa non combacia con i racconti filosofici e coi moralisti fantastici;
perché la sua presunta “parentela con gli scrittori di fantasie storiche e avventurose” sia una
parentela lontana; perché si discosta dai surrealisti.® Rimane, tuttavia, il fatto che tutti i suoi
romanzi partono da immagini e che egli ama non tanto 1 sogni quanto “I’immaginazione da
sveglio” (Romanzi e racconti, 1221). D’altronde, nella nota del '60, alla fine di questo discorso
controverso finisce per ammettere di aver forse deluso le aspettative di Pavese, il quale “aveva
concluso, proprio negli ultimi scritti teorici suoi, che oggi non si possono scrivere storie favolose,

magiche, ambientate in altre epoche” (Romanzi e racconti, 1222). La scrittura de Il visconte

9% Jtalo Calvino. “Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati,” in Italo Calvino — Romanzi e racconti, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 1220. Ed. originale Torino: Einaudi, 1960.

% Italo Calvino — Romanzi e racconti, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 1221.
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dimezzato tradisce le aspettative di Pavese e rivela la naturale propensione di Calvino per la
narrazione di storie chimeriche. Terminata la trilogia degli antenati, il passo successivo che
I’autore compie ¢ quello di seguire gli ‘oulipiens’ parigini nella loro ‘queste’ artistico-letteraria,
dedicandosi alla narrativa combinatoria. Cio non significa, pero, che abbandonera la sua vena
fantasiosa: al contrario, essa verra integrata squisitamente nelle opere a carattere combinatorio e

rimarra con lui fino alla fine della sua carriera letteraria (e dei suoi giorni).

Il cavaliere inesistente (1959)

Prima di discutere il cambio di traiettoria della narrativa di questo scrittore poliedrico,
occorre soffermarsi brevemente su Il cavaliere inesistente: cio € per individuare in cosa assomiglia
e in cosa differisce rispetto ai due libri che lo precedono, ma anche per mettere in risalto la
transizione dell’autore verso un tipo di letteratura combinatoria ¢ metanarrativa. Se Il barone
rampante e in accordo col fantastico puro, Il cavaliere inesistente, cosi come Il visconte dimezzato,
appartiene al regno del meraviglioso. Nell’ultimo libro della trilogia, il lettore deve accettare
’esistenza di un’armatura parlante per poter godere del romanzo. L’intera narrazione ¢ incentrata
sulle vicende di questa armatura, di un cavaliere inesistente in cerca di un’identitd. Ancora una
volta, Calvino definisce il suo romanzo fantastico, come nel caso de Il barone rampante e, in
generale, di tutta la trilogia: “Se scrivo racconti fantastici & perché mi piace mettere nelle mie storie
una carica d’energia, d’azione, d’ottimismo, di cui la realtd contemporanea non mi da

ispirazione.”*® Anche se ’autore utilizza il termine “racconti” in relazione ai suoi romanzi, egli

100 Jtalo Calvino. Prefazione (curata dall’editore) a Il cavaliere inesistente, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori,
2002 (prefazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1959. Da una lettera a Mondo Nuovo, un settimanale politico della
sinistra socialista di quegli anni. La lettera ¢ intitolata “Una lettera di Calvino” ed ¢ la risposta di Calvino ad una
recensione del critico Walter Pedulla, che lo aveva definito decadente.
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lo fa all’interno di un commento a Il cavaliere inesistente, riferendosi dunque a questo e ad altri
romanzi (e anche a qualche racconto) scritti in precedenza. Benché egli abbia familiarita con le
teorie a lui contemporanee sul modo fantastico, tiene a dare unita e continuita ai tre volumi appena
discussi: & probabilmente per questo che li definisce tutti fantastici, senza fare distinzioni tra
fantastico, strano e meraviglioso. Oltretutto, si € gia affermato in precedenza che la concezione
che Calvino ha del fantastico € ben diversa da quella di Todorov. Per lo scrittore, il fantastico
italiano “include il meraviglioso, il favoloso, il mitologico,” 1% e il piacere del fantastico risiede
“nello sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle
sorprese.”t%? I.’assenza di un investimento emotivo e I’implementazione di una logica alternativa
sviluppata durante la storia costituiscono i tratti distintivi dell’interpretazione calviniana del
fantastico (Saggi, 266-267).

E proprio 1’adozione di logiche alternative che caratterizza I’intera trilogia | nostri antenati
e che contribuisce a renderla fantastica (nella misura in cui Calvino interpreta questo modo
letterario). Il visconte dimezzato impone 1’accettazione di una logica dualistica, la quale domina il
romanzo fino a che la ricomposizione dell’unita non ne determina la fine; 1l barone rampante
propone uno stile di vita alternativo e parallelo (sia a livello spaziale, nella relazione suolo-alberi,

sia a livello concettuale, nel rapporto vita libera-vita condizionata) a quello del resto della societa;

101 «In |talia le fiabe teatrali di Carlo Gozzi non segnano un inizio, ma una fine: la fine della tradizione del meraviglioso
che era stata per secoli la linfa piu generosa della tradizione italiana. Adotto qui la distinzione propria della critica
francese tra il «meraviglioso», che sarebbe quello dei contes de fées e delle Mille e una notte e il «fantastico», che
implica una dimensione interiore, un dubbio sul vedere e sul credere. Ma non sempre la distinzione & possibile, e in
Italia il termine «fantastico» ha un significato molto piu esteso, che include il meraviglioso, il favoloso, il mitologico.”
Italo Calvino. “Il fantastico nella letteratura italiana,” in “Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, I’ironia,” Altri
discorsi di letteratura e societa, in Italo Calvino — Saggi, v. 2, p. 1677. Originale parzialmente edito su La Repubblica,
30 settembre-1° ottobre 1984.

102 Ttalo Calvino. “Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, pp. 266-267.
Da un’intervista di Le Monde del 15 agosto 1970.
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Il cavaliere inesistente normalizza 1’esistenza paradossale, rendendo comune la presenza di
un’armatura priva di persona (Agilulfo) e di una persona priva d’identita (Gurdulu). Persino la
monaca-guerriera Bradamante costituisce un paradosso, una contrapposizione tra la natura pacifica
di una donna di Chiesa e quella bellica di una guerriera. 1l lettore deve accettare il patto narrativo,
I’esistenza di un mondo in cui un’armatura animata — Agilulfo — e un uomo privo di autocoscienza
— Gurdult — sono plausibili o, perlomeno, concepibili. Accettando il livello di realta proposto dalla
voce narrante, il lettore puo cosi essere catapultato in questo regno meraviglioso. Si tratta di una
realta in cui la battaglia assume toni comici;**® in cui la morte & comica;' in cui la penna di
Bradamante puo letteralmente aprire altri mondi narrativi.’%® Ci si trova davanti un testo in cui la
fantasia ¢ predominante e in cui le storie di eroi e guerrieri improbabili s’intrecciano ad aneddoti
ilari. Il senso d’esitazione ¢ assente, perché il lettore ¢ preparato ad aspettarsi qualunque cosa da
questa storia. E per questo che l’ultimo romanzo della trilogia appartiene totalmente al
meraviglioso definito da Todorov. Ma la logica de Il cavaliere inesistente va anche oltre: con
questo romanzo Calvino compie i primi passi verso lo sperimentalismo letterario che sta prendendo
piede in quegli anni a Parigi. L’ultima parte del libro mostra i primi segni di un Calvino
metanarrativo e combinatorio.’® Il testo che inaugura ufficialmente il Calvino combinatorio e
metanarrativo € Il castello dei destini incrociati (1969), ma Il cavaliere inesistente sicuramente

compie i primi passi in questa direzione.

103 “Con quest’usanza d’andare in battaglia carichi di bardature sovrapposte, al primo scontro un catafascio di oggetti
disparati casca in terra. Chi pensa pill a combattere, allora? La gran lotta & per raccoglierli [...]” (capitolo 4).

104 «Vedi che sei pitl bravo a vivere tu di me, o cadavere?” (capitolo 5).
105 “Ci si mette a scrivere di lena, ma ¢’¢ un’ora in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, € non vi scorre
pil una goccia di vita, e la vita é tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piu potrai rifugiarti

nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il salto” (capitolo 7).

106 1| raffronto fantastico — combinatoria — metanarrazione verra fatto nel terzo capitolo.
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Mentre sta terminando la trilogia degli antenati, Calvino attraversa una fase politicamente e
ideologicamente impegnata. Nel 1956, I’invasione sovietica dell’Ungheria lo porta ad esprimere
il suo rammarico e dissenso nei confronti della politica sovietica, ma anche del Partito Comunista
Italiano, di cui faceva parte. La sua delusione verso il PCI viene formalizzata 1’anno seguente,
quando scrive una lettera al Comitato Federale di Torino, dando le proprie dimissioni dal partito.
Il coinvolgimento politico dell’autore in questi anni fa si che scriva numerosi testi in cui vengono
affrontate tematiche di grande rilevanza politica, economica e ambientale. Nel 1957 scrive La
speculazione edilizia, pubblicato poi nel '63. Nel '58 scrive La nuvola di smog, che pubblica poi
nel '65. 1l '63, in generale ¢ un anno alquanto prolifico per I’autore, poiché vede la pubblicazione
di diverse opere: Marcovaldo, La giornata d’uno scrutatore, La speculazione edilizia. In un
articolo pubblicato sul Corriere della Sera del 10 marzo 1963 con il titolo “Una domanda a
Calvino,” lo scrittore ammette di aver avuto “in animo [...] di fare una specie di ciclo che avrebbe
potuto intitolarsi A meta del secolo, insomma storie degli anni '50, a segnare un trapasso d’epoca
che stiamo ancora vivendo.”'%" La nuvola di smog, La giornata d uno scrutatore e La speculazione
edilizia avrebbero composto questo ciclo di romanzi impegnati, i quali differiscono
sostanzialmente in forma e contenuti dalla trilogia | nostri antenati. Lo stesso scrittore li vede
come testi realistici che, sebbene non costituiscano una svolta rispetto ai romanzi della trilogia,
definiscono la contemporaneita.'®

Questa fase d’impegno politico puo essere ed ¢ stata facilmente percepita come svolta, come

cambio di direzione dell’autore, come abbandono della linea fantastica, recentemente esaltata con

107 Ttalo Calvino. “Presentazione” a La giornata d’uno scrutatore, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002
(presentazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1963.

108 “Non €& una svolta, in quanto il mio lavoro di rappresentazione e commento della realtd contemporanea non &
cominciato oggi. La speculazione edilizia € [...] una definizione dei nostri tempi.” (La giornata d 'uno scrutatore, 27-
37).
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la pubblicazione di ben tre romanzi fantasiosi e visionari. Eppure, il realismo di Calvino non
abbandona necessariamente il suo lato immaginativo: lo arricchisce, se non altro. | suoi testi degli
anni '60 riflettono amaramente su un mondo in via di decadenza, su una realta in cui i valori e le
ideologie perdono di significato. L’esistenzialismo e 1’introspezione dello scrittore si accentuano,
ma cio non significa che venga abbandonata quella vena fantastica che ha caratterizzato Calvino

fino a questo momento.*%®

La giornata d’uno scrutatore (1963)

Il motivo per cui La giornata d’'uno scrutatore & cosi importante al momento di tracciare il
percorso di un Calvino fantastico e che questo testo presenta al lettore una visione alternativa della
quotidianita. La realta del Cottolengo costringe Amerigo Ormea a ragionare in termini diversi da
quelli a cui é abituato. La politica, il voto, i diritti si trasformano velocemente in zone grigie della
moralita, attraverso le quali molti personaggi del romanzo sono costretti a navigare. L’unica
soluzione possibile per Amerigo ¢ 1’adozione di una logica alternativa, che gli permetta di
trascendere “le frontiere dell’umano” e di accettare I’esistenza di mondi paralleli.* La descrizione
del Cottolengo ricalca piu volte quella di un mondo alternativo, popolato da strane creature che
non riescono a comprendere le dinamiche sociali vigenti. Questo mondo altro dal reale richiama i

mondi alternativi di cui parla Rosemary Jackson nella sua interpretazione del fantastico. A

109 11 fantastico & presente sia in testi quali Marcovaldo e La speculazione edilizia (analizzati nel secondo capitolo in
quanto aventi a che fare col tema dell’ambiente e della natura) sia in un testo apparentemente realistico quale La
giornata d’uno scrutatore. Walter Catalano sostiene che “sara soprattutto La giornata d’uno scrutatore a segnare il
passaggio concreto ad una concezione effettiva del fantastico e del visionario come chiave di letture del reale.”
Secondo Catalano, la storia di Amerigo Ormea “diventa visione di un mondo parallelo (Amerigo come Vespucci, che
rivela un mondo nuovo), irrazionale, oltre le frontiere dell’umano [...].” Walter Catalano - Gian Filippo Pizzo —
Andrea Vaccaro. Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di fantascienza, fantasy e horror made in Italy.
Bologna: Odoya, 2018, p. 73.

110 Con “le frontiere dell’umano” si fa riferimento alle parole di Catalano nel suo commento al testo.



86

differenza del meraviglioso, che crea mondi diversi, il fantastico concepito dalla Jackson é
costituito da un’essenza vuota e svuotante. E possibile cogliere quest’essenza nella scena del nano
che batte la manina alla finestra, in presenza dell’onorevole: “Ma gli occhi del nano si posavano
con uguale assenza di partecipazione su tutto quel che nel cortile si muoveva, onorevole compreso.
Il negare valore ai poteri umani implica I’accettazione (ossia la scelta) del potere peggiore: il regno
del nano, dimostrata la sua superiorita sul regno dell’onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio.”***
La figura sinistra del nano dall’aria assente indica ad Amerigo 1’esistenza di mondo alternativo, in
cui tutto ¢ ininfluente, in cui la societa come egli la conosce ¢ solo un’illusione. Un’altra creatura
sinistra che testimonia la vuotezza del Cottolengo, corroborando la teoria della critica, €
simboleggiata dall’'uomo con 1 moncherini, cresciuto dalle monache e capace di fare tutto pur non
avendo mani. Questo omone appartiene a un ordine alternativo, quello degli uomini che cercano
di rendersi interi pur essendo monchi, o di coloro che non considereranno mai abbastanza raggiunta
la loro interezza.''? Egli & il rappresentante di un vuoto incolmabile che si pud solo tentare di
colmare.

Il Cottolengo € una citta tetra, quasi spettrale, in cui domina la mancanza di senso. Essa viene
infatti descritta come “una citta mai vista” (capitolo 15): “Anche I’ultima citta dell’imperfezione
ha la sua ora perfetta, penso lo scrutatore, 1’ora, I’attimo, in cui in ogni citta c’¢ la Citta.”
L’insistenza sul motivo della citta — una citta irreale, mostruosa — sembra preannunciare la

composizione de Le citta invisibili (1972). L’immagine grottesca presentataci dallo scrutatore &

11 Jtalo Calvino. La giornata d’uno scrutatore, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 10). Ed.
originale Torino: Einaudi, 1963.

112 “Bra sicuro e impenetrabile: in quella specie di sussiego della sua forza, e della sua adesione a un ordine che aveva
fatto di lui quello che era. La citta che moltiplichera le mani dell’uomo, si chiedeva Amerigo, sara gia la citta dell’'uomo
intero? O I’homo faber vale proprio in quanto non considera mai abbastanza raggiunta la sua interezza?” (capitolo
15).
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soltanto una visione che rimanda a un regno primigenio, quello della Citta, con la lettera maiuscola.
Il Cottolengo é forse il riflesso di una citta originaria, ma appunto per questo rimane un mondo
incompleto. Il fantastico de La giornata d’uno scrutatore ricalca dunque quella mancanza di
significato che vi vede la Jackson. Sebbene il testo sia apparso spesso realistico, non si puo negare
che abbondi di immagini oniriche. E chiaro che lo scrittore non ha abbandonato la sua vena
fantastica: al contrario, ¢ intento a trasformarla in qualcosa di diverso, in qualcosa che s’allontana
dal semplice meraviglioso per avvicinarsi ad un tipo ben preciso di fantastico.'* Questo & un
fantastico che contempla cittd e mondi paralleli, ma anche 1’utilizzo di logiche alternative, di
logiche che sfuggono alla razionalitd comunemente accettata. E un tipo di fantastico che sara
preponderante nell’ultimo Calvino, quello combinatorio. L’adozione, da parte di Calvino, di
logiche alternative, lo portera con gli anni al concepimento di interi mondi virtuali, le cui leggi e
dinamiche differiscono in tutto o in parte da quelle della realta quotidiana. L’esempio piu eclatante
di questo tipo di operazione e dato da Le citta invisibili (1972), in cui ogni citta rappresenta un
universo parallelo, governato da leggi uniche. Gia a partire dal '65 lo scrittore adotta tale approccio

narrativo.

Le cosmicomiche (1965)
La realizzazione de Le cosmicomiche (1965) e, successivamente, di Ti con zero (1967), é
emblematica a questo proposito. Per la scrittura dei racconti che compongono le due opere, I’autore

parte da una citazione di tipo scientifico riguardante I’origine del cosmo e sviluppa da li storie del

113 Per una lettura a favore del realismo dell’opera, consultare la postfazione di Guido Piovene. Il critico separa il
filone fantastico-favoloso (al quale apparterrebbero i romanzi della trilogia) da quello realistico (a cui apparterrebbero
I racconti, La nuvola di smog, La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore), “dove non c¢’¢ piu favola, ma
entriamo nella vita d’oggi senza diaframmi” (postfazione).
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tutto fantasiose, le quali costringono il lettore ad abbandonare la logica tecnico-scientifica appena
delineata e a tuffarsi nel regno dell’irrealta. Nelle edizioni pit recenti de Le cosmicomiche vengono
fornite nel paratesto le risposte che Calvino aveva preparato come testo base ad un’intervista sul
volume: esse aiutano enormemente a comprendere il modo in cui 1’autore si relaziona al lato
fantastico della raccolta. In riferimento ad una domanda sul rapporto tra il volume e la fantascienza,
114

lo scrittore risponde:

la science-fiction tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha I’aria di fare il verso
d’un «mito delle origini». Ma non ¢ tanto questo: ¢ il diverso rapporto tra dati scientifici e
invenzione fantastica. [...] Insomma io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica
propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere magari il quotidiano nei
termini piu lontani dalla nostra esperienza [...].

Ancora una volta, Calvino parte da un dato reale, tanto oggettivo quanto una dichiarazione
scientifica, e lo usa come “carica propulsiva” per un salto dell’immaginazione, per la narrazione
di un’esperienza “quotidiana” del tutto snaturata.

L’adozione di logiche alternative rimane essenziale nella concezione del fantastico da parte
dell’autore. Sebbene si sia parlato a volte de Le cosmicomiche come di racconti fantascientifici,
bisogna notare che il ritorno al mito delle origini, alla creazione dell’universo testimoniata da un
improbabile Qfwfq, li rende fantastici a tutti gli effetti (secondo la concezione calviniana del
fantastico), come testimoniato dalla voce dell’autore (8): “Penso che questi racconti continuino il
discorso dei miei romanzi fantastici, ma non solo di quelli. [...] da questo punto di vista astratto,
geometrico, densimetrico, possono essere lette anche le mie prime storie di guerra che vent’anni
fa parevano battere bandiera neorealista, la piu significativa delle quali & Ultimo viene il corvo

[...].” Calvino non solo riconosce il loro essere fantastici, ma traccia una netta linea di continuita

114 1talo Calvino. Le cosmicomiche, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, p. 7. Ed. originale Torino: Einaudi,
1965.



89

del fantastico; la quale attraversa ovviamente la trilogia | nostri antenati, ma il cui inizio e
individuabile addirittura nelle prime storie di guerra scritte negli anni Quaranta. L’individuazione
di tale continuita da parte dell’autore rende il suo percorso letterario pit omogeneo di quel che si
possa comunemente credere. Egli arriva alla conclusione che, in fin dei conti, “succede sempre
che piu si cambia piu si fa la stessa cosa [...]” (8). Se lo scrittore considera fantastiche anche le
prime storie di guerra dai tratti chiaramente neorealistici, cio significa che la sua vena fantastica
non € e non puo essere limitata ad un periodo della sua carriera letteraria — quello della scrittura
della trilogia I nostri antenati — ma va estesa a gran parte della sua produzione narrativa. Benché i
suoi temi e anche il suo modo di raccontare storie cambino nel corso degli anni, la sua passione
per i racconti e i romanzi di fantasia non cessa mai. Questa consapevolezza da parte dello scrittore
rafforza ulteriormente 1’ipotesi che il presente studio critico ¢ intento a dimostrare, ossia che
Calvino ¢ fantastico dall’inizio alla fine. Se si guarda alla carriera dell’autore sotto questa lente
interpretativa e a partire dalle sue parole, si pud individuare un chiaro tragitto. Esso ha inizio con
il fiabesco de Il sentiero dei nidi di ragno e I’immaginativo di Ultimo viene il corvo; prosegue col
fantastico/meraviglioso de | nostri antenati; continua col meraviglioso/fantascientifico de Le
cosmicomiche e di Ti con zero; si conclude col fantastico/meraviglioso dei romanzi combinatori,
da Il castello dei destini incrociati a Palomar.

Ma per tornare agli anni Sessanta, la pubblicazione delle due raccolte di racconti
fantascientifici “alla rovescia” (Le cosmicomiche e Ti con zero), come dice Montale, o
semplicemente fantastici, come li definisce Calvino, pone l’autore su una nuova traiettoria

narrativa, all’insegna di storie analitiche, che prendono in esame le piu piccole particelle
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dell’universo, narrandone le vicende come se fossero esseri umani.'*® Questa logica alternativa
caratterizza soprattutto Le cosmicomiche, mentre in Ti con zero lo scrittore ne adotta una inversa
nella seconda parte del volume: si sofferma su avventure di uomini, ma tali vicende sono snaturate,
disumanizzate, esaminate analiticamente. In entrambe le raccolte, il meraviglioso todoroviano
s’incontra con il lato analitico-matematico dell’autore. Le avventure di Qfwfq partono da un dato
scientifico per poi susseguirsi in una serie di racconti d’invenzione. La natura proteiforme del
protagonista e del mondo che evolve intorno a lui ¢ una ricostruzione fantasiosa dell’evoluzione
dell’universo. Il lettore, come nel caso de Il cavaliere inesistente, deve accettare il patto narrativo,
dev’essere pronto ad aspettarsi di tutto dalle storie che si accinge a leggere. Il meraviglioso si
coniuga con lo scientifico brevemente, nella citazione scientifica iniziale.'*® Dopo di essa, la
fantasia prende il sopravvento e si traduce nella narrazione di un aneddoto improbabile raccontato
per bocca del protagonista. Un racconto rappresentativo dell’approccio calviniano a Le
cosmicomiche ¢ “Lo zio acquatico,” nel quale Qfwfq si trova a far parte di una famiglia di creature
del mare, pronte ad effettuare la transizione sulla terraferma. Tale transizione evolutiva, durata
probabilmente milioni di anni, avviene qui nel giro di una generazione ed & narrata comicamente,
con il prozio che vuole resistere al cambiamento e il protagonista che accoglie invece a braccia
aperte la natura cangiante dell’universo. Il lettore del racconto ¢ ben cosciente di trovarsi di fronte
ad un testo di pura fantasia e deve accogliere sia la fantasia che la comicita, accettare insomma il

patto narrativo.

115 “Fantascientifico alla rovescia, proiettato cioé verso il pitl oscuro passato € non verso le conquiste della scienza
futura [...].” Eugenio Montale, postfazione a Le cosmicomiche, ed. digitale Kindle, p. 186. L’intervento ¢ apparso con
il titolo “E fantascientifico ma alla rovescia” nel Corriere della Sera del 5 dicembre 1965.

116 Anche Giovanna Finocchiaro Chimirri parla di meraviglioso in riferimento a Le cosmicomiche, sebbene lo faccia
brevemente. Giovanna Finocchiaro Chimirri. Italo Calvino tra realtd e favola, Catania: Coperativa Universitaria
Editrice, 1987.
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Ti con zero (1967)

L’approccio fantastico dell’autore a Ti con zero non differisce molto. La differenza
sostanziale é nella seconda parte, in cui il visionario cosmologico si fonde con lo sviluppo di
precise logiche universali. Il racconto “Ti con zero” ¢ esemplare, poiché in esso si ritrovano il
fantastico dell’immobilita spazio-temporale e il tentativo di dare un senso logico all’esistenza
nell’universo. Calvino afferma: “In Ti con zero cerco di vedere il tempo con la concretezza con
cui si vede lo spazio. Nel racconto, ogni secondo, ogni frazione di tempo & un universo.”*'’ La
scomposizione dello spazio-tempo e una sua esaminazione di tipo analitico elimina le coordinate
spazio-temporali con cui il lettore ha familiarita, per cui egli € costretto a ragionare secondo dei
parametri alternativi. Questi concetti si sposano sia con la teoria del fantastico di Rosemary
Jackson, sia con la definizione di fantastico data da Calvino stesso, ovvero come modo inteso allo
sviluppo di logiche alternative. Ogni frazione di tempo rappresenta nel racconto un mondo diverso,
rispondente a logiche diverse. Il procedimento analitico del quale il protagonista si serve per
comprendere la sua situazione lo conduce ad esplorare mondi alternativi, corrispondenti a istanti
di tempo alternativi e rispondenti a logiche differenti. L’intrecciarsi di questi mondi/frazioni di
tempo crea diverse storie possibili, diversi esiti possibili. Il fantastico de Le cosmicomiche e di Ti
con zero risiede dunque anche nella reinterpretazione dei concetti di spazio e di tempo e nella
presentazione di altri mondi, cosi come di altri modi di concepire la storia dell’universo. Giuliano

Gramigna parla di salto in avanti dell’autore “nell’appropriazione di nuovi universi immaginativi

117 Italo Calvino. Ti con zero, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (presentazione). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1967. La presentazione & formata dal risvolto di sopraccoperta scritto da Calvino per la prima edizione del
volume, da un’intervista di Mauro Lami, uscita il 22 novembre 1967 sul Messaggero Veneto, e da una nota contenente
il testo di un’intervista del 1985, condotta da M. Neri e pubblicata su un articolo di Panorama mese (p. 71) con il
titolo “Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere il tragico divenire.” 1l testo della citazione ¢ preso dall’ultima
intervista menzionata.
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e parallelamente linguistici”: si tratta di un’evoluzione del suo stile narrativo, la quale ¢ ben
evidente all’interno dello stesso Ti con zero.''® Se, infatti, le prime due parti del volume si
configurano come una continuazione della fittizia narrazione cosmogonica avviata ne Le
cosmicomiche, la terza parte torna ai tempi odierni e, privando le vicende di ogni componente
emotiva, le disseziona in una fredda analisi matematica. Questo tipo di narrazione costituisce il
preludio alla narrativa combinatoria, alla quale Calvino si dedichera fino alla fine dei suoi giorni.**°

Il passaggio dell’autore dal fantascientifico (o, meglio, dal fantastico-scientifico) de Le
cosmicomiche al fantastico-combinatorio dell’ultima parte di Ti con zero € testimoniato dai
racconti che ne compongono la terza parte: “Ti con zero,” “L’inseguimento,” “Il guidatore
notturno” e “Il conte di Montecristo.”*?® Ognuno di questi racconti presenta dei soggetti umani la
cui condizione esistenziale viene esaminata, dissezionata, e il cui possibile futuro si presenta come
un insieme di molteplici possibilita. Non c¢’¢ da sorprendersi se Il castello dei destini incrociati
segue la pubblicazione di Ti con zero. Calvino ¢ affascinato dalle teorie dell’OuLiPo parigino e
decide di scrivere i suoi testi successivi basandosi su di esse. Ti con zero ¢ un’opera di transizione
in questo senso, perché conclude la narrazione fantastico-scientifica portata avanti ne Le
cosmicomiche e avvia quella fantastico-combinatoria, inaugurata ufficialmente con la

pubblicazione de Il castello dei destini incrociati (1969).2

118 Gjugliano Gramigna, postfazione a Ti con zero.

119 Gramigna stesso afferma, nella postfazione al libro: “Il culmine del libro & raggiunto nella terza parte, dove si passa
la mano al calcolo combinatorio, all’ipotesi pseudo-matematica, ai paradossi sullo spazio e sul tempo” (postfazione).

120 Questi vari racconti verranno meglio analizzati nel terzo capitolo, di modo che la relazione che in essi il fantastico
intesse col combinatorio risulti evidente.

121 Un’analisi approfondita dei testi combinatori & rimandata al terzo capitolo; per questo motivo il presente capitolo
sorvolera Il castello dei destini incrociati, Le citta invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979),
Palomar (1983).
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Sotto il sole giaguaro (1986)

Una posizione post-combinatoria & invece occupata dagli ultimi racconti dello scrittore, i
tre dei cinque che 1’autore avrebbe voluto scrivere, i quali avrebbero dovuto comporre un’opera
intitolata | cinque sensi. Questi tre racconti (“Il nome, il naso,” “Sotto il sole giaguaro,” “Un re in
ascolto”) vengono pubblicati postumi nel 1986, con il titolo Sotto il sole giaguaro. Volti
all’esplorazione dei cinque sensi (ovvero alla perdita del loro uso da parte dell’uomo
contemporaneo), i tre racconti possono certamente rientrare nella definizione di fantastico coltivata
da Calvino, ossia quella dell’utilizzo di logiche alternative all’interno della narrazione. Si tratta,
inoltre, di un fantastico che si basa sulla descrizione analitica (simmetrica, geometrica) delle
immagini che sorgono attorno al fatto straordinario (o extra-ordinario, in questo caso). Si ricordi
I’opinione che Calvino esprime intorno a questo modo nel 1970.1%2 | tre racconti sono dunque
incentrati sui sensi (rispettivamente, olfatto, gusto, udito, con la vista e il tatto mancanti), ma questo
focus tematico non preclude I’utilizzo del modo fantastico, anzi lo favorisce. I tre racconti
presentano una spiccata dilatazione dello spazio e un necessario, imprescindibile uso di logiche
alternative. Dando la priorita, di volta in volta, all’esperienza di un senso in particolare,
inevitabilmente essi eclissano gli altri sensi, offrendo un quadro incompleto dell’esperienza
sensibile umana. L’accentuazione di ogni dato senso ¢ favoreggiata da immagini chimeriche,
oniriche, spesso orrorose. Il fantastico che pervade 1 tre racconti coniuga I’immaginazione dei

racconti del terrore con la manipolazione spazio-temporale e il perseguimento di logiche

122 «A] centro della narrazione per me non ¢ una spiegazione d’un fatto straordinario, bensi ’ordine che questo fatto

straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la serie d’immagini che si depositano intorno ad
esso come nella formazione d’un cristallo.” Italo Calvino. “Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in
Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 266-267. Da un’intervista di Le Monde del 15
agosto 1970.
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alternative. Il prodotto € un testo post-combinatorio in cui lo scrittore da il meglio del suo lato
visionario.

Il primo dei tre racconti, “Il nome, il naso,” ¢ una (intenzionalmente) confusionaria
narrazione di un’avventura olfattiva, nella quale 1 nomi perdono il loro significato, per essere
rimpiazzati dai profumi.?® Cio si traduce nell’utilizzo di un linguaggio alternativo, canino, bestiale
e primitivo.*?* La fantasia del protagonista mischia passato ancestrale e istinti primitivi col degrado
delle feste musicali contemporanee e con ’eleganza delle profumerie e delle feste tradizionali
dell’aristocrazia francese. Ci si trova di fronte ad un pastiche storico, linguistico e letterario, in cui
cio che conta non e la logicita degli eventi narrati, bensi le emozioni scatenate dagli odori avvertiti.
Il senso d’esitazione todoroviano cede il posto ad una presa di coscienza da parte del lettore: egli
e cosciente che gli avvenimenti narrati non seguono una logica realistica, bensi sensitiva. Quando
il protagonista percuote la clava sul cranio del suo avversario per avere il privilegio del sesso;
qguando mostra i denti e segue la pista del branco; quando si aggrappa ai rami come quando stava
tutto il tempo sugli alberi, rimane chiaro che nella storia narrata il realismo & subordinato al
chimerico e al sensitivo.

Il secondo racconto, “Sotto il sole giaguaro,” si configura come un testo all’insegna di un
possibile recupero di un’identita di coppia perduta, attraverso I’utilizzo dei piaceri gustativi. La

logica alternativa utilizzata in questo racconto e quella del gusto, appunto, che funge da mediatore

123 «[...] e avrei voluto un mondo senza nomi, in cui quel profumo solo sarebbe bastato per nome e per tutte le parole
che poteva dirmi [...]” Italo Calvino. “Il nome, il naso,” in Sotto il sole giaguaro, ed. digitale Kindle, Milano:
Mondadori, 2002 (“Il nome, il naso”). Ed. originale Milano: Garzanti, 1986.

124 11 narratore parla di “odore della femmina che vado cercando nella pista del branco,” di “denti incisivi canini
premolari” scoperti in preda alla rabbia, di clave, di lotte violente e di arrampicamenti sui rami degli alberi. La ricerca
del profumo di una specifica femmina del branco (trovata solo per un breve momento di piacere) ricalca una ricerca
della propria identita — alla maniera de I nostri antenati. Questa ricerca é pero infruttuosa ed € pit reminiscente di un
brancolare nel buio che di una vera e propria avventura (“Il nome, il naso”).
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tra Olivia e il protagonista.'?® Nel racconto si produce un senso d’esitazione: di fatto, rimane spesso
difficile distinguere 1 passaggi realistici del testo da quelli visionari. L’ossessione del protagonista
per il cibo, per i sacrifici umani e per i denti di sua moglie ricorda i racconti del terrore
dell’Ottocento, mentre la fervida immaginazione della voce narrante descrive scene oniriche in cui
i due coniugi dilaniano 1’uno le carni dell’altro, o assumono le sembianze di serpenti. 12 La visita
realistica ai resti della civilta Maya e ai ristoranti della zona & frammista alle visioni inquietanti
del marito. Rimane difficoltoso per il lettore comprendere se ai fatti raccontati sono solo mischiate
le fantasie del narratore, o se le scene descritte appartengono al regno del meraviglioso. E per
questo che il racconto € fantastico a tutti gli effetti. Inoltre, il linguaggio utilizzato rimanda spesso
al magico. Nel momento in cui il marito decide di trasformarsi da vittima in carnefice e assaporare
fino in fondo il nome delle polpette di carne servitegli, come se stesse divorando la sua donna, “la
magia del nome” permette alla coppia di ritrovare il proprio desiderio sessuale. “L’incantesimo”
di cui erano rimasti vittime — forse quello di non potersi mangiare 1’un I’altro - viene spezzato,
cosicché 1 due possono ritrovare 1’intimita perduta. La fantasia del narratore si spinge anche oltre
gli accenni di proto-cannibalismo: essa sfocia in una meta-digestione, ossia in una visione
inquietante del serpente che “tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo
d’indigestione e digestione del cannibalismo universale [...]” (“Sotto il sole giaguaro”). Questa
visione onirica e orrorifica conclude il racconto, mettendo fine alla metafora che il narratore

istituisce lungo il corso della storia.

125 I ’assaporamento del cibo si pone come alternativa all’amore sensuale, & una “variante di rilievo: 1’aver per teatro
non piu il letto dei nostri abbracci ma una tavola apparecchiata” (“Sotto il sole giaguaro”).

126 Egli vede i denti di Olivia “come gli strumenti pit adatti alla propria funzione: I’affondare nella carne [...]”; osserva
“la lingua umida di saliva” e si sente “contenuto nella sua bocca, stritolato, dilaniato fibra a fibra (“Sotto il sole
giaguaro”).
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L’ultimo racconto, “Un re in ascolto,” ¢ forse il pit immaginativo dei tre. La logica
alternativa qui adottata da Calvino ¢ quella dell’udito, che soppianta gli altri sensi. La figura del
neoeletto re é statuaria, immobile nel suo trono, dal quale egli ascolta tutto e cerca di comprendere
le dinamiche del mondo interno ed esterno al palazzo. Anche in questo terzo racconto si avverte il
senso d’esitazione di Todorov. Il monologo della voce narrante illustra al monarca la sua
situazione, ma le descrizioni realistiche sono frammiste alle immagini chimeriche prodotte,
cosicché il lettore non riesce a distinguere la realta dei fatti dalla fantasia. La natura proteiforme
della narrazione si traduce in una serie di equivalenze apparentemente incongruenti, che lasciano
al lettore il compito di essere interpretate. Queste sono: re-orecchio (il re coincide con il suo
orecchio); palazzo-orecchio (il palazzo coincide con I’orecchio del re); sala reale-re (1’unico posto
del re é nella sala del trono); palazzo-corpo del re; re-citta (la citta ¢ un’estensione fisica della
persona del re); re-gabbia (il re & intrappolato nel suo palazzo, che diventa la sua gabbia).*?’ La
fantasia si unisce alla combinatoria, dato che la persona regale € continuamente scomposta e
ricomposta in tutte le sue parti; lo stesso accade al mondo circostante.!?8 L’impossibilita, da parte
del monarca, di ricostruire mentalmente i pezzi del suo palazzo e, di conseguenza, del proprio

regno, lo fa sprofondare in un delirio calcolatore. Egli perde il senso di sé nel tentativo di applicare

al suo regno “tutti i codici immaginabili.” La dilatazione dello spazio contribuisce a conferire alla

127 «T] palazzo & [...] un grande orecchio [...]; tu sei appiattato in fondo, nella zona pil interna del palazzo-orecchio,
del tuo orecchio; il palazzo ¢ I’orecchio del re.” Italo Calvino. “Un re in ascolto,” in Sotto il sole giaguaro, ed. digitale
Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“Sotto il sole giaguaro™). Ed. originale Milano: Garzanti, 1986. “Non c’é piu posto
per te nel palazzo, eccetto questa sala” (“Un re in ascolto”). “Il palazzo ¢ il corpo del re” (“Un re in ascolto”). “Ti sei
convinto che la citta non ¢ altro che un’estensione fisica della tua persona [...]” (“Un re in ascolto”). “Ogni tuo
tentativo di uscire fuori dalla gabbia ¢ destinato a fallire; ¢ inutile cercare te stesso in un mondo che non t’appartiene,
che forse non esiste” (“Un re in ascolto”).

128 1 ’analisi maniacale dello stato attuale delle cose rivela una voce narrante ossessiva, specchio delle ansie, delle
paure e dei vaneggiamenti del re. “A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma appare come una minaccia. [...]
tendi 1’orecchio con speranza a ogni nota che sconvolga il ritmo soffocante [...]. Non farneticare” (“Un re in ascolto™).
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storia un forte senso di immobilita, pur nelle scene pit movimentate.’?® Lo spazio viene
complementato dal suono, poiché il tragitto sonoro ¢ I’unico tipo di movimento a cui il re puo
assistere. Il racconto si chiude con un improvviso fragore “che occupa tutto lo spazio” e che
sopprime tutti gli altri suoni. L’immobilita del re e I’espansione del suono riducono le coordinate
spazio-auditive al nulla assoluto: un’immagine ricorrente nelle storie fantastiche dell’autore, la
quale richiama la definizione di fantastico di Rosemary Jackson. Sotto il sole giaguaro conferma
ancora una volta la predilezione di Calvino per i racconti di fantasia. Benché il fulcro dei tre
racconti | cinque sensi sia I’esperienza sensoriale, I’inventiva autoriale trascina le varie storie verso
il regno della fantasia — un mondo distorto, in cui i sensi si intrecciano indissolubilmente con le

riflessioni e le contraddizioni dei personaggi narrati.'*

129 “Lo spazio si dilata nel silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sono punti di fragore improvviso che
s’accendono e si spengono” (“Un re in ascolto™).

130 Nella postfazione a quest’ultima raccolta, Luigi Baldacci ammira sia I’arte combinatoria che attraversa “Il nome,
il naso,” sia il registro utilizzato, che richiama quello dei Racconti fantastici dell’Ottocento. |l critico sembra
contrapporre il Calvino filo-fantastico di questi tre racconti ad un Calvino realista della Giornata d’uno scrutatore 0
de La speculazione edilizia. In questa sede s’¢ invece cercato di stabilire un filo di continuita tra le varie opere dello
scrittore, individuando tale filo proprio nel modo fantastico.
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Conclusioni al capitolo

L’analisi della narrativa calviniana portata avanti in questo primo capitolo ha mostrato
perché Italo Calvino puo e deve essere considerato un autore del fantastico in riferimento a tutto
I’arco della sua carriera. I vari testi discussi hanno ricoperto, a livello temporale, la totalita del suo
percorso letterario (da Il sentiero dei nidi di ragno del '47 a Sotto il sole giaguaro, ancora in itinere
nell’85), mostrando come il modo fantastico attraversi la sua narrativa e rimanga un perno saldo
lungo il corso degli anni. Nonostante i vari testi appartengano a generi letterari differenti, essi
vengono sempre permeati dal modo fantastico. L’analisi ha anche mostrato che il fiabesco, il
meraviglioso, lo strano permeano anch’essi la narrativa dello scrittore ligure, rispecchiando le
teorie critiche di Freud, Todorov, Caillois, Jackson e altri. Ad ogni modo, per Calvino il fantastico
rimane adozione di logiche alternative, di parametri e d’immagini che si sviluppano intorno a un
fatto straordinario; “sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni
riservano delle sorprese;” uso di un gioco intellettuale, “meditazione sugli incubi o i desideri
nascosti dell’'uomo contemporaneo.” 13!

Ora che si ¢ resa nota la pervasivita del fantastico nell’opera narrativa dell’autore, occorre
entrare piu nel dettaglio, esplorando i temi ricorrenti con i quali il fantastico calviniano si associa.
Uno stesso modo letterario si propaga nei vari testi in maniere differenti. 1l fantastico di Calvino é
frequentemente accompagnato dai temi della natura e dell’ambiente, che ne favoriscono la

proliferazione, e cio viene dimostrato nel seguente capitolo.

131 Ttalo Calvino. “Definizioni di territori: il fantastico,” Una pietra sopra, in lItalo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 266-267. Da un’intervista di Le Monde del 15 agosto 1970.
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2 — |l fantastico tra natura e ambiente

Il modo fantastico non é tradizionalmente accostato a concetti quali natura e ambiente.
Mentre il primo termine ha solitamente a che fare col confine tra realta e fantasia, i restanti due
sono generalmente radicati nella realta. Nel caso di Calvino, i tre termini riescono a coesistere. |l
Calvino scrittore di fantasia convive perfettamente col Calvino amante della natura; ovvero con
I’autore che si preoccupa dei problemi ambientali creati dal mondo industrializzato, e che presenta
la dicotomia di personaggi affascinati dal o intrappolati nel mondo del progresso, nella societa
dell’avanzamento tecnologico. Il Calvino che si vuole discutere ¢ anche colui che ha la passione
per il mondo naturale (com’e probabile che sia per il figlio di un agronomo e di un’assistente alla
cattedra di botanica), I’uomo che rappresenta paesaggi, flora e fauna con sistematica precisione e
che colloca 1 suoi elementi naturali all’interno di storie altamente visionarie.

Gli elementi naturali presenti nella narrativa dell’autore ligure sono molto spesso dotati di
un’aura magica o di significati allegorici che contribuiscono sostanzialmente all’intessitura di una
storia fantastica. La natura calviniana &€ insomma spesso e volentieri una natura magica, ossia una
natura che favorisce il modo fantastico. Cio verra dimostrato attraverso un’analisi cronologica di
varie opere. Vengono presi in considerazione i lavori narrativi dello scrittore che risultano
maggiormente significativi per cio che concerne il discorso su fantastico, natura e ambiente. Essi
sono: Il sentiero dei nidi di ragno (1947), “La formica argentina” (1952), la trilogia | nostri
antenati (1952-59), Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (1963); i romanzi/racconti che Calvino
voleva raccogliere sotto il nome di Cronache degli anni Cinquanta, comprendenti “La nuvola di
smog” (1958), La speculazione edilizia (1961) e La giornata d’uno scrutatore (1963); infine,
Palomar (1983), dopo un breve accenno alla natura fantastica presente ne Le cosmicomiche (1965)

e in Ti con zero (1967).
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! Con I’eccezione di Palomar e del breve accenno a Le cosmicomiche e a Ti con zero, si tratta di
testi scritti tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta. Questi sono gli anni che precedono la
‘conversione’ dell’autore alla letteratura combinatoria. Sono anni in cui Calvino é particolarmente
sensibile alle questioni politiche e ambientali che vengono affrontate nel territorio italiano. Il
sentiero dei nidi di ragno e le cosiddette Cronache degli anni Cinquanta, in particolar modo,
testimoniano 1’'impegno sociopolitico e ambientale dello scrittore ligure. Dopo il trasferimento a
Parigi negli anni Sessanta, Calvino si allontana da tali questioni e abbraccia temi di piu ampio
respiro, ad esempio le forme e i significati del testo narrativo e del cosmo.

Guido Piovene distingue due filoni all’interno della narrativa calviniana. Uno ¢ quello di
“alcuni racconti fantastico-favolosi,” ch’egli identifica nella trilogia | nostri antenati; 1’altro ¢
quello che “ha le migliori espressioni nel grosso volume | racconti, in romanzi-racconti come “La
nuvola di smog,” La speculazione edilizia, dove non c’¢ piu favola, ma entriamo nella vita d’oggi
senza diaframmi.”? Il critico, dunque, divide la narrativa dell’autore in due periodi, ’'uno antitetico
all’altro. E da sottolineare, invece, il carattere continuativo della narrativa calviniana, ove
I’amalgama del fantastico favorisce tale continuazione. L’analisi di questo secondo capitolo
prende in considerazione un’ampia gamma di opere dello scrittore ligure, in modo da evidenziare
il carattere continuativo della narrativa calviniana sia per quanto riguarda il modo fantastico, sia
per cio che concerne i temi di natura e ambiente. Natura, ambiente e modo fantastico procedono

di pari passo nella gran parte dei romanzi dello scrittore; in particolar modo, in tutti i testi qui presi

1 Benché si sia consapevoli che la logica argomentativa di questo capitolo potrebbe essere applicata anche a numerosi
racconti di svariate raccolte — a partire da Ultimo viene il corvo fino ad arrivare all’incompleta Sotto il sole giaguaro
— ci si vuol limitare all’analisi dei testi piu estesi (che li si voglia chiamare romanzi o, in alcuni casi, romanzi brevi e
racconti lunghi). Si vogliono inoltre tralasciare i romanzi pil spiccatamente combinatori (con 1’eccezione dell’ibrido
Palomar), poiché in quelli il rapporto fantastico-natura & limitato.

2 Guido Piovene. Postfazione a La giornata d 'uno scrutatore di Italo Calvino, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori,
2002 (postfazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1963.
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in considerazione. Da Il sentiero dei nidi di ragno fino a Palomar, la natura, ’ambiente, il
paesaggio sono sempre presenti in qualche misura e portano spesso con sé una carica magica,
favoriscono lo sviluppo di una narrativa fantasiosa, creativa. Dai boschi incantati de Il visconte
dimezzato alle creature meccaniche di Palomar, il modo fantastico permea i testi di Calvino,
servendosi della flora e della fauna come intermediari. Grazie alla problematizzazione della natura
nei suoi testi e al suo fervore creativo, Calvino riesce a dar vita ad opere nelle quali flora, fauna e
cosmo giocano un ruolo primario e favoriscono la proliferazione del modo fantastico. Nelle pagine
a seguire, si vuol dimostrare che il fantastico in Calvino e veicolato dagli elementi naturali presenti
nei testi. Piu specificatamente, si afferma che flora, fauna e cosmo contribuiscono a una distorsione
della realta da parte dell’autore. Cio che rende fantastiche le varie opere analizzate & una visione
distorta della realta che lo scrittore offre nel corso dei testi. I mondi narrati vengono presentati
come reali ma, al tempo stesso, possiedono delle caratteristiche para-naturali, ovvero della flora,
della fauna o un cosmo distinti e distintivi, che distorcono la percezione tradizionale della realta e
che sfociano inevitabilmente nel modo del fantastico.

Le sezioni che seguono discutono la relazione tra fantastico e natura in Calvino secondo
una divisione cronologica. La sezione 2.1 parla del modo in cui il narratore concepisce i concetti
di natura ed ambiente. La 2.2 tratta delle opere la cui pubblicazione in volume precede gli anni
Sessanta, ovvero dei testi che vanno da Il sentiero dei nidi di ragno alla trilogia | nostri antenati.
Sono questi i lavori nei quali natura e fantastico sono strettamente interrelati, ma che precedono la
discussione delle questioni ecologiche che Calvino intavolera negli anni del boom economico
italiano. La sezione 2.3 prende in considerazione proprio i lavori pubblicati negli anni Sessanta,
quelli scritti negli anni del boom economico, ossia i testi che discutono questioni ambientali e che

riescono a coniugare il realismo dell’impegno sociopolitico dello scrittore con la sua vena
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fantastica. Infine, la 2.4 si occupa dell’ultimo romanzo dell’autore che, sebbene appartenga al
cosiddetto periodo combinatorio dello scrittore, in cui I’attenzione per natura e ambiente viene
posta in secondo piano, presenta elementi naturali caratteristici e unici. Questi veicolano il
fantastico in maniera evidente, come si osservera piu avanti nel capitolo.

La natura esercita un ruolo di spicco nei romanzi di Calvino, tant’¢ che nel corso degli anni,
grazie anche alla rapida crescita che il campo dell’ecocritica ha sperimentato, sono stati in molti
gli intellettuali che si sono cimentati in un’analisi delle opere dello scrittore sanremese,
individuando e contestualizzando il ruolo che il paesaggio, I’ambiente e la natura giocano nei suoi
testi.? L’affermarsi dell’ecocritica o ecologia letteraria mette sotto la lente, in Italia, un gruppo di
autori i cui testi hanno una componente ecosofica rintracciabile o evidente:* tra questi, Calvino,
Celati, Marinetti, Pasolini, Volponi, Zanzotto. La pubblicazione di A Silent Spring da parte di
Rachel Carson, nel '62, segna con tutta probabilita I’inizio dell’approccio ecocritico alla letteratura,
ma il suo sviluppo effettivo si ha nelle decadi successive: in particolare, tra la fine degli anni
Ottanta e I’inizio degli anni Novanta.® L’ecocritica fa propri i concetti di ecologia, ambiente,
mondo naturale, ma soprattutto coltiva 1’idea che sia possibile coniugare letteratura e filosofia
dell’ambiente: ¢ per questo che prende anche il nome di ecologia letteraria. Una dei primi
ecocritici, Cheryll Glotfelty, co-editrice di The Ecocriticism Reader, definisce I’ecocritica come

I’'unione tra natura e cultura e, in maniera piu specifica, come il sodalizio tra la natura e la

3 Bolongaro, Dini, Iovino, Piana, Seger sono solo alcuni tra coloro che hanno voluto mettere in evidenza 1’amore che
quest’autore nutre per il mondo naturale.

4 L’ecosofia invita ad un rovesciamento della prospettiva antropocentrica. L’essere umano non colloca pit se stesso
sulla cima della piramide naturale, ma si vede come un elemento dell’ecosfera, parte di un complesso sistema naturale.

> Le opere che ne influenzano lo sviluppo sono Seeking Awareness in American Nature Writing (1992) di Scott Slovic
e The Ecocriticism Reader (1996), di Glotfelty e Fromm. Scott Slovic. Seeking Awareness in American Nature
Writing, Salt Lake City: University of Utah Press, 1992. Cheryll Glotfelty - Harold Fromm. The Ecocriticism Reader,
Athens: University of Georgia Press, 1996.
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letteratura.® Natura, cultura, linguaggio e letteratura trovano un territorio fertile che li accomuna.
L’analisi delle questioni ambientali contemporanee e le implicazioni sociali che tali questioni
comportano dara vita, nel corso degli anni, ad un vasto campo di studi ecoletterari. Dopo la
fioritura delle Environmental Ethics negli anni Settanta, 1’ecologia letteraria comincia ad occuparsi
dei temi e delle relazioni biologiche individuabili nelle varie opere letterarie. Col passare degli
anni, ’ecocritica sperimenta tre di quelle che Greg Garrard, nel suo volume The Oxford Handbook
of Ecocriticism (2014), chiama ondate.” Garrard si riferisce all’espansione dell’approccio letterario
che, inizialmente focalizzato strettamente sulla rappresentazione della questione ambientale nelle
opere di letteratura, allarga col tempo i propri orizzonti, fino ad includere sotto il proprio
paradigma svariate teorie, tra le quali femminismo, queer theory, decostruzionismo,
postcolonialismo, liberazionismo, intersezionalita, etc..® Parallelamente alla critica ambientale e
alla sua apertura verso la transdisciplinarita, sorgono nel tempo anche le cosiddette Environmental
Humanities, quelle che Guaraldo definisce “un insieme di pratiche e discorsi di ricerca umanistica
in costante dialogo con le scienze ambientali e naturali.”® La proliferazione di queste nuove

discipline accademiche consente agli intellettuali contemporanei di inquadrare quelle opere

6 “Ecocriticism takes as its subject the interconnections between nature and culture, specifically the cultural artifacts
of language and literature. As a critical stance, it has one foot in literature and the other on land; as a theoretical
discourse, it negotiates between the human and the nonhuman.” Cheryll Glotfelty - Harold Fromm. The Ecocriticism
Reader, Athens: University of Georgia Press, 1996.

" Greg Garrard. The Oxford Handbook of Ecocriticism, New York: Oxford University Press, 2014, pp. 1-3.

8 A proposito di femminismo, per un’analisi della letteratura fantastica italiana al femminile, si consulti il seguente
volume. Danielle Hipkins. Contemporary lItalian Women Writers and Traces of the Fantastic: The Creation of
Literary Space, Londra: Legenda, 2007.

9 Egli sostiene: “Tra gli obbiettivi delle Environmental Humanities si individuano chiaramente il superamento della
dicotomia natura-cultura, che per secoli non & mai stata messa in discussione, e una maggiore attenzione nei confronti
del mondo della materia, della biologia e dell’ecologia intesa come sistema di interdipendenza ontologica.” Emiliano
Guaraldo. “L’ecocritica in Italia: ambiente, letteratura, nuovi materialismi,” Lingue e Letterature d’Oriente e
d’Occidente, n. 5, Firenze: Universita di Firenze, 2016, p. 703.
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letterarie che piu chiaramente discutono i problemi socio-ecologici del tempo (insieme a tutte le
altre questioni che possono relazionarsi ad essi: politiche, economiche, ontologiche, culturali, etc.).
Se nel mondo gli environmental studies hanno acquisito cosi tanta importanza nell’arco degli anni,
anche in Italia essi sono stati oggetto d’attenzione. Vi sono alcuni autori italiani che sono stati e
sono ancora spesso oggetto di analisi ecocritica, tra cui Calvino. Serenella lovino e forse colei che
maggiormente ha contribuito alla diffusione degli studi ecocritici nella penisola italiana. Ella ha

discusso le opere di diversi scrittori e, in piu occasioni, quelle di Calvino.

2.1 — La natura e ’ambiente per Calvino

A differenza del modo fantastico e della letteratura combinatoria, i quali sono stati trattati da
Calvino ampiamente in piu occasioni, non é certo facile definire la concezione ch’egli ha della
natura; né 1’autore ha lasciato numerosi saggi o articoli che permettano di comprendere a fondo la
sua personale interpretazione dei termini natura, ambiente o ecologia. In generale, Calvino non ha
affrontato estensivamente i seguenti concetti da un punto di vista teorico, come ha invece fatto per
altre questioni quali il fantastico e la combinatoria. In ogni caso, i concetti di natura, ambiente ed
ecologia sono stati grande oggetto di studio in passato. In particolare, il termine natura é stato
discusso sin dall’antichita. E alla visione della natura dei filosofi-scienziati secenteschi e
settecenteschi che Calvino si affida nella redazione di gran parte delle sue opere.’® | filosofi che
influenzano maggiormente la concezione di natura che Calvino presenta sono: Cartesio, che opera
nella prima meta del Seicento e parla di animali come macchine (concetto che viene riproposto da

Calvino Palomar); La Mettrie, che estende il concetto all’essere umano (il cosiddetto ‘homme

10 In filosofia, la natura ¢ considerata come I’insieme delle cose esistenti, ovvero di tutto cio che compone 1’universo.
Nel corso dei millenni, diversi filosofi hanno definito il termine in svariati modi, dai presocratici, Platone e Aristotele
fino a Cartesio, Galileo e Newton.
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machine’); Rousseau, il cui ritorno alla natura & in certo qual senso celebrato ne Il barone
rampante.!! In generale, Calvino sembra essere attratto dall’approccio sperimentale che sussegue
Bacone e che delinea la nascita del metodo scientifico. L’influenza di molti altri filosofi puo essere
attribuita allo scrittore per quanto concerne la sua visione della natura, come quella di Voltaire,
osannato ne Il barone rampante, o di Galileo, che vuole intendere la lingua in cui € scritto il libro
dell’universo (“Egli ¢ scritto in lingua matematica)'? in maniera simile al signor Palomar (“Ma
se il linguaggio fosse davvero il punto a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cio che esiste
fosse linguaggio, gia dal principio dei tempi?”’)*3.

Essendo i testi di Calvino principalmente influenzati da filosofi-scienziati quali Galileo e
Cartesio, non sorprende che molti di questi testi considerino il ruolo dell’uomo all’interno di un
universo regolato da regole fisiche ben precise. Le cosmicomiche, Ti con zero e Palomar hanno
come oggetto una natura e un cosmo fantasiosi, ma che partono da dati scientifici ben chiari. La
frequentazione del circolo parigino OuLiPo, composto di scrittori-matematici, esercita ulteriore
influenza sulle opere combinatorie di Calvino, dotandole di maggiori regole o ‘contraintes’ da
seqguire. Il risultato € una natura geometrica, scomponibile in linee, cubi e combinazioni fisico-
matematiche di ogni sorta. Com’¢ gia stato notato, Calvino non ha affrontato il modo in cui
concepisce la natura con la stessa cura con la quale ha discusso il suo rapporto con il fantastico. |

suoi interventi extra-testuali nei riguardi dell’argomento sono pochi e sporadici ma, ciononostante,

degni di nota. Il primo intervento di Calvino in cui egli esprime un suo interesse nei confronti

11 Per un approfondimento sull’influenza della filosofia su Calvino, si veda il seguente articolo. Kerstin Pilz.
“Literature as Natural Philosophy: Italo Calvino's (Post)modern Re-evaluation of Cosmogony,” Annali d'ltalianistica,

v. 23 (“Literature & Science”), Arizona State University, 2005, pp. 191-210.

12 Galileo Galilei. “Il Saggiatore,” Le Opere, Edizione nazionale, v. 6, Firenze: G. Barbera, 1896, pp. 197-372. Ed.
originale 1623.

13 Italo Calvino. Palomar, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, p. 69. Ed. originale Torino: Einaudi, 1983.
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dell’argomento risale al 1946. Ne “Le capre ci guardano,” lo scrittore esprime una visione anti-
antropocentrica del mondo, in occasione degli esperimenti nucleari americani sull’atollo di
Bikini:** “Vi siete mai chiesti cos' avranno pensato le capre di Bikini? e i gatti nelle case
bombardate? e i cani in zona di guerra? e i pesci allo scoppio dei siluri? Come avranno giudicato
noi uomini in quei momenti, nella loro logica che pure esiste, tanto piu elementare, tanto piu -
stavo per dire - umana? Si noi dobbiamo una spiegazione agli animali, se non una riparazione.”
Gia agli albori della sua carriera, lo scrittore concepisce 1’'uomo come animale tra gli animali.
Animalizza I’essere umano per la sua crudelta e ipocrisia nei confronti degli animali e, al tempo
stesso, rende umana la logica animale. Egli riconosce inoltre che I’'uomo sta mettendo a soqquadro
“questo mondo che ¢ anche il loro” (“Le capre ci guardano, 132). La sua preoccupazione per il
giudizio degli animali, da un punto di vista che si pone in netta opposizione rispetto a quello dell’
essere umano, permette di capire quanto sia caro all’autore questo tema. Diverse volte, nei suoi
testi, egli adottera un punto di vista anti-antropocentrico, che prende in considerazione anche i
desideri e le emozioni degli animali.*®

Generalmente, i critici ambientali definiscono lo scrittore ligure come anti-antropocentrico:
in diversi suoi testi Calvino adotta la prospettiva di esseri non umani (si pensi a Qfwfq de Le
cosmicomiche, che cambia costantemente la sua forma nel corso dei millenni, essere immortale in
un universo in costante trasformazione; ma anche a Palomar, in cui a piu riprese é considerato il
punto di vista della fauna circostante). Inoltre, egli presta particolare attenzione al mondo vegetale

e animale, senza mai pero perdere completamente di vista la prospettiva dell’uomo: anche quando

14 1] titolo ¢ ironico; allude al film di De Sica | bambini di guardano (1944). Italo Calvino. “Le capre ci guardano,
Soggezione di un cane, Il marxismo spiegato ai gatti, Da Esopo a Disney,” Torino: L Unita, 11, 17 novembre 1946, p.
3. Orain Italo Calvino — Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 2131.

15 Cio avviene soprattutto in Palomar, ma anche ne Le cosmicomiche e in Ti con zero.



107

adotta il punto di vista di atomi e cellule primordiali, non si dimentica mai degli esseri umani ai
quali le sue storie sono indirizzate. Serenella lovino definisce Calvino a uno stesso tempo
antropomorfo e anti-antropocentrico: uno scrittore che sa annientare 1’ego umano per poter meglio
narrare le sue storie.'® L’anti-antropocentrismo dell’autore ¢ non solo evidente nei suoi testi, come
la critica nota bene, ma ¢ persino confermato da egli stesso in piu di un’occasione. Nel '46 egli
dichiara: 1’

Propendo per una concezione dell’'uomo come non staccato dal resto della natura, di animale
piu evoluto in mezzo agli altri animali, e mi sembra che una tale concezione non abbassi
I’'uomo, ma gli dia una responsabilita maggiore, lo impegni a una moralita meno arbitraria,
impedisca tante storture (Non che io creda a una natura buona e saggia alla Rousseau: so che
la natura non ¢ buona né cattiva, ma qualcosa d’impassibile e di ambiguo come la balena
bianca di Melville).

Gia qui ¢ ben chiaro che 1’autore ritiene I’uomo creatura tra le altre creature: il suo essere “piu
evoluto” lo rende solo maggiormente responsabile delle sue azioni, ossia moralmente passibile di
giudizio. In una conferenza del '58 egli discute “Natura e storia nel romanzo,” sottolineando
I’importanza che questi due elementi (natura e storia) ricoprono nella narrativa mondiale moderna.
Egli rimarca:*®

Nella narrativa si usa comunemente pensare che il rapporto uomo-natura continui ad essere il
tema di una produzione minore, la narrativa d’avventura [...]. Un’istintiva inclinazione m’ha
sempre spinto verso gli scrittori di ieri e di oggi in cui i termini natura e storia (o societa che
dir si voglia) appaiono compresenti. Ma non é solo una scelta di gusto: io credo che il termine
natura € sempre presente in ogni grande narratore.

Sebbene Calvino commenti la narrativa altrui in questo intervento, 1’“io credo” finale mette

I’accento sull’importanza che per lui la natura ricopre nella letteratura di tutti i tempi. Nel passo

16 Serenella lovino. “Notes on Calvino’s Cosmicomics,” Comparative Studies in Modernism, n. 2, Torino: Universita
degli Studi di Torino, 2013, p. 117.

7 Italo Calvino. “Il marxismo spiegato ai gatti,” rubrica “Gente nel tempo,” L Unita, 1946. Ora in Italo Calvino —
Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 2131.

18 Ttalo Calvino. “Natura e storia nel romanzo,” Una pietra sopra, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002
(“Natura e storia nel romanzo”). Ed. originale Torino: Einaudi, 1980.
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citato, I’autore da grande importanza a tre termini tra loro interrelati: uvomo, natura e storia. Il
contrasto tra natura, storia e societa attraversa tutta la cultura occidentale.'® Uomo, natura e storia
sono elementi essenziali nella narrativa calviniana; elementi in costante, mutuo dialogo. Basti
pensare a Il barone rampante per comprendere immediatamente il loro stretto rapporto: il secondo
romanzo della trilogia riesce a coniugare squisitamente lo sfondo storico del Settecento con il
ritorno alla natura di un ragazzino in cerca della propria identita, del proprio senso di umanita.

Sempre nel 1958, a Calvino viene affidata la redazione della voce Natura in merito alla
20

pubblicazione dell’Almanacco letterario Bompiani 1959. Sotto questa voce, 1’autore pone:

Natura. Sta per morire. [...] oggi I’assedio del cemento da tutti i lati la condanna e insieme la

promuove al destino di aree fabbricabili; grazie se qua e la si salva qualche albero. [...] ai miei

occhi la natura sana, vergine, indomita, si dissolve [...]. Ho capito questo: che la natura ¢

mortale; non ¢ quell’eterno termine antitetico all’uomo, 1’altro da sé cui continuamente

contrapporci; € un fragile bene, perituro, un’irripetibile giovinezza del mondo, e appena se ne

e visto un frammento morire, & gia come se tutto fosse perso, ogni foglia di prato, ogni pietra

di scoglio & un illusorio rinvio che la storia ci concede ma che non significa pit nulla.
Da questo suo intervento sono visibili sia il suo anti-antropocentrismo (“la natura...non ¢
quell’eterno termine antitetico all’'uomo”), sia il suo amore per un mondo naturale che va
salvaguardato e che ¢ invece minacciato dal cosiddetto progresso industriale. L autore annuncia
che la natura sta per morire, uccisa dalla febbre del cemento dalla quale I’essere umano ¢ preso.
Lamenta che persino lo spazio ¢ stato intaccato dalla presenza dell’'uomo, il quale ha portato

I’artificialita dei satelliti nel cosmo. Questo tema della minaccia che il progresso rappresenta nei

confronti del regno naturale viene affrontata dall’autore proprio negli anni a venire, con la

19 Per un’analisi dell’influenza della cultura anglofona su Calvino, si veda il seguente articolo. Giulia Guarnieri. “La
cultura anglofona nell’opera di Italo Calvino.” Forum Italicum, v. 45, n. 1, New York: SAGE Publications, 2011, pp.
138-165.

20 Intervento di Calvino nel volume a cura di Valentino Bompiani e Cesare Zavattini. Almanacco letterario Bompiani
1959, Milano: Bompiani, 1958, p. 197. Presente anche in: “Natura,” Italo Calvino — Saggi, v. 2, Milano: Mondadori
(I Meridiani), 1995, p. 2687.
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pubblicazione de “La nuvola di smog,” de La speculazione edilizia e di Marcovaldo. Al tema della
natura, dunque, € collegato anche quello dell’ambiente. Il breve testo ecosofico e ambientalista
appena citato é una sorta di preludio a Marcovaldo, poiché Calvino, come il protagonista di quel
libro, ammette di guardarsi attorno e di darsi ad una ricerca della natura in un mondo in cui essa si
fa sempre pit rada (dato che I’'uvomo 1’ha uccisa). In questi anni, Calvino dimostra un forte impegno
nei confronti di problemi sociali quali inquinamento e preservazione della natura, ostentando
sempre di pit un atteggiamento che detronizzi I’essere umano dalla sua posizione di privilegio
all’interno dei cicli naturali.

Nel 1970, egli si spinge ancora oltre nelle sue riflessioni: discute la fine del mondo per
I’essere umano (ovvero, la fine dell’uomo sulla Terra) e il senso della vita umana in una lettera a
Sebastiano Timpanaro. Ipotizzando la conservazione della storia dell’uomo o, ancor meglio, delle
informazioni raccolte finora dal genere umano, su un pianeta in cui qualcuno potrebbe un giorno
arrivare e avere accesso a tali dati, Calvino sottolinea 1I’importanza dell’adozione, da parte sua, di
una prospettiva anti-antropocentrica:2* “Ora io non vorrei che questo mio discorso suonasse come
una rivendicazione di eternita della storia umana, di umanizzazione universale o altre balle.
L’uomo ¢ solo la migliore occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessa.” Il
freddo obiettivismo con il quale lo scrittore elabora questa riflessione é sorprendente: concependo
I’uomo come strumento dell’universo, come mezzo attraverso cui la materia percepisce se Stessa,
egli riesce a distruggere, in poche frasi, I’intera tradizionale visione antropocentrica sulla quale
millenni di storia umana sono stati costruiti. Non disdegna la robotizzazione dell’uomo, ossia la
possibile fusione con la macchina, anzi la auspica (“Lettera sulla fine del mondo,” 22-23):

Un successivo gradino di questo processo sara per 1’uomo, alla fine del genere umano,
trasmettere questa capacita di conoscenza—autotrasformazione-memorizzazione che la

2 Ttalo Calvino. “Uomo e natura — Lettera sulla fine del mondo,” La repubblica, 1° gennaio 2000, pp. 22-23.
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materia attraverso di lui ha acquisito, trasmetterla vuoi a delle macchine autoriproducentisi,
vuoi a delle altre specie animali di questo o di altri pianeti. Solo a quel punto I’episodio umano
si chiudera in attivo, e la storia uscira dal suo provincialismo antropocentrico.

L’essere umano potra essere rimpiazzato da altre specie animali o da “macchine
autoriproducentisi,” in modo che il suo “provincialismo antropocentrico” possa avere fine.
Chiarendo che ’'uomo non ¢ altro che “un ‘luogo’ della materia” e che “¢ al lavoro dell’universo
che I’'uomo necessariamente collabora,” egli sta automaticamente detronizzando il genere umano:
ormai privo delle sue illusioni, delle sue “formule retoriche” e aspirazioni alla “umanizzazione
della natura,” I’'uvomo non puo far altro che constatare il suo ruolo di intermediario e aiutare
I’'universo ad adempiere al suo obiettivo di graduale auto-coscienza (“Lettera sulla fine del
mondo,” 22-23). Calvino sta anche auspicando o predicendo la fine dell’umanita come la
conosciamo, ossia delineando la possibilita di un universo senza la presenza dell’'uomo.??

Nel 1985, sostiene: 2 “[...] nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non
situandoli in rapporto a tutto cio che esiste indipendentemente dall’uomo.” Egli afferma di nuovo
I’importanza di adottare una prospettiva anti-antropocentrica. Infine, questa viene ribadita nella
sezione “Molteplicita” di Lezioni americane:?* “[...] magari fosse possibile un’opera concepita al
di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale,
non solo per entrare in altri 1o simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, 1’uccello
che si posa sulla grondaia, I’albero in primavera e 1’albero in autunno, la pietra, il cemento, la

plastica...” Volendo dar parola agli animali, alle piante e alla materia stessa, lo scrittore mette in

22 Cosa a cui alludera piu volte nel suo ultimo romanzo Palomar.

2 Jtalo Calvino. “Il cielo sono io,” La Repubblica, 1985. Ora in Saggi. Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p.
2088.

2 Italo Calvino. Saggi. Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 733.
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prospettiva la tradizionale visione dell’uomo e sottolinea ulteriormente 1’importanza che per lui
ricoprono gli elementi naturali (e anche artificiali) che compongono il Pianeta.

Questa breve digressione sul rapporto dell’autore con i temi di natura, ambiente e anti-
antropocentrismo é utile ai fini di inquadrare il tipo di rapporto che egli instaura con il mondo
naturale nei suoi testi narrativi. E importante comprendere che la sua rappresentazione del
paesaggio — naturale, urbano, idilliaco o contaminato che sia — non & sempre finalizzata alla
trasmissione di un messaggio etico-ambientalista. In molti dei suoi testi, lo scrittore si limita ad
osservare la realta delle cose e a tentare di analizzarne i dettagli, in modo da comprenderla meglio.
L’osservazione non sempre comporta un giudizio di tipo etico-morale o, se lo fa, tende a presentare
diversi giudizi, diversi punti di vista.?> Questa realta delle cose pone personaggi e lettori di fronte
a dei binomi. Ne Il visconte dimezzato si hanno di fronte un Medardo rispettoso della natura e delle
persone e un altro che dimezza e dilania ogni foglia, ogni animale, ogni cosa. Ne Il barone
rampante si puo leggere di un ragazzo strano che decide di tornare a vivere sugli alberi, in
comunione con la natura, e di una societa che ha ormai rinnegato questo tipo di vita. Similmente,
in Marcovaldo il protagonista cerca quanta piu natura possibile in un paesaggio urbano che sembra
aver dimenticato cosa sia la natura. Molti dei personaggi dello scrittore ligure attraversano il
dilemma del mondo moderno, trovandosi di fronte a una realta che li porta da una parte ad
abbracciare il progresso scientifico-tecnologico in corso, mentre dall’altra li costringe a constatare
1 disastri naturali irreparabili che tale progresso sta portando (cio lo si vede soprattutto ne “La

speculazione edilizia,” ma anche ne “La nuvola di smog” e in Marcovaldo).

% Sj pensi alla dicotomia visconte gramo/visconte buono. Il buono non & un personaggio totalmente positivo, cosi
come il gramo non é del tutto disprezzabile. La molteplicita dei punti di vista degli abitanti mette in prospettiva
qualunque tipo di giudizio univoco, scoraggiando il lettore da una possibile interpretazione unidirezionale della storia.
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Dai suoi brevi interventi, si capisce che Calvino vorrebbe che la febbre del cemento non
avesse deturpato e soffocato la natura circostante e, nei vari suoi testi, il suo punto di vista puo
essere intravisto. Tuttavia, I’autore non ¢ tanto interessato ad esprimere una sua opinione politica
0 ideologica; é piuttosto intento a mostrare al lettore il dilemma, a presentare questa dicotomia a
cui tutta la societa sta partecipando e che solleva questioni importanti per tutti. In questo senso, al
momento di interrogarsi sul rapporto di Calvino con il mondo naturale sarebbe semplicistico
catalogare lo scrittore come ambientalista, pre-ambientalista, filo-ambiente, pro-natura o usando
qualsiasi altra definizione. Piuttosto, e opportuno domandarsi che tipo di rapporto egli instauri con
la natura. Di certo si tratta di un rapporto complesso che, com’egli rimarca nel '46, non si limita
alla pura visione di una “natura buona e saggia alla Rousseau.” Egli chiarisce di non ritenere la
natura né buona né cattiva, “ma qualcosa d’impassibile e di ambiguo come la balena bianca di
Melville.”?® Insomma, Calvino ¢ intento ad esplorare il rapporto che I’essere umano intrattiene con
la natura nell’epoca a lui contemporanea. Per evidenziare ancor meglio la dicotomia progresso-
natura, crea delle storie esagerate, poco realistiche, fantastiche. Cosimo rappresenta 1’'uomo
estremo del passato, la natura in opposizione alla presente umanita civilizzata. Il protagonista de
“La nuvola di smog” rappresenta 1’'uomo che si rende conto del suo allontanamento dalla natura e
delle conseguenze del progresso, ed € per questo che & ossessionato dallo smog, che vede
dappertutto. Marcovaldo €, al contrario, ossessionato dalla natura, la cerca ovunque senza mai
trovarla totalmente incontaminata. Questi uomini quasi folli, presi da manie e da ossessioni, sono

perfetti esempi del binomio che Calvino vuole esplorare. In tal senso, la realta descritta nella sua

% |talo Calvino. “Il marxismo spiegato ai gatti,” rubrica “Gente nel tempo,” L Unita, 1946. Ora in Italo Calvino —
Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 2131.
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forma estrema e distorta, ovvero contaminata dal fantastico, e il migliore espediente che lo scrittore
adopera per presentare al lettore il dilemma del mondo moderno.

Nel corso degli anni, Calvino allarga il suo sguardo narrativo sugli elementi naturali
descritti. Concentrandosi sull’analisi della rappresentazione della natura nei vari romanzi
dell’autore, si assiste ad una graduale espansione del rapporto uomo-natura. Ne Il sentiero dei nidi
di ragno (1947) ¢’¢ un esclusivo ed interamente personale rapporto Pin-sentiero, Pin-bosco. Nella
trilogia | nostri antenati questo rapporto si espande, tant’¢ che ne Il barone rampante (1957) arriva
ad abbracciare I’intera umanita, grazie a Cosimo che si interroga sulla funzione degli alberi
all’interno della societa umana e che sogna un ritorno del genere umano alla vita tra gli alberi, ad
una vita vissuta in accordo con la natura. Viene dunque considerato il modo in cui il genere umano
si rapporta con la flora e la fauna circostanti. Negli anni '60, le pubblicazioni dei volumi delle
Cronache degli anni '50 e di Marcovaldo invitano a riflettere sul sistematico sfruttamento del
territorio ai fini di una prolifica espansione industriale. >’ I luoghi presi in considerazione sono ben
definiti, ma rispecchiano una situazione globale. Ne Le cosmicomiche, la prospettiva umana si
perde nell’immensita dell’universo, per poi tornare ad affiorare nella seconda meta di Ti con zero,
sebbene distorta a livello spaziale e temporale. La natura non € piu costituita dalle semplici flora e
fauna dell’esperienza terrestre, ma & considerata in tutte le sue forme extra-terrestri, ovvero in un
contesto universale. Essa e volta alla realizzazione del piano universale, alla presa di coscienza

dell’universo di cui parla Calvino nella lettera del '70 a Timpanaro sulla fine del mondo.?® E una

27 Ci si riferisce a “La nuvola di smog” (1958), La speculazione edilizia (1961), La giornata d uno scrutatore (1963).

28 | a lovino commenta in tal maniera sulle cosmiche: “The frame of all this is an “infinite game,” whose only purpose
is the self-realization of the universe. In its very structure and title, Calvino’s book is indeed a comedy of the universe,
a cosmological Darwinism, the collective evolutionary biography of the world.” Il gioco infinito dell’universo, di cui
I’uomo ¢& partecipe ma non protagonista, esemplifica la rinnovata concezione della natura che lo scrittore sviluppa in
questi anni. Serenella lovino. “Notes on Calvino’s Cosmicomics,” p. 120.
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natura universale e non piu esclusivamente terrestre; e cangiante, in continua evoluzione; é anche
autocosciente, ha memoria di se stessa e del percorso seguito. Per raccontare la propria storia,
Qfwfq, essere camaleontico, deve necessariamente ricordarsi di tutto il processo evolutivo
dell’universo e delle sue personali interazioni con lo stesso in quanto individuo multiforme. La
natura, dunque, é dotata di memoria ed e volta ad una sempre migliore capacita di autopercepirsi.
Cio lo si vede nel personaggio di Qfwfq, che da aggregato di atomi primitivi finisce per assumere
le piu svariate forme organiche. Lo si vede anche in Palomar, romanzo in cui le creature con le
quali il signor Palomar stabilisce un contatto sono spesso rappresentate come macchine organiche,
come meccanismi pensanti € autocoscienti che rispecchiano, in piccolo, il “meccanismo
inceppato” dell’universo.?® La meccanizzazione della natura ricorrente in Palomar & coerente con
il concetto delle “macchine autoriproducentisi” espresso nella lettera a Timpanaro. L’analisi
ossessiva, da parte del signor Palomar, dei meccanismi universali (seppur inceppati), € dovuta al
tentativo del protagonista di comprendere il funzionamento della materia: cio include gli esseri
viventi e non viventi, umani, animali e inorganici.

Per ricapitolare, dagli anni '40 agli anni '80 il modo dell’autore di rappresentare il mondo
naturale cambia, cosi come cambia il rapporto che i personaggi delle sue opere intrattengono con
la natura. La relazione uomo-natura si espande gradualmente, nell’arco degli anni, fino ad
includere I’intero universo (e, ovviamente, senza mai escludere il ruolo che i regni animale e
vegetale ricoprono nell’equazione). Cio evidenzia I’anti-antropocentrismo dell’autore e permette
di avere un quadro piu completo del complesso rapporto che Calvino instaura con la natura. |
personaggi di Calvino si relazionano con il mondo circostante in quanto uomini, ma anche in

quanto parte di un sistema piu grande di loro, di un piu grande meccanismo universale.

29 Italo Calvino. Palomar, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, p. 147. Ed. originale Torino: Einaudi, 1983.
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Considerato il freddo occhio analitico, spesso geometrico, che lo scrittore utilizza per
osservare i meccanismi della vita terrestre ed extra-terrestre (ovvero della vita umana concepita
all’interno di un piu complesso movimento universale), sarebbe apparentemente inconcepibile
definire la natura calviniana come magica, fantastica, cioé come appartenente ad un mondo al di
fuori della mera realta quotidiana. Eppure, a dispetto della scientificita che 1’autore ostenta al
momento di raffigurare il mondo naturale nei suoi testi, € in piu istanze individuabile una
componente fantastica che permea le sue opere e che coincide con una distorsione della realta a
favore di un’ambiguita narrativa. Come ¢ stato affermato in precedenza, si vuol dimostrare che gli
elementi naturali delle opere analizzate veicolano il modo fantastico, offrono una visione distorta
e alterata del mondo reale. Come nelle opere d’arte che prende in analisi Roger Caillois, il
fantastico dei testi discussi nel capitolo ¢ “non un fantastico dichiarato, ma un fantastico
insidioso.”®® E cioé un fantastico che va individuato nei piccoli dettagli del mondo naturale
descritto da Calvino. Il corpo del capitolo é dedicato proprio a questa argomentazione, nel tentativo
di dimostrare come il Calvino amante della natura non e poi molto lontano dal Calvino scrittore di
storie di fantasia.

Ripercorrendo le opere piu significative dell’autore, viene offerta una specifica lettura della
sua narrativa: una lettura che tenga conto del ruolo che la natura gioca nei suoi testi fantastici, e di
come essa favorisca la narrazione di fantasia. Nel tipo di analisi che viene offerto sono di certo
presi in considerazione i punti di vista che la critica ambientale ha finora espresso al riguardo delle
varie opere dello scrittore. Considerando, pero, I’interpretazione magico-fantastica della natura

che viene presentata, i discorsi ecocritici servono piu come supporto o supplemento

%0 Roger Caillois. Au coeur du fantastique, Gallimard, 1965. Trad. it. di Laura Guarino. Nel cuore del fantastico,
Milano: Abscondita, 2004, p. 18.
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all’argomentazione che come base fondante della stessa. Temi quali 1’anti-antropocentrismo, il
post-umano, la sensibilita ambientale, il ruolo del regno animale non possono ricoprire un ruolo
centrale all’interno dell’analisi, ma sara utile tenerli presenti al fine di espandere la comprensione

del rapporto che Calvino instaura con il mondo naturale.

2.2 — Prima degli anni '60

Il sentiero dei nidi di ragno (1947)
Il sentiero dei nidi di ragno (1947) e il romanzo che apre la carriera letteraria dello scrittore
e, benché spesso considerato un romanzo neorealista, si € gia visto nel primo capitolo che esso
presenta numerosi elementi fiabeschi (affidandosi alla definizione di Pavese) se non magici, tra
cui un linguaggio in cui i termini inerenti al magico e al fantastico sono piu che ricorrenti. La
conclusione a cui si € giunti nel primo capitolo, nei riguardi de Il sentiero dei nidi di ragno, é che,
sebbene Calvino non varchi apertamente i limiti del reale con questo romanzo, di certo li mette
alla prova, dando a Pin una percezione della realta alterata, distorta. Il fantastico & generato dallo
scarto di realta prodotto, dall’alterata percezione della realta che Pin sperimenta. Si ¢ anche visto
che questo uso del fantastico corrisponde alla definizione di fantastico mentale che Calvino

fornisce nell’introduzione a I racconti fantastici dell Ottocento.*
Cio che si intende dimostrare in questa sede, in relazione al primo romanzo dello scrittore,

e la natura inverosimile delle tane di ragno, la quale contribuisce alla percezione alterata della

31 Paola Montefoschi parla di scarto del romanzo in direzione fantastica in un suo intervento su 1l sentiero. Un’altra
critica letteraria, Marla Rinwick, chiama I’opera “una fiaba neorealista” e giustifica tale affermazione anche attraverso
il paesaggio. Oltre alle descrizioni paesaggistiche, Rinwick sottolinea 1’importanza del motivo dell’incantesimo, della
ricorrenza della parola magico; della presenza di ulteriori elementi fiabeschi, quali il Mancino che sembra uno gnomo
0 Cugino che € un mago e un omone. Altri critici, come Eversmann e Callligaris, hanno individuato diversi elementi
fiabeschi ne Il sentiero. Marla Rinwick. ‘Il sentiero dei nidi di ragno’ di Italo Calvino. Una favola neorealista, ed.
digitale Kindle, Monaco: GRIN publishing, 2012 (“Una fiaba neorealista?”).
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realta che il lettore sperimenta.3? Al generico narrato possono essere attribuite svariate funzioni
nei diversi momenti della storia, ma il ruolo del bosco rimane pressappoco inalterato durante il
romanzo, ed & un ruolo fondamentale per il discorso sul fantastico.®® A tal riguardo, conviene
tornare al commento di Pavese su Il sentiero: e interessante sottolineare che il tono fiabesco di cui
Pavese parla, e che Calvino menziona nell’introduzione al romanzo, fa precisamente riferimento
a una “favola di bosco”: 3 “Diremo allora che 1’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata
questa: di arrampicarsi sulle piante, piu per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come
una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa.” La favola di bosco menzionata da paese
rimanda alle proprieta favolistiche e fiabesche del sentiero. E Ii che ha luogo la ‘magia’ del
protagonista, ossia nel cuore del bosco. L’aura di mistero che circonda il sentiero ¢ dovuta al fatto
che Pin ¢ I’unico in tutta la vallata a conoscere quel posto (ad eccezione di Pelle che, piu tardi,
rivelera di conoscerlo), ma anche alla peculiarita dei nidi di ragno: infatti, “mai nessun ragazzo ha
saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin.”® Cio che rende quei luoghi “fatati” (capitolo 12)
e proprio il fatto che i ragni ci facciano dei nidi e delle tane, avvenimento di per sé inconsueto, per

non dire paranormale.® 1l rifugio dei ragni non corrisponde al comportamento naturale di quelle

32 Per un’analisi specifica sulla funzione degli elementi paesaggistici ne Il sentiero, vedasi il libro di Claudia Nocentini
Italo Calvino and the Landscape of Childhood, Leeds: Northern Universities Press, 2000.

33 Fa eccezione il passaggio citato dalla Rinwick, in cui una generica descrizione paesaggistica assume toni fantastici,
con i fiumi che scorrono neri e le nuvole che cancellano i paesi e gli alberi.

34 Cesare Pavese. “Il sentiero dei nidi di ragno,” (recensione), Roma: L Unita, 16/10/1947. La recensione & stata
successivamente pubblicata nel volume di Pavese La letteratura americana e altri saggi, Torino: Einaudi, 1951.

3 Questo & perlomeno cid che riferisce la voce narrante, assumendo il punto di vista del ragazzino. Piu tardi nel
romanzo si apprendera che anche Pelle conosce quel posto: infatti, dissotterrera e rubera la pistola di Pin. Italo Calvino.
Il sentiero dei nidi di ragno, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 2). Ed. originale Torino: Einaudi,
1947.

3 Per un’analisi dell’uso del linguaggio animale e del suo valore in un romanzo sulla Resistenza, cfr. Caterina Farina
Mongiat. “Mostruosi e incomprensibili come gli uomini. La Resistenza della persona in Calvino e Fenoglio.” Italica,
v. 91, n. 3, 2014, pp. 419-436.
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creature o, in generale, alle loro abilita naturali. Solo Cugino sara in grado di osservare le
improbabili architetture aracnidee quando, con scetticismo, commentera: “Nidi di ragni, senti
senti” (capitolo 12). Il fatto che un avvenimento di per sé improbabile abbia luogo solo nel sentiero
conosciuto da Pin dota il posto di un’aura di mistero. Il narratore adotta il punto di vista del ragazzo
quando lo definisce il “suo regno, il fossato,” il “posto magico dove fanno il nido i ragni” (capitolo
12).%" Di certo il narratore non intende convincere il lettore che quel posto sia davvero magico:
vuole piuttosto dare una voce ai pensieri e ai desideri di Pin. La presenza delle tane di ragno, pero,
rimane inspiegata lungo il corso del romanzo, cosa che fa dubitare il lettore del realismo letterario
al quale I’opera sembrerebbe inizialmente fare affidamento.

Quando il ragazzo impugna la pistola e la nasconde in quei luoghi, si sente onnipotente: e
questo senso di onnipotenza che il narratore vuole trasmettere. Tuttavia, la descrizione delle tane
dei ragni, fatte di “intonachi d’erba biascicata” (capitolo 12) e “d’un cemento d’erba secca”
(capitolo 3) rende ancora piu inverosimili quei nidi, soprattutto considerando la presenza di una
“cosa meravigliosa,” ovvero una “porticina, pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina
tonda che si puo aprire e chiudere” (capitolo 3). Oltretutto, il fatto che Pelle abbia distrutto quei
nidi per dissotterrare la pistola e che Cugino possa assistere a quella meraviglia della natura
evidenzia la ‘reale’ esistenza di quelle tane di ragno. Sembra, dunque, che Pin non stia mentendo
o semplicemente immaginando quelle strane architetture. A questo punto, anche il lettore potrebbe
chiedersi se davvero i ragni possano fare dei nidi o delle tane in natura. Il narratore lascia la
guestione in sospeso e non da una vera spiegazione sulla natura insolita dei nidi di ragno. Getta

volutamente in questione il presunto realismo del romanzo, benché lo faccia in modo molto sottile.

37 Per un approfondimento sulla funzione del narratore ne Il sentiero dei nidi di ragno, cfr. Claudia Nocentini.
“Narrative and Ideological Function of the Narrator in Il sentiero dei nidi di ragno.” Forum for Modern Language
Studies, v. 33, n. 4, 1997, pp. 369-75. Italo Calvino and the landscape of childhood.
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In ogni caso, a poco a poco diviene chiaro che il fulcro della storia ruota intorno al sentiero,
come il titolo suggerisce, e che la guerra partigiana ne fa solo da sfondo. Il ruolo di vero
protagonista della vicenda é riservato a quel luogo magico e misterioso. In questo posto, gli animali
e gli insetti riproducono, in piccolo, le dinamiche degli esseri umani, e Pin li osserva.® Il romanzo
rimane in fondo la disperata ricerca, da parte di Pin, di un vero amico, di qualcuno che possa
capirlo e stargli vicino in quell’epoca difficile. Pin ¢ un ragazzo che soffre e, in tutta quella
sofferenza causata da un periodo instabile, dominato dalla guerra, I’'unica sicurezza ¢ rappresentata
da un posto in cui potersi rifugiare e da un amico a cui potersi affidare.®® E forse per questo che,
agli occhi di Pin, quei posti sono “magici,” e li “ogni volta si compie un incantesimo.” Anche la
pistola gli da protezione, per cui anch’essa “¢ magica,” cosi come Cugino, “un grande mago” che
si impegna a proteggerlo e a capirlo. L’aura magica del sentiero ¢ determinata dalla percezione
che Pin ha della realta circostante, ma ¢ anche ‘oggettiva,” poiché le costruzioni aracnidee
sembrano essere vere, seppur paranormali, ossia non frutto dell’invenzione del ragazzo. Le tane di
ragno rimangono una presenza misteriosa lungo tutto I’arco della storia. E per questo che gia nel
primo romanzo di Calvino — quello apparentemente neorealista — gli elementi naturali vengono

usati per veicolare I’insorgere del modo fantastico. Le costruzioni aracnidee costituiscono, dunque,

38 Spesso “Pin ¢& cattivo con le bestie: sono esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini” (1071). Pin osserva
i ragni mentre “rodono vermi o si accoppiano i maschi con le femmine emettendo fili di bava: sono esseri schifosi
come gli uomini” (1071). La violenza del ragazzo nei confronti degli animali non & dovuta a un inerente odio verso la
natura — nella quale invece si sente protetto - ma ad un odio verso gli esseri umani, per lui incomprensibili. Migliaccio
applica lo stesso senso di protezione della natura ai partigiani, sostenendo che i partigiani “devono diventare natura e
sprofondare nel cuore della terra per trovare protezione dal fuoco tedesco.” Francesco Migliaccio. “Il paesaggio nella
narrativa di Italo Calvino,” Dare senso al paesaggio, v. 2, Milano: Mimesis, 2015, p. 101.

3 Claudio Milanini presenta una visione differente del bosco. Egli sostiene che il sentiero, insieme al resto del
paesaggio, rompe una promessa di armonia naturale. “Il girovagare di Pin lungo il sentiero a lui caro si risolve nella
scoperta che i ragni sotterranei, tanto ammirati per le loro capacita architettoniche, rodono vermi o s’accoppiano
emettendo fili di bava [...]. I’incanto del bosco si trasforma nell’orrida visione di un rospo che sale sulla pancia di un
cadavere umano gia gonfio.” Allo stesso tempo, il critico afferma che “come nelle fiabe, cosi qui la vitalita del
protagonista” non viene mai “definitivamente scalfita.” Claudio Milanini, L ‘utopia discontinua, Milano: Garzanti,
1990, pp. 29-35.
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un elemento che distorce i parametri della realta in un romanzo apparentemente realistico. Il
dubbio del lettore sulla veridicita dei nidi di ragno, delle tane con le porticine, spinge il romanzo

sui limiti del realistico e nel regno incerto del modo fantastico.

“La formica argentina” (1952)

Senza abbandonare il discorso sugli insetti e procedendo in ordine cronologico, & bene
dedicare qualche pagina alla funzione distruttiva della natura ne “La formica argentina” e a come
questo tema si colleghi al fantastico.*® Il racconto viene inizialmente pubblicato nel 1952, ma &
successivamente collocato dall’autore, in un’edizione del 1965, assieme a “La nuvola di smog.”
Come nota Mario Barenghi nella postfazione a tale edizione, “ad accomunare i due racconti ¢ il
tema della sporcizia minuta, pervasiva, pulviscolare.”* In entrambi i testi, di fatto, ricorrono parole
come ‘sabbia,” ‘granelli,” ‘nebbia,” ‘polvere.” In tutti e due i testi, per giunta, i personaggi si
trovano a dover affrontare dei nemici insormontabili la cui causa principale ¢ ’intervento umano
sull’ordine di natura. Lo smog esiste solo a causa del progresso tecnologico portato avanti dal
genere umano. Similmente, la formica argentina diviene un problema solo perché essa viene
esportata (dall’'uomo) dal suo habitat naturale e importata in un luogo in cui ¢’¢ un diverso
ecosistema. In tutti e due i casi, I’intervento dell’uomo destabilizza gli equilibri naturali e causa
catastrofi a lungo termine. La voce narrante de “La formica argentina” esclama: “Qui avevamo di
fronte un nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale” (“La formica argentina”).

Il racconto si conclude su una nota simile, con il protagonista che afferma: “lo pensavo alle

40 Anche Caterina De Caprio vede nel presente racconto un chiaro segno del Calvino fantastico, benché egli dichiari
che questo sia il racconto piu realistico che abbia mai scritto. Per un approfondimento sul modo in cui la critica tratta
il fantastico ne “La formica argentina,” si consulti il seguente volume. Caterina De Caprio. La sfida di Aracne: Studi
su Italo Calvino. Napoli: Libreria Dante & Descartes, 1996, p. 43.

4L Italo Calvino. La nuvola di smog - La formica argentina, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (postfazione
di Mario Barenghi). Ed. originale Torino: Einaudi, 1965.
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distanze d’acqua cosi, agli infiniti granelli di sabbia sottile giu nel fondo, dove la corrente posa
gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde.” Anche in una conclusione cosi apparentemente
pacifica (dato che queste riflessioni vengono fatte sulla spiaggia, lontano dal territorio infestato
dalle formiche), la granularita delle formiche torna a galla, torna a manifestarsi nei pensieri del
protagonista. Questa granularita & una caratteristica che allegorizza i problemi ecologici del
periodo moderno, infiltrati inevitabilmente nella vita di ogni uomo.

Di primo acchito, catalogare “La formica argentina” come racconto fantastico potrebbe
sembrare un’assurdita, specialmente a fronte delle parole di Calvino stesso in una lettera
indirizzata a Goffredo Fofi: > “La formica argentina non & onirico-kafkiana come hanno sempre
detto tutti i critici. E il racconto piu realistico che io abbia scritto in vita mia; descrive con assoluta
esattezza la situazione della invasione delle formiche argentine nelle coltivazioni a San Remo e in
buona parte della Riviera di Ponente all’epoca della mia infanzia [...].” Sebbene 1’autore sia
convinto che questo sia il racconto piu realistico che abbia scritto, come nota anch’egli, “tutti i
critici” la pensano diversamente, e a ragione. Come molti dei suoi racconti, “La formica argentina”
parte da una base di realtd — un’esperienza vissuta, un problema affrontato — ma procedendo con
la lettura del testo si possono cogliere tanti elementi che presto rendono il racconto inverosimile,
onirico, fantastico. Partendo da un episodio realmente accaduto, 1’autore imbastisce una storia in
cui la realta viene esagerata a tal punto da divenire improbabile. Il racconto assume connotati
allegorici, diventa un esempio della ribellione di Natura all’'uomo. Gli elementi naturali che
veicolano il fantastico sono, in questo racconto, le formiche stesse. Esse alterano il racconto in
guanto problema ricorrente e ingigantito, persistente non solo a livello spaziale ma anche a livello

mentale. Le formiche divengono, per il protagonista, un’ossessione persistente oltre che un

42 Italo Calvino. Lettera a Goffredo Fofi, Nuova Corrente, v. 100, luglio-dicembre 1987, p. 14.
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problema reale. Piu esattamente, 1’atteggiamento ossessivo del protagonista nei confronti della
situazione combacia con i racconti racconti fantastici dell’Ottocento, nei quali il senso dell’orrore
¢ spesso generato dall’ossessione del protagonista su un certo oggetto.*> Non bisogna dimenticare
la definizione del fantastico che Calvino fornisce all’inizio della sua introduzione alla raccolta da
lui curata, Racconti fantastici dell’Ottocento (36):

il suo tema [del fantastico] € il rapporto tra la realta del mondo che abitiamo e conosciamo
attraverso la percezione, e la realta del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda. Il
problema della realta di cio che si vede — cose straordinarie che forse sono allucinazioni
proiettate dalla nostra mente; cose usuali che forse nascondono sotto 1’apparenza piu banale
una seconda natura inquietante, misteriosa, terrificante — € I’essenza della letteratura fantastica,
i cui effetti migliori stanno nell’oscillazione di livelli di realta inconciliabili.

Calvino sottolinea 1’importanza del pensiero che abita in noi, ovvero di possibili allucinazioni,
manie, ossessioni, che contribuiscono all’oscillazione dei vari livelli di realta e rendono il realismo
di un dato racconto instabile. In quell’introduzione egli parla anche di un fantastico che “entra a
far parte d’una dimensione interiore, come stato d’animo o congettura” (83). E proprio cio che
succede in questo racconto: il fantastico é in parte individuabile nella dimensione esteriore della
improbabile invasione estrema delle formiche; in parte ancora maggiore, nello stato mentale che
tale invasione induce nel protagonista. A livello esteriore, ¢’¢ un senso del macabro reso da alcune
vivide immagini come, ad esempio, quella delle trappole del capitano Brauni.** La forma granulare
delle formiche torna in quest’immagine raccapricciante: un misto di arti di insetti mutilati che
assume le sembianze di una sabbia nero-rossiccia. Calvino chiama il sistema messo a punto dal
capitano “stillicidio” e “parata di supplizi” (“La formica argentina™): riesce a riconoscere la

capacita di soffrire anche alle pesti che infestano il suo territorio e i suoi pensieri. Lo scrittore

43 Sara Adler sostiene: “an ordinary experience is transformed into a gothic, Bosch-like adventure.” Calvino: The
Writer as Fablemaker. Potomac: José Porrda Turanzas, 1979, p. 30.

4 Le sue trappole vengono rappresentate dalla voce narrante come macchine d’uccisione sistematica. L’immagine
delle formiche é la seguente (“La formica argentina”): “[...] erano formiche morte, una soffice sabbia nero-rossiccia
di formiche morte tutte raggomitolate, ridotte a granelli in cui non si distingueva piu né il capo né le zampe.”
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evidenzia, cosi, la crudelta dell’uomo verso una creatura che ¢ divenuta un problema proprio a
causa dell’intervento umano sull’ordine naturale. La terminologia usata ¢ un ulteriore esempio
dell’anti-antropocentrismo dell’autore ligure. Al tempo stesso, i termini utilizzati contribuiscono
a un linguaggio che non differisce poi molto da quello dei racconti del terrore. L’orrore non ¢
generato solo dalle formiche che invadono i possedimenti umani, ma anche dagli umani che
ammazzano sistematicamente quelle creature.

A livello interiore, ossia a livello dello stato mentale del personaggio primario, 1’ossessione
tipica dei racconti fantastici del terrore si manifesta non solo nelle azioni concrete che il
protagonista mette in atto, ma anche nelle idee che le azioni degli altri generano in lui. Nello
specifico, lo attanaglia il pensiero che sia fondamentalmente impossibile sbarazzarsi di quel
problema, percio ['unica cosa da fare ¢ cercare di ignorarlo, come almeno in parte fanno i vicini
Reginaudo e la proprietaria di casa (“La formica argentina”):

I nostri vicini usavano casa e giardino come un campo di battaglia [...]. A uccidere le formiche
pareva [...] che avessero ormai rinunciato.

Mi venne un’idea confusa che cio si collegasse alle formiche, che fingersi intorno tutto un
mondo movimentato e avventuroso fosse una maniera d’isolarsi dai fastidi piut minuti.
L’ostacolo per me a entrare in quella mentalita, - pensavo ritornando a casa, - era mia moglie,
sempre nemica delle cose fantastiche.
L’inimicizia della moglie per le “cose fantastiche,” ossia il suo pragmatismo e la sua disillusione,
impediscono all’'uomo di adattarsi al nuovo paese, di “entrare in quella mentalita” — insomma, di

ignorare il problema.*® La descrizione dei connotati di Baudino lo fa apparire piti come insetto che

come una persona. E il tipo di animalizzazione dell’uomo che Calvino opera anche in altri testi

511 resto della popolazione vuole solo in apparenza liberarsi delle formiche, e ¢’¢ chi lo fa attraverso ’uso di sostanze
chimiche (come i Reginaudo), chi attraverso I’invenzione di marchingegni (come il capitano), chi attraverso la protesta
anti-governativa (le mogli). Tutte le iniziative della cittadina si rivelano pero inefficaci, deboli, ed esprimono una
fondamentale mancanza di volonta, testimoniata dalla scena in cui la rivolta popolare contro I’uomo dell’“Ente per la
lotta contro la formica argentina” scema gradualmente, fino a che sono solo i due coniugi a ritrovarsi davanti a
Baudino.
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come, ad esempio, ne Il visconte dimezzato (e, in particolare, nella descrizione dell’esercito del
quale il visconte fa parte) e ne La speculazione edilizia. Si tratta di un espediente che deforma i
contorni della realta e mostra la linea sottile che intercorre tra gli uomini descritti e le creature
bestiali a cui essi assomigliano. Alla stregua dell’imprenditore de La speculazione edilizia, il
personaggio di Baudino e identificato come persona malvagia in questo racconto. Il protagonista
afferma che Baudino assomiglia a una formica e che sia “la gran sorgente di tutte le formiche della
zona” (“La formica argentina”). Le formiche sono, in questo racconto, 1’elemento naturale che
scatena il modo fantastico, attraverso la loro onnipresenza nel villaggio e nella mente del
personaggio principale.

Il problema reale delle formiche viene amplificato dalla percezione distorta che I’'uomo ha
della realta circostante. Il lettore ha a che fare con il fantastico ossessivo-mentale di cui parla
Calvino in Racconti fantastici dell Ottocento, quello delle “cose straordinarie che forse sono
allucinazioni proiettate dalla nostra mente.™ E una percezione distorta della realtd, poiché la
devastazione seminata dalle formiche e amplificata dalle ansie e dalle paure del protagonista. In
quei pochi giorni, la formica non si limita ad essere un gran problema da affrontare: la sua costante
presenza lo attanaglia in ogni momento dell’esistenza, diviene quell’ossessione tipica dei racconti
fantastici dell’Ottocento. La natura orrorifica di quell’infestazione d’insetti ha il potere di suscitare
immagini oniriche, paragonabili a veri e propri incubi ad occhi aperti. La forza inarrestabile della
formica argentina riesce a rodere la mente del protagonista, e con essa I’ambiente circostante, tutto
quello che c¢’¢ intorno, incluse le persone. La formica, infatti, non rode soltanto il paesaggio
circostante, ormai contaminato dalla sua presenza, ma anche la mente del personaggio primario,

che la vede ovunque, anche quando non c¢’¢. Nella mente della voce narrante, la compostezza dei

46 Italo Calvino. Racconti fantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (introduzione). Ed.
originale Milano: Mondadori, 1983.
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vicini e della padrona di casa non sono altro che difese automatiche a una catastrofe irrefrenabile
che sta distruggendo la realta livello per livello. Si puo affermare che, piu che un’oscillazione, qui
ha luogo un’erosione dei livelli di realta: “quasi una sorta di formiche africane che distruggevano
ogni cosa lasciandone gli involucri,” fino a che non ¢ “tutto sul punto di crollare in briciole” (“LA
formica argentina’). Ancora una volta ¢ un’immagine a dominare la scena: I’immagine del mondo
che crolla in briciole, simile a quella della sabbia di formiche morte, o dell’arena marina nella
scena finale del racconto. La formica rappresenta il potere della natura alterata (dall’uomo); si fa
forza devastante, distruttiva, disgrega la materia a livello molecolare e, con essa, i livelli di realta
del racconto. Il lettore non € piu in grado di discernere la reale presenza delle formiche da quella
immaginata dal narratore, che le vede oramai ovunque. Il potere dominante delle formiche e la
nitidezza delle immagini che esse suscitano nella mente del protagonista — fino a divenire vividi
incubi — conferiscono al testo una vena fantastica, alla stregua delle storie d’orrore ottocentesche.
Sebbene Calvino lo definisca come il racconto piu realistico che abbia mai scritto, ha ragione
Barenghi quando afferma che “lo spunto realistico ¢ sviluppato in un registro fra il comico e il

visionario.”*’

Il visconte dimezzato (1952)

Sebbene “La formica argentina” presenti gia una certa sensibilita dell’autore per
I’ambiente, essa non palesa lo stesso impegno politico-intellettuale che si era manifestato con Il
sentiero dei nidi di ragno e che tornera poi a galla intorno agli anni '60. Con la pubblicazione di
Marcovaldo, de “La nuvola di Smog” e de La speculazione edilizia, Calvino dara una direzione

ben precisa alla sua scrittura. In quegli anni, i temi dell’ambiente e del progresso moderno

47 “La formica argentina,” postfazione di Mario Barenghi.
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acquistano un ruolo primario nella narrativa dello scrittore ligure. Prima della loro pubblicazione,
pero, Calvino da alla luce i tre romanzi fantastici che in seguito riunira sotto il nome | nostri
antenati. Nei tre volumi pubblicati in questa decade, la natura ¢ 1’ambiente giocano un ruolo
significativo poiché essi fanno, in tutti e tre i romanzi, da catalizzatori del fantastico, ossia
veicolano tale modo letterario. Un’analisi accurata del loro ruolo all’interno dei tre volumi
permettera di meglio comprendere la precedente affermazione. Procedendo in ordine cronologico,
si comincera con la discussione della funzione della natura ne Il visconte dimezzato (1952).

La presenza di un fantastico veicolato da elementi naturali non passa certo inosservata nel
primo volume della trilogia. Il meccanismo natura — fantasia e descritto con precisione negli ultimi
paragrafi del libro: “Un ago di pino poteva rappresentare per me un cavaliere, o una dama, o un
buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili. Poi mi
prendeva la vergogna di queste fantasticherie e scappavo” (capitolo 10). L’influenza della flora
prende il ragazzo-narratore a tal punto da fargli perdere la partenza del dottor Trelawney. Il legame
natura — fantasia e individuabile dalle prime pagine del volume fino alle ultime. Nelle scene iniziali
del romanzo, la fauna descritta mostra comportamenti anomali, snaturati e macabri: uccelli regali
quali cicogne, fenicotteri e gru mangiano carne umana, mentre la popolazione, i soldati
dell’esercito, insieme ai dottori, ostentano comportamenti animaleschi.*® Fanno rabbrividire le
immagini di cadaveri di uomini pennuti, piagati dalla peste: pennuti perché le carogne d’avvoltoio
si sono mischiate ai loro resti (capitolo 1). Il paesaggio delle scene iniziali veicola il meraviglioso

in quanto offre immagini bizzarre e, soprattutto, inspiegabili seguendo i normali parametri della

48 “Dove ci son cadaveri, le cicogne e I fenicotteri e le gru hanno sostituito i corvi e gli avvoltoi.” Italo Calvino. Il
visconte dimezzato, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 1). Ed. originale Torino: Einaudi, 1952.
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realta. Bisogna abbandonare quei parametri ed accettare il patto narrativo che il narratore propone
per poter usufruire a pieno della storia.

Un altro elemento che contribuisce significativamente al legame natura — fantasia o, se si
vuole, natura — meraviglioso, € il rapporto che il visconte allaccia con flora, fauna e popolazione
di Terralba. In quella terra, la natura fa da eco all’inquietudine di Medardo.*® In questo romanzo,
la natura risponde puntualmente alle azioni dei personaggi in modi non tradizionali, meravigliosi.
Cio é visibile durante il duello finale, quando al soffio del corno, da parte del lebbroso, il cielo
vibra e le intere fauna e flora locali si voltano contro se stesse (capitolo 10):

Il cielo vibrdo come una membrana tesa, i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio,
le gazze senza togliere il capo da sotto 1’ala si strapparono una penna dall’ascella facendosi
dolore, e la bocca del lombrico mangio la propria coda, e la vipera si punse coi suoi denti, € la
vespa si ruppe 1’aculeo sulla pietra, ¢ ogni cosa si voltava contro se stessa, la brina della
pozzanghera ghiacciava, i licheni diventavano pietra e le pietre licheni, la foglia secca
diventava terra, e la gomma spessa ¢ dura uccideva senza scampo gli alberi. Cosi 1’'uomo
s’avventava contro di sé€, con entrambe le mani armate d’una spada.

Le azioni degli animali a cui il lettore assiste al momento del duello sono altamente improbabili,
trascendono il piano della realta. Si ha a che fare col meraviglioso di Todorov, poiché si assiste a
fenomeni essenzialmente impossibili, come i licheni che diventano pietra e le pietre licheni.*
Todorov afferma che, se il lettore decide che il narratore ha tirato in ballo nuove regole
(sopra)naturali, che non corrispondono a quelle della realta di tutti i giorni, allora il genere del
testo che sta leggendo deve necessariamente appartenere al meraviglioso. L episodio narrato ¢ solo

uno dei tanti in cui la natura di Terralba trascende il naturale e sfocia nel soprannaturale e, dunque,

4911 suo passaggio & notato dai vari personaggi proprio attraverso gli scempi naturali che il visconte compie (scoiattoli
morti, rospi dimezzati, etc.). Il passaggio dell’altra meta del visconte, il Buono, lascia ugualmente tracce particolari,
ma sono tracce delicate, come la fila di lumache lasciate sulla scala di un’anziana per avvisare il dottore della necessita
di cure.

%0 Tzvetan Todorov. The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, Cleveland/London: The Press of Case
Western Reserve University, 1973, trad. Richard Howard, p. 41. Ed. originale Introduction a la littérature fantastique,
Parigi: Seuil, 1970.
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nel meraviglioso. Il narratore ed il dottor Trelawney sono sempre a caccia di nuovi fenomeni
‘naturali,” come i fuochi fatui. Gli abitanti di Pratofungo, come pifferai magici, con i loro strumenti
musicali riescono a condurre i nuovi contagiati nel loro regno di baldoria disperata. La balia
Sebastiana riesce a prevenire il contagio dalla lebbra semplicemente con della borragine e con del
crescione (capitolo 7). La pastorella Pamela comunica perfettamente con le bestie, come se avesse
dei poteri ultraterreni: “Ma Pamela sapeva parlare alle sue bestie. A beccate le anatre la liberarono
dai lacci, e a cornate le capre sfondarono la porta. Pamela corse via, prese con sé la capra e 1’anatra
preferite, e ando a vivere nel bosco” (capitolo 6). L’idillio naturale di Pamela ricorda quello di
Biancaneve e la natura che le sta intorno si tinge di un simile effetto di meraviglia, anche se ben
presto I’interesse del Gramo, espresso attraverso la violenza contro flora e fauna locali, dona delle
tinte macabre alla vicenda.

Il meraviglioso ¢ dunque dominante in questo volume, ma non ¢ I’'unico modo che permea
il romanzo. Anche il fiabesco domina la scena, soprattutto per quanto riguarda la figura di Pamela.
Questo personaggio idilliaco in comunione con la natura € soggetto, infatti, a numerose delle
funzioni della fiaba elencate da Propp: ella si allontana da casa; le viene imposto un divieto dai
genitori e dal visconte; infrange il divieto, liberandosi grazie all’aiuto degli animali con cui
comunica; 1’antagonista tenta di ingannare la vittima per impadronirsi di lei; ella interviene per
trovare una soluzione, fino a che non aiuta a risolvere, grazie al duello tra i due visconti, la sciagura
iniziale. Le azioni di Pamela e le sue circostanze appartengono senza dubbio alla sfera del fiabesco
oltre che del meraviglioso, poiché rispondono ai parametri della fiaba teorizzati da Propp. Fiabesco
e meraviglioso s’intrecciano in questo romanzo, contribuendo alla narrazione di una storia in cui
natura e fantasia sono strettamente interrelate. Una natura magica permea continuamente il

romanzo, facendo da sfondo a qualungue evento abbia luogo nella storia. Dalle cicogne carnivore
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delle prime scene alle capre che rispondono ai richiami della pastorella, la flora e la fauna
contribuiscono sempre al senso del meraviglioso e del fiabesco che il narratore intende generare

nel lettore.>!

Il barone rampante (1957)

Ne Il barone rampante il protagonista e un ragazzino che passa il tempo nascondendosi nel
bosco, esplorando la natura, leggendo e raccontando storie, a se stesso e agli altri. La natura occupa
un ruolo di primo piano, forse in misura ancora maggiore rispetto al romanzo che lo precede. Il
medesimo autore, nella prefazione all’edizione annotata per le scuole, dichiara, sotto le spoglie di
Tonio Cavilla: 52 “Ci si puo trovare anche il gusto di quei classici della narrativa avventurosa in
cui un uomo deve risolvere le difficolta d’una situazione data, d’una lotta con la natura [...] o
d’una scommessa con se stesso, d’una prova da superare [...]. Solo che qui la prova, la scommessa
¢ qualcosa d’assurdo e d’incredibile.”

Di questo passo saltano agli occhi le espressioni “lotta con la natura” e “qualcosa d’assurdo
e d’incredibile.” La scelta di Cosimo potrebbe essere interpretata, effettivamente, come un ritorno
a una situazione di sopravvivenza, che richiede una lotta contro la fauna locale per avere garantita
la propria vita. In pit occasioni si vede il protagonista della vicenda lottare contro bestie feroci: si
pensi al terribile gatto scorto tra le fronde, o all’invasione dei lupi. Al tempo stesso, quella del

baroncino e anche una lotta insieme alla natura. Egli fa la scelta conscia di vivere in mezzo alla

51 Spesso la selva locale conferisce un senso di sicurezza ai personaggi: ai lebbrosi, che possono avere un luogo in cui
poter sfogare le proprie miserie; a Pamela, che pud nascondersi dalle cattiverie umane, riparandosi nelle grotte e in
mezzo alle sue bestie; al nipote di Medardo che, “giunto sulle soglie dell’adolescenza,” ancora si nasconde “tra le
radici dei grandi alberi del bosco” a raccontarsi storie (1572).

52 Italo Calvino. Il barone rampante, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (prefazione). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1957.
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natura, sugli alberi, sostentandosi con la caccia e con la pesca.>® La sua scelta fa pensare
inevitabilmente ai filosofi illuministi del tempo in cui il romanzo é ambientato, i quali discutono
il rapporto tra uomo e natura. Voltaire distingue tra 'uomo selvaggio (che in questo caso
corrisponde a Cosimo), del tutto libero, e 1’'uomo civilizzato che ¢ schiavo dell’ineguaglianza
sociale. Rousseau sviluppa, similmente, il concetto di ‘buon selvaggio,” un uomo allo stato di
natura che viene corrotto solo entrando in contatto con la societa. Le teorie illuministe sul rapporto
tra uomo e natura influenzano indubbiamente Calvino, il quale le menziona in quanto ‘Tonio
Cavilla’ e arriva a paragonare il suo romanzo al racconto filosofico settecentesco (prefazione).
Voltaire stesso compare nel romanzo e il ritorno alla natura di Cosimo viene immortalato negli
almanacchi stranieri, inclusi quelli francesi, sotto la scritta “L ’homme sauvage d’Ombreuse (Rép
Génoise). Vit seulement sur les arbres” (capitolo 19).

Se da una parte il ritorno alla natura del baroncino lega il romanzo alle filosofie illuministe
che discutono il rapporto tra uomo e natura nel mondo reale, dall’altro esso ¢ inserito in un mondo
inverosimile in cui la natura favorisce 1’emergere del fantastico. Nel primo capitolo si sono discussi
i motivi per cui Il barone rampante pud essere definito fantastico e si & affermato che gli elementi
naturali inconsueti contribuiscono a una tale caratterizzazione. Non bisogna dimenticare che “il
libro nasce da un’immagine legata ai ricordi infantili” e che lo scrittore opera una reinvenzione del
paesaggio attraverso la memoria (prefazione). La fantasia dello scrittore riesce a concepire quel
che &, essenzialmente, un mondo alternativo, una vita primitiva da svolgersi sugli alberi, della
quale Cosimo ¢ il protagonista indiscusso, e alla quale partecipano anche altri personaggi (si

ricordino soprattutto Viola e la cittadina spagnola esiliata temporaneamente sugli alberi). La

53 Per un approfondimento su valore e significato del cibo nella trilogia I nostri antenati, cfr. Marilyn Migiel. “The
Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy,” Modern Language Studies, v.16, n. 3, 1986, pp. 57-68.
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cittadina di Ombrosa & immersa nella flora locale, una selva d’alberi che crea un universo
arboricolo del tutto unico. Cosimo decide attivamente di vivere in questo mondo alternativo — sugli
alberi invece che per terra - di dedicare a tale mondo la propria esistenza. Biagio, voce narrante,
lo chiama “universo di linfa” (capitolo 4): “Questo era ’universo di linfa entro il quale noi
vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene. Il primo che vi fermo il pensiero fu
Cosimo. Capi che, le piante essendo cosi fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di
parecchie miglia, senza bisogno di scendere mai.” Biagio vuole comunicare che gli abitanti
d’Ombrosa sono parte integrante di un ecosistema. L’““universo di linfa” di cui parla ¢ non soltanto
un universo naturale abitato dai cittadini di Ombrosa, ma anche 'universo narrativo nel quale
I’autore colloca 1 suoi personaggi. Gli spostamenti del protagonista avvengono nell’universo di
linfa creato, nella selva d’alberi, universo narrativo al di fuori del quale Cosimo non puo uscire.
L’invenzione, da parte di Calvino, di un mondo alternativo, primitivo, fantasioso, ideale e
improbabile, acquista particolare importanza soprattutto nel momento in cui il suo ricordo viene
paragonato, dalla voce narrante, alla situazione attuale (prefazione):

Ma tutto questo paesaggio geografico e ideale appartiene al passato: sappiamo che la Riviera
in questo dopoguerra é diventata irriconoscibile per il modo caotico in cui si e riempita di
caseggiati urbani fino a trasformarsi in una distesa di cemento; sappiamo che le speculazioni
economiche e un facile edonismo dominano i rapporti umani di una larga parte della nostra
societa.

Quell’universo di linfa ¢ fantastico e ideale proprio perché appartiene al passato. Mentre il
momento attuale e caratterizzato dal disastro ambientale causato dalle speculazioni economiche (e
s’intravedono qui i primi segni del Calvino attento ai temi concernenti I’ambiente), del passato
non € rimasta che una vaga memoria; un ricordo sbiadito che porta la voce narrante a dubitare della
sua esistenza. Infatti, Biagio afferma questo nella parte conclusiva del romanzo (capitolo 30):
“Ombrosa non c¢’¢ piu. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero ¢ esistita. Quel

frastaglio di rami e foglie [...] forse ¢’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo
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di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro [...].” Se il
dubbio di Biagio fosse vero, allora egli dovrebbe riconoscere se stesso, Cosimo e ogni altro
personaggio della vicenda come personaggi fittizi di un racconto di fantasia. Il sospetto che le
vicende narrate non siano state che un’invenzione, un semplice ricamo fatto sul nulla, una delle
tante storie che qualcuno avrebbe potuto narrare, rompe almeno parzialmente la quarta parete,
rendendo il finale del romanzo un espediente metanarrativo che Calvino continuera ad adoperare,
in maniera simile, nei volumi successivi.>

Biagio si riconosce, dungue, come narratore di un possibile racconto di finzione, nonché
personaggio autocosciente di cio. Nell’istituire un paragone tra i tempi antichi, 1 suoi tempi e il
tempo attuale, mette a confronto diverse realta i cui contorni sono sempre piu sfocati. La differenza
fondamentale tra i tre diversi tempi ¢ la quantita d’alberi presenti (capitolo 4):

lo non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse

partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare

terra. Ai tempi miei di luoghi cosi fitti d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da un capo

all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i nostri posti erano nominati

dappertutto.

Ora, gia non si riconoscono piu queste contrade.

Il passato era pieno d’alberi; nel passato recente gli alberi erano solo ad Ombrosa e nelle zone
circostanti, mentre il presente n’¢ privo. Tale differenziazione illo tempore-nunc, allora-adesso,
crea uno scarto temporale in cui I’allora assume connotati mitici, ideali, mentre 1’adesso presenta
le fattezze della triste realta. Nella prefazione all’opera, Calvino afferma che “partendo da un

mondo che non esiste piu, 1’ Autore regredisce a un mondo mai esistito ma che contenga i nuclei

di cid che ¢ stato e di cid che avrebbe potuto essere” (prefazione). E significativo che Calvino

% Come fa notare Migliaccio “il paesaggio diventa grafia e le parole si dispongono sulla pagina come i rami nel fitto
d’una foresta. La percezione della natura [...] da un divario fra la realta e i segni vergati dalla mano dello scrivano.”
Francesco Migliaccio. “Il paesaggio nella narrativa di Italo Calvino,” Dare senso al paesaggio, v. 2, Milano: Mimesis,
2015, pp. 104.
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ammetta che quel mondo non e mai esistito: essenzialmente, lo scrittore sta utilizzando i suoi
ricordi d’infanzia come ponte per la creazione di un mondo virtuale, naturale, la cui immagine ¢
basata sui ricordi, ma al contempo é distorta per necessita narrative.

Sebbene il mondo naturale de Il barone rampante non esca mai ostentatamente dai limiti
del reale, esso e usato — come si € visto — allo scopo di creare un quadro idilliaco in cui le avventure
di Cosimo possano avere luogo. La flora e la fauna d’Ombrosa fanno da teatro alle rocambolesche
imprese del baroncino, permettendo alla narrazione di conservare quel suo tono fiabesco.
Discutendo Freud, si era visto che uno degli artifici del perturbante (ma anche del fantastico in
generale) & proprio quello di instillare il dubbio nel lettore sulla veridicita dei fatti descritti. E solo
nel momento in cui la verita presentata viene messa in dubbio che il fantastico entra in gioco. Ne
Il barone rampante, a sfidare i limiti della realta non é solo la creazione di un mondo alternativo
nel quale Cosimo vive, ma anche la presenza di episodi in cui la fauna si comporta in modo
eccentrico, come il cavallo bianco di Viola che si arrampica sugli alberi, favorendo gli amori dei
due, o come gli uccelli, i ghiri e i topi che accompagnano il barone nel suo pianto disperato, a
seguito della partenza della sua amata.®® La natura, insomma, risponde ai sentimenti di Cosimo,
ne fa da eco, in maniera del tutto irrealistica, ma a mo’ di fallacia patetica.

Ad ogni modo, tornando alla concezione di mondo alternativo che Cosimo si crea sugli
alberi, c¢’¢ da dire che la voce narrante suggerisce che ¢ forse la presenza di Cosimo a consentire
I’esistenza di quel mondo. Finché c’¢ Cosimo, la societd vive in equilibrio: il baroncino

rappresenta la perfetta simbiosi tra mondo naturale e societa umana. Nel momento in cui egli viene

%5 11 racconto di un uomo “fu preso per fantastico e non creduto da nessuno” (capitolo 32). “Piangeva a gran voce,
come i neonati, e gli uccelli che una volta fuggivano a stormi all’approssimarsi di quell’infallibile cacciatore, ora gli
si facevano vicini [...], e dalle alte tane uscivano gli scoiattoli, i ghiri, i topi campagnoli, e univano i loro squittii al
coro, e cosi si muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti” (capitolo 23).
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a scomparire, pero, basta “I’avvento di generazioni piu scriteriate, d’imprevidente avidita, gente
non amica di nulla, neppure di se stessa, e tutto ormai & cambiato, nessun Cosimo potra piu
incedere per gli alberi” (capitolo 14). Il barone rampante non potra incedere (o forse intercedere?)
per gli alberi; non potra dunque farsi protettore di quel regno che esiste sopra il livello del terreno:
un regno alternativo, primitivo, ormai dimenticato, ma la cui custodia rimane di grande
importanza. Quel mondo conferisce a Cosimo anche un senso di protezione, allo stesso modo in
cui il sentiero dei nidi di ragno era per Pin un luogo sicuro e, al contempo, un regno in cui egli si
sentisse potente. Il rifugio nel locus amoenus consente al barone di sentirsi a proprio agio, ma lo
allontana anche dalla cruda realta.® Quando il fratello gli rivela che il profumo di Viola viene
aspirato da molte narici, “scapp0 sui rami senza salutarmi. Riconobbi la sua maniera solita di
rifiutare qualsiasi cosa che lo costringesse a uscire dal suo mondo” (capitolo 23).%" La fuga sugli
alberi & dunque un modo per fuggire dalla realta delle cose e per entrare nel proprio mondo, un
mondo alternativo ma confortante. Questa concezione di mondo utilizzata da Biagio richiama
quella concepita da Rosemary Jackson nella propria teorizzazione del modo fantastico, quella che
definisce il fantastico un mondo alternativo, che rivela cio che nel mondo reale € assente o proibito.
Secondo la critica, il fantastico € un mondo a sé stante, un universo non totalmente immaginario
né del tutto distaccato dal reale. Calvino colloca Cosimo proprio in un mondo alternativo - quello
degli alberi - che non appartiene al meraviglioso, poiché non si distacca radicalmente dalla realta;

ma che rappresenta, al contempo, un universo alternativo che rompe, almeno in parte, con le leggi

%6 Al tempo stesso, anche il mondo naturale gli risulta difficile da gestire.

57 “l fantastico presenta un mondo naturale rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di “altro”. [...] A differenza dei
mondi secondari del meraviglioso, che costruiscono realta alternative, i mondi in ombra del fantastico non
costruiscono nulla. Essi sono vuoti, svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile, pieno,
arrotondato, tridimensionale disegnando in esso delle assenze, delle ombre senza oggetti. Lungi dal soddisfare i
desideri, questi spazi perpetuano il desiderio insistendo su un’assenza, una mancanza, il non visto, il non visibile.”
Rosemary Jackson. Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986, pp. 17, 45.
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della quotidianita. 11 mondo sopra gli alberi del baroncino gli permette di realizzare i desideri che
non poteva soddisfare nel mondo terreno in cui abitava in precedenza.®®

La scelta di Cosimo corrisponde si a un’affermazione di liberta e a una ricerca d’identita,
ma essa non & mai spiegata su un piano puramente logico. Cio e dovuto al fatto che il baroncino
corre dietro a un’idea, a un’immagine (la stessa che insegue il medesimo Calvino nel comporre il
romanzo), a un mondo ideale che lui vede (come testimoniato dal suo progetto per una societa
sugli alberi), ma che gli altri non comprendono.®® Il regno degli alberi, dunque, costituisce un
mondo alternativo, che permette a Cosimo di trovare se stesso ma anche di osservare il mondo che
c’¢ al di sotto degli alberi, quello a cui ha rinunciato ma per cui conserva sempre dell’affetto. Come
si & osservato, la flora e la fauna non sono esplicitamente e palesemente magiche in questo
romanzo: le erbe non sono dotate di incredibili proprieta curative, come ne Il visconte dimezzato,
e gli animali non comunicano direttamente con Cosimo (come fa invece Pamela). Tuttavia, la
fauna risponde alle emozioni del barone (si pensi agli uccelli e ai roditori che si uniscono al suo
pianto, o ai cavalli che si arrampicano sugli alberi per favorire I’amore tra lui e Viola); I’esistenza
della flora e legata a quella del Barone ed é labile, come indica Biagio nelle righe conclusive del
romanzo.%° Sebbene la natura non sia magica di per sé, dunque, cio che la lega al fantastico & la

sua bizzarria e la sua esistenza sui piani narrativo e mentale piu che reale. Il posto della natura nel

%8 |a Jackson afferma: “Fantasy is not to do with inventing another non-human world: it is not transcendental. It has
to do with inverting elements of this world, re-combining its constitutive features in new relations to produce
something strange, unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely ‘other’ and different.” Rosemary Jackson. Fantasy:
The Literature of Subversion. (ed. digitale) New York: Routledge, 2009, p. 8. Ed. originale 1981.

%% Dopo che i tentativi dei genitori di farlo scendere dagli alberi falliscono miseramente, il padre capisce che il gesto
del baroncino non ha ormai nulla a che fare con le lumache (capitolo 8). Esso ha un significato, ma si tratta di un
significato che solo Cosimo comprende.

80 per un approfondimento sullo stretto rapporto che Calvino crea tra mondo animale e mondo dei libri, si consiglia il
seguente testo: Carpané, Lorenzo. “Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore. Calvino e I'umorismo ‘librario’ nel
‘Visconte Dimezzato’ e nel ‘Barone Rampante’,”Studi Novecenteschi, v. 38, n. 82, 2011, pp. 375-391.
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romanzo € legato, tramite un rapporto simbiotico, alle idee di Cosimo e alle sue avventure
improbabili. Essa costituisce, letteralmente e metaforicamente, il terreno fertile su cui prendono

piede le straordinarie e fantastiche peripezie del protagonista.

Il cavaliere inesistente (1959)

Nel romanzo successivo a Il barone rampante, ovvero ne Il cavaliere inesistente, il modo in
cui gli elementi naturali favoriscono il fantastico (o, piu precisamente, il meraviglioso) e alquanto
peculiare. Nel primo capitolo ci si e soffermati brevemente su Il cavaliere inesistente, concludendo
che il meraviglioso & dovuto al fatto che il volume trascende la realta quotidiana e costringe il
lettore ad accettare un patto narrativo in cui la realta narrata & diversa dalla realta quotidiana. Il
lettore deve accettare I’esistenza di un mondo in cui un’armatura animata — Agilulfo — e un uomo
privo di autocoscienza — Gurdulu — sono plausibili o, perlomeno, concepibili. Accettando il livello
di realta proposto dalla voce narrante, il lettore pud cosi essere catapultato nel regno del
meraviglioso. In questa istanza si vuole rafforzare tale affermazione e argomentare che il mondo
naturale contribuisce significativamente alla creazione del mondo narrativo meraviglioso che
caratterizza il volume.

La vitalita naturale € incarnata, nel romanzo, dal personaggio di Gurdulu, scudiero di
Agilulfo che ¢’¢ ma non sa d’esserci. Il personaggio non & semplicemente in comunione con la
natura, ma fa parte di essa.®* Ne Il visconte dimezzato, Pamela s’immedesimava con la natura
attraverso la sua straordinaria capacita di comunicare con le bestie. Similmente, ne Il cavaliere

inesistente Gurdull lo fa attraverso la sua mancanza di autocoscienza e la sua tendenza ad

81 Per un’analisi dell’oscenita e del ruolo di Gurdulu, opposto a quello di Agilulfo, cfr. Robert Rushing. “"Tutto &
Zuppa!": Making the superego enjoy in Calvino's Il cavaliere inesistente,” Romanic Review, v. 101, n. 3, 2010, p.
561-577.
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immergersi nei vari paesaggi e fenomeni naturali coi quali si trova ad avere a che fare. Il suo essere
tutt’uno con la natura lo rende quasi un’incarnazione di Madre Natura, simile a quella che si puo
constatare nel personaggio della madre di Quinto ne La speculazione edilizia. Gia nel momento in
cui Gurdulu viene presentato al lettore, egli ¢ immedesimato nella selva circostante: “In fila in
mezzo ai peri, chi vedono? Gurdulu-Omobo. Stava con le braccia alzate tutte contorte, come rami,
e nelle mani e in bocca e sulla testa e negli strappi del vestito aveva pere” (capitolo 3). Le braccia
a mo’ di arbusti e la presenza di frutti per tutto il suo corpo converge al lettore I’idea che il
personaggio é analogia della natura stessa. Egli rappresenta il mondo naturale, in maniera molto
simile ai personaggi di Pamela e, soprattutto, della madre di Quinto.

L’appartenenza panica di Gurdulu al mondo naturale ¢ rafforzata dai commenti degli altri
personaggi come, ad esempio, del vecchio ortolano che giustifica il comportamento di quello
strano uomo in tal maniera: “Martinzdl non capisce alle volte che il suo posto non € tra le piante o
tra i frutti inanimati, ma tra i devoti sudditi di vostra maesta” (capitolo 3). Il fatto ch’egli non
capisca che il suo posto non & tra le piante o gli animali lo rende un personaggio che, come
Agilulfo, non € completamente umano, ma ¢ a meta tra ’'umano e il soprannaturale. Agilulfo ¢
meta uomo, meta spirito razionale ed incorporeo; Gurdulu & a meta tra uomo e natura. Entrambi
appartengono a una sfera altra dalla realta, ovvero appartengono alla sfera del meraviglioso. La
differenza ¢ che, dei due, Gurdulu ¢ I’unico in grado d’immedesimarsi con il mondo naturale.®?

Se la caratteristica che rende meraviglioso il personaggio di Agilulfo ¢ il fatto di esserci pur

non essendoci, cid che rende meraviglioso Gurdulu € il non esserci pur essendoci. Il non esserci

62 Anche la descrizione del suo volto rimanda al regno vegetale: “La faccia di Gurdulu [...] era una larga faccia
accaldata in cui si mischiavano caratteri franchi e moreschi [...]. E in mezzo a questo pelo, impigliati, ricci di castagna
e spighe d’avena” (capitolo 3). Nonostante i suoi tratti facciali abbiano qualcosa di caotico e di multietnico, il
riferimento ai suoi capelli in cui, sempre caoticamente, sono impigliati ricci di castagna e spighe d’avena, ha come
chiaro riferimento il regno vegetale. Quello di Gurdulu € un abbandono panico, seppur non cosciente, alla natura.
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del personaggio e riscontrabile in svariati momenti, uno dei quali e particolarmente esemplificativo
di questa sua caratteristica. Alla fine del quarto capitolo, dopo essere stato punto ad un piede da
un riccio, il personaggio sparisce nella valle circostante, tra i campi d’avena che si aprono
all’orizzonte, e la voce narrante lascia presagire che non sia solo sparito tra le coltivazioni d’avena,
ma che possa ormai essere in qualunque parte del declivio, “in qualsiasi punto di questo o quel
versante.” Il suo canto stonato si leva “da chissa dove” e si allontana gradualmente, quasi a
disperdersi nell’essenza universale (capitolo 3). L’essenza panica di Gurdulu contrappone ¢
complementa 1’assenza di Agilulfo, producendo, come risultato, I’immagine di un mondo irreale,
dominato da confusione e dispersione. Il meraviglioso del testo & evidente soprattutto grazie
all’istituzione che I’autore compie del binomio essenza-assenza. Cid che c¢’¢ e cio che manca
s’incontrano e scontrano in un teatro immaginario, dove il mondo viene rappresentato come se
fosse governato dal caos; cosicché, il tessuto costitutivo della realta viene messo in questione.
Suor Teodora (narratrice) pone il lettore di fronte a un mondo meraviglioso e sconcertante
quando afferma (capitolo 3): “Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui
questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non
corrispondeva nulla d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e facolta e persone
che non avevano nome né distinzione dal resto.” Le parole della Suora rimandano ad un’eta non
ben definita, senza specificare luoghi o personaggi, e descrivendo soltanto il binomio essenza-
assenza che domina il romanzo. 1l caos imperante descritto da Suor Teodora dipinge un’immagine
significativa del mondo meraviglioso in cui il romanzo € ambientato e rispecchia vividamente i
tratti distintivi del personaggio di Gurdulu. In un “Evo” in cui I’intera realta ¢ messa in questione,
ci si puo aspettare di tutto, anche armature senza cavalieri e uomini senza un senso di sé. La

sensazione di dispersione che queste descrizioni conferiscono alla storia e al personaggio di
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Gurdulu rafforza 1’idea che ci si trovi di fronte ad una realta alternativa, ad un mondo virtuale
abitato da strane creature.

Sebbene Agilulfo sia il protagonista della vicenda e il personaggio a cui e affidato il
compito di esprimere la ricerca di sé, di un’interezza e di un’identita perdute nel caos universale
imperante, il Sancho Panza della situazione, Gurdulu, riesce a trasmettere lo stesso senso di
smarrimento e di ricerca d’identita. Egli allegorizza il disordine inerente alla natura, ma anche la
forza della natura, la sua carica vitale. Mentre Agilulfo e la dama di corte non riescono ad avere
un incontro amoroso, Gurdulu si diletta con le giovinette del castello in una specie di orgia/gioco.
Rimane difficile al lettore comprendere se si trova davanti un matto, come i soldati lo definiscono,
0 una creatura soprannaturale e proteiforme, un’espressione dei mille volti della natura. Le
molteplici identita che si &€ formato, i numerosi nomi con i quali € conosciuto, e la varieta dei tratti
facciali che lo caratterizzano, uniti alla costante presenza di frutta e cereali sul suo corpo,
contribuiscono al tratteggio di un’entita soprannaturale, la cui esistenza ¢ basata sulla fusione con
la natura. Alla stregua di Pamela e della madre di Quinto, egli ¢ Madre Natura fatta personaggio,
un insieme di innocenza e vitalita, di mancanza di autocoscienza ma, al contempo, di volonta
d’appartenenza alla fibra costitutiva dell’universo. Gurdulu contiene dunque in un personaggio la
forte presenza naturale che nei romanzi precedenti era marcata da selve e distese d’alberi. Egli
porta con sé il paesaggio naturale che tanto caratterizza i due precedenti romanzi della trilogia, al
punto da perdersi nel paesaggio circostante, da farsi paesaggio. E tramite lui che il mondo naturale

si rende meraviglioso ne Il cavaliere inesistente.
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2.3 - Gli anni '60

I1 1963 ¢ un’annata particolarmente prolifica per Calvino. Nell’arco dello stesso anno egli
pubblica La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore e Marcovaldo ovvero Le stagioni
in citta, sebbene inizi a scrivere ognuna di queste opere in diversi periodi, a partire dagli anni '50.53
La cosa che tutti questi lavori hanno in comune, insieme a “La nuvola di smog,” ¢ I’attenzione che
I’autore pone sulla natura ¢ sui problemi ambientali contemporanei. A partire dal 1958, infatti,
anno in cui pubblica “La nuvola di smog” per la prima volta, nella rivista Nuovi argomenti diretta
da Moravia, la natura e, soprattutto, ’ambiente, rimangono argomenti centrali della narrativa
calviniana. Nelle prossime pagine si cerchera di spiegare perché si puo parlare di natura magica
nei testi di Calvino che piu aderiscono al realismo letterario. In una lettera del '57 a Paolo Spriano,
’autore afferma di essere finalmente entrato in un periodo di letteratura realistica.® Questa
affermazione viene fatta nel momento in cui egli ha terminato di scrivere La speculazione edilizia.
Benché le opere che lo scrittore pubblichera a partire dal 1958 (e in particolare nel '63) siano
indubbiamente radicate nella realta, & importante mettere in luce quegli aspetti che ne distorcono i
contorni e che fanno dubitare il lettore di trovarsi di fronte a dei testi realistici nel senso tradizionale
della parola. In ognuno di questi volumi, infatti, la natura rappresentata e in grado di distorcere la

realtd, di gettare in questione il tanto proclamato realismo letterario.®®

83 L’ordine di scrittura di questi testi & il seguente: La speculazione edilizia, “La nuvola di smog,” La giornata d uno
scrutatore. Per maggiori dettagli sulla cronologia di redazione dei testi si rimanda al libro di Claudio Milanini.
L’utopia discontinua — 1talo Calvino, Milano: Garzanti, 1990, pp. 68-69.

64 “Comunque ora sono entrato, finalmente, in un periodo di letteratura «realistica» e il racconto che ho finito ora &
forse la cosa pit comunista che abbia mai scritto.” Il testo della lettera ¢ stato citato dal libro di Claudio Milanini.
L utopia discontinua — 1talo Calvino, Milano: Garzanti, 1990, pp. 67. Lettera scritta probabilmente da Torino, il 1°
agosto 1957, ora in Italo Calvino — Lettere 1940-85, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini,
Milano: Mondadori (I Meridiani), 2000, pp. 507-508.

8 Si procedera all’analisi dei vari testi in ordine compositivo, raggruppando le opere che Calvino avrebbe voluto
pubblicare sotto il nome di Cronache degli anni Cinquanta (ad eccezione del racconto “Che spavento d’estate”) e
includendo “La nuvola di smog.” A seguire verra analizzato Marcovaldo, il quale testo segna un ritorno allo stile

fiabesco che ha caratterizzato le opere scritte prima degli anni '60.
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La speculazione edilizia (1958)

La speculazione edilizia (che ha visto la luce nel '57, in Botteghe Oscure) & il primo dei tre
volumi che avrebbero dovuto comporre le Cronache degli anni Cinquanta.®® Milanini si riferisce
ai tre testi chiamandoli “trilogia del realismo speculativo.”®” Nel romanzo, ’autore mette a
confronto I’amore per la natura che il protagonista Quinto eredita dalla madre con “la febbre del
cemento” che s’¢ “impadronita della Riviera e alla quale Quinto sente la necessita di dover
partecipare.®® La lotta interna del protagonista ricalca quella del visconte dimezzato che, se da una
parte (0 meglio, da una meta) si prende cura della natura, dall’altra contribuisce al suo
deterioramento, distruggendone flora e fauna. Quinto e dunque una sorta di visconte: un
personaggio controverso, diviso tra 1’amore per il paesaggio nel quale ¢ cresciuto e il bisogno
impellente di partecipare alle imprese speculative di quegli anni (sebbene egli sappia in cuor suo

che la febbre del cemento sta distruggendo quel paesaggio).®® Tale controversia & invece assente

% La spiegazione di Calvino sul tragitto compositivo dei suoi lavori degli anni '60 ¢ la seguente: “La speculazione
edilizia, La giornata d’uno scrutatore, e un terzo racconto di cui ho scritto solo poche pagine, Che spavento d’estate,
sono stati concepiti insieme verso il 1955 come un trittico, Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla relazione
dell’intellettuale alla negativita della realta. Ma quanto sono riuscito a portare a termina La giornata d 'uno scrutatore
era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove, e cosi
quella serie resto incompiuta.” Italo Calvino. Intervista a cura di Maria Corti, Autografo I1, 6 ottobre 1985, p. 49. Italo
Calvino. “Intervista di Maria Corti,” Italo Calvino — Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 2922. Per
una spiegazione esaustiva sul processo editoriale de La speculazione edilizia e sul contesto culturale nel quale esso e
stato scritto, si rimanda all’analisi di Monica Seger: Landscapes in between: environmental change in modern Italian
literature and film, Toronto: University of Toronto Press, 2015, pp. 27-30.

87 Per un’analisi approfondita dei tre testi e del loro contesto storico, cfr. Claudio Milanini. “Italo Calvino: La trilogia
del realismo speculativo,” Belfagor, v. 44, n. 3, 1989, pp. 241-262. |l rapporto tra i tre testi & preso in analisi anche
nel seguente libro del critico letterario. Claudio Milanini. L ‘utopia discontinua, Milano: Garzanti, 1990.

8 Jtalo Calvino. La speculazione edilizia., ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 1). Ed. originale
(tagliata) I racconti, Torino: Einaudi, 1958, pp. 441-520.

89 ¢[...]1a vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava cosi sotto il cemento, senza essere stato da lui mai veramente
posseduto, pungeva Quinto.” (La speculazione edilizia, 596).
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nella madre, che per tutto il testo rimane sempre la stessa ¢ mostra un’incondizionata dedizione al
paesaggio circostante; in particolare, al giardino, al terreno della vaseria che € riuscita a rendere
molto rigoglioso. La posizione ideologica della madre di Quinto ¢ trasparente fin dall’inizio, ¢ una
posizione di “serena tristezza” verso il deturpamento urbano che le recenti speculazioni edilizie
hanno attuato, unita a una volonta di salvare il preservabile. Quinto rappresenta 1’intellettuale
dibattuto tra il rimpianto di un paesaggio perduto e la necessita di partecipazione al progresso,
mentre sua madre ricopre il ruolo di difenditrice della natura, al punto da personificarla. Ella &
I’unico personaggio del romanzo che non abbia un nome: in qualunque momento il narratore si
riferisca a lei, lo fa chiamandola “la madre,” quasi fosse non solo la madre di Quinto e di Ampelio,
ma di tutti.”

Nello stesso modo in cui Madre Natura (ovvero il paesaggio naturale della Riviera) vede
ridursi mano a mano il proprio territorio e viene soppiantata dalle costruzioni di cemento, “la
madre” osserva il mostro cementizio prendere forma vicino al suo giardino e, scrutandolo, cerca
di preservare quel piccolo pezzo di terreno che ancora le appartiene, forse ancora per poco: ' “La
madre, dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi sugli steli senza coglierli, gli
arbusti alti, 1 rami delle mimose, allungava lo sguardo a spiare ogni giorno 1’affossare del terreno
perduto, poi si ritirava nel suo verde.” Il comportamento della donna é indicativo della sua
consapevolezza nei riguardi dei danni causati al terreno. Al tempo stesso, il ritirarsi nel verde

costituisce un’ancora di salvezza, 1’unico luogo che ella riesca realmente ad abitare. In quasi tutte

0 Come fa notare Claudia Nocentini, il personaggio della madre potrebbe richiamare quello di Eva Mameli, mamma
di Calvino ed esperta di botanica. Tuttavia, Monica Seger sottolinea che ¢ difficile riuscire a provare quanto Calvino
voglia davvero riprodurre di sua madre nel romanzo in questione. Claudia Nocentini. Italo Calvino and the landscape
of childhood, p. 64. Monica Seger, Landscapes in between: environmental change in modern Italian literature and
film, p. 36.

" 1talo Calvino. La speculazione edilizia., ed. digitale Kindle (capitolo 13). Ed. originale (tagliata) | racconti, pp. 441-
520.



143

le istanze in cui la si vede, ella & nei pressi del suo pezzo di terreno, intenta a coltivare le piante o,
comunque, a preoccuparsi della loro salvaguardia. Il terreno della vaseria, poi chiamato vivaio,
allegorizza le proprieta vivificanti della natura.”? “La madre” e la Madre, dunque, coincidono. La
madre di Quinto e di Ampelio rappresenta Madre Terra, 0 Madre Natura. Si tratta di una madre
che si preoccupa per la propria terra/Terra, che in questo caso e simboleggiata dal giardino e dal
paesaggio naturale della Riviera. Ella non palesa in questo romanzo le stesse proprieta magiche
che rivela nei libri anteriori (ci si riferisce alle proprieta magiche della natura nei romanzi de |
nostri antenati) o posteriori (soprattutto in paragone a Marcovaldo): non ci sono animali pensanti
0 piante con emozioni in questo testo. Non si pud negare che, tra tutte le opere di narrativa scritte
da Calvino nel corso della sua carriera, questa e la piu fedele alle caratteristiche del modo
realistico.” Eppure, tra le righe del testo si intravede ancora I’amore dello scrittore per il fantastico.
D’altronde, non bisogna dimenticare che gia Roger Caillois pone le basi del fantastico nel reale,
affermando che € il dubbio cio che davvero genera il modo fantastico. In questo testo, il dubbio é
presente a seguito di un’analisi delle figure della madre di Quinto e dell’impresario Caisotti.
Entrambi i personaggi sono allegorie viventi, rappresentativi della situazione ecologica attuale.
Piu che persone ‘tout court,” i due sono incarnazioni di due filosofie di vita opposte: una volta al

rispetto della natura, I’altra alla costruzione ad ogni costo. Come ne Il visconte dimezzato, i due

2 Monica Seger enfatizza la connessione tra vivaio e madre: " “This word vivaio is consistently translated in dual-
language dictionaries as nursery, meaning a place in which something is “bred, nourished, fostered.” [...] its obvious
root, vivere [...]. [...] she has created a vivaio, transitional sanctuary of new life, out of the deaths and absences in her
family.” Monica Seger, Landscapes in between: environmental change in modern Italian literature and film, Toronto:
University of Toronto Press, 2015, p. 38.

3 Non sorprende dunque che critici quali Lanfranco Caretti abbiano catalogato il volume come interamente
appartenente al modo realistico. “Ho I’impressione che [...] realta e favola siano oggi, nell’opera calviniana, assai piu
separate e sostanzialmente distanti che non nei primi tre libri [...].” Lanfranco Caretti. Postfazione all’edizione del
2002, presa da una rassegna radiofonica del 1958. Italo Calvino. La speculazione edilizia., ed. digitale Kindle, Milano:
Mondadori, 2002 (postfazione). Ed. originale (tagliata) | racconti, Torino: Einaudi, 1958, pp. 441-520.
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costituiscono un binomio. E lo stesso tipo di binomio che assale il personaggio di Quinto, teso ora
verso il rispetto per la natura coltivato dalla sua genitrice, ora verso le ambizioni speculative che
la societa odierna e, in particolar modo Caisotti, incarnano.

La natura, allegorizzata dalla madre, ¢ un’attenta osservatrice e si dispera per I’operato dei
suoi figli (ci si riferisce a Quinto ¢ ad Ampelio, ma anche all’umanita in generale). Non se la
prende mai severamente con i singoli individui, € solo risentita delle scelte che essi compiono. Alla
fine del primo capitolo, Quinto cerca invano di cogliere, nelle parole della madre, tra “quelle
rassegnate denunzie che ella accumulava da una visita all’altra gli accenti di una passione che
andasse al di la del rimpianto per un paesaggio caro che moriva. Ma il tono di ragionevole
recriminazione di sua madre non sfiorava mai quel pendio acrimonioso e piu in giu maniaco sul
quale tutte le recriminazioni continuate troppo a lungo tendono a inclinare [...]” (capitolo 1). Il
carattere sereno, di rassegnazione pacifica verso i mali del mondo che vengono perpetrati dai suoi
figli, santifica, in certo qual modo, la figura della madre. Anche quando Caisotti, personaggio
odiabile, la fa innervosire con le sue proposte speculative per poi accidentalmente ferirsi con la
spina di una rosa, lei ricorre ai suoi poteri curativi, medicandogli il graffio con dell’alcol e
rabbonendosi gradualmente. La sua spontanea bonta, la sua serena innocenza, insieme alla forza
vivificante che ella porta con sé all’interno del suo vivaio, fanno di lei un personaggio salvifico,
quasi beato nella sua triste rassegnazione.” Ella simboleggia una vita “fitta e varia,”

lussureggiante, di cui Quinto si era scordato e di cui il ricordo gli fa stringere il cuore per la

4 La sua innocenza & provata dalle parole del narratore dopo il dialogo che avviene tra Quinto e la madre per cio che
riguarda la sfiducia reciproca di Quinto e Caisotti. 1l narratore commenta: “[...] peccato che sua madre non
I’intendesse, questo rapporto di spontanea reciproca diffidenza che s’era subito istaurato tra il costruttore e loro, un
vero rapporto tra gente che bada ai propri interessi, tra gente che sa il fatto suo.” La speculazione edilizia, capitolo 3.
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situazione presente.”® Il suo carattere fantastico & dovuto dunque a cid che rappresenta e
simboleggia, cosi come dalle sue azioni volte sempre alla preservazione del patrimonio naturale
circostante.

L’esatto contrario della madre ¢ Caisotti, descritto quale creatura proteiforme, insieme di
diversi animali minacciosi (squalo, granchio, toro) o, semplicemente, come uomo dalla faccia
informe e uniforme (La speculazione edilizia, capitoli 4, 24):

La squallida invasione del cemento aveva il volto camuso e informe dell’uomo nuovo Caisotti.

Ora Caisotti non era piu che un aspetto d’un tutto uniforme e grigio, d’una realta che bisognava
negare o accettare. E lui Quinto non voleva accettarla!

L’impresario allegorizza, al contrario della madre, la “squallida invasione del cemento.” Tale
mostruosita artificiale € multiforme e proteiforme, ma anche uniforme. Egli rappresenta, per il
protagonista, la cruda realta delle speculazioni, la quale prende mille volti. Al contempo, il grigio
delle speculazioni e del cemento non puo che apparire uniforme e monocromatico. Per queste sue
caratteristiche, Caisotti € I’antitesi della madre di Quinto e, come ne Il visconte dimezzato, é pedina
fondamentale di un binomio che 1’autore vuole mostrare al lettore. L’ impresario assume, agli occhi
di Quinto, anche altri volti, come quello del bambino fragile; volti che escludono gli altri aspetti
bestiali. Probabilmente il protagonista vede in quell’'uomo una parte di se stesso, divorata
dall’ambizione e colpevole per i danni causati alla natura.

Ad ogni modo, le descrizioni del volto cangiante dello speculatore in questione, insieme al
personaggio salvifico della madre, allontanano il romanzo dalla vena realistica in cui lo stesso
Calvino vuole riconoscersi in questi anni. Sebbene La speculazione edilizia sia il romanzo piu

realistico che 1’autore abbia scritto, il suo realismo ancora risente, seppur minimamente, della

5 «[...] a Quinto sembrava di non essersi mai accorto che una vita cosi fitta e varia lussureggiasse in quelle quattro
spanne di terra, e adesso, a pensare che Ii doveva morire tutto, crescere un castello di pilastri e mattoni, prese una
tristezza, un amore fin per le borragini e le ortiche, che era quasi un pentimento.” La speculazione edilizia, capitolo 9.
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fantasia calviniana che ha permeato le opere precedenti e che pervadera le successive. L’opera
ripropone, in maniera differente, il binomio che lo scrittore ligure ha portato avanti ne Il visconte
dimezzato e ne Il cavaliere inesistente. Nei due romanzi menzionati ¢’erano delle opposizioni
diverse, ma la natura faceva sempre parte di esse. D’altronde, il Buono cercava di rispettare la
natura ¢ le sue creature, mentre il Gramo le dimezzava. Similmente, Gurdulu s’immergeva nella
natura, mentre Agilulfo era preso da sé stesso e dalla propria condizione di cavaliere inesistente.
Con La speculazione edilizia, Calvino s’avvicina al realismo letterario che intende
perseguire in quegli anni, ma non riesce ad abbracciarlo definitivamente, poiché i suoi personaggi
ripropongono, in forme diverse, i binomi, le allegorie e alcuni tratti irrealistici dei romanzi
precedenti. Grazie a cio, anche il piu realistico dei suoi testi conserva ancora quel lato fantastico

che I’autore non riesce proprio ad abbandonare.

“La nuvola di smog” (1958)

Scritto dopo La speculazione edilizia, “La nuvola di smog” e considerato un altro testimone
del Calvino realistico, ovvero del periodo, nella sua carriera letteraria, in cui egli stesso afferma di
star attraversando una fase di realismo. Nel 1965, 1’autore decide di pubblicare “La nuvola di
smog” assieme a “La formica argentina” nell’edizione dei Coralli Einaudi, accomunando i due
testi dal “male di vivere.” Se ne “La formica argentina” il male di vivere & causato dalla natura
snaturata (ossia dall’invasione irrefrenabile di formiche che sono state importate, a causa
dell’uomo, dall’ Argentina in Italia), ne “La nuvola di Smog” esso ¢ causato dalla “nebbia fumosa

e carica di detriti chimici delle cittd industriali.””® Ne “La formica argentina,” I’intervento

76 “Qui il «male di vivere» viene dalla natura: le formiche che infestano la Riviera.” Italo Calvino. La nuvola di smog-
La formica argentina, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (presentazione). Ed. originale Torino: Einaudi,
1958.
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dell’'uomo sull’ecosistema (dovuto all’importazione della formica argentina in Italia) causa
problemi irreparabili. Allo stesso modo, ne La speculazione edilizia ¢ ne “La nuvola di smog”
I’intervento umano sul paesaggio genera risultati catastrofici. Il grigiore industriale, che ne La
speculazione edilizia é allegorizzato da Caisotti e macchia gradualmente la vallata circostante, e
ne “La nuvola di smog” tanto pervasivo quanto fantastico. Esso invade I’intera citta ma,
soprattutto, la mente del protagonista, al punto da diventare un’ossessione.”’

Al momento di individuare il fantastico nel mondo naturale rappresentato ne “La nuvola di
smog,” bisogna distinguere tra la natura incontaminata del sobborgo di Barca Bertulla, visitato dal
protagonista al termine del romanzo, e la nuvola di smog che copre la citta (elemento artificiale in
quanto fatta di smog, ma anche naturale in quanto ancora nuvola). Nel paese delle lavandaie il
paesaggio ¢ idilliaco. Le lavandaie lavano i panni sporchi dell’intera citta ridendo e scherzando,
mentre gli uomini aiutano a strofinare il sapone di Marsiglia o scaricano ceste di panni. | prati
verdi, le file biancheggianti di panni, I’acqua abbondante del fiume e il clima generale di allegria
offrono al protagonista e al lettore un quadro idilliaco “da tenere negli occhi”. Calvino offre uno
scorcio della natura incontaminata che prende vita al di fuori della citta, contrapposta alla vita
snaturata che ha luogo all’interno della citta. La nuvola di smog che da titolo al libro riflette,
almeno in parte, la realta quotidiana delle citta industriali degli anni Cinquanta. Cio che la rende
magica é la sua forza pervasiva, paragonabile a quella della formica argentina. Lo smog entra

dappertutto, permea case, persone e animali. Le camicie si sporcano dopo mezza giornata, cosi

come le chiavi, le porte e le finestre, gli asciugamani. Addirittura, il gatto assorbe “tutta la polvere

7¢[...] non sapevo vedere che il grigio, il misero che mi circondava, e cacciarmici dentro, non tanto come se vi fossi

rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse, perché ne traevo la conferma che la vita non poteva essere diversa.”
La nuvola di smog-La formica argentina (“La nuvola di smog”).
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e la fuliggine del quartiere.”’® La presenza dello sporco e della fuliggine assume sin dall’inizio (di
fatto, a partire dallo stesso titolo) un ruolo imperante: si puo dire che lo smog ¢ il vero protagonista
del romanzo, con le riflessioni del personaggio principale che ne fanno da sfondo.

Di fatto, lo smog occupa in maniera costante ed ossessiva la mente dell’'uomo; il quale lo
vede ormai ovunque. Cosi come le formiche argentine erano viste dovunque dal protagonista di
quel racconto ed erano ormai divenute il suo pensiero fisso, qui lo smog domina i pensieri irrequieti
del personaggio. Quella ¢ “la nuvola che mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che
m’abitava, e sapevo che di tutto il mondo variegato che m’era intorno solo quella m’importava.”
Come nel caso della formica argentina, la nuvola s’infiltra dappertutto, permea ogni persona e ogni
oggetto e ha la consistenza granulosa della sabbia. Alla stregua della formica argentina, la sua
esistenza € anche condizionale e psicologica, ossia sembra affliggere alcune persone piu di altre.
Il personaggio principale della storia rimarca che € solo quella ad importargli. La natura ossessiva
dei suoi pensieri riguardanti lo smog sposta il testo dal piano del realistico a quello del fantastico
mentale. Calvino definisce I’essenza della letteratura fantastica nell’oscillazione dei livelli di
realta, ossia nelle “cose straordinarie che forse sono allucinazioni proiettate dalla nostra mente;
cose usuali che forse nascondono sotto I’apparenza piu banale una seconda natura inquietante,
misteriosa, terrificante.””® In questo caso, la nuvola di smog occupa la mente del protagonista (e
s’impone essa stessa come protagonista della vicenda), divenendo allucinazione proiettata della

mente. L uomo la vede dappertutto e non puo che pensarvi sempre.

8 La foschia diventa una qualita degli oggetti, un elemento imprescindibile delle cose, allegoria del grigiore
quotidiano. La nebbia nerastra che rende tutto e tutti un amalgama informe permea I’intera citta. Anche al di fuori
della citta, il panorama ¢ contaminato da “nebbie fitte alla base dei monti, bave di bruma sopra i fiumi, catene di
nuvole agitate variamente dal vento.” La nuvola di smog-La formica argentina (“La nuvola di smog”).

78 Italo Calvino. Racconti fantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (introduzione). Ed.
originale Milano: Mondadori, 1983.
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La nuvola di smog, come la formica argentina, rappresenta un lato deturpato della natura,
un suo aspetto che ¢ sfuggito dal controllo dell’uomo a causa del progresso il quale, ironicamente,
ha come obiettivo un maggiore controllo sulla natura. In questo e in altri testi di Calvino, invece,
la natura sfugge quasi del tutto al controllo dell’essere umano e finisce per dominare la scena in
quanto elemento onnipresente, che domina la mente dei personaggi oltre che il panorama urbano.
Il lato fantastico del racconto é accentuato da altri elementi in cui la natura sembra trascendere i
propri limiti. In una scena memorabile del romanzo, si vede Claudia camminare per il viale “come
se non toccasse il suolo,” con una lama di nebbia che corre per terra. Questa scena ¢ fantastica,
poiché spinge il lettore a chiedersi se Claudia possieda davvero la capacita soprannaturale di
evadere la nebbia, oppure se la nebbia cerchi attivamente di evitare Claudia. In entrambi i casi, la
veridicita della storia ¢ gettata nel dubbio e I’immagine della nebbia assume un significato altro da
quello letterale della scena descritta. In questo episodio, infatti, la nebbia allegorizza
I’impossibilita, da parte di Claudia, di essere toccata dal sudiciume del mondo contemporaneo, e
forse anche 1’impossibilita di carpire la verita delle cose. Di fatto, mentre Claudia non e toccata
dalla polvere e dallo sporco cittadini, il protagonista si tuffa letteralmente dentro di essi, cercando
di comprendere meglio la realta di cui & partecipe. La scena in cui egli si tuffa su Claudia per
salvarla dai minutissimi granelli di polvere & altamente allegorica. E la descrizione di un momento
intimo che, pero, assume un altro significato agli occhi di chi lo racconta. Il tuffo del personaggio
simboleggia ’amore e I’empatia ch’egli prova per Claudia ma, soprattutto, la sua volonta di

impedire a Claudia di rendersi conto dello stato orrendo in cui si trova il mondo.&°

8 11 suo mondo, infatti, & molto diverso da quello di Claudia. La differenza & determinata dalla presa di coscienza, da
parte del protagonista, dello stato attuale delle cose. 1l suo mondo é fatto di grigiore e di miseria, mentre quello di
Claudia ¢ tinto di positivita: “In trasparenza tra le linee e i colori di questa parte del mondo andavo distinguendo
’aspetto del suo rovescio, del quale soltanto mi sentivo abitatore.”
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Il protagonista si sente abitatore del mondo grigio, poiché non riesce ad ignorare (a
differenza di Claudia) i problemi ambientali della realta circostante. Non riesce a vivere, insomma,
in nessun altro luogo che non sia quello del concreto e tangibile grigiore cittadino. In questo senso,
la sua lucida analisi della realta & una presa di responsabilita verso i problemi ambientali che
affliggono il pianeta. Al tempo stesso, ’attenzione che dimostra nei confronti dello smog diviene
ossessiva, al punto che la nuvola di smog pare spesso essere una pura proiezione mentale. Si tratta
di un filtro grigio che lui vede, mentre Claudia non ne ha coscienza. Lei riesce a vivere al di fuori
della nuvola di smog pur attraversandola; egli, invece, ne percepisce sempre, costantemente la
presenza. Il racconto assume dei connotati fantastici, del fantastico visionario e mentale di cui
Calvino parla in Racconti fantastici dell’Ottocento.* Calvino sostiene che di frequente il fantastico
puo essere generato a partire dalla realta e pud dominare la mente dei personaggi, offrendo loro
una percezione alterata del reale. Cio & quel che succede in questo racconto, nel quale la presenza
della nuvola offre al protagonista una visione alterata del reale, alternativa a quella di Claudia e,
con tutta probabilita, a quella degli altri personaggi che popolano il romanzo. Questi ultimi sono
al corrente del problema dello smog (come testimoniato dall’Ente per la Purificazione
dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali, diretto dall’ingegner Corda), ma il protagonista ¢
I’unico che filtra la sua intera esperienza attraverso la lente dello smog. Non solo vede polvere
dappertutto, ma anche gli altri sensi passano attraverso questo filtro grigio: “stando a letto i rumori
della veglia altrui arrivavano attutiti, senza brio né colore come attraverso una nebbia.” Egli vede
la nuvola di smog “strusciarsi addosso alla citta,” la vede insomma sia a livello microscopico che
macroscopico. Lo smog permea il mondo del protagonista al punto da deformare i contorni della

realta, da dargliene una percezione distorta. Nello stesso modo in cui il protagonista differenzia il

8 Italo Calvino. Racconti fantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle (introduzione).
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suo mondo da quello di Claudia, distingue anche il mondo della birreria “Urbano Rattazzi” dal
resto del mondo cittadino.? In maniera simile, il mondo idilliaco del paese di Barca Bertulla &
diverso da quello della citta, in quanto ne ripulisce, grazie ad una sorta di ritorno alla natura, i
panni sporchi. La speranza ultima del romanzo ¢ data infatti dall’immagine delle lavandaie che
lavano il sudiciume cittadino nella loro valle verde, cercando di riparare in qualche modo ai danni
causati dall’uomo.

Con questo romanzo, Calvino parte da un problema reale (quello dell’aumento dei livelli
di tossicita nel mondo urbano della civilta occidentale) e lo rende irreale, ossessionante. La nuvola
deturpa la salute fisica dei cittadini ma anche quella mentale del protagonista; distorce i contorni
della realta invadendola con la sua incessante e inarrestabile polvere. Alla stregua del problema
della formica argentina, quello dello smog é tanto reale quanto mentale. | granelli neri che
allegorizzano formiche, sabbia, polvere, smog, tornano a dominare la mente dei personaggi di

Calvino, fomentando le loro ansie e paure, e mettendo in dubbio la loro interpretazione della realta.

La giornata d’uno scrutatore (1963)

A cinque anni dalla pubblicazione de “La nuvola di smog,” lo scrittore da alle stampe un
romanzo breve/racconto lungo che, a differenza degli altri scritti in questi anni, non tratta
direttamente il problema dell’inquinamento ambientale. La giornata d’uno scrutatore € un testo
politico-ideologico o, forse, un testo che prende in considerazione la politica e le ideologie per poi
rinnegarle. Qui non ci sono dettagliate descrizioni di paesaggi; al contrario, la natura analizzata &

quella umana, con i1 suoi pregi ma, soprattutto, con i suoi difetti. Quest’opera ¢ da sempre

82<[,..] I’unico lato che contasse in ogni cosa era quello in ombra, € la birreria «Urbano Rattazzi» esisteva solo perché
se ne potesse sentire quella voce deformata nel buio.”
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considerata realistica, sia per la sua immersione nel contesto storico-politico di quegli anni, sia per
I’esperienza reale dell’autore alla quale la storia ¢ ispirata, sia anche per le descrizioni di una realta
sociale ben tangibile durante I’Italia degli anni Cinquanta.®® Lo spiccato realismo che la critica
letteraria ha individuato in questo come in altri testi e palesemente evidente. Altrettanto presente,
pero, e la vena fantastica di Calvino, la quale porta sempre il lettore a dubitare della veridicita dei
fatti narrati. All’interno de La giornata d’uno scrutatore, la natura umana assume dei connotati
mostruosi, i quali richiamano quelli dei dottori, delle cortigiane e dei soldati animaleschi
dell’esercito di Boemia ne 1l visconte dimezzato.®* La disabilita tendente a mostruosita caratterizza
i due testi e li rende fantastici o meravigliosi (¢ il caso de Il visconte dimezzato). La natura
deformata, a volte sotto le spoglie della disabilita, altre volte sotto forme mostruose, € usata dallo
scrittore per convergere un’idea specifica dell’umanita e, soprattutto, della disumanita di alcuni
dei suoi personaggi. Ne Il visconte dimezzato le cortigiane sono “cariche di piattole, cimici e
zecche,” e “indosso a loro fanno il nido gli scorpioni e i ramarri” (1l visconte Dimezzato, capitolo
1). | dottori nitriscono e scalciano, mentre imperatore e marescialli tengono spilli tra le labbra e
possono solo parlare a mugolii (1l visconte Dimezzato, capitolo 1). Gli uomini e le donne, dunque,
vengono storpiati da altri animali o dai loro stessi comportamenti (come gli spilli in bocca). Come
risultato, divengono qualcos’altro, qualcosa di disumano, un prodotto concepibile piu a livello di
fantasia che di realta. Analogamente, le creature deformi de La giornata d’'uno scrutatore palesano

un lato bestiale che li disumanizza, tanto che il narratore e il lettore mettono in questione le

8 Calvino racconta com’¢ nata I’idea di questo testo nella prefazione all’edizione del 1963, che perd rimase inedita.
Fu pubblicata solo successivamente, e in essa ’autore ammette di essere stato al Cottolengo due volte: una volta come
elettore, un’altra come scrutatore. Italo Calvino. La giornata d’uno scrutatore, ed. digitale Kindle, Milano:
Mondadori, 2002 (presentazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1963.

84 «[...] tutti nitrendo e scalciando, anche i dottori. [...] sia ’imperatore che i marescialli tenevano gli spilli tra le
labbra e potevano parlare solo a mugolii.” Italo Calvino. Il visconte dimezzato, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori,
2002 (capitolo 1). Ed. originale Torino: Einaudi, 1952.
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presunte qualitd dell’essere umano.®® Questi espedienti narrativi hanno avvicinato Calvino, a
livello critico, verso il postumanismo e 1’anti-antropocentrismo. Tuttavia, non bisogna
sottovalutare il ruolo che la deformita ricopre nella narrativa fantastica. Si pensi al racconto di
Hoffmann L orco insabbia, commentato da Freud; nel quale racconto la deformita é presentata
sotto le spoglie di ragazze dagli occhi cavati e, in particolar modo, sotto quelle di Olimpia,
possibile automa. Il deforme e il paranormale possono coincidere. Di fatto, il paranormale
scaturisce proprio dal normale, ossia dalla realta familiare, per poi trascenderla. La giornata d 'uno
scrutatore parte proprio dalla realta socio-politica italiana, ma la trascende in diverse occasioni,
poiché la popolazione del Cottolengo viene descritta come un qualcosa di diverso dall’'umano e
dunque di potenzialmente fantastico.

Nonostante il racconto prenda spunto da un’esperienza reale vissuta dall’autore, in
occasione della quale egli ha dovuto confrontarsi in prima persona con le piu svariate disabilita
dell’essere umano, i personaggi descritti nel testo assumono dei connotati mostruosi, pietosi,
inverosimili, fantastici. Tra loro si ricordano 1’omone col berretto, senza mani; il gruppo di donne
che chiude il romanzo, comprendente delle nane e una gigantessa; il nano che batte sulla finestra,
richiamando I’attenzione del parlamentare. In ospedale s’incontrano innumerevoli deformita della

natura. | gridi animali, simili a latrati, che si levano dal ragazzo-pianta-pesce. L’uomo informe

8 In riferimento a questo testo, nel quarto capitolo del libro The Future of Ecocriticism: New Horizons, Serenella
Tovino parla di “human otherness”: “Italo Calvino originally blends together the wilderness of the body (as deformity)
and wilderness of the mind (as mental disability).” La deformita psico-fisica € vista dalla critica come un’altra forma
di superamento dell’antropocentrismo da parte dello scrittore. Similmente, Dini parla di “bestia come dominante
estetica della narrativa calviniana.” Il critico fa riferimento all’importante ruolo che gli animali ricoprono nei romanzi
di Calvino, a partire da Ultimo viene il corvo e da Il visconte dimezzato. Fa anche riferimento all’animalizzazione di
molti personaggi (sorprendentemente evidente ne Il visconte dimezzato). Serenella lovino. “The Wilderness of The
Human Other: Italo Calvino’s The Watcher and a Reflection on the Future of Ecocriticism,” The Future of
Ecocriticism: New Horizons, ed. Serpil Opperman et al., Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing,
2011, pp. 68. Andrea Dini. “Calvino e Walt Disney: iconografia della bestia,” Quaderni del ‘900, v. 11, Hempstead:
Hofstra University, 2002, p. 36.
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insaccato nel letto, con le braccia-pinne sotto le lenzuola. Il gigante con la smisurata testa da
neonato. Tutte queste figure raccapriccianti non corrispondono, con tutta probabilita, con i disabili
con i quali lo scrittore ha avuto a che fare in quanto scrutatore nella vita reale. Le loro deformazioni
Sono esagerate e sono mirate a mostrare una natura umana che stride fortemente con il resto della
societa e che si rivela incapace di parteciparne appieno - soprattutto attraverso il voto. % La natura,
in questo romanzo deformata, € relegata in un mondo a parte, quello del Cottolengo: un mondo
completamente diverso da quello di tutti i giorni, ossia da quello reale. Il protagonista, Amerigo,
non riesce piu a distinguere i contorni della realta, a differenziare il mondo dei normali da quello
degli storpi (capitolo 9): “Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che potrebbe diventare, o gia
essere, «Cottolengo») Amerigo non riusciva piu a seguire la linea della sue scelte morali.” 11
narratore stesso rivela che il Cottolengo altro non é che una storpiatura del nostro mondo, cio che
il nostro mondo potrebbe diventare ma ancora non €. Cio significa che il Cottolengo non é tanto
una realta quanto una proiezione della mente (con tutta probabilita, della mente di Amerigo).

La confusione del protagonista nasce dal sovrapporsi di due livelli di realta, di due mondi
che non sembrano poter coesistere e che, eppure, lo fanno. La scena del nano che bussa alla finestra
per richiamare I’attenzione del parlamentare & esemplificatrice di questa coesistenza (capitolo 10):
“Il negare valore ai poteri umani implica 1’accettazione (ossia la scelta) del potere peggiore: il
regno del nano, dimostrata la sua superiorita sul regno dell’onorevole, lo annetteva, lo faceva
proprio.” Il regno del nano, cosi come quello dell’omone senza mani e di tutti i menomati del

Cottolengo, si scontra con quello del resto dell’umanita, la quale ¢ portata a riflettere sulla propria

8 «[...] era la soprattutto che ogni volta si davano casi d’idioti portati a votare, o vecchie moribonde, o paralizzati
dall’arteriosclerosi, o comunque gente priva di capacita d’intendere. Fioriva, su questi casi, un’aneddotica tra burlesca
e pietosa: I’elettore che s’era mangiato la scheda, quello che a trovarsi tra le pareti della cabina con in mano quel pezzo
di carta s’era creduto alla latrina e aveva fatto i suoi bisogni, o la fila dei deficienti piu capaci d’apprendere, che
entravano ripetendo in coro il numero della lista e il nome del candidato [...]” (606).
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scala di valori morali, nonché sulla propria supposta “interezza.”®’ Il regno del nano, dunque, & un
regno alternativo, ossia quello del Cottolengo, con tutti i suoi deformi, che si scontra col livello
della realta quotidiana ma che potrebbe intersecarsi con esso se la societa lo permette attraverso le
sue azioni socio-politiche. Il fantastico e generato dallo scarto dei due livelli di realta, delle due
realta narrative (il Cottolengo versus il resto della societa).

Cosi come, ne Il visconte dimezzato, il dimidiamento fisico e morale di Medardo di
Terralba costituisce una storia meravigliosa che conduce il lettore ariflettere sulla reale condizione
umana (le divisioni interne, morali, e la ricerca di una propria interezza individuale), ne La
giornata d’uno scrutatore la menomazione fisica e mentale - relegata in un regno a sé, il
Cottolengo, in cui immagini fantasiose e macabre si susseguono — forza il lettore a porsi domande
sul valore dell’essere umano che si considera integro (capitolo 15): “La citta che moltiplichera le
mani dell’'uomo, si chiedeva Amerigo, sara gia la citta dell’'uomo intero? O I’homo faber vale
proprio in quanto non considerera mai abbastanza raggiunta la sua interezza?” Il dilemma dello
scrittore ¢ se considerare la menomazione come una mancanza d’interezza e, dunque, come un
difetto, o se ritenerla parte di un processo imperfetto inerente all’essere umano. Nell’ambito del
fantastico, cio significa chiedersi se la disabilita e la deformita presentate nel testo sono da
interpretare come effettive o, com’¢ piu probabile, come elementi allegorici di una societa in
frantumi. La mostruosita e la forza di carattere che Amerigo trova nel Cottolengo lo spingono a

rivalutare i parametri del mondo dei normali, degli esseri umani comuni. La scomposizione che

87 Si offre un passaggio di un articolo di Piana, il quale paragona il discorso di Amerigo nei riguardi delle creature del
Cottolengo (in particolare del re nano) a quello elaborato da Calvino ne Le capre di Bikini: “Questi — sporgendosi da
una delle finestrelle che danno al livello inferiore delle “corsie degli esseri nascosti” — bussa sul vetro, cercando di
attirare I’attenzione del politico democristiano in visita all’ospizio.

Amerigo, scrutatore e protagonista del romanzo nonché alter ego dell’autore, lo nota e si trova a reinterpretare
le stesse questioni delle capre di Bikini che Calvino porse al mondo animale nell’articolo “Le capre ci guardano”
(1946).” Marco Piana. “L’utopia corporea. Italo Calvino e il mondo alla rovescia,” Carte italiane, v. 2, n. 9, 2014, p.
56.
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Calvino compie della realta, dividendola in quelli che egli chiama mondi o regni, & un espediente
ricorrente nella sua narrativa, qui adottato in maniera vistosa. 1l regno del nano, ossia il regno dei
deformi, sembra essere distinto — ma non troppo lontano — dal regno delle persone ‘normali.’

La divisione in mondi, regni o citta che dir si voglia & operata dallo scrittore non solo in
questo romanzo, ma anche altrove. 1l romanzo che meglio esemplifica questa divisione ¢ Le citta
invisibili, in cui ogni citta costituisce un mondo a parte, collegato pero col resto dei mondi
conosciuti.® La conclusione de La giornata d’uno scrutatore sembra proprio alludere ai concetti
e alle immagini che verranno poi sviluppati dall’autore ne Le citta invisibili (capitolo 15):

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. Venne
un’altra, grande come una gigantessa, ¢ lo spinse, quasi di corsa, e rise, ¢ tutte risero. Un’altra,
pure grande, venne spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa spingeva per le stanghe
alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra. Anche
I’ultima citta dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo scrutatore, 1’ora, I’attimo, in
cui in ogni citta c’¢ la Citta.

La Citta - con la lettera maiuscola - che il narratore menziona ¢ I’immagine che domina sulle altre
immagini, quella che chiude questo racconto e che aprira Le citta invisibili. 1l Cottolengo, con le
sue menomazioni, € un riflesso della Citta, ¢ un’altra tra le tante citta esistenti, tra i mondi possibili.
La chiave fantastica del testo risiede nella creazione di mondi ‘altri’ dal reale, con i loro personaggi
bestiali, para-umani, che fanno riflettere su cosa significhi essere umani. Risiede anche
nell’elaborazione di questo sistema di mondi, che qui e in uno stato primigenio. Infine, risiede
nella deformazione dei personaggi, in una sorta di menomazione della natura. Nella relazione |
livelli della realta in letteratura, presentata e pubblicata molti anni piu tardi rispetto a La giornata

d’uno scrutatore, ovvero nel 1978, Calvino espone la sua interpretazione della letteratura, priva di

8 Caterina De Caprio individua il lato ambientalista di Calvino nella descrizione di Leonia ne Le citta invisibili. Al
tempo stesso, ne vede il lato fantastico, dovuto al senso d’irrealta e d’inquietudine che le citta suscitano nel lettore.
Per un approfondimento, si faccia riferimento al seguente testo. Caterina De Caprio. La sfida di Aracne: Studi su Italo
Calvino. Napoli: Libreria Dante & Descartes, 1996, pp. 47, 51.
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una realta, ma organizzata in livelli che interagiscono tra loro: & “la letteratura non conosce la
realta ma solo livelli.” La relazione € una sorta di manifesto della metanarrazione, ma € anche uno
schieramento netto verso I’inerente natura artefatta delle opere letterarie. Ne La giornata d’uno
scrutatore, diversi livelli di realta si combinano tra loro: la realta quotidiana alla quale Amerigo e
richiamato da Lia, la realta denaturata del Cottolengo, quella della politica italiana. 1l fervore
creativo e fantasioso dell’autore si innesta in una realta che ¢ storica in superficie, ma che cela in
sé molteplici mondi che vengono ad incontrarsi e a cozzare tra loro.

La giornata d’uno scrutatore ¢ I’ultima opera dello scrittore che venga generalmente
considerata realistica, di quel realismo incentrato sulla Storia che testi come La speculazione
edilizia e “La nuvola di smog” si sono proposti di rispettare. | tre testi menzionati pero, e in
particolare La giornata d’uno scrutatore, nascondono tra le righe realistiche del racconto gli altri
mondi possibili, quelli regnati da Madre Natura (e il caso de La speculazione edilizia), quelli fatti
di polvere (¢ il caso de “La nuvola di smog”), quelli popolati da un’umanita mutilata (La giornata
d’uno scrutatore). Lo scarto tra realta e fantasia diventa breve e il dubbio che anche il piu realistico
di questi testi sia fantastico viene instillato nel lettore. Come i testi che lo precedono, La giornata
d’uno scrutatore € radicato nella realta, ma cela in essa altre realta, altri mondi e personaggi che
mettono in questione il realismo iniziale della storia. Questa caratteristica non abbandona mai la
narrativa di Calvino, persino in questi testi degli anni Sessanta, denominati realistici da altri critici
e dall’autore stesso. Marcovaldo, pubblicato nello stesso anno de La giornata d 'uno scrutatore, di
certo continua su questa traiettoria, anche se si allontana ancor di piu dal supposto realismo dello

scrittore ligure.

8 Ttalo Calvino. “I livelli della realta in letteratura,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 398. Ed. originale Il menabd, n.5, Torino: Einaudi, 1962.
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Marcovaldo, ovvero Le stagioni in citta (1963)

Gia a partire dallo stesso anno di pubblicazione de La giornata d’uno scrutatore, Calvino
da alla luce un testo in cui il realismo urbano é intriso di immagini fantastiche e fiabesche. Ci si
riferisce a Marcovaldo, ovvero Le stagioni in citta,* testo indirizzato ad un pubblico giovane, ma
contenente profonde riflessioni, soprattutto di tipo ambientale. Si vedra come la natura gioca un
ruolo fondamentale in questa raccolta, e riesce spesso a dare quel tocco magico e fiabesco ai
racconti narrati. La riedizione del libro del 1966, all’interno di una collana di letture per la scuola
media, ¢ accompagnata da una prefazione “seria ¢ un po’ noiosa d’un libro che non vuol esser tale”
e che e rivolta, piu che altro, a qualche professore che avesse voglia di leggerla (Marcovaldo,
presentazione). Nella presentazione, lo scrittore definisce Marcovaldo una “favola moderna,” una
“divagazione comico-malinconica in margine al «neo-realismo»” (presentazione). L’utilizzo
dell’espressione “in margine” fa gia capire come il Neorealismo venga tenuto in conto, ma anche
superato dagli elementi fiabeschi del romanzo. Questa “favola” ¢ moderna perché ambientata nel
paesaggio urbano del ventesimo secolo, ma rimane una favola perché le avventure del protagonista
dal nome altisonante sono straordinariamente stravaganti, se non inverosimili.®! 1l termine “neo-

realismo” rimanda agli aspetti realistici del romanzo, mentre “favola” si riferisce a un genere

% Per fornire un quadro sulla storia della stesura di questo libro, si citano le parole dell’autore: “La serie delle storie
di Marcovaldo I’avevo cominciata a pubblicare [...] sulla terza pagina dell’’Unita” verso il ’52. E avevo creato questo
personaggio che mi era stato ispirato da un magazziniere della casa editrice dove lavoravo: anzi, una storia, quella dei
funghi, era vera; quest’'uomo aveva trovato dei funghi per la strada, li aveva mangiati e si era preso un’intossicazione.
E di i, inventando delle altre storie di quel tipo, ho incominciato questa serie. E poi ne ho scritti degli altri che son
diventati piu ampi e nel libro | racconti del 1958 ne ho messo una serie di dieci. Poi quando ho fatto il volume
Marcovaldo, alcuni anni dopo, ne ho aggiunti altri dieci.” Italo Calvino. Marcovaldo, ovvero le stagioni in citta, ed.
digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (presentazione). Ed. originale Torino: Einaudi, 1963.

% Calvino dice nella presentazione all’opera: “Come per sottolineare il carattere di favola, i personaggi di queste
scenette di vita contemporanea [...] portano nomi altisonanti, medievali.”
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letterario apparentemente opposto. In una frase, Calvino fa convivere il neo-realistico e il fiabesco.
D’altronde, li aveva gia fatti convivere nel suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno.

Il libro e la rappresentazione di una battaglia interna che il protagonista e costretto ad
affrontare: si tratta dello scontro tra la realta quotidiana, dura, fatta di paesaggi urbani dominati dal
cemento e dai rumori cittadini, e i sogni di Marcovaldo, le sue fantasticherie, come spesso le
chiama il narratore. Questo scontro e spesso duro, poiché le fantasticherie naturali di Marcovaldo
non coincidono quasi mai con la realta urbana che gli si trova dinanzi. Calvino descrive a questa
maniera la situazione di Marcovaldo, una “situazione comune a tutte le novelle” (presentazione):
“[...] in mezzo alla grande citta Marcovaldo 1) scruta il riafforare delle stagioni nelle vicende
atmosferiche e nei minimi segni d’una vita animale ¢ vegetale, 2) sogna il ritorno a uno stato di
natura, 3) va incontro a un’immancabile delusione.” I sogni di natura che Marcovaldo coltiva
vengono costantemente delusi dalla realta delle cose, eppure questo personaggio non si rassegna,
continua a lottare imperterrito per realizzare i propri desideri. Si confrontino le funzioni del
personaggio di Marcovaldo che Cavino descrive con alcune di quelle che Propp delinea in
Morfologia della fiaba:°? 8) a uno dei membri della famiglia manca qualcosa o viene desiderio di
qualcosa; 15) I’eroe si trasferisce, € portato o condotto sul luogo in cui si trova I’oggetto delle sue
ricerche; 19) e rimossa la sciagura o la mancanza iniziale. Le azioni di Marcovaldo presentano
analoghe caratteristiche rispetto a quelle degli eroi fiabeschi. Tuttavia, c¢’¢ una differenza
significativa da notare. Le fiabe tendono a presentare un ordine iniziale, una mancanza o
un’interruzione di quell’ordine e, infine, una risoluzione. In Marcovaldo, invece, la mancanza

corrisponde all’ordine iniziale, ed equivale allo status quo al quale il personaggio torna alla fine di

92 Vladimir Propp. Morfologija skazki, Leningrado: Academia, 1928. Trad. it. di Gian Luigi Bravo. Morfologia della
fiaba, Torino: Einaudi, 2000, pp. 41-58.
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ogni episodio. Essenzialmente, Calvino elimina da questa fiaba moderna il classico lieto fine,
cominciando la narrazione con una situazione di disequilibrio e terminandola allo stesso modo.
Facendo correre Marcovaldo a destra e a manca per trovare delle tracce di natura che infine
svaniscono facilmente, Calvino denuncia i problemi ambientali che I’'uomo moderno ¢ costretto
ad affrontare. Inoltre, egli produce uno scarto dei livelli di realta, ovvero lo scarto tra la realta
immaginata dal protagonista (la natura che va rincorrendo e che spesso immagina soltanto) e quella
da lui veramente vissuta. Le due realta sono inconciliabili su un piano logico e verosimile, ma nel
testo vengono spesso fuse, dando vita a una terza realta in cui le fantasticherie di Marcovaldo
possono avere luogo nel mondo urbano da lui abitato. La realta naturale, agognata dal protagonista
e quella urbana, da lui odiata, trovano nel testo un punto in comune. Sono di nuovo gli elementi
naturali presenti nel testo a favorire questo scarto di realta e, dunque, 1’insinuazione del fantastico
(e degli elementi naturali stessi) in un contesto urbano e inizialmente realistico.

La natura s’insinua costantemente nel testo, quasi a ravvivare il carattere noioso del tran
tran quotidiano. Si tratta, pero, di una natura contraffatta o, per meglio dire, tossica, contaminata
dal mondo urbano in cui si va a inserire. La contaminazione della natura e evidente in quanto
testimoniata da vari episodi memorabili: i funghi tossici, il coniglio velenoso, il fiume saponato.
Tuttavia, sebbene la natura sia spesso “dispettosa” e “compromessa con la vita artificiale,” essa
permea ciononostante le strade cittadine e sorprende il protagonista del racconto in mille modi
diversi. Marcovaldo va alla ricerca della natura in due modi primari: attraverso la fantasia e nel
mondo reale. Il fatto che il personaggio rincorra vari elementi naturali con la fantasia é provato

dalla gran ricorrenza di parole legate al fantasticare o al sognare.®® Egli si sente una creatura di

9 Ecco un paio delle numerose istanze in cui il narratore fa riferimento al fantasticare o al sognare del protagonista:
“E Marcovaldo smaniava, inseguendo invano con la fantasia delle narici la fragranza d’un roseto [...] “Vedendo gli
uccelli pedalo piu forte, come andasse al loro inseguimento, preso da una fantasticheria di cacciatore” (“Il piccione
comunale”).
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Natura costretta a vivere in un mondo artificiale. E per questo che quando arriva la neve egli la
sente non solo come amica, ma come un elemento capace di annullare la gabbia di muri in cui e
imprigionata la sua vita.®* La riscoperta della natura si traduce per il manovale in un
allontanamento dalla prigione cittadina nella quale é costretto a vivere.

Per quanto riguarda il manifestarsi di Natura nel mondo reale, esso € a volte realistico, ma
spesso meraviglioso. Lo starnuto di Marcovaldo, che provoca una tromba d’aria talmente grande
da sollevare tutta la neve caduta e da farla vorticare in cielo “come una tormenta,” fino ad essere
risucchiata e polverizzata nel cielo, € un evento impossibile se si seguono le leggi della fisica
(capitolo 4). Analogamente, la pianta che cresce in maniera sproporzionata nel giro di un fine-
settimana, fino a diventare un albero, e che con la stessa velocita appassisce, fino a sparire, con
un’uscita di scena cinematografica, ¢ un’impossibilita naturale concepibile solo nel regno della
fantasia. E irrealistica anche la scena del fiume che riceve talmente tanto liquido detersivo da
creare sciami di bolle che s’innalzano al cielo, colorando la citta e intersecandosi con le correnti
di fumo nero delle ciminiere (“Fumo, vento e bolle di sapone).*® Questi avvenimenti sono non
solo implausibili, ma del tutto fantasiosi. In questi e in altri casi, si tratta di brevi scene collocate
in un contesto urbano alquanto monotono e realistico. La loro presenza rompe la monotonia, ma

rompe anche il realismo. Grazie a queste trovate narrative, lo scrittore riesce a raccontare quelle

% “Marcovaldo sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri in cui era imprigionata
la sua vita” (“La citta smarrita nella neve”).

% “E gli sciami di bolle s’incontravano con le nubi di fumo.”
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ch’egli chiama delle favole moderne.®® | regni vegetale e animale s’insinuano in quello artificiale
della citta, dando vita ad un mondo che compie uno scarto verso il fantastico.®’

La fantasia dell’autore da adito ad immagini-chiave nel romanzo, in cui la natura rivela la
propria magia. L’inizio del volume si apre proprio a mo’ di fiaba, ma invece del ¢ 'era una volta il
narratore comincia con “Un giorno, sulla striscia d’un corso cittadino, capito chissa donde una
ventata di spore, e ci germinarono dei funghi” (“Funghi in citta”). “Un giorno” prende il posto del
c’era una volta, mentre al lettore viene immediatamente mostrata 1’intrusione del regno vegetale
nel paesaggio urbano. La provenienza della ventata di spore & misteriosa, quasi magica. Al
contempo, essa produce funghi velenosi, i quali si assimilano alla tossicita inerente alla citta.
Assieme al coniglio velenoso e al fumo delle ciminiere, i funghi velenosi contribuiscono alla
diffusione di problemi ecologici che risultano inevitabili in un contesto urbano come quello in cui
Marcovaldo vive. Si legge, lungo tutto il testo, un’insita denuncia dello scrittore nei confronti dei
problemi ambientali che affliggono le citta industrializzate del ventesimo secolo.

La natura di Marcovaldo é spesso tossica poiché viene a contatto con la citta, ma altre volte
non ¢ questo il caso. Anzi, essa assume, in molte istanze, dei toni fiabeschi. D’altronde, Calvino
definisce il romanzo una favola moderna. A testimonianza del carattere fiabesco dell’opera vi sono

diversi episodi ed immagini suggestive, come quella dei gatti che formano un’enorme colonia, un

% Jeannet, nell’analisi del tema della fuga dal labirinto in Marcovaldo, sottolinea che diversi racconti presentano
motivi surreali e fiabeschi: ““Dov’¢ piu azzurro il fiume” leans towards the fairy tale; “Luna e Gnac” revisits with
nostalgia its earlier farewell to the illusions and marvellous lies of the idyll; and “La pioggia e le foglie” allows the
protagonist to experience a near-metamorphosis (into a plant) and then a vicarious flight, a secular Assumption
confirmed by the appearance of a rainbow.” Angela M. Jeannet. “Escape from the Labyrinth: Italo Calvino's
Marcovaldo,” Annali d'ltalianistica, v. 9 (The Modern and the Postmodern), Tempe: Arizona State University, 1991,
p. 220.

" Domenico Scarpa afferma che Marcovaldo “designa un testo inchiodato nella Storia ma sottratto al tempo o, meglio:
affidato alla durata lunga e costante dei cicli di natura.” Nella seconda parte del volume “Calvino scarta spesso verso
il fantastico.” Postfazione a Marcovaldo (2145-2182).
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vero e proprio “regno” all’interno della citta, “la loro isola segreta,” e che sembrano coscienti della
loro precaria situazione di animali abusivi, tanto da prendersela con impresari e notai che vengano
a proporre contratti alla vecchia signora che si prende cura di loro (“Il giardino dei gatti ostinati’’).%
A differenza delle fiabe tradizionali, pero, spesso non ¢’¢ lieto fine. Seguendo la traiettoria classica
delle fiabe descritte da Propp, ¢’¢ una situazione di equilibrio iniziale, con la citta dei gatti che sta
dentro quella degli uomini, un antagonista (gli uomini), una rottura dell’equilibrio e una
risoluzione. Tuttavia, al contrario delle fiabe tradizionali, gli eroi (i gatti) non trionfano: con la
morte della proprietaria, gli impresari finiscono per rimpiazzare la citta dei gatti con un grosso
cantiere.

Un altro episodio fiabesco € quello del coniglio da laboratorio che viene portato via da
Marcovaldo. Anche questo racconto segue la struttura delle fiabe di Propp, con I’eroe (il coniglio)
che riesce a fuggire dalla sua gabbia e dalla morsa spietata dell’antagonista (uomo). Si confronti
la struttura dell’episodio con la funzione dei personaggi teorizzata da Propp:*® 21) I’eroe ¢&
sottoposto a persecuzione (la gabbia e gli esperimenti); 22) 1’eroe si salva dalla persecuzione (la
fuga); 23) I’eroe arriva in incognito a casa o in un altro paese (il tetto della casa di Marcovaldo);
25) all’eroe ¢ proposto un compito difficile (mangiar pezzi di carota); 26) il compito ¢ eseguito;
27) I’eroe ¢ riconosciuto (dai cittadini che ascoltano gli altoparlanti della polizia). La differenza,
in questo caso, ¢ che I’eroe infine non sale al trono, ma opta per il suicidio (1322). Fortunatamente,

¢ salvato da un pompiere, che lo carica su un’ambulanza insieme alla famiglia di Marcovaldo.

% Caterina De Caprio individua un elemento favolistico e surreale in Marcovaldo e, in particolar modo, nell’episodio
della citta dei gatti. Caterina De Caprio. La sfida di Aracne: Studi su Italo Calvino, pp. 44-45.

9 Vladimir Propp. Morfologija skazki, Leningrado: Academia, 1928. Trad. it. di Gian Luigi Bravo. Morfologia della
fiaba, Torino: Einaudi, 2000, pp.
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Un ulteriore episodio a carattere fiabesco é quello della pianta magica che Marcovaldo
nutre con le sue cure.’® A livello strutturale, 1’eroe trova la pianta, la salva dall’antagonista (il
boss) e la fa crescere in pochi giorni in un albero. Ciononostante, invece del classico finale a lieto
fine si assiste alla dissoluzione della pianta con tutte le sue foglie. Il fiabesco & dunque atipico, ma
e pur sempre presente. Ad esso si intreccia, inoltre, il meraviglioso, individuabile nella crescita
estrema della pianta.*

In generale, I’intromissione della natura nel paesaggio urbano di Marcovaldo é alquanto
bizzarra. Gli elementi naturali interagiscono con la citta e con il protagonista in modo misterioso,
spesso magico, dalla neve che sparisce nell’attimo di uno starnuto alla pianta che cresce in maniera
sproporzionata, dal coniglio che vuole suicidarsi al fiume che sprigiona bolle per tutta la citta. Il
protagonista sogna ad occhi aperti e le sue avventure sembrano spesso e volentieri frutto di un
sogno. La definizione di favole moderne che ne da Calvino e certamente valida, poiché ogni
sezione del libro rispecchia la struttura della fiaba teorizzata da Propp, anche se si € visto che, a
differenza di quest’ultima, non ¢’€ quasi mai un vero e proprio lieto fine. Ad ogni modo, proprio
come le fiabe, le avventure di Marcovaldo potrebbero essere lette indipendentemente 1’una dalle

altre, poiché ognuna di esse costituisce un racconto a sé stante. La condizione di Marcovaldo

rimane uguale, nonostante i suoi sforzi di correre incontro alla natura.'

100 «“Restavano li in cortile, uomo e pianta, I’uno di fronte all’altra, I’'uomo quasi provando sensazioni da pianta sotto
la pioggia, la pianta — disabituata all’aria aperta e ai fenomeni della natura — shalordita quasi quanto un uomo che si
trovi tutt’a un tratto bagnato dalla testa ai piedi e coi vestiti zuppi” (“La pioggia e le foglie”).

101 a sua uscita di scena ¢ a dir poco memorabile, con I’intera cittd meravigliata dalla pianta che viene trasportata su
un motociclo a furgoncino; dallo spargersi delle sue foglie verso 1’arcobaleno spuntato in cielo e, infine, dalla
sparizione dell’ultima foglia, che richiama quella di Cosimo ne Il barone rampante, di Agilulfo ne Il cavaliere
inesistente, e del paesaggio innevato nello stesso Marcovaldo.

102 Alla fine del romanzo egli rimane intrappolato nel caos natalizio della citta, mentre il paesaggio naturale circostante
avvolge la cittd in una piccola ampolla, fino a che il lupo nero (I’inchiostro) insegue inutilmente il coniglio bianco (la
pagina) che si rende invisibile in mezzo alla distesa di neve bianca. Alla fine, Marcovaldo e la natura vengono mostrati
per cid che sono: il frutto di un racconto che potrebbe protrarsi all’infinito.
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2.4 — Dopo gli anni '60

Da Il sentiero dei nidi di ragno fino a Palomar, la natura, I’ambiente, il paesaggio sono
sempre presenti in qualche misura e portano spesso con sé una carica magica, favoriscono lo
sviluppo di una narrativa fantasiosa, creativa. Dai boschi incantati de Il visconte dimezzato alle
creature meccaniche di Palomar, il modo fantastico permea i testi di Calvino, servendosi della
flora e della fauna come intermediari. Ma il fantastico calviniano non é propagato soltanto
attraverso il mondo naturale: sono diversi gli espedienti che I’autore utilizza per generare i Suoi
mondi alternativi, gli universi fantasiosi a cui da vita nei suoi romanzi. Se nei romanzi presi in
analisi in questo secondo capitolo si ¢ visto che la natura favorisce spesso I’insorgere del modo
fantastico, non si puo negare che esso trova, nei testi piu tardi dell’autore, altri veicoli. Nel terzo
capitolo di questo studio critico viene infatti discusso il fantastico in relazione alla letteratura
combinatoria e alla metanarrazione. Si vedra che un sapiente utilizzo delle tecniche combinatorie
e metanarrative permette allo scrittore di creare universi alternativi. Prima di passare al terzo
capitolo, pero, si vuol prendere in considerazione un testo che unisce I’attenzione dell’autore per
la natura con le tecniche combinatorie ¢ metanarrative ch’egli implementa a partire dalla
pubblicazione de Il cavaliere inesistente. In questa istanza, nell’analisi di Palomar si porge

particolare attenzione alla relazione tra natura, universo e modo fantastico.

Palomar (1983)
Negli anni seguenti alla pubblicazione di Marcovaldo, 1’autore da alle stampe Le
cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), che esplorano i misteri dell’universo in chiave

fantastica.l%® Lo spostamento d’attenzione dai problemi ambientali sulla Terra ai dilemmi

103 |n riferimento a Le cosmicomiche, Enrico Ghidetti nota che “con le Cosmicomiche Calvino, affascinato dal tema
del «meraviglioso» scientifico, sembra confermare in pieno 1’ipotesi di Roger Caillois della continuita tra fiaba,
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esistenziali relativi al rapporto dell’uomo con I’universo porta lo scrittore a non discutere piu nella
stessa misura i problemi ecologici che attanagliano il pianeta Terra. Al contrario, 1’interesse
dell’autore verge sui fenomeni evolutivi che hanno portato 1’'universo allo stato attuale. C’¢ un
passaggio dell’attenzione di Calvino dai problemi ambientali terrestri ai quesiti siderali ed
esistenziali che I’'uomo si pone da secoli e che sono, in quegli anni, grande oggetto di studio
scientifico. Nel momento in cui 1’autore si dedica all’analisi dei fenomeni spaziali, sia la natura
magica presentata nei romanzi della trilogia | nostri antenati che quella snaturata, discussa tra la
fine degli anni '50 e gli inizi degli anni '60, cedono il posto a un quadro cosmologico di piu larga
scala, in cui il fantastico ha sempre spazio (come si ¢ evinto dall’analisi de Le cosmicomiche e di
Ti con zero operata nel primo capitolo).

Dopo il trasferimento a Parigi del '67, in cui 1’autore ¢ a stretto contatto con il gruppo
avanguardista OuLipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), e dopo la successiva produzione di ben
tre opere di stampo combinatorio (Il castello dei destini incrociati, Le citta invisibili, Se una notte
d’inverno un viaggiatore), Calvino torna a dare un ruolo importante al mondo naturale nel suo
ultimo romanzo, Palomar. L’opera ¢ ancora intrisa di elementi combinatori e delle problematiche
siderali ed esistenziali gia affrontate ne Le cosmicomiche e in Ti con zero ma, a differenza di quelli,
qui I"autore torna anche a scrutare la natura terrestre e i suoi meccanismi, in modo da associare
questi ultimi ai pit grandi meccanismi universali sui quali s’interroga lungo il corso del romanzo.
Sia ’'uvomo che il mondo animale sono oggetto delle riflessioni esistenziali del signor Palomar,

cosi come il cosmo in toto. Il mondo naturale rappresentato nei romanzi precedenti, costituito da

racconto fantastico e fantascienza come momenti storicamente successivi della fenomenologia letteraria del
sovrannaturale e del meraviglioso e certo la conferma é tanto piu significativa per il fatto che il nostro si & cimentato
nell’ordine in tutti e tre i generi, consentendosi solo rari sconfinamenti da una provincia all’altra.” Enrico Ghidetti. “Il
fantastico ben temperato di Italo Calvino,” Il ponte, v. 42, n. 2, 1987, pp. 109-123.
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paesaggio, flora e fauna, viene integrato all’interno di un’analisi esistenziale dell’individuo, della
collettivita e del cosmo.

La natura di Palomar si avvicina al fantastico inteso da Todorov, in quanto rimane difficile
comprendere se essa risponda alle leggi fisiche e naturali tradizionali (quelle della quotidianita),
oppure se é dotata di caratteristiche para-normali o para-naturali che le permettano di trascendere
la realta e di collocarsi su di un mondo a parte.% La costante meccanizzazione della natura operata
dalla voce narrante la rende difficile da categorizzare. E il lettore che deve decidere se collocarla
nell’ambito del normale o del paranormale. L’interpretazione che il signor Palomar da della natura
lungo il corso del romanzo inserisce la stessa nel discorso cosmologico, combinatorio ed
esistenzialista intavolato dal personaggio. Attraverso il suo ultimo libro, Calvino cerca di arrivare
(volutamente senza successo) ad una spiegazione dei fenomeni naturali che caratterizzano
1’universo.1% Per far cio egli si serve, oltre che della scienza moderna, delle teorie sulla natura
elaborate dagli scienziati/filosofi che lo hanno preceduto. In particolare, attinge alcune delle sue
osservazioni sulla natura meccanicistica degli animali dal Discorso sul metodo di Cartesio, il quale

parla di animali come macchine.'%®

10411 concetto di natura meccanica degli animali dal quale, con tutta probabilita, attinge Calvino deriva dal Discorso
sul metodo di Cartesio, basato su osservazioni empiriche e, per supposto, razionali. Sebbene le teorie cartesiane siano
matematiche e razionali, nel testo di Calvino sembrano fallire, poiché il meccanismo di animali e astri si rivela
inceppato, mancante. La scienza, insomma, non riesce a fornire tutte le risposte necessarie. Per questo motivo, lo
scrittore deve ricorrere alle proprie osservazioni sull’universo, che mescolano realta e fantasie personali.

1051] fatto che Palomar non riesca a trovare una chiave esplicativa dell’universo non ¢ necessariamente da interpretare
come una sconfitta. JoAnn Cannon sottolinea che dovrebbe anzi essere interpretata come una sfida al labirinto, a
questo tipo di letteratura labirintica il cui scopo & porre domande piu che dare risposte. JoAnn Cannon. “Calvino’s
Latest Challenge to the Labyrinth,” Italica, v. 62, n. 3, 1985, p. 199.

106 Mariafranca Spallanzani spiega con queste parole la concezione che Cartesio ha sugli animali: “[...] Descartes
definiva i corpi animali come delle «statue o macchine di terra» dotate di un movimento meccanico derivato «dalla
sola disposizione degli organi»: statue 0 macchine di materia passibili, dunque, di essere conosciute razionalmente
attraverso i soli principi della fisica, I'estensione e il movimento locale. Riconducendo cosi I'animato all'inanimato, la
vita a movimenti meccanici, del tutto simili a quelli che regolano gli orologi o che dirigono i gesti degli automi - il
contatto, l'urto, la spinta, la trazione ecc. — la teoria escludeva immediatamente ogni riferimento a un'anima vegetativa
0 sensitiva, e sostituiva alle forme della tradizione aristotelico-scolastica due principi materiali semplici [...].”
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Nella prefazione al volume, Calvino afferma di voler trattare temi a lui cari quali “ordine
e disordine nella natura.”'%” Cio che il signor Palomar ¢ intento a fare in quasi ogni episodio, di
fatto, & osservare i fenomeni naturali/cosmologici per potersene poi dare una spiegazione.'® In
Palomar, la natura é fantastica in quanto di difficile interpretazione. Non si capisce se essa segua
le leggi della fisica o se la sua meccanizzazione la collochi in un universo narrativo alternativo.
Da una parte, essa sembra rispettare le leggi fisiche dell’universo, dall’altra nasconde significati
altri e meccanismi complessi che il protagonista cerca ripetutamente di svelare (58):

Sarebbe questa la natura? Ma nulla di cio che egli vede esiste in natura: il sole non tramonta,
il mare non ha quel colore, le forme sono quelle che la luce proietta nella retina. Con
movimenti innaturali degli arti lui galleggia tra gli spettri; sagome umane in posizioni
innaturali spostando il loro peso sfruttano non il vento ma 1’astrazione geometrica d’un angolo
tra il vento e I’inclinazione d’un congegno artificiale, e cosi scivolano sulla liscia pelle del
mare. La natura non esiste?

La complessita della realta, cosi come le illusioni che la natura presenta sistematicamente
all’'uvomo, contribuiscono a generare confusione nel personaggio, portandolo a dubitare

dell’esistenza della natura. Lo snaturamento che il signor Palomar vede nel mondo circostante ¢

Mariafranca Spallanzani. “Descartes e il ‘paradosso’ degli animali-macchina,” Bruniana & Campanelliana, v. 17, n.
1, Accademia Editoriale, 2011, p. 191.

107 «perché da quando ho cominciato a mettere insieme questi testi mi era venuto di definire certi temi che vedevo
affiorare ripetutamente, per esempio «ordine e disordine nella natura», «necessita, possibilita, infinito», «silenzio e
parola».” 1l passaggio € tratto da uno scritto inedito dell’autore, che intendeva rispondere a un’inchiesta del «New
York Times Book Review» sul libro che molti scrittori di fama mondiale stavano scrivendo nel 1983. Mentre solo
alcune pagine furono pubblicate sul periodico, la risposta dell’autore nella sua versione integrale ¢ stata inserita
all’interno del secondo Meridiano Romanzi e racconti dedicato a Calvino. Italo Calvino. Palomar, in Italo Calvino -
Romanzi e racconti, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1992, p. 1402.

108 Servendosi di un ragionamento induttivo, egli cerca di ricavare le regole generali del cosmo attraverso lo
scrutamento di fenomeni particolari. Ad esempio, “non sono «le onde» che lui intende guardare, ma un’onda singola
e basta,” di modo che “se egli riesce a tenerne presente tutti gli aspetti insieme, pud iniziare la seconda fase
dell’operazione; estendere questa conoscenza all’intero universo.” Italo Calvino. Palomar, ed. digitale Kindle,
Milano: Mondadori, 2002, p. 50. Ed. originale Torino: Einaudi, 1983. JoAnn Cannon afferma che sebbene il
protagonista sembri aver rinunciato a giungere ad un’interpretazione complessiva del mondo, egli non riesce a
sopprimere il suo bisogno di spiegarsi I’universo, di arrivare a scoprirne i meccanismi regolativi. “Although he seems
to have given up hope that his reading of the liber mundi will ever be validated, Calvino’s protagonist cannot
extinguish his need to uncover order in the universe.” JoAnn Cannon. “Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth,”
p. 196.
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dato in primo luogo dal muoversi macchinoso delle creature biologiche che e intento ad

osservare.1%°

Il protagonista del romanzo sembra intravedere nel mondo circostante un
meccanismo celato rispondente o ad un disegno ben preciso, o al caos piu totale. Sono molte le
scene in cui egli si trova ad osservare altri animali e in ognuno di questi casi ¢’¢ un rimando alla
meccanizzazione della natura (62): “Le osserva con un’attenzione fredda, come se si trattasse di
due macchine: due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi. Cos’¢ 1’eros se al posto
della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros non
¢ forse un programma delle nostre macchine corporee [...]?” Un evento perfettamente naturale
come I’accoppiamento di due tartarughe viene inserito all’interno di un programma universale, il
quale rende le tartarughe delle semplici macchine biologiche.*'° Neanche I’uomo ¢ escluso da tali
meccanismi, dato che I’eros ¢ anch’esso visto come “un programma delle nostre macchine
corporee.” Immaginando 1’'universo come un meccanismo contenente svariati altri meccanismi,
non ci si puo sorprendere che tutto cido che avviene al suo interno risponda a programmi ben
determinati. Si notino tutte le volte in cui il signor Palomar fa menzione di tali meccanismi (96,
100, 114):

La segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di minute piastre granulose sul
capo e sul ventre danno al geco un’apparenza di congegno meccanico.”

[Gli stormi di uccelli migratori volano in formazione,] “sono come gli aerei che girano sopra
I’aeroporto finché non ricevono il segnale di «via liberay per atterrare.”

La giraffa sembra un meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine
eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente.

109 Ereditando il suo nome dall’osservatorio astronomico californiano, egli & un vero e proprio scrutatore dell’universo
e dei suoi fenomeni.

110 Anche Bolongaro sottolinea la tendenza ricorrente dell’autore, in questo romanzo, a rappresentare gli animali come
macchine: “familiar themes re-emerge: Palomar’s binary logic [...]; his description of living things as machines [...].”
Eugenio Bolongaro. “Calvino’s Encounter with the Animal: Anthropomorphism, Cognition and ethics in Palomar,”
Quaderni d’italianistica, v. 30, n. 2, Toronto: University of Toronto, 2009, p. 119.
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La fauna osservata dal signor Palomar é descritta alla stregua di un congegno ben architettato. Essa
si colloca, dunque, in un’area grigia in cui rimane arduo comprendere se cio che il narratore sta
descrivendo appartiene al piano del reale o ad un livello di realta narrativo, che attinge dal reale
ma che non vi appartiene del tutto.!**

Sembra che Calvino scorga delle qualita meccaniche in tutto quel che compone 1’universo,
natura inclusa. La flora, ad esempio, e artificiale nella descrizione del prato del giardino del signor
Palomar (69): “Il prato ha come fine di rappresentare la natura, e questa rappresentazione avviene
sostituendo alla natura propria del luogo una natura in sé naturale ma artificiale in rapporto a quel
luogo.” L’intero regno naturale € snaturato, inserito in un paradigma cosmologico paradossale, nel
quale natura e artificio coesistono e combaciano. Se flora, fauna e uomo sono tutti artifici,
macchine congegnate, allora la natura stessa & un artificio. Lo scrittore pare suggerire la presenza

di una qualche entita divina nell’eccezionalmente articolata costruzione delle iguane (119):

Le iguane hanno “sul collo due placche bianche come d’apparecchio acustico: una quantita
d’accessori € ammenicoli, rifiniture e guarnizioni difensive, un campionario di forme
disponibili nel regno animale e forse anche negli altri regni, troppa roba per trovarsi tutta
addosso a una sola bestia, cosa ci sta a fare? Serve a mascherare qualcuno che ci sta guardando
da li dentro?”

111 Calvino palesa antropomorfismo e anti-antropocentrismo nelle sue descrizioni naturali. L’anti-antropocentrismo di
Calvino é evidente nel momento in cui il narratore istituisce il parallelo tra il fischio dei merli e i suoni umani, entrambi
accomunati dall’uso del linguaggio, entrambi parte di un unico disegno (861): “Ma se il linguaggio fosse davvero il
punto a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cid che esiste fosse linguaggio, gia dal principio dei tempi?”
Supponendo I’esistenza di un linguaggio comune a tutto I’'universo, che tutte le creature condividono, il narratore sta
insinuando che I’uomo € solo un’altra creatura nel quadro universale. Le prospettive anti-antropocentriche dell’autore
sono pil che evidenti in questo passaggio e sono in pit occasioni reiterate, nel corso del romanzo. La natura meccanica
delle creature descritte e 1’antropomorfismo applicato (in particolare ai merli) vengono discussi da Bolongaro nel suo
articolo “Calvino’s encounter with the animal.” “The anthropomorphisation is utterly explicit but also no longer
imposed on a passive object of observation, rather it is the animals themselves who invite it: «Non tarda a scorgerli
[the blackbirds]: camminano sul prato come se la loro vera vocazione fosse di bipedi terrestri, e si divertissero a
stabilire analogie con 1’uomo.»” Bolongaro sottolinea anche I’anti-antropocentrismo dell’autore in questo testo, cosi
come ’avvicinamento dell’'umano e dell’animale: “just as the human is emerging in the animal so is the animal
ineliminable in the human.” Bolongaro, 122. Eugenio Bolongaro. “Calvino’s Encounter with the Animal:
Anthropomorphism, Cognition and ethics in Palomar,” Quaderni d’italianistica, p. 115.
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La frase “qualcuno che ci sta guardando da li dentro” sembrerebbe alludere a una qualche entita
divina, creatrice o, perlomeno, manipolatrice della realta. Questa figura richiama quella dello
scrittore che, attraverso il linguaggio, riesce a creare e a manipolare la realta narrata. Calvino non
istituisce direttamente questo paragone, ma il passo in cui ipotizza che I’universo sia governato (e
formato) dal linguaggio fa sorgere spontaneo un tale parallelismo (69): “Ma se il linguaggio fosse
davvero il punto a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cio che esiste fosse linguaggio, gia dal
principio dei tempi?”. Postulando un universo in cui tutte le creature biologiche sono simili a
macchine, Calvino sta implicitamente affermando che il ruolo dell’'uomo nell’universo ¢ simile, se
non identico, a quello delle altre creature che lo popolano. Si tratta insomma di un‘altra
testimonianza del suo anti-antropocentrismo.

Ai meccanismi di flora e fauna descritti nella loro quasi perfezione (soprattutto in
riferimento agli animali) si accostano quelli degli astri, caratterizzati invece da un’imperfezione
che incute timore (146): “In fondo, il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un
meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate, avamposti d’un
universo pericolante, contorto, senza requie come lui.” Descrivendo il cielo stellato come un
meccanismo inceppato e 1’'universo come pericolante, 1’autore pone 1’enfasi sulla precarieta della
realta in cui 'uomo ¢ costretto a vivere. Se da una parte, infatti, la natura sembra congegnata da
una mente onnisciente (o altamente intelligente), dall’altra i movimenti astrali sembrano riflettere
I’instabilita sulla quale fluttuano il pianeta Terra e tutte le forme di vita che esso ospita. Il risultato
di questo binomio ¢ costituito da un’incertezza e da un’immobilita paralizzanti, che portano il

signor Palomar all’incapacita di agire.!!?

112 persino la trasmissione del proprio patrimonio genetico o culturale viene percepita come futile, in quanto non
impedisce all’'uomo la sua inevitabile scomparsa dalla faccia del pianeta Terra nel momento in cui il sole dovesse
estinguersi. Nelle battute finali del romanzo, il narratore parla di “dispositivi che assicurano la sopravvivenza almeno
d’una parte di sé,” quella biologica e storica (152). Tali “dispositivi” (termine che rimanda nuovamente alla nozione
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L’universo, cosi come la flora e la fauna che esso contiene (incluso 1’uomo), sono percepiti
come marchingegni formanti parte di un complesso sistema.''® Nel romanzo, la natura riesce a
superare i confini del reale grazie alla sua rappresentazione spiccatamente meccanica. Quasi ogni
animale descritto appare artificiale, dispositivo biologico in mezzo ad un mare di altri simili
dispositivi. In questo senso, I’immagine che Calvino offre dell’universo ¢ alquanto terrificante:
uno scenario di automi costretti ad agire nel modo dettato dai loro stessi meccanismi interni. Il
lettore ha molte occasioni per intravedere nella semplice descrizione di un comportamento animale
un mondo alternativo nascosto tra le giunture del suo organismo. La natura e fantastica in quanto
cela, dietro le sue apparenze reali, delle proprieta e dei comportamenti meccanici che la rendono
artificiale. Cio ¢ visibile nell’episodio in cui viene descritto 1’accoppiamento di due tartarughe
(63): “Le osserva con un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine: due tartarughe
elettroniche programmate per accoppiarsi. Cos’¢ 1’eros se al posto della pelle ci sono piastre d’osso

e scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros non e forse un programma delle nostre

di “congegni”) sono i mezzi che hanno garantito all’umanita e al resto del mondo animale la trasmissione del proprio
patrimonio, ma che si rivelano inutili a lungo termine. In questo senso, la morte improvvisa del signor Palomar
rappresenta la paralisi dell’uomo di fronte all’impossibilita di scampare dallo scenario terrificante della morte della
sua specie. Stefano Franchi offre una diversa interpretazione del romanzo e, in particolare, del finale di Palomar. Egli
definisce il testo “dottrina del vuoto,” sottolineando il carattere nichilista del testo calviniano: “The system cannot
mean anything because it is totally closed upon itself and therefore it cannot refer to anything outside itself. However
— and this is the decisive step — precisely because it means nothing, the system into which experience is organized
expresses nothingness itself — it expresses the voidness of every possible experience.” Stefano Franchi. “Palomar, the
Triviality of Modernity, and the Doctrine of the Void.” New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation,
v. 28, n. 4, 1997, pp. 764.

113 Tale sistema, pero, & a volte visto come frutto di un disegno preciso (forse divino), altre volte come vittima del
caos (73): “L’universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica”. L’impossibilita del signor
Palomar di arrivare alla conoscenza ultima delle cose — alla verita che si cela dietro i congegni meccanici universali —
lo rende un mero osservatore, paralizzato dalle spaventose (seppur parziali) conoscenze acquisite finora. Questa é solo
una delle numerose dualita che il romanzo presenta. L’approccio ossimorico del signor Palomar ¢ sintetizzato
egregiamente da JoAnn Cannon, il quale afferma: “Palomar tries to master the phenomenal world through observation
at the same time that he questions the reliability of his perceptions. He attempts to order the multiformity of the
phenomenal world through the catalogue at the same time that he casts in doubt the catalogue’s usefulness as a means
of shaping an intelligible reality. At one moment Palomar declares his need for interpretative models; yet, in the same
breath, he suggests that these are idle speculations, bearing no verifiable relation to the reality they are supposed to
interpret.” JoAnn Cannon. “Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth,” p. 197.
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macchine corporee [...]?” Un fenomeno perfettamente naturale viene interpretato dal signor
Palomar come un comportamento programmato, parte del programma universale a cui anche
I’uomo ¢ costretto a partecipare. La rappresentazione degli animali come macchine € un elemento
ricorrente che trasforma un romanzo apparentemente realistico in un romanzo in cui il fantastico
gioca la sua parte. Il narratore confronta due livelli di realta: uno & quello della realta quotidiana
vissuto dal signor Palomar; 1’altro ¢ quello della sua immaginazione, un mondo geometrico in cui
gli esseri viventi assumono delle proprieta artificiali. 1l lettore deve chiedersi a quale mondo deve
credere, se a quello reale o a quello degli automi. A testimonianza della forte presenza di un
vocabolario specifico sull’artificialita degli esseri viventi, si vedano di nuovo i seguenti esempi
(96, 100, 114):

La segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di minute piastre granulose sul
capo e sul ventre danno al geco un’apparenza di congegno meccanico.

[Gli stormi di uccelli migratori che volano in formazione] sono come gli aerei che girano sopra
I’aeroporto finché non ricevono il segnale di «via libera» per atterrare.

“La giraffa sembra un meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine
eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente.”

Nonostante Calvino operi delle similitudini piuttosto che delle equivalenze, I’uso di questo tipo di
terminologia proietta frequentemente il lettore in una realta diversa da quella quotidiana. Agli
occhi del signor Palomar, la quotidianita e il mondo meccanico che immagina coesistono su uno
stesso piano.!** Agli occhi del lettore, pero, le cose non stanno necessariamente cosi. La riduzione

del paesaggio a linee geometriche (¢ il caso dell’onda, del raggio di sole o del seno della

114 1n fondo, le riflessioni del signor Palomar hanno proprio 1’obiettivo di rivelare il mondo che si cela all’occhio nudo.
Lo scrutatore di questo romanzo cerca di scoprire, attraverso le proprie osservazioni, la vera realta che 1’universo
nasconde all’'uomo: una realta evanescente, che forse ¢ contenuta nel linguaggio universale condiviso dagli uomini e
dai merli, forse & nascosta all’interno dei dispositivi biologici abitati da ogni creatura, forse ¢ ultimamente
irraggiungibile, come la morte del protagonista pare suggerire. Ad ogni modo, la ricerca di un vero significato
dell’universo implica sia lo scontento nei confronti dell’esistenza presente, sia la consapevolezza che cio che si vede
potrebbe essere una mera illusione.
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spiaggiante), la percezione meccanica della fauna osservata, I’artificialita intravista in un prato o
in qualsiasi altro oggetto con il quale il personaggio si trovi a contatto, contribuiscono a fornire
della realta un’immagine fortemente distorta.

La natura fantastica di Palomar, descritta con molta cura, ha I’obiettivo di mostrare al
personaggio ¢ al lettore i possibili significati e i possibili mondi nascosti che 1’universo contiene.
Il fantastico di Palomar non differisce dal meraviglioso de | nostri antenati; esso € lontano dalle
operazioni magiche condotte dai dottori ne 1l visconte dimezzato. Il fantastico di Palomar € vicino
al regno del reale ed ¢ nascosto tra le pieghe dell’universo, tra le piastre granulose del corpo di
un’iguana, tra i dubbi del protagonista riguardanti i possibili mondi che si celano dietro al nostro.
Anche se il signor Palomar si limita ad osservare la realta, questa a sua volta si rivela sfuggente,
sempre diversa da cid che 1’occhio nudo percepisce. La distorsione della realta viene compiuta
proprio dal protagonista, che vede nelle semplici creature del mondo quotidiano un qualcosa di
diverso, un disegno universale, un cosmo governato o caotico, che comunica con chi e in grado di
osservare attentamente. Alla quotidianita descritta dalla voce narrante, quindi, si contrappone un
mondo alternativo osservato, postulato e, forse, sperimentato, dal protagonista. L’alienazione di
costui dal mondo reale € sottolineata da varie scene in cui la folla circostante si fa beffe dei suoi
atteggiamenti strampalati (si ricordino 1’osservazione delle stelle sulla spiaggia, o 1’acquisto del
formaggio). Il signor Palomar e costantemente sulle nuvole, vive in una realta diversa da quella
che sperimentano tutti gli altri individui, tant’¢ che c’¢ una netta incomunicabilita tra lui e il resto
del mondo (persino tra lui e la moglie). Cercando di comprendere la natura del reale, egli finisce
per alienarsene e poi per scomparire. La vera essenza della realta, dunque, sfugge ai suoi
ragionamenti, proprio perché essi si propongono di scomporre la realta in ogni sua parte pit minuta

(152): “«Se il tempo deve finire, lo si pud descrivere, istante per istante,» pensa Palomar, «e ogni
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istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu la fine.» Decide che si mettera a
descrivere ogni istante della sua vita e finché non li avra descritti tutti non pensera piu d’esser
morto. In quel momento muore.” L’analisi meticolosa di ogni istante, con il fine di fuggire la
morte, & essa stessa esempio di paralisi, cosicché & quella a dargli la morte. E una scena simile a
quella del racconto “Ti con zero,” nel quale il protagonista cerca di analizzare e d’immobilizzare
nel tempo ’istante ti con zero, in modo da non dover scoprire se sara mangiato dal leone che sta
per attaccarlo, o se la freccia che ha scoccato lo salvera. Quella simile analisi minuta della realta
porta all’immobilita, alla paralisi totale del protagonista, al congelamento del tempo in un istante
irreale, in un momento morto.

Quindi, ci sono diversi elementi naturali che, in Palomar, contribuiscono alla distorsione
dei parametri del reale e alla proliferazione del modo fantastico. La flora e la fauna meccaniche
sono gli elementi piu evidenti, ma la geometrizzazione del paesaggio e I’analisi ossessiva dei
paradigmi spazio-temporali favorisce ulteriormente tale distorsione. La natura e il cosmo, il tempo
e lo spazio si mostrano, nell’ultimo romanzo di Calvino, inafferrabili e indefinibili. I loro contorni
sfuggevoli e sfocati corrispondono alla definizione del fantastico di Roger Caillois, che lo ritiene
una “rottura dell’ordine riconosciuto, un’irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile
legalita quotidiana, e non sostituzione totale dell’universo reale con un universo esclusivamente
prodigioso per I’universo reale.”*!® Calvino parte dall’universo conosciuto e ne sfuma i contorni
con degli elementi stridenti, come i suoi dispositivi biologici (in riferimento agli animali ma, anche
e soprattutto, all’'uomo). Il romanzo corrisponde ancora piu propriamente al fantastico teorizzato

da Rosemary Jackson, poiché ella lo concepisce come la creazione di mondi non alternativi, ma

115 Roger Caillois. Au coeur du fantastique, Gallimard, 1965. Trad. it. di Laura Guarino. Nel cuore del fantastico,
Milano: Abscondita, 2004, p. 12.



176

svuotanti, dissolventi.*'® Le tendenze nichilistiche di Palomar rimandano proprio a questo tipo di
fantastico, uno in cui la realta presentata non si prefigge tanto di rimpiazzare il mondo reale quanto
di svuotarlo delle sue proprieta.

I1 parallelo tra le teorie della Jackson e 1’ultimo romanzo dell’autore viene approfondito
nel capitolo a seguire, ma per ora basti ricapitolare, brevemente, cio che e stato conseguito finora.
Natura, ambiente e fantasia avanzano di pari passo nella narrativa di Calvino; in maniera
particolare, nei testi qui analizzati; che il fantastico, soprattutto, € veicolato dai vari elementi
naturali presenti nelle opere dello scrittore ligure. Inoltre, che 1’uso che Calvino fa di flora, fauna
e cosmo contribuisce spesso e volentieri ad una distorsione dei parametri del reale, la quale
conduce inevitabilmente il lettore nel regno in limine del fantastico. Un’analisi dettagliata del
rapporto tra I’autore e la letteratura combinatoria sara utile per rivelare ulteriori modi in cui il

fantastico si propaga nei suoi testi.

116 «“In a secular culture, fantasy [...] does not invent supernatural regions, but presents a natural world inverted into
something strange, something ‘other’. [...] Unlike marvellous secondary worlds, which construct alternative realities,
the shady worlds of the fantastic construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness vitiates a
full, rounded, three-dimensional visible world, by tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling
desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon absence, lack, the non-seen, the unseeable.” Rosemary Jackson.
Fantasy: The Literature of Subversion, New York: ed. digitale Routledge, 2009, p. 17, 45. Ed. originale 1981. Ed.
italiana Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986, pp. 17, 45. “ll fantastico presenta un
mondo naturale rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di ‘altro’. [...] A differenza dei mondi secondari del
meraviglioso, che costruiscono delle realta alternative, i mondi in ombra del fantastico non costruiscono nulla. Essi
sono vuoti, svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile, pieno, arrotondato, tridimensionale
disegnando in esso delle assenze, delle ombre senza oggetti. Lungi dal soddisfare i desideri, questi spazi perpetuano
il desiderio insistendo su un’assenza, una mancanza, il non visto, il non visibile.”
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3 — Il fantastico, la combinatoria e la metanarrazione
3.1 -1l ruolo di combinatoria e metanarrazione nel modo fantastico

Baldi fa notare che I’immagine autoriale di Calvino all’estero ¢ ben distinta dall’immagine
acquisita nell’ambito della penisola italiana, soprattutto per quel che riguarda 1’apprezzamento dei
critici letterari verso la sua narrativa.! La tendenza italiana ¢ di esaltare la narrativa calviniana che
precede il 1964, quella del Calvino neorealista e impegnato. La tendenza estera, al contrario, esalta
la produzione letteraria dell’autore successiva al 1964, ossia quella del Calvino post-moderno,
combinatorio e fantasioso.? Questa scissione critica dell’opera calviniana ¢ uno degli elementi che
hanno favorito la nascita di molteplici immagini autoriali, di diversi tipi di Calvino: Calvino
neorelista, fiabesco, impegnato, combinatorio, fantastico, post-moderno, animalista, anti-
antropocentrico, etc.. La natura poliedrica dello scrittore ligure e ben evidente e difficile da
confutare.® In questa sede, pero, & importante rimarcare ancora una volta che il lato fantastico
dell’autore non rappresenta semplicemente uno dei tanti tipi di Calvino illustrati dalla critica. Esso
e un elemento costitutivo di ogni altra immagine autoriale che lo scrittore ligure ha ereditato. Cio
¢ dovuto al fatto che il lato fantastico dell’autore ¢ presente, in misura minore 0 maggiore, in ogni
romanzo e anche in molti racconti.* L’onnipresenza del fantastico fa di Calvino un autore molto

pit coerente di quanto generalmente non si creda, poiché il fantastico e alla base di quasi ogni

! Elio Attilio Baldi. The Author in Criticism: Italo Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States, and the
United Kingdom. New York: Rowman & Littlefield, 2020.

2 Baldi fa specifico riferimento alle ricezioni critiche statunitense e britannica.

3 Per un’analisi dell’ego dello scrittore, cfr. Vittorio Spinazzola. “L'io diviso di Italo Calvino,” Belfagor, Olschki, v.
42,1987, p. 509-531.

# Anche Albert Howard Carter individua una sorta di continuita nell’uso della fantasia da parte di Calvino. Sebbene il
critico non analizzi il fantastico calviniano sotto il paradigma di teorici quali Todorov e Caillois, egli vede emergere,
ciononostante, la fantasia dell’autore nella maggior parte dei suoi testi. Cfr. Albert Howard Carter. Italo Calvino:
Metamorphoses of fantasy. UMI Research Press, 1987.
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lavoro letterario dello scrittore sanremese.’ Esso & il fattore che da coerenza e unita alla percezione
frammentaria che generalmente si ha dell’opera di Calvino.® Se dunque & vero che esistono molti
e distinti tipi di Calvino, ¢ anche vero che sono tutti accomunati dall’amalgama del fantastico.’ In
precedenza, si € dimostrato come il modo fantastico, che permea la maggior parte delle opere dello
scrittore, ¢ legato ad alcuni temi cari all’autore, come la natura e I’ambiente. In questo terzo
capitolo viene mostrato il legame del modo letterario con la letteratura combinatoria e con i
processi metanarrativi inerenti ad essa. All’intero della narrativa di Calvino, verranno analizzate
le opere in cui i lati combinatorio e metanarrativo dell’autore emergono. In particolare, viene
affermato che la letteratura combinatoria non puo prescindere dal fantastico ed accade lo stesso
con la metanarrazione. L’erezione di complesse macrostrutture combinatorie comporta infatti la
costituzione di universi narrativi auto-regolati, nei quali la realta narrativa e funzionale alle date
macrostrutture. Cio significa che, negli universi narrativi dominati dalla combinatoria, non c’¢ mai
una rappresentazione oggettiva della realta, ma sono sempre presenti una o piu realta narrative.
Neanche la metanarrazione calviniana puo prescindere dal fantastico in quanto, rompendo la quarta
parete, rivela ai personaggi le carte in tavola (o, per meglio dire, i tarocchi in tavola) e li rende
consci di essere parte di un racconto fittizio, virtuale. Sia combinatoria che metanarrazione sono

dunque intrinsecamente correlate al modo fantastico.

5> Sara Adler afferma che, tra le costanti della scrittura di Calvino, la pili ovvia € la predilezione per la fantasia. Sara
Adler. Calvino: The Writer as Fablemaker. Potomac: José PorrGa Turanzas, 1979, p. 9.

6 Caterina De Caprio accenna a una continuita del modo fantastico nelle varie opere dello scrittore: Caterina De Caprio.
La sfida di Aracne: Studi su Italo Calvino. Napoli: Libreria Dante & Descartes, 1996, p. 38.

7 Si ricordi che il fantastico, in quanto modo (e non genere) letterario, & in grado di proliferare all’interno di svariati
generi letterari (e dunque opere) letterari.

8 La metanarrazione ¢ anche legata alla semiotica. Nella sua analisi della metanarrazione in Borges, Eco e Calvino,
Krysinski definisce la metanarrazione “uno strumento euristico per facilitare la scoperta di complessi sistemi di segni.”
Wiladimir Krysinski, “Borges, Calvino, Eco: Filosofie della metanarrazione,” Signdtica, v. 17, n. 1, 2008, pp. 139-
164.
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Discutendo la percezione dell’autore all’estero, Baldi asserisce che il Calvino di successo
nel Regno Unito e negli Stati Uniti € quello de Le cosmicomiche ¢ dell’OuLiPo, ovvero il Calvino
fantascientifico e quello combinatorio. Baldi fa insomma riferimento al cosiddetto “secondo
Calvino,” il Calvino degli anni successivi al 1964, il Calvino combinatorio e fantasioso. Nel primo
capitolo si e visto che il lato chimerico dell’autore ¢ presente gia ne Il sentiero dei nidi di ragno e
non esiste un momento in cui lo scrittore lo abbandoni completamente. E vero, pero, che dopo il
1964 il lato fantastico di Calvino rimane inestricabilmente legato all’ars combinatoria e alla
metanarrazione. Nel secondo capitolo e stato messo in evidenza il legame tra fantastico, natura ed
ambiente. C’¢ da dire che, mentre il modo fantastico non ¢ sempre legato a concetti quali natura e
ambiente, esso e sempre relazionato a qualunque tipo di discorso combinatorio.

Prima di procedere ulteriormente con l’analisi prospettata, occorre dare un’adeguata
definizione dei concetti di combinatoria, metanarrazione e metaletteratura. In matematica, per
combinatoria si intende lo studio di insiemi e sottoinsiemi finiti di oggetti semplici; i quali sono
definiti da un certo numero di regole di combinazione.® Studi su problemi combinatori sono stati
intrapresi fin dall’antichita, ma la combinatoria come parte integrante della matematica ¢ stata
riconosciuta solo a partire dalla seconda meta del ventesimo secolo. | sistemi combinatori, in
matematica, sono dunque “finiti,” chiusi, e possono rispondere a tre tipi di interazioni:
combinazioni, permutazioni e variazioni. Nelle permutazioni, le posizioni dei singoli elementi

sono mescolate, come in un anagramma.*® Nelle combinazioni, insiemi di elementi possono essere

9 Lali Barriére la definisce in questo modo nel suo saggio: “Combinatorics is the study of sets, subsets and other
discrete, finite structures, as defined by a number of accepted combinatorial rules.” Lali Barriére. “Combinatorics in
the Art of the Twentieth Century,” Proceedings of Bridges 2017: Mathematics, Music, Art, Architecture, Education,
Culture, Waterloo, MA, July 27th - 31st, 2017.

10 Si pensi ai tarocchi de Il castello dei destini incrociati, in cui le stesse carte assumono significati diversi a seconda
della loro posizione all’interno del quadrato.
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isolati per formare sottoinsiemi. Le variazioni, infine, sono permutazioni che ammettono
ripetizioni, anche infinite.!* Esempi di arte combinatoria possono essere rintracciati gia nell’antica
Cina, ma i piu significativi per lo studio del tema in Calvino risalgono al quattordicesimo secolo.*?
In letteratura, infatti, Raimondo Lullo sviluppa, nel 1308, la sua Ars generalis,*® un’arte di ricerca
che si basa sulla risoluzione di problemi utilizzando la logica e la combinazione di proposizioni.t*
Il lavoro del mistico cristiano viene considerato uno dei capisaldi dell’arte combinatoria — anche
all’interno dell’OuLiPo - e viene infatti citato da Calvino in “Cibernetica e fantasmi” come lavoro
di grande attualita.® Gli studi combinatori di Lullo influenzano diversi intellettuali nei secoli
successivi. Per nominarne alcuni tra i piu importanti, si menzionano Kircher (con la sua Ars Magna
Sciendi), Cartesio (Il discorso sul metodo) e Leibniz (Dissertatio de Arte Combinatoria)®®. Nel
diciottesimo secolo, Jonathan Swift fa una parodia dell’arte combinatoria e dei personaggi di Lullo

o di Leibniz ne I viaggi di Gulliver, in cui un professore della Grande Accademia di Lagado mostra

1 Per un approfondimento sul tema, si veda il seguente articolo. Janet Zweig, “Mystical Systems, Procedural Art, and
the Computer,” Art Journal, v. 56, n. 3 (Digital Reflections: The Dialogue of Art and Technology), CAA, autunno
1997, pp. 20-29.

2 Arnaut Daniel, nel dodicesimo secolo, e Dante nel tredicesimo, popolarizzano la sestina, basata sulla permutazione
di 6 parole in rima. Nel quattordicesimo secolo, Petrarca ne include ben nove nel suo Rerum Vulgarium Fragmenta,
favorendo la diffusione della sestina in tutta Europa.

13 Raimondo Lullo. Arte breve, Milano: Bompiani, 2002. Manoscritto originale 1308.

14 per maggiori informazioni sull’interpretazione dell’opera di Lullo, si consulti: Paolo Rossi. Clavis Universalis. Arti
mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna: Il Mulino, 1983.

15 «“Una delle piu ardue esperienze intellettuali del Medioevo solo ora trova la sua piena attualita: quella del monaco
catalano Raimondo Lullo e della sua «ars combinatoria».” Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi,” Una pietra sopra,
ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“Cibernetica e fantasmi, sezione I). Ed. originale Torino: Einaudi,
1980.

16 Athanasii Kircheri. Ars magna sciendi in XII libros digesta: qua nova & universali methodo per artificiosum
combinationum contextum de omni re proposita, Pranava Books, 2020. Data di pubblicazione in lingua originale:
1669. René Descartes. Discorso sul metodo, Rimini: Rusconi Libri, 2014. Data di pubblicazione in lingua originale:
1637. Gottfried Leibniz. Dissertatio de arte combinatoria, in qua, ex arithmeticae fundamentis, Hachette Livre, 2012.
Manoscritto originale 1666.
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a Gulliver il funzionamento di una macchina permutazionale. Questa macchina combina parole in
ordine casuale e, secondo il professore, dovra un giorno fornire una collezione completa di tutte le
scienze e le arti. Nel ventesimo secolo la combinatoria viene riconosciuta dai matematici e ripresa
in letteratura. L’OuLiPo parigino si ispira alle teorie strutturaliste novecentesche e all’opera di
Raymond Roussel per lanciare il suo avanguardismo letterario. Nel 1941, Borges scrive “La
biblioteca de Babel,” racconto fantastico che si rifa alla nozione medievale del mondo contenuto
in un libro. Rende popolare, grazie a questo e ad altri testi, la nozione di biblioteca universale, che
in Italia viene coltivata sia da Calvino che da Eco. L’influenza di Borges sui due autori & evidente
nelle loro iterazioni della biblioteca universale (rispettivamente, 11 nome della rosa e Se una notte
d’inverno un viaggiatore). Borges popolarizza, con i suoi lavori combinatori, anche il concetto di
metaletteratura, ossia la letteratura che parla di letteratura, i libri che parlano di altri libri. Anche
cio viene ripreso da Calvino e da Eco. Di fatto, il concetto di biblioteca universale caratterizzata
da molteplici combinazioni di libri e quello di metaletteratura si sposano egregiamente. Un
concetto simile ¢ quello di metanarrazione, in cui sono presenti uno o piu racconti all’interno del
racconto originario.’

Avendo definito i concetti di combinatoria, metaletteratura e metanarrazione, si puo tornare
all’argomentazione di come essi siano necessariamente legati al fantastico. Per procedere
all’esplicazione di tale argomentazione, ¢ d’uopo considerare le esistenti teorie letterarie sulla

creazione di mondi virtuali.!® Infatti, la nozione di mondi alternativi, nel contesto del modo

17 Cio avviene in quasi tutti i romanzi di Calvino, come si vedra nella terza sezione del capitolo. Guido Bonsaver
considera Calvino il maggior esponente italiano della tendenza metanarrativa. Inoltre, egli definisce le prime tre opere
combinatorie di Calvino la “trilogia semiotica.” “Le tre opere che si potrebbe definire la “trilogia semiotica” di Calvino
sono il Castello, le Citta e Se una notte.” Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo
Calvino. Torino: Tirrenia Stampatori, 1995, pp. 61-64.

18 per un approfondimento sui mondi virtuali, si rimanda al libro di Thomas G. Pavel. Fictional Worlds, Cambridge:
Harvard University Press, 1986.
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fantastico, ¢ essenziale per un’accurata comprensione dell’ultimo Calvino. La teoria critica
rilevante, per cio che concerne la relazione tra il fantastico e la creazione di mondi virtuali, & data
dai lavori critici di Irene Bessiére, Christine Brooke-Rose, Rosemary Jackson, Nancy Traill. Le
studiose esplorano a fondo i meccanismi di generazione del fantastico, a partire dalle basi teoriche
di Todorov. Al contempo, ne ridefiniscono i parametri, dando al modo fantastico un taglio
personale. | loro studi critici risultano importanti al momento di individuare la correlazione tra
fantastico e combinatoria.

Per la Bessiére, in letteratura il fantastico risiede nel confine tra storie di realta e storie di
finzione, e serve a problematizzare la validita delle norme che caratterizzano la realtd.!® La
Bessiére vede il fantastico nell’opposizione tra sovrannaturale e naturale. E essenzialmente una
coniugazione di elementi contrapposti, una misurazione del reale attraverso la discussione di una
dismisura.?® Cio che risulta utile della teoria della Bessiére, nella presente analisi del modo
fantastico nella narrativa calviniana, € la contrapposizione tra mondo reale e mondo immaginario
che si viene a creare. Il fantastico risiede in limine, in una dimensione “altra” dal reale, ma diversa
anche dal meraviglioso tradizionale. Anche Brooke-Rose ritiene il fantastico un modo letterario
che sfida I’attuale concezione del reale, mentre la Jackson porta il discorso oltre e definisce il

fantastico un mondo alternativo, che rivela cid che nel mondo reale & assente o proibito.?* E a

19 Irene Bessiére. Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Parigi : Larousse, 1974.

20 per avere un quadro generale delle teorie della Bessiére, oltre che delle teorie sul fantastico, si veda: Eva Mesarova.
“Discorso tedrico-critico sul fantastico negli ultimi anni del Novecento in Italia,” Romanica Olomucensia, v. 26, n. 4,
2014,

2L Christine Brooke-Rose. A Rhetoric of the Unreal. Cambridge: Cambridge UP, 1981. “For Brooke-Rosg, too, the
fantastic undermines the standard conception of reality, while Jackson takes her pragmatics of the fantastic a step
further, suggesting that it expresses a desire for the taboo or the absent.” Nancy H. Traill. “Fictional Worlds of the
Fantastic,” Style, v. 25, n. 2, Penn State University Press, p. 198.
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partire dal concetto di mondi alternativi che si sviluppa il discorso critico-teorico della Jackson,
che distingue le realta alternative concepite dal meraviglioso dai mondi “in ombra” del fantastico:?

In a secular culture, fantasy [...] does not invent supernatural regions, but presents a natural
world inverted into something strange, something ‘other’. [...] Unlike marvellous secondary
worlds, which construct alternative realities, the shady worlds of the fantastic construct
nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness vitiates a full, rounded, three-
dimensional visible world, by tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling
desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon absence, lack, the non-seen, the
unseeable.

La visione del fantastico come vuotezza, assenza si sposa benissimo con molte immagini
suggestive dei mondi alternativi costruiti da Calvino in romanzi quali Il castello dei destini
incrociati (1969), Le citta invisibili (1972) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). La
stessa Rosemary Jackson fornisce 1’esempio de Le citta invisibili, romanzo che esprime le
incertezze dell’'uomo, manifesta 1’impossibilita di realizzazione dei suoi desideri e distorce i
contorni del reale®® Nei romanzi combinatori dell’autore, il castello/taverna, la
scacchiera/mappamondo, gli incipit di romanzo formano mondi a parte in cui Si muovono i
personaggi. Mondi svuotati, pero, privati di qualcosa: della parola, delle citta reali, del romanzo
compiuto. Jackson ritiene che il fantastico perpetui il desiderio e insista sull’assenza, Brooke-Rose

afferma che esso cerca di riempire un’assenza con dei significati, invertendo le nozioni di reale e

22 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion, New York: ed. digitale Routledge, 2009, p. 17, 45. Ed.
originale 1981. Ed. italiana Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986, pp. 17, 45. “Il
fantastico presenta un mondo naturale rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di “altro’. [...] A differenza dei mondi
secondari del meraviglioso, che costruiscono delle realta alternative, i mondi in ombra del fantastico non costruiscono
nulla. Essi sono vuoti, svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile, pieno, arrotondato,
tridimensionale disegnando in esso delle assenze, delle ombre senza oggetti. Lungi dal soddisfare i desideri, questi
spazi perpetuano il desiderio insistendo su un’assenza, una mancanza, il non visto, il non visibile.”

23 “The seeker of Italo Calvino’s abstract fantasy Invisible Cities (1972), for example, declares the impossibility of
fulfilment: invisibility, or threatened invisibility, removes certainty and disturbs the premises and the promises of the
‘real’: ‘Elsewhere’, he writes, ‘is a negative mirror. The traveller recognizes the little that is his, discovering the much
he has not had and never will have’” (Jackson, 45).
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irreale. In ogni caso, il fantastico genera mondi in ombra (come li chiama la Jackson), dimensioni
alternative, in cui la realta é distorta, non risponde alle norme da cui € normalmente regolata.
Questi concetti si riallacciano alle teorie su mondi possibili € mondi immaginari.?* Sono
teorie molto complesse, che sfociano nei campi della filosofia, della logica, della matematica e
della semiotica, oltre che della letteratura.?® L’idea alla base delle teorie sui mondi possibili ¢ che,
oltre al mondo che conosciamo — ovvero ’universo in cui viviamo, con le sue leggi fisiche - ¢’¢
un’infinitd di mondi possibili; i quali non esistono, ma potrebbero esistere.?® Sono diversi dai
mondi concepibili, che possono includere sia quelli possibili che quelli impossibili.?” Se il nostro
mondo (com’¢ stato, com’¢ € come sara) € possibile (e lo ¢), possono essere teorizzati molti altri
mondi possibili, collocati in uno spazio virtuale (poiché sono concepibili dalla mente umana, ma
non sono attualmente in esistenza), o in uno spazio logico (Bradley/Swartz, 5). | mondi possibili
rispondono a leggi fisiche che ne permettono 1’esistenza, mentre quelli impossibili presentano
contraddizioni logicamente insanabili. In letteratura, la teoria dei mondi possibili ha delle
caratteristiche leggermente diverse rispetto alla controparte logico-filosofica. Secondo Doreen

Maitre, i mondi possibili sono quelli che rispondono alle norme del mondo reale, mentre quelli

24 Nancy H. Traill. Possible Worlds of the Fantastic: The Rise of the Paranormal in Fiction. Toronto: University of
Toronto Press, 1996, p. viii. “I have found the concept of fictional worlds, an offshott of possible-worlds semantics,
to be the most appropriate approach to the topic. [...] The value of the possible-worlds approach for literature has
been proved by the many theoretical and analytical contributions made over the last two decades by such theorists as
Eco, Pavel, and Dolezel.”

25 Per un approfondimento sulla connessione tra teoria dei mondi possibili e semiotica, si veda la raccolta di saggi di
Umberto Eco. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington: Indiana University Press,
1979.

2 Per un’analisi approfondita dell’argomento, si consulti: Raymond Bradley / Norman Swartz. Possible Worlds: An
Introduction to Logic and its Philosophy. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1979.

27 Qwvero quelli che presentano caratteristiche in netta antitesi con le leggi fisiche di quel mondo. Ad esempio, un
uomo che sopravvive per vent’anni senza mangiare ¢ un’impossibilita in un mondo con le stesse leggi fisiche del
nostro. Quel tipo di mondo sarebbe concepibile (dalla mente umana), ma impossibile.
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impossibili presentano caratteristiche divergenti.?® I mondi impossibili coincidono dunque con
quelli immaginari, ma tendono sempre ad imitare in parte il mondo reale (Maitre, 118).%°
L’imitazione del mondo reale facilita una migliore comprensione dello stesso.

Le teorie letterarie sui mondi possibili non sembrano divergere troppo dalle teorie sul
fantastico (dato che la nozione di mondi immaginari s’avvicina a quella di meraviglioso fornita da
Todorov); sembrano pero superarle, almeno in parte. Nancy Traill combina le varie teorie e,
distaccandosi parzialmente da Todorov, presenta quattro possibili mondi immaginari del fantastico
(diversi dai mondi del reale e del semplice meraviglioso), pur reiterando, come Iréne Bessiere, che
il fantastico risiede nella contrapposizione tra mondo naturale e mondo sovrannaturale.® La
congiunzione di fantastico e teorie sui mondi possibili e utile al momento di collegare il modo
letterario con la letteratura combinatoria. Se quest’ultima, infatti, fa affidamento su combinazioni,
permutazioni e variazioni degli elementi costitutivi di un testo, anche il fantastico adotta espedienti
simili. La Jackson afferma:3! “Fantasy is not to do with inventing another non-human world: it is
not transcendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining its constitutive
features in new relations to produce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’,
absolutely ‘other’ and different.” La Jackson dimostra familiarita con le teorie sui mondi possibili

e spesso caratterizza il fantastico come un mondo a sé stante, un universo non totalmente

28 Doreen Maitre. Literature and Possible Worlds. London: Pembridge Press, 1983, p. 72.

29 Secondo la studiosa, la creazione di mondi immaginari aiuta il lettore a comprendere meglio il mondo reale, in luce
del paragone.

30 | mondi teorizzati da Traill sarebbero: authenticated, disauthenticated, ambiguous, paranormal. Nancy H. Traill.
Possible Worlds of the Fantastic: The Rise of the Paranormal in Fiction. Toronto: University of Toronto Press, 1996,
p. 19.

31 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion. (ed. digitale) New York: Routledge, 2009, p. 8. Ed.
originale 1981.
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immaginario né del tutto distaccato dal reale. Ella identifica la dimensione del fantastico come
un’area spettrale, in cui gli oggetti e le persone non sono n¢ del tutto reali né del tutto immaginari,
e in cui i desideri degli individui trovano espressione. E insomma una zona di confine, una
dimensione a sé sospesa tra I’essenza e il vuoto, tra realta e fantasia, nella quale le classiche unita
di spazio e tempo sono messe alla prova (Jackson, 298).

La visione del fantastico come mondo in ombra e zona di confine si allaccia al concetto di
liminalita che svariati teorici hanno finora trattato.3? Il concetto di liminalita & fondamentale,
poiché si lega, a sua volta, ai processi narrativo-combinatori. De Luca Picione definisce I’area
liminale come uno spazio di molteplici possibilita virtuali e di opportunitd potenziali.>® Pil

precisamente, egli afferma:3*

Il liminoide & precisamente lo spazio dove le innovazioni hanno luogo, le sperimentazioni del
nuovo e delle differenze possono avvenire, I’ introduzione e la produzione di nuova conoscenza
sul mondo é permessa. La novita emerge attraverso la libera ricombinazione di elementi
familiari con elementi non-familiari.

Il liminoide & lo spazio del gioco e della ri-creazione, che ri-assembla e spesso sovverte
I’ordine costituito delle classificazioni e delle rigide categorizzazioni sociali.

La caratterizzazione del “liminoide” (ossia dell’area liminale, della zona di confine) come ri-
creazione di elementi familiari e non-familiari si sposa molto bene con la definizione della Jackson
del fantastico quale ricombinazione e inversione degli elementi di questo mondo.® Di fatto, De

Luca Picione vede la liminalita come lo spostamento della narrazione verso una realta dinamica,

32 Tra i tanti si menzionano Neuman, Peirce, Salvatore, Greimas, De Luca Picione, Freda, Valsiner.

33 Anche Giuseppe Mazzotta ritiene la liminalita un confine tra mondi. Giuseppe Mazzotta. “Liminalita e utopia della
letteratura,” Intersezioni, Rivista di storia delle idee, v. 3, Bologna: Il Mulino, 1999, pp. 363-378.

34 Raffaele De Luca Picione. “La funzione dei confini e della liminalita nei processi narrativi. Una discussione
semiotico-dinamica,” International Journal of Psychoanalysis and education. v. 9., 2018, p. 49.

3 per un approfondimento sul concetto di liminoide, cfr. Victor Turner. “Liminal to liminoid in play, flow, and ritual:
An essay in comparative symbology,” Rice University Studies, v. 60, n. 3, 1974, pp. 53-92.
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dai confini fluidi, in cui lo spazio transizionale si apre a nuove possibilita e a nuove combinazioni.*
Se la Jackson dota quest’area di qualita svuotanti, dalle proprieta nichilistiche, De Luca Picione
delinea tre possibili esiti narrativi derivanti dalla generazione del liminoide: il primo rigido,
caratterizzato dalla sclerotizzazione dei sistemi di relazione tra i vari elementi e da forme di
ripetizione della stessa storia (sarebbe il caso de Le citta invisibili di Calvino); il secondo fluido e
dinamico, dominato dalla ri-combinazione degli elementi e dalla generazione di nuovi significati
(si pensi a Il castello dei destini incrociati, in cui ogni carta assume un significato diverso a seconda
della sua posizione); il terzo eccessivamente sfumato e labile, al punto che distinguere significati
e differenze diventa impossibile (€ eclatante 1’esempio dell’ultimo incipit di Se una notte d’inverno
un viaggiatore, nel quale la realta viene cancellata strato per strato fino a perdere tutti i suoi
significati) (De Luca Picione, 54). Il critico arriva a definire I’intero processo narrativo quale
esperienza di liminalita e di possibita multiple (De Luca Picione, 42).%" La narrazione implica la
generazione di mondi virtuali i quali, a loro volta, presentano inevitabilmente delle zone di confine
e di confusione. Inceppare nei mondi in ombra, dunque, € un passo inevitabile di qualunque
processo narrativo, ma cio é particolarmente vero per la narrativa calviniana, in cui queste zone di
confine, confusione e ri-combinazione compaiono puntualmente: il libro di Bradamante, la luna e
il quadrato de Il castello dei destini incrociati, la scacchiera de Le citta invisibili, la libreria di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, etc.. Il fantastico risulta quindi imprescindibile dalle storie che

Calvino genera e continuamente combina.

3% De Luca Picione menziona, non a caso, il perturbante di Freud parlando delle possibili ri-creazioni alle quali il
liminoide da adito.

37 “Ogni narrazione implica I’attraversamento di mondi virtuali e possibili, spazi di non-senso, punti di vista diversi,
zone turbolente di smantellamento e confusione dell’identita.”
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Se si identifica il fantastico come una ricombinazione di elementi del reale, si ottiene un
modo letterario che si sposa perfettamente con i principi costitutivi dell’arte combinatoria.
Quest’ultima ricombina elementi del testo per generare una serie di possibili esiti narrativi.
Analogamente, il fantastico mescola elementi della realta in modo da creare una realta distorta.
Anche nel paradigma dei mondi possibili, il fantastico e la combinatoria si fondono perfettamente,
poiché la creazione di mondi possibili e impossibili trova nel fantastico 1’intersezione tra questi e
dunque la formazione di una nuova dimensione, la quale condivide caratteristiche degli uni e degli
altri. Si tratta generalmente della creazione di una dimensione a sé, che non appartiene totalmente
al reale, né del tutto al sovrannaturale.

La combinazione di universi narrativi ha come risultato il mondo ‘in ombra’ del fantastico
(per usare le parole della Jackson). Questi principi si applicano squisitamente all’opera di Calvino,
poiché egli ricompone i frammenti della realta del suo tempo in complesse macrostrutture, creando
nuove dimensioni letterarie e narrative, caratterizzate da nuovi significati.® I singoli componenti
di ogni macrostruttura — le carte del mazzo di tarocchi, le citta incluse in ed escluse dalla scacchiera
del mondo, gli incipit che compongono il macroromanzo - si mescolano e s’intercambiano per

creare nuove dimensioni fantastico-narrative, dando ai testi significati molteplici.*°

3 La Jackson individua in questo modo letterario quelle proprietd combinatorie che 1’OuLiPo e Calvino utilizzano
estensivamente. “It has to do with inverting elements of this world, re-combining its constitutive features in new
relations to produce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely ‘other’ and different.” (Jackson,
171).

% Elizabeth Scheiber riferisce il pensiero di Teresa De Lauretis riguardante la creativita combinatoria di Calvino, nel
paradigma della teoria dei mondi possibili: “Teresa De Lauretis elaborates further on how combinatorial creativity is
a means of learning about the world: «By constantly dismembering given sociocultural systems and recomposing their
fragments into new universes of meaning, by self-consciously destroying the forms of his fiction and reutilizing their
elements to propose new visions of possible worlds, Calvino suggests that literature, like myth and like science, is an
ongoing and dialectical process of interpretation of reality».” Elizabeth Scheiber. Calvino’s combinatorial creativity,
Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. x.

40 Nella terza sezione del capitolo si vedra come ogni opera unisce fantastico e combinatoria, e presenta dimensioni
narrative tipiche del fantastico.
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Com’¢ ben noto, la letteratura combinatoria del ventesimo secolo e, in particolare, quella
adottata dall’OuLiPo, trova le sue radici negli studi semiotici e strutturalisti degli anni precedenti
e contemporanei al gruppo parigino.** L’OuLiPo prende a modello intellettuali quali Lullo,
Lucrezio ma, soprattutto, Raymond Roussel.*? Inventando regole narrative che determinano le
combinazioni delle loro storie, Queneau, Lionnais, Perec e Calvino giocano con le proprieta
permutazionali non solo degli oggetti descritti nei loro testi, ma anche del linguaggio stesso.* Pi
in 1a negli anni, nel 1975, Umberto Eco discute la relazione che intercorre tra segno e regole
combinatorie a questo modo:**

Ma la produzione segnica é possibile (specie nel caso di produzione di contesti) solo grazie
alle regole provviste dal codice e il codice é spesso inteso non solo come regola correlazionale
ma anche come insieme di regole combinatorie (in altri termini il codice viene visto come
competenza, e quindi non solo come un lessico ma anche come una grammatica, ovvero come
una grammatica che contempla un lessico e una sintassi).

Secondo Eco, ogni codice costituisce una grammatica, il cui lessico e la cui sintassi si combinano
per formare nuovi significati. E proprio questo che fanno i membri dell’OuLiPo nei loro romanzi:
creano regole, codici o ‘contraintes’ che fungono da base grammaticale all’intrecciarsi delle loro
storie. L’intersecarsi degli elementi che compongono ogni codice genera poi nuovi significati,
ossia nuove storie. L’ importanza del segno, ovvero del significante, ¢ essenziale per gli ‘oulipiens,’

poiché in base alle proprieta che regolano il segno é possibile creare nuove storie.

41 Ossia nello strutturalismo russo, nel pensiero di Roland Barthes, nelle filosofie di Derrida, Lacan, Lévi-Strauss e
Greimas.

42 Per un approfondimento sull’influenza di Lullo e Lucrezio su Calvino, si consulti I’articolo di Dennis Duncan.
“Calvino, Llull, Lucretius: two models of literary combinatorics.” Comparative Literature, v. 64, n. 1, 2012, p. 93.

3 Per un’analisi dello stretto rapporto che si crea tra gioco e calcoli matematici, si veda il seguente libro di Roger
Caillois. Many, Play, and Games, trad. Meyer Barash, London: Thames and Hudson, 1962.

4 Umberto Eco. Trattato di semiotica generale, Milano: ed. digitale La nave di Teseo, 2016. Ed. originale Milano:
Bompiani, 1975.
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La permutazione, la variazione e la combinazione di oggetto narrato e linguaggio narrante
creano la cosiddetta potenzialita, la capacita delle loro macrostrutture di generare moltissime altre
storie potenziali. E fondamentale tenere a mente che lo studio del linguaggio e dell’arte del narrare
& alla base del progetto intellettuale del gruppo avanguardista parigino. E anche e soprattutto alla
base della metaletteratura - ossia della letteratura che riflette su se stessa — e della metanarrazione,
cio¢ della riflessione sull’arte del narrare interna ad un testo narrato.*® Prima di spiegare perché
combinatoria, metaletteratura e metanarrazione hanno molto in comune con il fantastico, si
cerchera di dare una definizione piu esaustiva dei concetti di metaletteratura e metanarrazione. Il
termine inglese “metafiction” pare esser stato coniato da William H. Gass nel suo volume Fiction
and the Figures of Life (1970).% Gass lo definisce il tentativo, da parte di un autore, di esplorare i
mezzi del mestiere.*” A partire da quel momento, diversi critici letterari si sono cimentati su
significato e funzione del termine. In italiano, “metafiction” viene generalmente tradotto
“metanarrazione” o “metaromanzo.”*® Seppur molto simili e spesso adoperate in maniera
intercambiabile, metanarrazione e metaletteratura sono due concetti distinti. Entrambe sono

sottosezioni della meta-arte, la quale pone la propria attenzione sulla natura stessa dell’arte, sul

4 Per una definizione del termine inglese piu generico, “metafiction,” si rimanda al testo di Patricia Waugh:
“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status
as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality.” Patricia Waugh.
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. New York: Methuen & Co., 1984, p. 2. Si consulti
anche la parte introduttiva del volume di Inger Christensen. The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected
Novels by Sterne, Nabokov, Barth, and Beckett, New York: Irvington-on-Hudson, 1981.

46 William H. Gass. Fiction and the Figures of Life. New York: Alfred A. Knopf, pp. 24 —-25.
47 Robert Scholes espande poi il significato del termine, identificando quattro tipi diversi di “metafiction,” basati su
quattro tipi di (auto)critica letteraria che egli individua. Robert Scholes. Fabulation and Metafiction. Chicago:

University of Illinois Press, 1979, pp. 111 -115.

48 1] dizionario online “Corriere della Sera” lo traduce come “metanarrativa.” In altri dizionari si trova tradotto come
“metanarrazione” o “metaromanzo.” dizionari.corriere.it/dizionario_inglese/Inglese/M/metafiction.shtml.
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processo di creazione d’arte. Appartengono inoltre alla sfera del metalinguaggio, ovvero del
linguaggio che riflette sul suo stesso funzionamento.*®

La metaletteratura riflette sui processi e sulle convenzioni letterarie, ossia s’interroga su
cosa significhi produrre letteratura e sui modi di farlo.® La metanarrazione, similmente, si
concentra sulle strutture compositive della narrazione, cioé sul metodo di scrittura di un testo
narrativo.®! Piu nello specifico, essa s’interroga sulle possibilita e le impossibilita dei processi
narrativi. Per entrambi 1 termini, la radice “meta” ne mette in evidenza la natura autoriflessiva e
autoreferenziale. 1l linguaggio, le convenzioni narrative, trama e personaggi, ruolo di autore,
narratore e lettore sono tutti oggetti di studio dei due termini: € per questo ch’essi vengono spesso
utilizzati in maniera intercambiabile. Mentre tutti gli scrittori sono consci degli espedienti letterari
sopra menzionati (del rapporto tra autore e lettore, delle convenzioni narrative etc.), coloro che si
sforzano di produrre opere metaletterarie rendono quelle questioni I’oggetto principale dei loro
testi. Questi autori sono quindi ben consci della natura fittizia dell’opera narrativa, percio non
tentano affatto di imitare la realta, dato che sanno che essa ¢ irriproducibile su carta. Al contrario,
cercano deliberatamente di smascherare la finzione del mestiere, I’artificialita del sistema
linguistico-letterario. Rivelando al lettore il funzionamento della struttura che regge i loro sistemi
narrativi, ne mettono in luce i meccanismi fittizi. Un esempio evidente di metanarrazione & Nuovo
commento (1969) di Manganelli, nel quale il narratore commenta un testo che non ¢’¢, raccontando

a sua volta tre diverse storie e riflettendo, attraverso 1’assenza, sul valore del testo e del linguaggio

49 Per un’analisi del rapporto tra metalinguaggio e fantascienza, si veda I’articolo di Eric Rabkin. “Metalinguistics and
Science Fiction.” Critical Inquiry. Chicago: The University of Chicago Press, autunno 1979, v. 6, n. 1, pp.79-97.

%0 11 vocabolario online Treccani la definisce “Produzione o pratica letteraria che ha come argomento i processi e le
convenzioni della letteratura e della scrittura.” www.treccani.it/vocabolario/metaletteratura.

51 11 vocabolario online Treccani la definisce “Opera letteraria nella quale sono evidenziate, per ragioni stilistiche, le
strutture compositive della narrazione.” www.treccani.it/vocabolario/metanarrazione.



http://www.treccani.it/vocabolario/metaletteratura
http://www.treccani.it/vocabolario/metanarrazione

192

in quanto chiavi universali d’interpretazione.>? Calvino stesso nota queste peculiari caratteristiche
del testo nella sua lettera all’autore, generalmente posta in prefazione all’opera.>® Come si vedra,
sono diverse le opere di Calvino che presentano aspetti metaletterari e/o metanarrativi.

Un’altra importante funzione di metaletteratura e metanarrazione ¢ la loro relazione con la
teoria dei mondi possibili e, dunque, anche con il fantastico. Questa relazione & data dal
riconoscimento della letteratura quale costrutto linguistico. Lo scrittore di metanarrativa riconosce
che le sue storie non sono formate che da un aggregato di parole e lettere; le quali non riproducono
il mondo reale ma, al massimo, tentano di emularlo. Lo scrittore di metanarrativa e conscio di
generare, attraverso le sue parole, un mondo fittizio, popolato da personaggi altrettanto fittizi. Ne
e talmente conscio da svelarlo al lettore stesso, cioe avvertendolo della natura artefatta di cio che
e in corso di leggere. Il lettore, percio, diviene consapevole di star entrando in un mondo
alternativo, generato dallo scrittore e dal rapporto che lettere e parole hanno tra loro.

Come si € detto, metanarrazione e metaletteratura s’intersecano con la teoria dei mondi
concepibili, in quanto lo scrittore genera mondi possibili (o impossibili) e ne mostra il processo al
lettore. Le due hanno inoltre a che fare col modo fantastico e/o meraviglioso, poiché il processo
metaletterario richiede un obbligato distanziamento dell’autore da un illusorio realismo e una

necessaria rottura della quarta parete letteraria. Al momento di svelare i meccanismi narrativi,

52 Per un’analisi di cid che accomuna i testi di Calvino con quelli di Manganelli (e Bontempelli), si veda il seguente
saggio di Stefano Lazzarin. “Dal romanzo d'avventura al romanzo liofilizzato: Bontempelli, Manganelli, Calvino,”
Studi e problemi di critica testuale, v. 78, Pisa: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2009. Per un ulteriore
approfondimento sul rapporto tra la narrativa calviniana e quella di Manganelli, cfr. Grazia Menechella. Il felice
vanverare. Ironia e parodia nell'opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna: Longo Editore, 2002.

3 ¢[...] ho gia capito tutto, un commento a un testo che non c’¢ [...] ma certo, il testo ¢ Dio e ’universo, [...] &
I’universo come linguaggio, discorso d’un Dio che non rimanda ad altro significato che alla somma dei significanti, e
tutto regge perfettamente. [...] le tre vere e proprie narrazioni - «Il caso del commentatore fortunato», la lettera del
profeta, e le memorie del figlio di indovini — mi danno il rimpianto che non ce ne siano ancora di piu.” Questo ¢ un
passaggio chiave della prefazione di Italo Calvino al libro di Manganelli. Giorgio Manganelli. Nuovo commento, ed.
digitale Kindle, Milano: Adelphi, 1993 (“lettera a Manganelli, di Italo Calvino™). Edizione originale Torino: Einaudi,
1969.
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I’autore apre al lettore le porte dei mondi letterari da lui generati. Questi sono necessariamente
fantastici o meravigliosi, dato che il realismo letterario viene infranto dallo scrittore stesso
attraverso I’adozione di metanarrazione ¢/o metaletteratura.

Ora che i concetti di metaletteratura e metanarrazione sono stati definiti, sara opportuno
tornare alle relazioni ch’essi instaurano con il fantastico e con la combinatoria. Gli elementi appena
menzionati sono inestricabilmente legati, benché inizialmente possano non sembrarlo. Si € visto
che metanarrazione e metaletteratura sono correlate per forza di cose al modo fantastico. Neanche
la letteratura combinatoria puo prescindere da esso, per via della sua tendenza a ricombinare gli
elementi del reale in un mondo narrativo nuovo e differente.>* Ebbene, la combinatoria deve
necessariamente relazionarsi anche a metaletteratura e metanarrazione. Di fatto, fantastico,
combinatoria, metaletterattura ¢ metanarrazione sono accomunati da un’interpretazione della
realta che si basa sulla problematizzazione del concetto di realta. 1l fantastico offusca i confini tra
realta e fantasia, creando una zona di confine o un’altra dimensione in cui il naturale e il
soprannaturale convivono, e nella quale non e interamente possibile distinguere le differenze tra
reale e chimerico. La combinatoria problematizza la realta mescolandone gli elementi costitutivi.
Se il fantastico, infatti, & legato alla combinatoria proprio perché modifica e permuta i parametri
del reale, cosi la combinatoria problematizza il reale teorizzandone le innumerevoli possibili
interazioni. Infine, metaletteratura e metanarrazione problematizzano la realta poiché analizzano
la relazione tra realta e finzione, tra realta e letteratura. Insomma, discutendo la finzione letteraria
di un testo all’interno del testo stesso, esse infrangono la cosiddetta quarta parete e forzano il lettore

a raffrontare realta e testo fittizio. Problematizzando la realta, lo sguardo metaletterario e quello

54 Carlo Ossola ricorda che & Calvino stesso a istituire un paragone tra meraviglioso e aritmetica, a mettere dunque in
relazione la fantasia con i calcoli che la letteratura combinatoria comporta. Carlo Ossola. Italo Calvino. L ‘invisibile e
il suo dove, Milano: Vita e Pensiero, 2016, p. 44.
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metanarrativo riconoscono la natura fittizia del testo narrato. Se la narrazione viene smascherata
come puro frutto d’invenzione, nel momento in cui la metanarrazione ha luogo essa deve
autoproclamarsi come espediente di fantasia. Il fantastico e il metanarrativo sono dunque
accomunati da una simile messa in questione della natura del reale. La narrazione crea un’illusione
letteraria, una storia che potrebbe avvicinarsi alla realta ma che rimane soltanto un insieme di
parole su un foglio di carta (Waugh, 3).°° La metanarrazione riconosce ufficialmente che la
narrazione altro non € che la combinazione di parole sulla superficie della pagina. Il sistema
linguistico che uno scrittore sta utilizzando puo tentare di rappresentare il mondo nella maniera in
cui si crede di conoscerlo, ma tale rappresentazione risulta una mera approssimazione della realta,
non una riproduzione della stessa.

Metanarrazione e metaletteratura rivelano 1’inabilita del linguaggio a riprodurre
esattamente il mondo reale. Cio conduce all’ammissione, da parte dell’autore di un testo
metaletterario, di star creando un mondo di fantasia. Questo avviene indipendentemente dal tipo
di racconto che si sta narrando. Al momento di riconoscere il narrare quale processo artefatto, la
metanarrazione mette in questione la validita del testo narrato ma, soprattutto, la sua relazione con
la realta “vera” e con la realta percepita. E possibile riprodurre la realta, in tutti i suoi i suoi aspetti,
se si utilizza un sistema di segni artefatto? La “realta” narrata non ¢ mera finzione narrativa,
combinazione di parole? E a queste domande che cerca di rispondere la metanarrazione. Essa,
insieme alla combinatoria e al fantastico, & oggetto di studio della semiotica, ossia della funzione
del linguaggio e dei segni. Avendo a che fare con le possibili combinazioni di segni, le capacita

creative del linguaggio e anche i limiti del linguaggio nella riproduzione della realta, gli elementi

55 patricia Waugh sostiene che uno scrittore si propone di rappresentare il mondo, ma realizza presto che il mondo
non pud essere rappresentato. Si possono solo rappresentare i discorsi di quel mondo.
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discussi (metanarrazione, metaletteratura, combinatoria e fantastico) condividono svariate
caratteristiche.

Si e visto che alla loro base sono la problematizzazione della realta - ossia di cio che
s’intende per “reale” e dei suoi confini - cosi come una dipendenza dalla semiotica e, piu
specificatamente, dal sistema di segni adoperato per descrivere una data realta narrativa. In Calvino
si trova generalmente una combinazione di questi elementi, con gli elementi metaletterario e
metanarrativo presenti soprattutto a partire da Il cavaliere inesistente (1959), mentre il
combinatorio fa la sua comparsa ufficiale a cominciare da Il castello dei destini incrociati (1969).
Come si ¢ spesso insistito, il fantastico domina gran parte della narrativa calviniana e s’intreccia
squisitamente con gli altri elementi discussi in precedenza. Prima di passare a dimostrare come
neanche nelle opere di Calvino combinatoria e metanarrazione possano prescindere dal fantastico,
¢ bene discutere I’interpretazione che 1’autore ligure da di questi concetti, cosi come il rapporto

dello scrittore con il gruppo parigino che lo ha enormemente influenzato.

3.2 — Combinatoria e metanarrazione in Calvino
In questa sezione verra osservata 1’opera saggistica di Calvino, perché ¢ quella che meglio
aiuta a comprendere il rapporto che lo scrittore intesse, nel corso della sua carriera letteraria, con
i concetti di combinatoria e di metanarrazione. Se e vero che la vena fantastica di Calvino puo
essere ritrovata fin dal suo primo romanzo € anche vero che, dopo il 1964, il lato fantastico di
Calvino rimane inestricabilmente legato all’ars combinatoria e alla metanarrazione. Gia nel 1962
lo scrittore accenna a questa sua transizione alla letteratura combinatoria attraverso la

pubblicazione, su Il menabo, de “La sfida al labirinto.”®® Nel suo intervento, & evidente I’influenza

% “Questa forma del labirinto & oggi quasi I’archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall’esperienza

di Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una configurazione su molti piani ispirata alla
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che i discorsi semiotici e post-strutturalisti, insieme alle immagini dei labirinti letterari proposti
dallo sperimentalismo letterario occidentale, stanno avendo sullo scrittore. L’immagine del
labirinto di cui parla Calvino verra ricalcata nelle sue opere piu tarde, in cui I’intreccio narrativo
prende la forma di un labirinto letterario — di una serie di combinazioni che genera innumerevoli
possibilita (combinazioni che si moltiplicano all’interno della stessa macrostruttura).®’
L’avvicinamento di Calvino all’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) avviene intorno agli
anni '60 e rende lo scrittore piu aperto ai nuovi sperimentalismi narrativi promossi dal circolo
letterario francese. Il gruppo viene fondato da Raymond Queneau e da Francgois Le Lionnais nel
1960. Include, tra le sue fila, Harry Matthews, George Perec e Jacques Roubaud. Una grande fonte
d’ispirazione per I’OuLiPo sono le opere di Raymond Roussel, ma anche quelle di Robbe-Grillet.
L’OuLiPo si prefigge di realizzare castelli narrativi sorretti da macrostrutture — da regole logiche
applicabili all’intero testo — e di combinare gli elementi che compongono ogni macrostruttura, al
fine di generare un numero enorme di possibilita, di eventi anche solo potenziali (e non narrati). |
tipi di combinazione esistenti sono quelli discussi in precedenza, ovvero permutazione, variazione
e combinazione.® Le regole a cui rispondono gli elementi di ogni macrostruttura, invece, variano
da autore ad autore, ma lo scopo rimane lo stesso: la combinazione logico-matematica di storie, al

fine di avvicinarsi alla creazione del libro dei libri, il libro che possa contenere tutte le storie

molteplicita e complessita di rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre. Anche qui ¢ la forma
del labirinto che domina: il labirinto della conoscenza fenomenologica del mondo in Butor, il labirinto della
concrezione e stratificazione linguistica in Gadda, il labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia piu
labirintica ancora, in Borges.” Italo Calvino. “La sfida al labirinto,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1,
Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, p. 121. Ed. originale Il menabd, n.5, Torino: Einaudi, 1962.

57 Per una lettura critica del rapporto tra lo scrittore e il concetto di labirinto, si veda il saggio di Ulla Musarra Schroeder
collocato nell’appendice del testo di Giovanna Finocchiaro Chimirri. Italo Calvino tra realta e favola, Catania:
Coperativa Universitaria Editrice, 1987.

%8 Si ricorda che nelle permutazioni, le posizioni dei singoli elementi sono mescolate, come in un anagramma. Nelle
combinazioni, insiemi di elementi possono essere isolati per formare sottoinsiemi. Le variazioni, infine, sono
permutazioni che ammettono ripetizioni, anche infinite.
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generabili. Questo concetto si avvicina a quello di biblioteca universale trattato da Kurd Lasswitz,
Gottfried Leibniz e Jorge Luis Borges.*® Calvino, cosi come Umberto Eco, si accosta al concetto
di biblioteca universale: lui attraverso Se una notte d’inverno un viaggiatore, Eco con Il nome
della rosa.®® Lo strutturalismo, la semiologia, la linguistica, le teorie letterarie di Barthes e
Queneau, la lettura delle opere di Sterne e di Borges, contribuiscono ad influenzare il Calvino degli
anni parigini.®* Molti critici fanno riferimento a questo stadio della carriera dell’autore come al
periodo combinatorio. Nella narrativa dell’autore, questo ¢ inaugurato dalla pubblicazione, nel
1969, de Il castello dei destini incrociati, prima opera combinatoria di Calvino. Tuttavia, gia nella
conferenza “Cibernetica e fantasmi” del 1967 lo scrittore proclama la sua ‘conversione’ alla

letteratura combinatoria e alle teorie dell’OuLiP0.5? In occasione della conferenza, egli rivendica

% In riferimento al concetto di biblioteca universle, in Lezioni americane Calvino dedica la seconda conferenza a
questo aspetto della letteratura contemporanea: “il libro che contenga in sé 1’universo, che s’identifichi con ’universo;
e in particolare riflettero sulla tendenza del romanzo contemporaneo a diventare un’enciclopedia.” Italo Calvino.
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002
(“Cominciare ¢ finire”). Ed. originale Milano: Garzanti, 1988.

80 Maria Gloria Vinci parla del progetto di Calvino e di Eco di “tracciare le linee di una letteratura universale”: “In
questo senso essi si riallacciano a quella tradizione letteraria, che porta in sé, fin dalle sue origini moderne, una
vocazione enciclopedica e concepisce il romanzo come opera totale. Si tratta dell’audace e velleitario tentativo di
scrivere il Libro assoluto, enciclopedia rizomatica e rete di connessioni infinite, clavis universalis che, secondo
Mallarmé, permette di collegare Poesia e Universo. Pertanto, in questa ottica, i concetti e le metafore di romanzo
totale, labirinto, biblioteca, enciclopedia, nonché le strategie retoriche e cognitive quali la tecnica combinatoria,
I’enumerazione e la lista, [...] assumono una loro coerenza, all’interno di un progetto letterario che aspira alla totalita,
nel tentativo di ricomporre una unita perduta e tracciare una storia universale del mondo. Impresa inane e destinata al
fallimento, tuttavia.” Maria Gloria Vinci. “Nei labirinti narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e
vocazione cosmica della letteratura,” Anudrio de Literatura, v. 20, n. 1, Santa Catarina: Universidad Federal de Santa
Catarina, 2015, p. 75.

61 A sostegno della combinatoria applicata alla linguistica, Calvino sostiene che “[...] anche i linguisti hanno preso a
ragionare in termini di codici € messaggi, a cercar di stabilire 1’entropia del linguaggio a tutti i livelli, compreso quello
letterario. L uomo sta cominciando a capire come si smonta e come si rimonta la pitt complicata e la pit imprevedibile
di tutte le sue macchine: il linguaggio.” Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi,” Una pietra sopra, ed. digitale Kindle,
Milano: Mondadori, 2002 (“Cibernetica e fantasmi, sezione I”’). Ed. originale Torino: Einaudi, 1980.

82 In un passo frequentemente citato della conferenza, Calvino reitera la morte dell’autore proclamata da Roland
Barthes, cosi come la possibilita di generare meccanicamente opere letterarie: “La cosiddetta personalita dello scrittore
¢ interna all'atto dello scrivere, & un prodotto € un modo della scrittura.[...] Lo scrittore quale & stato finora, gia ¢
macchina scrivente, ossia ¢ tale quando funziona bene: quello che la terminologia romantica chiamava genio o talento
o0 ispirazione o intuizione non ¢ altro che il [...] trovar la strada empiricamente. Scompaia dunque 1’autore — questo
enfant gaté dell’inconsapevolezza — per lasciare il suo posto a un uomo piu cosciente, che sapra che I’autore ¢ una
macchina e sapra come questa macchina funziona.” Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi,” Una pietra sopra, ed.
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non solo la connessione tra la combinatoria, lo strutturalismo e la linguistica, ma anche quella tra
la combinatoria, il mitico e il fiabesco:®?

La narrativa orale primitiva, cosi come la fiaba popolare quale si € tramandata fin quasi ai
nostri giorni, si modella su strutture fisse, quasi potremmo dire su elementi prefabbricati, che
permettono pero un enorme numero di combinazioni. VIadimir Propp, studiando le fiabe russe,
era giunto alla conclusione che tutte le fiabe fossero come varianti d’un’unica fiaba, e
potessero essere scomposte in un numero finito di funzioni narrative. Quarant’anni piu tardi,
Claude Lévi-Strauss, lavorando sui miti degli indiani del Brasile, vede in essi un sistema
d’operazioni logiche tra termini permutabili, tali da poter essere studiate coi procedimenti
matematici dell’analisi combinatoria.

La connessione che I’autore attua in questa sede costituisce un preludio al suo uso della
combinatoria nella generazione di storie fantastiche e meravigliose. Se la fiaba e il mito si
modellano su “strutture fisse” ed “elementi prefabbricati” che vengono permutati al fine di formare
nuove fiabe e nuovi miti, analogamente le storie fantastiche o meravigliose generate dalle
macrostrutture di Calvino (il quadrato di tarocchi, le citta, gli incipit di romanzo) si formano
proprio grazie alle regole permutative della combinatoria.®* Nella narrativa di Calvino, la
ricombinazione di elementi diventa il punto fisso attorno a cui ruota la macchina generativa di
storie immaginarie. 1l punto fisso é di solito una macrostruttura che contiene le regole che i suoi
elementi devono seguire. La combinazione di tali elementi comporta la generazione di storie

successive.

digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“Cibernetica e fantasmi,” sezione I). Ed. originale Torino: Einaudi, 1980.
Per una lettura critica sul pensiero riguardante la morte dell’autore, riferirsi al seguente testo. Sedn Burke. The Death
and Return of the Author : Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, Edinburgh: Edinburgh
University Press, 1992.

8 Italo Calvino. Una pietra sopra, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“Cibernetica e fantasmi,” sezione

1)

8 Duncan sostiene che ’OuULiPo e Calvino attraversano due fasi: la prima influenzata dall’opera di Raimondo Lullo,
altamente strutturalista e orientata verso 1’esperienza del lettore; la seconda influenzata da Lucrezio e dall’abilita degli
scrittori di inscrivere se stessi nell’opera. Duncan ritiene, inoltre, che la narrativa strutturalista sviluppatasi in quegli
anni a Parigi sia influenzata dal lavoro di Propp sulla fiaba e afferma che il saggio “Cibernetica e fantasmi” di Calvino
si ispira proprio al libro di Propp (Duncan, 7). Dennis Duncan. “Calvino at a Crossroads: Combinatorics and
Anticombinatorics,” The Oulipo and Modern Thought, Oxford: Oxford University Press, 2019, p. 2.
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Le relazioni che avvengono all’interno di una stessa macrostruttura possono comportare, a
seconda che si tratti di permutazioni, variazioni o combinazioni, la generazione di storie del tutto
differenti, o la reiterazione di storie simili contraddistinte da varianti che le rendono uniche (Se
una notte d’inverno un viaggiatore presenta entrambe le caratteristiche). A proposito della fiaba,
nella conferenza “Cibernetica e fantasmi” Calvino racconta che Propp “era giunto alla conclusione
che tutte le fiabe fossero come varianti d’un’unica fiaba, e potessero essere scomposte in un
numero finito di funzioni narrative.”® Lo scrittore vede, nella reiterazione delle fiabe come
varianti d’un'unica fiaba originaria, quella caratteristica peculiare delle macrostrutture
combinatorie e delle loro regole permutative. La menzione di Propp in riferimento al mondo delle
fiabe lega quest’ultimo (con fiabe sempre diverse, ma composte dagli stessi elementi che si
ripetono e s’intrecciano in forme distinte) alla narrativa post-strutturalista e combinatoria.
“Cibernetica e fantasmi” segna I’inizio di un connubio tra 1’ars combinatoria e il regno della
fantasia nella narrativa dello scrittore ligure. Individuando la connessione tra gli elementi
combinatori delle fiabe (delineati da Propp) e la combinazione logico-matematica promossa da
Queneau, egli istituisce indirettamente un ponte tra il fantastico-meraviglioso e i nuovi
sperimentalismi combinatori degli avanguardisti parigini. A partire da Il cavaliere inesistente
(1959), ma soprattutto dalla pubblicazione di Ti con zero (1967), le opere dell’autore presentano,
in forma pitl 0 meno accentuata, svariati elementi combinatori, 1 quali s’ intersecano squisitamente
con il modo fantastico.®® Nel 1970, lo scrittore ligure rimarca il rapporto fantastico-letteratura

combinatoria definendo il fantastico come lo “sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti di

8 Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi,” Una pietra sopra, sezione 1.

% Si vedra, invece, che elementi metanarrativi sono rintracciabili gia da Il sentiero dei nidi di ragno.
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partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese.”®” Nell’84, afferma che “la letteratura
fantastica si sostiene sempre — o0 quasi — su un disegno razionale, una costruzione di idee, un
pensiero portato alle ultime conseguenze seguendo la sua logica interna.”%® Nell’88, definisce la
fantasia “una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e
sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le piu interessanti, piacevoli,
divertenti.”®® Il connubio fantastico-combinatoria, dunque, ¢ enfatizzato a piu riprese dall’autore
stesso anche al di fuori dei suoi libri. Cio che e ancora piu interessante € la connessione che Calvino
instaura tra fantasia e mondi possibili. Sempre nel 1988, egli dice (Lezioni americane,
“Leggerezza”):

La fantasia dell’artista ¢ un mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere in atto;
quello di cui facciamo esperienza vivendo € un altro mondo, che risponde ad altre forme
d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di
colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma piu governabile, meno
refrattario a una forma.
Sebbene lo faccia indirettamente, lo scrittore si appella alla teoria sui mondi possibili e al modo in
cui essa s’interseca con la fantasia. Se la realta ¢ un mondo possibile, la fantasia dell’artista
costituisce una riserva di numerosi — forse infiniti — altri mondi possibili, che esistono in un’altra

imensione. Al momento di trascrivere su carta uno o piu tra i mondi concepiti dall’artista, questi
d Al todit It t d ti dall’artista, t

ultimi assumono una forma diversa. L’artista, quindi, finisce per generare mondi altrettanto

67 «“Cosi si puo parlare del fantastico del Ventesimo secolo oppure del fantastico del Rinascimento. Per i lettori
d’ Ariosto non si &€ mai posto il problema di credere o di spiegare; per loro, come oggi per i lettori del Naso di Gogol’,
di Alice in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il piacere del fantastico si trova nello sviluppo d’una logica le
cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese. Italo Calvino. “Definizioni di territori: il
fantastico,” Una pietra sopra, in Italo Calvino — Saggi, v. 1, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 266-267. Da
un’intervista di Le Monde del 15 agosto 1970.

88 Jtalo Calvino. “Il fantastico nella letteratura italiana,” in “Territori limitrofi: il fantastico, il patetico, 1’ironia,” Altri
discorsi di letteratura e societa, in Italo Calvino — Saggi, v. 2, Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995, pp. 1676-1678.
Originale parzialmente edito su La Repubblica, 30 settembre-1° ottobre 1984.

8 Jtalo Calvino. “Visibilita,” Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Italo Calvino — Saggi, V.
1, p. 707.
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diversi. In questo passaggio, Calvino sottolinea I’irriproducibilita della realta e 1’essenziale natura
fittizia di qualunque testo narrativo. 1l suo discorso ricorda quello di Walter Benjamin, il quale
discute, in un suo famoso saggio, la questione della riproducibilitd dell’opera d’arte.’
L’argomentazione di Calvino, pero, sembra opporsi a quella di Benjamin. Il filosofo tedesco
argomenta la perdita del valore cultuale dell’opera d’arte ¢ la transizione, nell’epoca moderna,
verso la fruibilita seriale dell’opera d’arte da parte delle masse. La capacita dell’uomo di produrre
un’opera in massa (ad esempio, una pellicola cinematografica) priva la stessa della sua aura, della
sua unicita, ¢ la rende comunemente fruibile. Privata I’opera di cio che la rendeva unica e
irriproducibile (o falsificabile), essa puo essere riprodotta indefinitamente per le masse. Nel passo
soprastante, invece, Calvino sostiene I’impossibilita di riprodurre il mondo della fantasia
dell’artista, poiché esso ¢ confinato a sé stesso, percio costituisce un mondo a parte. L’opera d’arte,
per Calvino, opera in un altro mondo ancora. Seguendo la sua logica, bisogna dedurre che anche
la realta appartiene ad un mondo distinto. Ognuno di questi mondi, per I’autore ligure, € unico e
irriproducibile. L’artista puo provare a riprodurli, ma non saranno mai uguali.

Con il fantastico e la combinatoria, questo aspetto caratteristico delle idee di Calvino viene
a galla frequentemente. | processi combinatori, infatti, formano un sistema chiuso, un mondo a
parte, che riesce a produrre infinite storie; le quali, perd, sono confinate in quel mondo e non
possono essere riproducibili altrove. Lo scrittore, dunque, da una parte relega ogni mondo nel suo
sistema chiuso dalle possibilita illimitate; dall’altra esalta ’infinito potenziale della fantasia
dell’artista, cosi come quello della letteratura, poiché entrambe fungono da meccanismi generativi

di mondi possibili. Calcolo scientifico-matematico e fantasia creativa convivono nella mente di

0 Walter Benjamin. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa (titolo
originale Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit), Torino: Einaudi, 2014. Ed. originale
1936.
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Calvino. In ogni caso, se per lui il mondo reale ¢ essenzialmente irriproducibile dall’artista, cid
significa che qualunque tentativo di riprodurlo deve necessariamente risultare in una nuova
creazione — in un mondo distinto (possibile o impossibile che sia). Seguendo questo ragionamento,
ogni testo concepibile dovrebbe essere considerato un testo di fantasia. Questa presa di coscienza,
da parte dell’autore, stimola 1’analisi del testo e di cio che significa comporlo. Lo conduce, quindi,
alla metaletteratura. Nel momento in cui lo scrittore € conscio di aver creato un’opera di finzione,
e portato a condividerne la natura fittizia con il lettore. Cio avvia il processo metaletterario e il
riconoscimento del testo quale opera di finzione.

Quello che interessa qui ¢ la definizione dei parametri del fantastico all’interno dei
paradigmi combinatorio e metaletterario e, di conseguenza, all’interno della teoria dei mondi
possibili.” Si & visto che la Jackson caratterizza il fantastico come mondo in ombra, ossia come
mondo simile a quello reale, ma che presenta caratteristiche distintive che lo rendono alternativo,
parallelo o grigio. Una di queste caratteristiche alternative e la materializzazione del desiderio, che
rimane invece insoddisfatto nel mondo reale. Un’altra ¢ la mancanza, che puo prendere la forma
di vuoto e I’assenza. Le teorie sul fantastico della Jackson corrispondono molto bene alla
rappresentazione degli universi narrativi creati dall’autore ligure. Di fatto, molti dei suoi testi
presentano caratteristiche simili a quelle descritte dalla critica. Le opere combinatorie di Calvino

sono in genere costruite attorno ad uno spazio vuoto, come fanno notare Milanini, Ossola, Segre e

I Anna Dolfi afferma: “Secondo 1’insegnamento delle Cosmicomiche, di Ti con Zero, del Castello, delle Citta
invisibili, tutto consiste ancora e sempre nel ridurre il «numero limitato di forze in campo a un insieme certo molto
grande ma comunque calcolabile in un numero finito»; il problema é quello di trovare la fuga o la passione, I’impegno
e il piacere, certo non ipotizzabili o realizzabili nella realta.” Dolfi non si sofferma soltanto sulla natura chiusa del
sistema combinatorio generato da Calvino, ma anche sul confronto tra le possibilita presentate e la loro relazione con
il mondo reale. Si crea un contrappunto tra la realta e il mondo parallelo descritto dall’autore. I due mondi si
assomigliano, ma allo stesso tempo non possono incontrarsi. Anna Dolfi. “L’ultimo Calvino o il labirinto
dell’identita,” Italianistica: Rivista di letteratura italiana, v. 12, n. 2/3 (Maggio-Dicembre), Accademia Editoriale,
1983, p. 370.
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Bonsaver.’? Lo spazio vuoto, rappresentato dal centro del quadrato di tarocchi (o, ancor meglio,
dalla Luna su cui va Astolfo) ne Il castello, dalla scacchiera bianca ne Le citta invisibili, dai libri
assenti in Se una notte, risponde ai parametri dei mondi in ombra teorizzati dalla Jackson.
L’assenza attorno a cui ruotano e si combinano i vari elementi dei romanzi costituisce il
presupposto per il mondo fantastico in cui viene introdotto il lettore (o il Lettore, nel caso di Se
una notte), un mondo in cui la materia assente € tanto importante quanto quella presente.

Il concetto di mancanza e di spazi vuoti si riallaccia al De rerum natura di Lucrezio, che
Calvino menziona in Lezioni americane. In quel testo incompiuto, Calvino discute il concetto di
vuoto a varie riprese.” Parlando di Lucrezio, sottolinea il fatto che per il poeta latino “il vuoto ¢
altrettanto concreto che i corpi solidi.”’* Menziona oggetti quali il secchio vuoto di un racconto di
Kafka, Il libro vuoto del mondo di Mallarmé, o il cerchio vuoto dell’anello in una leggenda su
Carlomagno, descrivendo il quale utilizza le stesse parole usate dalla Jackson, ossia ‘mancanza,’
‘desiderio,” ‘assenza’.’® Sostiene che I’anello magico ¢ I’oggetto attorno al quale viene costruita
la storia (“Leggerezza”). Analogamente, costruisce le proprie storie intorno a degli oggetti vuoti,

ovvero gli oggetti sopra elencati.”® Persino I’armatura de 1l cavaliere inesistente, scritto prima

72 «Analizzando la struttura delle Citta invisibili, Milanini e Ossola notano come 1’intera opera sia costruita tutt’attorno
a uno spazio vuoto, cosi come lo spazio bianco della scacchiera diventa il segno ultimo dell’impero fantastico del
Gran Khan. Allo stesso modo, tutti i dieci incipit di Se una notte — ci avverte Segre — ruotano attorno al tema del vuoto,
della vertigine, dell’assenza. E cosi anche nel Castello.” Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella
narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia Stampatori, 1995, p. 61.

3 Eccone un esempio: “E siccome questa immagine dell’universo puo identificarsi col nulla, parlerd di quel caso
speciale del libro che tende alla perfetta raffigurazione del nulla. Ma non trascurerd neanche la terza alternativa, oltre
il tutto e il nulla, che & I’identificazione con qualcosa, con un oggetto limitato nella sua unicita.” Italo Calvino. Lezioni
americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, “Cominciare e
finire.”

" (Lezioni americane, “Leggerezza”).

75 “La corsa del desiderio verso un oggetto che non esiste, un’assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio vuoto
dell’anello, ¢ data piu dal ritmo del racconto che dai fatti narrati.” (Lezioni americane, “Rapidita”).

76 Gli elementi minimi di ogni testo si combinano per costituire un nuovo microcosmo narrativo, come nota Bonsaver:
“Nel Castello, le carte dei tarocchi sono gli elementi minimi di questo nuovo microcosmo narrativo; nelle Citta sono
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degli anni parigini, ¢ vuota. L universo e il vuoto costituiscono i due punti cardine tra i quali si
muove I’ultimo Calvino.”” Cio & dovuto al fatto che Calvino vuole rappresentare la totalita
dell’universo, o il libro universale (alla stregua di Borges e di Eco), comprendente 1 suoi vuoti ¢ le
sue mancanze. Il modo fantastico e la costruzione di mondi possibili, immaginari, avvicinano lo
scrittore a questo proposito.’® Calvino, infatti, parla “d’infiniti universi contemporanei in cui tutte
le possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili” (“Leggerezza”). Il fantastico
veicola la creazione di mondi possibili, a sua volta resa possibile dalle macrostrutture combinatorie
intessute dall’autore.

Quindi, in Calvino riescono a convivere fantastico, teorie dei mondi possibili e letteratura
combinatoria. Le loro esistenza e coesistenza sono anche legate alla metanarrazione, la quale ¢
presente in gran parte delle opere dello scrittore ligure. Egli non si esprime in molte occasioni sul
concetto di metaromanzo, ma menziona piu volte I’iper-romanzo in Lezioni americane, facendo
una “apologia del romanzo come grande rete.”’® Utilizza nuovamente il concetto di rete per legare
I’iper-romanzo con la teoria dei mondi possibili. Infatti, parlando di un racconto di Borges, afferma
(“Molteplicita™):

Questa idea d’infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilitd vengono realizzate in
tutte le combinazioni possibili non ¢ una digressione del racconto [...]. Il modello della rete
dei mondi possibili puo dunque essere concentrato nelle poche pagine d’un racconto di Borges,
come puo fare da struttura portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove la densita di
concentrazione si riproduce nelle singole parti.

le (presunte) descrizioni di Marco Polo; in Se una notte i romanzi interrotti.” Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme
e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia Stampatori, 1995, p. 63.

T “L’universo e il vuoto: tornerd su questi due termini tra i quali vediamo oscillare il punto d’arrivo della letteratura,
e che spesso tendono a identificarsi.” (Lezioni americane, “Molteplicita”).

78 Calvino accenna ai mondi possibili parlando di Giordano Bruno, dicendo: “Giordano Bruno [...] vede ’universo
infinito e composto di mondi innumerevoli” (Lezioni americane, “Esattezza”).

79 (Lezioni americane, “Molteplicita”).



205

Nel passaggio appena citato risulta chiaro che la combinatoria, il romanzo-rete e 1’iper-romanzo
sono strettamente connessi nella mente dell’autore. Egli collega il concetto di iper-romanzo sia a
quello di biblioteca universale (riferendosi a Borges), sia a quello di mondi possibili (sempre in
riferimento a Borges), sia a quello di puzzle combinatorio (facendo 1’esempio di Perec). La prima
sezione del presente capitolo é stata conclusa affermando che alla base di tutti questi elementi
risiede la problematizzazione della realta e del linguaggio come sistema di segni. Cio e importante
perché, nella narrativa di Calvino, I’analisi del processo narrativo ¢ spesso collegata all’analisi del
linguaggio (si pensi alla riflessione del narratore sui tarocchi in quanto generatori di storie e
creatori di un nuovo sistema di comunicazione). L’analisi dei processi narrativi ¢ inoltre
inscindibile dal fantastico, in quanto essa richiede la rivelazione dell’essenza artefatta della
narrazione e, di conseguenza, I’introduzione del lettore in un mondo in cui le storie sono da tutti
(incluso dal narratore) riconosciute come non vere (proprio perché sono frutto del sistema di segni
che viene istituito, del tutto diverso dagli elementi costitutivi del mondo reale).®® A partire dalla
pubblicazione de Il cavaliere inesistente fino ad arrivare a Se una notte d’inverno un viaggiatore,
Calvino rivela con prontezza il proprio gioco narrativo. Il lettore é catturato in romanzi che sa non
essere veri, poiché e il narratore stesso a svelarne la finzione, rompendo i processi narrativi
tradizionali. Calvino si serve di metaletteratura e metanarrazione soprattutto a partire dal 1959, ma
e fin dal suo primo romanzo che utilizza tecniche metaletterarie. Guido Bonsaver individua il tema
della scrittura e della lettura in ogni romanzo dell’autore, da Il sentiero fino a Se una notte. Ne Il

sentiero dei nidi di ragno, esso & presente nel personaggio di Zena il Lungo. 8 Ne Il visconte

8 Per un approfondimento sul rapporto tra narrativa fantastica, letteratura e semiologia, si faccia riferimento al saggio
di Filippo Secchieri, nel libro curato da Patrizia Farinelli. Cose dell’altro mondo: Metamorfosi del fantastico nella
letteratura italiana del XX secolo, Pisa: Edizioni ETS, 2012.

81 “L’immagine di questo stranito partigiano che approfitta dei minuti di attesa che precedono un’imboscata per
sprofondare nella lettura di un romanzo poliziesco & certamente emblematica del confrontarsi di mondo reale e mondo
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dimezzato, lo € nella meta buona di Medardo, che legge La Gerusalemme liberata alla pastorella
Pamela quando, ad un tratto, il Gramo dimezza il libro con un colpo di falce. Ne Il barone
rampante appare una moltitudine di lettori: Cosimo, il Conde, I’abate Fauchelafleur, il brigante
Gian dei Brughi, persino gli esuli spagnoli. Infine, il fratello di Cosimo, Biagio, riflette sull’arte
della scrittura nel finale dell’opera. Ne Il cavaliere inesistente, Bradamante/Suor Teodora si fa
personaggio e scrittrice a un tempo, fornendo un esempio calzante di metanarrazione (Bonsaver,
64-66). Ne Le cosmicomiche vi ¢ quello che Bonsaver chiama “il tentativo di ‘letterarizzare’ interi
territori ai confini della conoscenza umana,” cio¢ di rendere letterari argomenti e “territori ai
confini della conoscenza umana” (Bonsaver, 64-65). In Ti con zero, ¢ “Il conte di Montecristo,” in
particolare, a sventolare bandiera metaletteraria, col narratore che progetta la fuga da una prigione
fisica, costruendo al tempo stesso una prigione virtuale di possibilita, le quali includono il contatto
tra il personaggio Faria e ’autore del romanzo originale (Dumas). Ne Le citta invisibili, la
riscrittura de Il Milione di Marco Polo e la creazione di diverse dimensioni (la reale, la letteraria),
assieme al gioco di specchi tra le citta, favoriscono il gioco metanarrativo. Infine, in Se una notte
d’inverno un viaggiatore la metaletteratura, la lettura e la scrittura si fanno fulcro tematico
dell’opera. 8

La funzione metanarrativa di ognuno dei testi menzionati verra analizzata piu
approfonditamente nella terza sezione (assieme al suo legame col fantastico e con la combinatoria),
ma dal breve quadro fornito sulla metanarrazione nelle opere di Calvino si puo cogliere quanto sia

importante, per lo scrittore, la riflessione sull’arte del narrare. Essa procede di pari passo con la

scritto.” Guido Bonsaver. 1l mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia
Stampatori, 1995, p. 64.

82 «“Con Se una notte il tema della comunicazione letteraria si fa centro di gravita, soggetto e oggetto dell’intera opera.
Nella cornice narrativa, tutti i personaggi s’interrogano, prima o poi, sulla natura del romanzo” (Bonsaver, 71).
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problematizzazione della realta e con la riflessione sul mondo rappresentato dall’autore. Il
fantastico s’insinua tra le righe dei vari testi proprio grazie alla riflessione sugli elementi e sui
codici che formano i testi stessi. Tale riflessione porta lettore e narratore a mettere in questione
ogni data realta narrativa.®® La realta del narratore, quella del mondo narrato e quella del lettore si
scontrano inevitabilmente nelle opere di Calvino, stimolando non solo una riflessione del narratore
su cio che s’intende per reale e sulla natura del narrare, ma creando veri e propri mondi indistinti,
alternativi, diversi da tutti gli altri presi in questione. Il narrato perde i suoi schemi narrativi
tradizionali e precipita in quello che la Jackson chiamerebbe un mondo in ombra, ossia un mondo
i cui contorni rimangono indistinti e in cui si materializzano i desideri dei narratori. Cio €
riscontrabile in vari testi: ne Il cavaliere inesistente, dove Suor Teodora rompe ogni schema
narrativo tradizionale, alterando la storia subitaneamente con un colpo di penna e lasciando
dubitare il lettore della ‘veridicita’ della storia narrata (a dispetto del fatto che si tratti gia di
un’opera di fantasia). E riscontrabile in Ti con zero e, in particolare, nel racconto “Il conte di
Montecristo,” in cui risulta quasi impossibile distinguere la realta del narrato dalle speculazioni
del narratore. Anche ne Le citta invisibili la realta del mappamondo del Khan viene distorta, questa
volta dai racconti fantasiosi sulle citta che Marco Polo sostiene di aver visitato. Per giunta, gli
scambi di battute tra Marco Polo e il Khan avvengono in presenza di una scacchiera che assume
le sembianze di un mondo sospeso nel tempo e nello spazio - un mondo “in ombra,” se si vuole.
Infine, in Se una notte d’inverno un viaggiatore si crea confusione tra 1’autore Italo Calvino, la
voce narrante del romanzo, il Lettore personaggio e il lettore effettivo del libro. A volte, gli incipit
di romanzo convivono sullo stesso piano di narrazione della storia principale e rimane percio

difficile distinguerli da essa. Ad esempio, il primo incipit inizia con “il romanzo comincia”, come

83 “Ma come il fantastico s’infiltra a poco a poco nelle maglie dell’intreccio realistico di queste prime opere, cosi
anche il tema dello scrivere fa una prima, cauta comparsa nel Sentiero” (Bonsaver, 64).
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se I’incipit fosse una continuazione del discorso precedente del narratore. Inoltre, il mondo in
ombra del romanzo e accentuato dal paradosso metanarrativo che si viene a creare nel finale del
libro, quando il Lettore dice a Ludmilla che sta per finire di leggere Se una notte d’inverno un
viaggiatore, di Italo Calvino. Il Lettore che legge la propria storia mentre viene narrata € un
paradosso (meta)letterario che puo essere concepibile solo all’interno del mondo narrativo creato
dall’autore.

Insomma, tutto cio serve a evidenziare come Calvino sia riuscito ad integrare nei suoi testi
metaletteratura e modo fantastico, oltre alla combinatoria. Nella sezione successiva, si vedra come
la problematizzazione della realta e ’analisi dei processi linguistici del testo scritto costituiscano

le basi su cui si articolano gli elementi sopra discussi.

3.3 — Le opere fantastico-combinatorie e metanarrative di Calvino

Dato che in questo capitolo viene preso in analisi il rapporto tra combinatoria, fantastico e
metanarrazione in Calvino, sono state selezionate, per un’analisi testuale, quelle opere dell’autore
che contengono tutti questi elementi. Tali opere sono: Il cavaliere inesistente (1959), Ti con zero
(1967), Il castello dei destini incrociati (1969), Le citta invisibili (1972), Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979), Palomar (1983). Vengono escluse le opere precedenti al 1959, poiché non
presentano elementi combinatori. Viene anche escluso Le cosmicomiche (1965), in cui gli elementi
metanarrativi e quelli combinatori sono minimi. L’intento ¢ quello di dimostrare come, nei testi di
Calvino, la problematizzazione della realta e I’analisi dei processi linguistici del testo scritto
(ovvero la discussione della semiotica attraverso un processo metanarrativo e metaletterario)
costituiscano le basi su cui si articolano fantastico, combinatoria, metanarrazione e metaletteratura.

Si dimostrera, dunque, che gli elementi sopra elencati si sviluppano tutti a partire da una messa in
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questione del reale e da una combinazione dei suoi elementi costitutivi (che, a livello formale,
corrispondono al linguaggio, mentre a livello contenutistico corrispondono alla realta narrata). A
partire da Il cavaliere inesistente fino ad arrivare a Palomar (con I’eccezione de Le cosmicomiche),
fantastico, combinatoria, metanarrazione e metaletteratura convivono nei testi dello scrittore ligure

e sviluppano una relazione simbiotica.

Il cavaliere inesistente (1959)

L’ultimo romanzo della trilogia | nostri antenati si differenzia dai due che lo precedono non
tanto nell’uso di fantastico e meraviglioso quanto nell’introduzione di elementi combinatori e,
soprattutto, metanarrativi. Cio avviene nella seconda parte del libro e, in particolare, a partire dal
settimo capitolo. Suor Teodora s’identifica presto come narratrice della storia, ma nel settimo
capitolo istituisce un’analogia tra narrazione ¢ apertura di nuovi mondi. Ella avvia, dunque, una
riflessione metanarrativa, una riflessione sull’arte del narrare storie.®* Alcuni anni prima, Calvino
utilizza un simile espediente nel finale de Il barone rampante, nel quale Biagio paragona “quel
frastaglio di rami e foglie” in cui ha avuto luogo la storia a “questo filo d’inchiostro” che percorre

la pagina in maniera irregolare e si dissipa in un nulla.®> Tuttavia, ne Il cavaliere inesistente

84 «“Ci si mette a scrivere di lena, ma c¢’¢ un’ora in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre pid
una goccia di vita, e la vita é tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai piu potrai rifugiarti nella
pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il salto.” Italo Calvino. Il cavaliere inesistente, ed. digitale Kindle,
Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 6). Ed. originale Torino: Einaudi, 1959.

8 “Ombrosa non c¢’¢ pit. Guardando il cielo sgombro, mi domando se & davvero esistita. Quel frastaglio di rami e
foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci
passasse mio fratello con suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto di nulla che assomiglia a questo filo
d’inchiostro, come 1’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come
semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole,
e poi si intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di
parole idee sogni ed é finito.” Italo Calvino. Il barone rampante, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002
(capitolo 30). Ed. originale Torino: Einaudi, 1957.
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I’autore si spinge oltre. Non é soltanto il finale del libro ad accennare al metaromanzo: la
riflessione sull’arte dello scrivere viene attuata a piu riprese, in modo da ricordare costantemente
al lettore la natura fittizia dell’opera che sta leggendo. Innanzitutto, la narratrice paragona la
scrittura all’apertura di nuovi mondi, il che gia descrive al lettore il processo fittizio nel quale si
sta inoltrando. 8 In secondo luogo, la descrizione dello scudo di Agilulfo tradisce chiaramente le
intenzioni metanarrative dell’opera (capitolo 1):

Sullo scudo c'era disegnato uno stemma tra due lembi d'un ampio manto drappeggiato, e dentro
lo stemma s'aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma piu piccolo, che
conteneva un altro stemma ammantato piu piccolo ancora. Con disegno sempre piu sottile era
raffigurato un seguito di manti che si schiudevano uno dentro I’altro, e in mezzo ci doveva
essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno diventava minuto.

Lo scudo contiene quindi un’infinita di stemmi. Esso richiama evidentemente lo scudo magico
che, nell’Orlando furioso, viene brandito prima da Atlante e poi da Ruggero (d’altronde, Calvino
prende in prestito da Ariosto molti oggetti e personaggi del Furioso nella sua scrittura de Il
cavaliere inesistente).8” Lo scudo di Atlante, pero, non presentava questa peculiarita degli stemmi
infiniti. La rappresentazione del contenuto che contiene il contenente e via dicendo ¢ I’espediente
chiamato ‘myse en abyme,” il quale conduce spesso a una reiterazione priva di significato.%® Di
fatto, ne Il cavaliere inesistente il disegno dello scudo diventa tanto minuto che € praticamente

impossibile distinguerlo. Esso perde, percio, ogni possibile significato originario. La natura

% Italo Calvino. Il cavaliere inesistente, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino: Einaudi,
1959.

87 Similmente, nell’Orlando furioso Bradamante s’innamora di Ruggiero, secondo possessore dello scudo, e ne Il
cavaliere inesistente ella s’innamora di Agilulfo, possessore dello scudo. Inoltre, ¢’¢ da notare che nell’Orlando
furioso Atlante, possessore originario dello scudo, cerca di proteggere Ruggero dall’amore, mentre ne Il cavaliere
inesistente Agilulfo, possessore dello scudo, € gia protetto dall’amore in quanto privo di emozioni. Di conseguenza,
in entrambe le opere Bradamante ha difficolta a realizzare i suoi desideri amorosi nei confronti dei protagonisti.

8 C’¢ da notare, come sottolinea Argiolas, che la perdita di significato e I’assenza coesistono, al contempo, col potere
meta-creativo della narrazione. Argiolas, Pier Paolo, “Animazione di un’armatura. Il cavaliere inesistente di Italo
Calvino e Pino Zac,” Between, v. 2, n. 4, 2012.
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metanarrativa dello scudo e evidente, poiché allude gia all’analisi del contenente messa in atto nel
romanzo, ovvero all’analisi formale (e non contenutistica) del libro che la narratrice sta scrivendo.
Nell’ottavo capitolo del volume, la monaca apostrofa il libro stesso: “Libro, ¢ venuta sera, mi sono
messa a scrivere pit svelta [...]. E verso la verita che corriamo, la penna e io [...]” (capitolo 8).
La novita di questa narratrice, rispetto agli altri romanzi della trilogia, € che non racconta
semplicemente degli eventi a cui ha avuto modo di assistere (come nel caso del nipote del visconte
e del fratello del barone), ma crea ella stessa gli eventi con un movimento della penna. Sempre
nell’ottavo capitolo dice: “Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo
scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa pagina bianca bisogna farci stare” (capitolo 8).
All’inizio del nono capitolo chiama I’attenzione sulle sue difficolta nel narrare la vicenda,
dopodiché ostenta la sua astuzia di narratrice: “Ecco che gia posso con una linea rapida nonostante
alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo [...]. Ora disegno la nave su cui Agilulfo
compie il suo viaggio [...] Ora disegno, qui nel mare, la feluca.” Facendosi manipolatrice della
storia, prende le redini del gioco narrativo. Il cavaliere inesistente non si presenta piu, a questo
punto, soltanto come romanzo ‘meraviglioso’ ricco di spunti di riflessione, ma trascende i limiti
del tradizionale romanzo di fantasia e sfocia nella riflessione metanarrativa.®®

Il colpo di scena che Calvino valorizza nel libro € la rivelazione di Suor Teodora, la quale
s’identifica in Bradamante verso la fine del volume.® 1l vero colpo di scena, pero, & la presa di

posizione artistica dell’autore nel solco del metaromanzo.®* Con Il cavaliere inesistente, Calvino

8 “Ormai la mia carta & un intrico di righe tracciate in tutti i sensi [...]. Libro, ora sei giunto alla fine. [...] La pagina
ha il suo bene solo quando la volti e scopri che c’¢ la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro.” (Il
cavaliere inesistente, capitolo 10).

9 “Libro, ora sei giunto alla fine. [...] Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante
siamo la stessa persona” (capitolo 12).

9 Scrivere libri diviene un aspetto fondamentale del raccontare storie e il potenziale creativo della scrittura & di per sé
un serbatoio infinito di storie: “Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia raccontera ¢ come 1’angolo che
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compie i primi, veri passi all’insegna della metanarrazione. Nei romanzi precedenti aveva
adoperato a piu riprese tecniche metaletterarie, per cui molti dei suoi personaggi Si erano
direttamente relazionati col mondo della lettura e dei libri.%? Prima de Il cavaliere inesistente, pero,
nessun personaggio dell’autore ligure aveva apertamente riflettuto sull’arte del narrare.*® Pil
precisamente, nessun narratore aveva intenzionalmente manipolato lo svolgersi della storia. A
partire dal presente romanzo, narratore e/o autore continueranno ad intervenire di proposito nelle
storie narrate, con I’intento di spostare 1’attenzione del lettore sul contenente, piuttosto che sul
contenuto. Il linguaggio utilizzato, la macrostruttura, il sistema di segni adoperato per far avanzare
la narrazione diverranno gli oggetti principali di ogni racconto. Il cavaliere inesistente segna
dunque I’inizio del percorso (meta)narrativo (¢ non solo metaletterario) in cui s’imbarchera lo
scrittore; un percorso che non abbandonera piu.

Oltre a quelli metanarrativi, nel libro s’infiltrano anche i primi elementi dell’arte
combinatoria che risultera tanto cara a Calvino. Egli non imbandisce, come fara diversi anni dopo,
una macrostruttura che permuti i suoi elementi fondamentali per generare un numero
potenzialmente infinito di storie. Tuttavia, la voce narrante assume le vesti di generatrice di storie
(oltre che quelle di monaca e di guerriera) e dunque fa da preludio al Calvino combinatorio che
seguira. Mentre, inizialmente, sembra che Suor Teodora stia raccontando storie di cui € venuta a
conoscenza, nel mezzo del romanzo il suo ruolo di narratrice cambia. Ella si mette a costruire a

tavolino le disavventure dei vari personaggi, come fossero pedine di una scacchiera (tanto per

svolterai uscendo dal convento e non sai se ti mettera a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata,
un nuovo amore” (capitolo 12).

92 Si prenda, come punto di riferimento, I’analisi del Calvino metaletterario svolta da Guido Bonsaver e menzionata
nella seconda sezione del capitolo 3.

9 |_e riflessioni di Biagio nei paragrafi conclusivi de Il barone rampante sono forse 1’unica eccezione.
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anticipare Le citta invisibili): “Ora devo rappresentare le terre [...]. Traccio sulla carta una linea
dritta [...]. Qui in riva al fiume segnerd un mulino [...]. Questa che disegno adesso ¢ una citta
cinta da mura [...]. Oltre la citta questo che vado tratteggiando ¢ un bosco” (capitolo 8).
Combinando i tragitti e le gesta di ogni personaggio, ella produce, di fronte allo sguardo confuso
del lettore, un intreccio vero e proprio di storie.** Le permutazioni e le dinamiche prodotte dalla
voce narrante sono ovviamente ancora lontane dalle teorie combinatorie che Calvino abbraccera
in toto nei suoi anni parigini, ma fanno comungue da sfondo alla forte presenza del meraviglioso
e del metanarrativo nel romanzo. Calvino non problematizza la realta quotidiana, dato che narra
una storia del tutto meravigliosa, ma manipola e distorce la realta narrativa, impedendo al lettore
di seguire un filo logico di eventi. Inoltre, mette in mano a Bradamante le redini della realta — o,
meglio della fantasia — lasciando che ella disegni (ossia inventi) le avventure che hanno luogo da
un certo momento in poi.

A tutto cio si aggiunga che Bradamante, cosi come Biagio ne Il barone rampante, non ¢
una narratrice onnisciente. Biagio ammette di raccontare storie che sono state a loro volta a lui
raccontate — e dunque non narra necessariamente la ‘verita’. Analogamente, Suor Teodora
confessa che non tutto della storia le € chiaro, per cui quello che non sa, cerchera d’immaginarselo
(capitolo 4).% Inoltre, poco dopo aver affermato che lei e la penna corrono insieme “verso la
verita,” dichiara apertamente che “la corsa verso la verita s’¢ fatta incerta” (capitolo 8). Di fatto,

i disegni e i tratti della penna che descrive in piu punti, lungo il testo, sono perlopiu frutto della

% «“Ora comincia il vero svolgimento della vicenda, cio¢ gli avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero per
rintracciare la prova della verginita di Sofronia, i quali si intrecciano con quelli di Bradamante inseguitrice e inseguita,
di Rambaldo e innamorato e di Torrismondo in cerca dei Cavalieri del Gral” (capitolo 9).

% La sua dichiarazione iniziale potrebbe anche essere un bluff, dato che la motivazione addotta & che una suora non
pud sapere molto di guerra. Considerato che piu tardi rivela di essere la guerriera Bradamante, la presente
dichiarazione potrebbe essere un tranello per il lettore. In ogni caso, pit avanti nella storia mostra chiaramente di
manipolare le fila del racconto, immaginandosi palesemente le vicende che prendono luogo.
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sua immaginazione. Gli elementi meravigliosi del testo, dunque, corrispondono anche agli
elementi immaginati, che il lettore non e sicuro abbiano avuto luogo. La scrittura della suora finisce
per fondere la ‘realta’ del suo mondo con le storie immaginate che prendono forma nella sua mente.
Riesce a far cio attraverso la manipolazione della storia, grazie ai suoi tratti di penna, e anche
grazie alla combinazione di tutte le pedine che compongono la sua scacchiera metaforica.®® Quel
che viene a crearsi, come risultato, € un mondo confusionario in cui convivono meraviglioso, realta
narrativa, combinatoria e metanarrazione, ossia un mondo che richiama quello teorizzato da
Rosemary Jackson. Il famoso mondo in ombra del fantastico € quello in cui rimane difficile
separare la realta dalla finzione, i desideri dalle paure. Rimane anche difficile rispettare delle certe
linearita od oggettivita spazio-temporali. Ne Il cavaliere inesistente, il continuum spazio-tempo
viene distorto dalla narratrice. A partire dal nono capitolo, in cui comincia il presunto “vero
svolgimento della vicenda,” Suor Teodora accelera i movimenti dei personaggi sia a livello
spaziale che temporale. Ella stessa afferma di voler “correre a narrare, narrare in fretta” (capitolo
9). Il suo vocabolario riflette, nel corso delle pagine seguenti, ’accelerazione della storia: “Quanto
mi riesce piu difficile segnare su questa carta la corsa di Bradamante, o quella di Rambaldo, o del
cupo Torrismondo! [...] Ecco che gia posso con una linea rapida nonostante alcune giravolte, far
approdare in Inghilterra Agilulfo [...]” (capitolo 9). L’espressione “ora disegno” si ripete in piu
punti, a sottolineare I’'immediatezza delle variazioni che stanno prendendo luogo in quello stesso
momento, grazie al movimento della sua penna. Al rapido spostamento della penna di Suor
Teodora, quindi, corrispondono i rapidi spostamenti dei personaggi narrati, che cominciano a
muoversi da continente a continente con estrema facilita. “Il guaio ¢ che qui all’altezza del golfo

di Biscaglia c’¢ gia un tale pasticcio di linee che s’intersecano [...]. Non so cosa sia questa linea

% Ci si riferisce ai vari eroi e personaggi.



215

che passa in questo punto: ormai la mia carta ¢ un intrico di righe tracciate in tutti i sensi” (capitolo
9). L’accelerazione della scrittura di Suor Teodora, cosi come I’enormita delle linee che riempiono
le sue carte, provocano un “pasticcio” narrativo, che confonde la realta narrata sia per la voce
narrante che per il lettore. Quest’ultimo non sa piu se credere alle parole della suora guerriera e
finisce per provare quel senso d’esitazione tanto caro a Todorov. Incerto della ‘verita’ del racconto,
il lettore non puo che dubitare del resoconto della suora guerriera, esitare di fronte alle spiegazioni
che gli vengono fornite. Dato che il presente romanzo ingloba senso d’esitazione, discontinuita
spazio-temporale, combinatoria e metanarrazione, esso rientra necessariamente nei parametri non
solo del meraviglioso (che nel testo € pit che ovvio), ma anche del fantastico teorizzato da Todorov
e dalla Jackson. Da Todorov prende in prestito il senso d’esitazione che le vicende narrate generano
nel lettore, mentre dalla Jackson i contorni sfumati dei mondi in ombra, la distorsione spazio-
temporale che ha luogo nel romanzo. Calvino riunisce in un unico testo vari elementi a lui cari, i
quali derivano tutti (come mostrato) da una messa in questione della realta narrativa e del sistema
di segni utilizzato per descriverla. Tutte queste sono strategie che I’autore adoperera costantemente

negli anni a seguire.

Ti con zero (1967)
Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) vengono scritte negli anni in cui Calvino ha

gia subito abbondantemente 1’influenza del gruppo parigino OuLiP0.%” Nonostante cio, lo scrittore

97 E da notare che le due opere risentono I’influenza di molti altri autori. Antonio Illiano sottolinea cio: “Ma sul piano
di una sostanziale ricerca di fonti stilistiche e di pensiero € piu significativo notare che la vena cosmogonica dello
scrittore piemontese si nutre dell'esperienza artistica speculativa di Giordano Bruno, Galileo, Kant e Leopardi. Questi
ed altri influssi sono stati indicati dallo stesso scrittore e quindi non ¢ azzardato avanzare qualche congettura. [...] In
una nota pubblicata insieme alle prime quattro cosmicomiche su Il Caffe politico e letterario, 12, n. 4 (1964), 40,
Calvino afferma che «Le cosmicomiche hanno dietro di se soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di ferro),
Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges,
le incisioni di Grandville.»” Antonio Illiano. “Per una definizione della vena cosmogonica di Calvino: Appunti su Le
cosmicomiche e Ti con zero.” Italica, v. 49, n. 3, autunno 1972, pp. 291, 298. Per maggiori informazioni sull’influenza
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non puo incasellare le due opere all’interno di una macrostruttura combinatoria, poiché egli scrive,
in fin dei conti, delle raccolte di racconti piuttosto che dei romanzi episodici. Sebbene ci sia un
tema comune alle due raccolte e tutti i racconti ruotino attorno allo stesso tema, e difficile
inquadrarli dentro un sistema permutativo. Calvino utilizzera pienamente le sue tecniche
permutative a partire dalla pubblicazione de Il castello dei destini incrociati (1969). Cio non
significa, pero, che ne Le cosmicomiche e in Ti con zero non siano presenti elementi combinatori
e/o metanarrativi che si sposino con la vena fantastica dell’autore.®® A dire il vero, Le
cosmicomiche non presenta metanarrazione e cio € il motivo per cui la raccolta non viene inclusa
in questa analisi. Il finale del volume, pero, discute la combinazione delle immagini in una maniera
simile a quella che 1’autore adoperera ne Le citta invisibili, descrivendo una serie di riflessi
d’immagini che aprono 1’accesso a un ultramondo.®® Come ne Le citta invisibili, Calvino utilizza
i riflessi d’immagini — questa volta veicolate proprio dagli occhi — per descrivere una dimensione
fantastica a partire da elementi reali. Tuttavia, fantastico, ‘ars combinatoria’ e metanarrazione

s’incontrano e scontrano pienamente in Ti con zero.1%

di Galileo e Leopardi su Calvino, si consulti il seguente articolo. Gaspare Polizzi. “La letteratura italiana dinanzi al
cosmo: Calvino tra Galileo e Leopardi,” Lettere italiane, v. 62, n. 1, 2010, p. 63-107.

% Guido Bonsaver afferma che “con le Cosmicomiche, Calvino inaugura una fase in cui il fantastico non si propone
come semplice scelta stilistica ma assume piuttosto il carattere di “mondo altro”, resa letteraria di quanto rimane
sconosciuto alla ragione umana.” Parlando poi dello studio di Kathryn Hume Fantasy and Mimesis, dice: “Le
Cosmicomiche vengono infatti da lei considerate come 1’esempio piu riuscito di letteratura fantastica come “literature
of vision”, in cui un’opera propone un suo proprio universo il quale, per contrasto, ci costringe a rivedere la nostra
visione della realta.” Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino:
Tirrenia Stampatori, 1995, p. 50, 51.

% “E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un altro me, una delle immagini di me, e s’incontrava
con I’immagine di lei, la piu fedele immagine di lei, nell’ultramondo che s’apre attraversando la sfera semiliquida
delle iridi, il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle rétine, nel vero nostro elemento che si estende senza rive né
confini.” Italo Calvino. Le cosmicomiche, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, p. 184. Ed. originale Torino:
Einaudi, collana “Supercoralli,” 1965.

10T racconti della terza parte della raccolta sono i seguenti: “Ti con zero,” “L’inseguimento,” “Il guidatore notturno,”
“Il conte di Montecristo.”
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Mentre la prima e seconda parte di Ti con zero seguono lo stile narrativo adottato
dall’autore nella composizione de Le cosmicomiche (ponendo I’opera come una sorta di
continuazione di quella precedente), la terza parte cambia completamente tono. Il protagonista
sembra non essere pitt Qfwfq, ’essere eterno che ha abitato 1’universo narrativo fino ad ora. E
rimpiazzato invece da quelli che sembrano essere svariati esseri umani, spesso non identificati. Lo
scrittore introduce una forte componente combinatoria e metanarrativa, costruendo ognuno di
questi ultimi racconti che compongono la raccolta secondo parametri altamente complessi. Tutti e
quattro i racconti finali presentano inconfutabili elementi combinatori. Per quanto riguarda la
presenza della metanarrazione, ¢’¢ da dire che anche quei racconti della terza parte che non sono
spiccatamente metanarrativi ostentano degli schemi ciclici di rappresentazione dell’universo che
li avvicinano alla metanarrazione. Cio che s’intende dire € che, sebbene in alcuni di essi non ci
siano personaggi che discutano I’arte del narrare, le loro riflessioni sulle possibilita universali (in
particolar modo, sulle possibilita spazio-temporali che si presentano loro) li portano a piu riprese
nello stesso punto/momento dello spazio e del tempo in cui avevano cominciato a narrare se stessi.
Degli esempi specifici faranno maggior chiarezza su questo punto.

Nel primo racconto della terza parte, “Ti con zero,” ’anonima voce narrante torna
ciclicamente alla narrazione di se stessa in diversi istanti di tempo (ti con zero, ti con uno, ti con
due). Ammette che 1’attimo che sta vivendo non ¢ la prima volta che lo vive, rimandando, con i
suoi ragionamenti, alle teorie scientifiche secondo cui I’'universo ¢ ciclico e si ripete, o pulsa tra
due estremi.'® A livello narrativo, ¢’¢ un eterno ritorno alla situazione di partenza, nella quale il

personaggio vorrebbe addirittura congelare il tempo. Benché non venga attuata un’analisi delle

101 Per una lettura sui processi cognitivi che caratterizzano Ti con zero, si rimanda al seguente articolo di Eugenio
Bolongaro. “The Reader’s Cognitive Adventure in Italo Calvino’s Ti con Zero,” Forum Italicum, v. 28, n. 1, New
York, 1994, pp. 57-70.
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tecniche narrative utilizzate, 1’analisi dello spazio-tempo che il protagonista mette in atto produce
effetti simili a quelli della metanarrazione. Per giunta, le teorie universali qui esposte si sposano
con la teoria dei mondi possibili: di fatto, il personaggio afferma: 1% “ogni secondo ¢ un universo,
il secondo che 1o vivo ¢ il secondo in cui 10 abito.” Ne “L’inseguimento,” I’analisi ossessiva delle
combinazioni possibili di inseguitori e inseguiti da vita a un circuito infinito in cui vengono aboliti
i concetti di spazio e moto e in cui non si distinguono piu gli inseguitori dagli inseguiti
(“L’inseguimento”). Anche qui le combinazioni teorizzate dalla voce narrante provocano un eterno
ritorno della scena: un’eterna narrazione, insomma. Lo stesso schema ¢ usato per “Il guidatore
notturno,” la cui analisi delle possibili combinazioni chiude i personaggi del racconto in un infinito
ciclo di movimento che rende “i tanti segnali” indistinguibili (“Il guidatore notturno™).1% I segnali
possono essere equivalsi ai segni stessi che costituiscono il testo, per cui il racconto si (auto)narra
ancora una volta all’infinito. Infine, “Il conte di Montecristo,” il racconto che chiude la raccolta, €
il testo in cui la metanarrazione e la combinatoria raggiungono il loro apice.'® L’analisi
combinatoria & qui caratterizzata dalle varie stanze della fortezza. Anche qui si crea un loop
narrativo, in quanto “la fortezza [...] ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione
di figure” (“Il conte di Montecristo”). La fortezza si configura come un mini-universo nel quale
“il tesoro di Montecristo e la fuga da If sono due fasi d’uno stesso processo, forse successive forse

periodiche come in una pulsazione.” Anche in questo racconto, come nei precedenti tre, la

102 1talo Calvino. Ti con zero, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“L’inseguimento”). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1967

103 A proposito di schema, si consiglia la seguente lettura sulla grafizzazione dei racconti di Ti con zero, ovvero sulla
loro adozione di modelli, schemi, grafici e mappe. Luisa Bianchi. “Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti
con zero,” Italies, 2012, pp. 121-140.

104 Nei testi che Calvino ha scritto fino a questo punto, s’intende (ovvero fino al 1967).
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circolarita narrativa e la permutazione di personaggi ed oggetti aprono le porte a combinatoria e
metanarrazione.

Tutti e quattro i racconti della terza parte di Ti con zero sono scritti all’insegna delle nuove
teorie dell’OuLiPo con cui Calvino ha preso familiarita ¢, dunque, all’insegna dei processi
metanarrativi ¢ combinatori esplorati dal gruppo parigino. L’autore dedica 1’ultima parte della
raccolta proprio ai suoi sperimentalismi letterari. Oltre all’analisi dei segni costitutivi dell’universo
(e, indirettamente, del testo narrato), negli ultimi racconti dell’opera c’¢ una dissezione spazio-
temporale portata avanti dalla voce narrante in maniera sistematica. Nel primo capitolo si era
affermato che il fantastico de Le cosmicomiche e di Ti con zero risiede nella reinterpretazione dei
concetti di spazio e di tempo e nella presentazione di altri mondi, cosi come di altri modi di
concepire la storia dell’universo. Si era anche detto che esso rispondeva ai parametri del fantastico
delineati da Rosemary Jackson. Effettivamente, la scomposizione e cristallizzazione spazio-
temporale messa in atto dall’autore nei quattro racconti configura ogni momento e ogni spazio
descritti come mondi a sé stanti. Cio ¢ particolarmente vero per “Ti con zero,” in cui ogni istante-
universo viene denominato da un numero specifico (Ti con zero, ti con uno, etc.). E anche vero
per gli altri racconti, poiché in ognuno di essi ¢’¢ una serie di possibilita prospettate (realizzate,
realizzabili o anche irrealizzabili), le quali costituiscono universi narrativi distinti. Il fantastico
ammette la coesistenza dei vari mondi, possibili e impossibili, grazie alle proprie caratteristiche

distintive di mo(n)do ibrido, “in ombra.”1%

105 Caterina De Caprio vede del fantastico in Ti con zero poiché I’angoscia del quotidiano espressa nei racconti che
compongono ’opera rende difficile I’interpretazione della realta quotidiana, la quale sembra sottrarsi a una possibilita
di lettura. Per un approfondimento, consultare il seguente volume. Caterina De Caprio. La sfida di Aracne: Studi su
Italo Calvino. Napoli: Libreria Dante & Descartes, 1996, p. 47.
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La problematizzazione di realta e linguaggio (in questo caso universale) come sistema di
segni costituisce ancora una volta le fondamenta sulle quali vengono costruiti i testi dell’autore (in
questo caso, gli ultimi quattro racconti di Ti con zero). Ogni racconto raccoglie un sistema chiuso
di segni che si permutano potenzialmente all’infinito. Il linguaggio utilizzato in ogni racconto
cambia a seconda dell’oggetto narrato, combinandosi in maniere sempre differenti. La semiotica
assume un ruolo centrale negli ultimi racconti di Ti con zero e s’interseca inequivocabilmente con
la combinatoria, proprio come sostiene Eco nel suo Trattato di semiotica generale.'% La realta é
un concetto evanescente nella terza parte della raccolta, poiché e relativa agli istanti di tempo in
cui viene presa in considerazione, cosi come agli spazi discussi. Nel racconto “Ti con zero,” ogni
secondo costituisce una realta e un mondo a sé stanti, favorendo dunque una molteplicita di realta
(o mondi) possibili. I vari mondi sono possibili solo se si utilizza il linguaggio matematico che
compone la macrostruttura (ovvero, il sistema di segni adottato dal narratore). Questo processo
risulta in una cristallizzazione del tempo per ogni secondo che deve trascorrere.’®” Ne
“L’inseguimento,” la realta narrativa si limita agli spazi percorsi dalle macchine in movimento, e
anche spazio e moto vengono messi in questione dalla voce narrante, la quale sostiene di aver
abolito i concetti di spazio e di moto nel corso della sua analisi frenetica della situazione
(“L’inseguimento”). Il linguaggio utilizzato si limita alla descrizione dell’inseguimento
automobilistico e non puo uscire al di fuori di esso. Tutti gli elementi si combinano in relazione

all’universo semiotico-narrativo rappresentato. Il linguaggio, in quanto sistema di segni autonomo,

106 “Ma la produzione segnica ¢ possibile (specie nel caso di produzione di contesti) solo grazie alle regole provviste
dal codice e il codice e spesso inteso non solo come regola correlazionale ma anche come insieme di regole
combinatorie (in altri termini il codice viene visto come competenza e quindi non solo come un lessico ma anche come
una grammatica, ovvero come una grammatica che contempla e un lessico e una sintassi).” Umberto Eco. Trattato di
semiotica generale, Milano: ed. digitale La nave di Teseo, 2016. Ed. originale Milano: Bompiani, 1975.

197 Ti con zero corrisponde a una realta, Ti con uno a una diversa realta, e cosi via.
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forma un universo narrativo a sé¢ stante, valido solamente all’interno di questo racconto ma,
ciononostante, valido. Ne “Il guidatore notturno,” ¢ ancora una volta il linguaggio matematico a
dominare la scena. Le lettere A, B, Y, Z vengono usate dal narratore/protagonista come punti di
riferimento per I’analisi della situazione. La messa in questione del sistema di segni in uso avviene
nel finale: dopo un’analisi approfondita, la voce narrante ammette che “tutto ¢ ancora piu incerto”
e che nessuno puo distinguersi “dai tanti segnali che passano per questa via, ognuno con un suo
significato che resta nascosto e indecifrabile [...]” (“Il guidatore notturno™). Il racconto mostra
come la realta narrata & altamente dipendente dal sistema di segni adoperato per narrarla. Il ‘reale’
inteso nel senso tradizionale del termine € inesistente in questo e negli altri racconti discussi,
poiché esso ¢ relativo ai mezzi usati per descriverlo. Cio € reso ancora piu evidente ne “Il conte di
Montecristo,” in cui le informazioni che compongono la realta del conte sono relative alle sue
proiezioni immaginarie di come dovrebbe essere costruita la fortezza e anche relative agli errori
di Faria; il quale, a sua volta, permette al conte di notare il modo in cui essa non dovrebbe essere
costruita. La realta narrativa de “Il conte di Montecristo” € circoscritta ai parametri spaziali definiti
dal narratore stesso, ovvero fortezza, isola, tesoro. Tutto cid che avviene all’esterno ¢ fuori dal
mondo delineato dalla voce narrante, con un’eccezione d’enorme importanza. Nel racconto, infatti,
il narratore porta in gioco lo stesso Dumas che ha scritto 1’opera originale, Il conte di Montecristo.
Nel racconto di Calvino, Dumas ¢ alle prese con uno “smisurato iper-romanzo,” pieno di
possibilita fornitegli da due aiutanti (“Il conte di Montecristo”). Dumas puo giungere all’originale
Il conte di Montecristo solo scartando le varianti, ossia tutti gli altri mondi narrativi possibili che
deve aver preso in considerazione. Per giunta, il personaggio di Faria rompe letteralmente la quarta
parete, facendo breccia nello studio di Dumas. Il personaggio fittizio del romanzo di Dumas entra

in contatto col suo stesso creatore, un’impossibilita che non solo risalta il carattere metanarrativo
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del racconto di Calvino, ma che mette a confronto mondi possibili (come il mondo reale) con
mondi impossibili (come quello descritto), oltre a sfociare necessariamente nel modo fantastico.
Questa operazione ha punti di contatto con quella che Calvino fa nei riguardi di Ariosto ne Il
cavaliere inesistente. In quel romanzo & Bradamante, personaggio sia calviniano che ariostesco, a
rompere la quarta parete, a svelare al lettore il gioco narrativo che sottende il romanzo, a mettere
il lettore in dialogo con lo scrittore del presente romanzo — Italo Calvino — e con lo scrittore del
romanzo al quale questo s’ispira — Ludovico Ariosto. Lo scrittore ligure adopera tecniche
complesse che hanno come obiettivo 1’analisi delle funzioni di letteratura e narrazione. E per
questo che “Il conte di Montecristo” ¢ Il cavaliere inesistente costituiscono esempi eccellenti di
arte metaletteraria e metanarrativa.

“Il conte di Montecristo” rappresenta la conclusione perfetta di una serie di racconti con i
quali ’autore ligure sfoggia la sua nuova passione per la combinatoria e per la metanarrazione
(oltre che per il ‘vecchio’ modo fantastico). Tali racconti sfidano le tradizionali definizioni di
‘reale,” cosi come i sistemi linguistici utilizzati per costruire le varie realta narrative. Due anni piu
tardi, Calvino riuscira ad integrare tutti questi elementi nel suo primo romanzo esplicitamente
combinatorio. Ne risultera una macrostruttura in grado di sorreggere e di permutare ogni suo

singolo tassello.

Il castello dei destini incrociati (1969)
Tornando al concetto di sfida dei sistemi linguistici, bisogna notare che Calvino opera un
tale espediente in ogni suo testo combinatorio. Le costruzioni semantico-linguistiche attuate
dall’autore si integrano perfettamente con quelle narrative. I mondi che egli costruisce attraverso

il linguaggio e le immagini utilizzate costituiscono universi narrativi autonomi, che possono
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esistere solo all’interno del testo stesso, ma che si confrontano sempre, in un mo(n)do o nell’altro,

con la realta quotidiana.'®® Maria Gloria Vinci discute nel seguente modo tale tendenza: 1%
Nel Castello dei destini incrociati, la tendenza calviniana a sfidare il labirinto-caos-del-mondo
e ad opporre all’irrazionalita del suo disordine contingente la costruzione di un labirinto
artificiale come modello ordinato di mondo, risulta tematizzata e metaforizzata dall’immagine
della foresta-groviglio inestricabile, contrapposta al cosmogonico quadrato magico delle 22
carte dei tarocchi, le cui combinazioni geometriche generano ad un tempo racconti in grado di
salvare i protagonisti dall’incomunicabilita e permettono di rifondare un universo semantico
condiviso e intellegibile: un labirinto-libro-mondo che, in analogia con la fortezza di Dantés e
la scacchiera del Gran Khan, tenta arginare I"incombente apocalissi linguistica e di senso che
ci minaccia.

La Vinci contrappone, dunque, due distinte architetture semantico-narrative ne Il castello dei
destini incrociati. Da una parte pone il caos universale in cui I’'uomo & costretto a vivere —
un’incertezza esistenziale che Calvino discute in pill occasioni.'*® Questo & rappresentato, nel
presente romanzo, dalla selva oscura di richiamo dantesco, che la Vinci chiama foresta-groviglio
e che rappresenta la perdita di conoscenza, se non un vero e proprio vuoto esistenziale (con
riferimento a Lucrezio, che tanto ha influenzato la poetica calviniana).!* Dall’altra parte, ella pone
il quadrato magico formato dalle carte di tarocchi, il quale & non solo generatore di un numero
potenzialmente infinito di storie, ma anche un universo narrativo a sé stante, “un labirinto

artificiale come modello ordinato di mondo.”

108 Bonsaver riconosce che le opere di Calvino si presentano come universi narrativi autonomi, anche se egli non pensa
sia possibile ridurle in termini di rapporto reale/fantastico. Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella
narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia Stampatori, 1995, p. 52.

109 Maria Gloria Vinci. “Nei labirinti narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica
della letteratura,” Anuario de Literatura, v. 20, n. 1, Santa Catarina: Universidad Federal de Santa Catarina, 2015, p.
82.

10 Si puo dire che il racconto “Ti con zero” € il testo in cui questa incertezza emerge in maniera eclatante, ma essa
continuera a riemergere in svariati testi, tra cui Palomar e diversi saggi.

11 “Lucretius [...] believed that the world would eventually go out of existence, leaving for eternity only the
immutable elemental atoms and empty space. [...] Lucretius is [...] a master emblem of the fiction’s spectral card
players contemplating their game in the dining room’s light, contained by the darkness of the forest without.” Marilyn
Schneider. “Calvino at a Crossroads: Il castello dei destini incrociati.” PMLA: Publications of the Modern Language
Association of America, v. 95, n. 1, 1980, pp. 79-80.
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I mondi contenuti all’interno (ovvero le storie generate) e all’esterno del quadrato magico
(ossia il castello e la taverna, con i suoi invitati), sono separati dal mondo della foresta, oscura e
incomprensibile come lo spazio universale.!*? Il quadrato magico & governato da un linguaggio
unico, da un sistema di segni non tradizionale, che puo dar luogo a molteplici interpretazioni di
una stessa sequenza di carte. Costituisce al contempo una sfida ai tradizionali sistemi linguistici
ed un egregio esempio di arte combinatoria, accettando molti tipi di sequenze e permutazioni di
carte.!'® Inoltre, non esclude nemmeno 1’autoanalisi (cio¢ la sua natura metanarrativa), che puo
essere evidenziata in piu occasioni nel corso del testo. Di fatto, la necessita di costruzione di un
apparato autoregolato permea il romanzo, e I’arte del narrare diviene a piu riprese il suo oggetto
primario. Quando Orlando racconta la storia del suo amore per Angelica e della follia che ne segui,
I’'uso delle ultime due carte a sua disposizione — La giustizia e L appeso — rappresenta un
espediente del narratore, il quale riporta il lettore alla natura fittizia del racconto in corso (106):
“Era dunque I’immagine della Ragione quella bionda giustiziera con spada e bilancia con cui lui
doveva in ogni caso finire per fare i conti? Era la Ragione del racconto che cova sotto il Caso
combinatorio dei tarocchi sparpagliati?” La giustizia ricorda al lettore che sta avendo a che fare
con un’opera di finzione in cui dei tarocchi, inizialmente disposti in maniera caotica e casuale (o,
meglio, “sparpagliati”), vengono combinati secondo uno schema pit 0 meno razionale e poi
interpretati. Il narratore fa riflettere quindi il lettore sulla narrazione stessa e sul sistema semiotico

adoperato nel corso del romanzo. E importante tenere a mente che il narratore istituisce un sistema

112 Qi vuole far notare che la versione finale del libro ¢ data dall’unione de Il castello dei destini incrociati e de La
taverna dei destini incrociati. Anche se scritti durante gli stessi anni, i due testi utilizzano due mazzi di tarocchi distinti.
Tuttavia, i principi metanarrativi, fantastici e combinatori sui quali si basano sono gli stessi. Per questo motivo, in
questa analisi non verra fatta una distinzione tra i due testi/mazzi di carte.

113 Calvino riflette in tal modo, nella prefazione al libro, sulla composizione delle sue architetture permutative: “Cosi
passavo giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove regole del gioco. [...] Ci voleva una
necessita generale di costruzione che condizionasse 1’incastro di ogni storia nelle altre, se no tutto era gratuito.” Italo
Calvino. “Nota dell’autore” 1973. Il castello dei destini incrociati, ed. digitale Kindle, Mondadori, 2015, p. 8.
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di segni alternativo al sistema di comunicazione tradizionale — il linguaggio parlato, anche se puo
solo servirsi del linguaggio parlato per comunicarne il funzionamento. Si torna di nuovo allo stretto
legame tra semiotica e combinatoria, poiché il sistema di segni adoperato — in questo caso, i
tarocchi — e alla base del linguaggio utilizzato, determinato, a sua volta, dalla permutazione e dalla
variazione dei suoi elementi. E un sistema di segni complesso ma, al contempo, soggetto a svariate
interpretazioni, spesso arbitrarie. La costruzione del quadrato di tarocchi e opera di un processo
matematico, ma I’interpretazione alla quale il quadrato ¢ soggetto — determinata dalla diversa
disposizione delle carte - ¢ cid che lo rende “magico.”*** E proprio qui che entra in gioco la
problematizzazione della realta.!*® Da una parte Calvino pone il lettore di fronte ad una costruzione
narrativa che &€ anche geometrico-matematica e le cui combinazioni sembrano scientificamente
pianificate e necessarie; dall’altra riconosce che ogni storia ¢ soggetta all’interpretazione della
voce narrante e che, quindi, gli incastri e le sequenze narrate potrebbero acquisire significati
completamente diversi da quelli proposti. Rimane difficile discernere i ‘fatti’ — ovvero le
esperienze vissute dai personaggi — dai resoconti interpretativi che il narratore fornisce. Il numero
limitato di carte a disposizione dei vari protagonisti delle vicende rende ancora piu ostici i processi
di decifrazione e comunicazione delle storie narrate.

I1 senso della realta viene perso durante il racconto, com’¢ dimostrato durante il viaggio

sulla Luna di Astolfo (115): “Da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni viaggio

114 «“Mi fu facile cosi costruire I’incrocio centrale dei racconti del mio «quadrato magico». Intorno, bastava lasciare
che prendessero forma altre storie che s’incrociavano tra loro, e ottenni cosi una specie di cruciverba fatto di figure
anziché di lettere, in cui per di pill ogni sequenza si puo leggere nei due sensi.” Italo Calvino. “Nota dell’autore” 1973,
Il castello dei destini incrociati, ed. digitale Kindle, Mondadori, 2015, p. 6.

115 Gretchen Busl sottolinea che cio che avvicina Calvino a Propp ¢ la capacita di rendere mutevoli e riproducibili
storie di romanzi i quali, tradizionalmente, presentano una struttura fissa, non soggetta a mutamenti. Gretchen Busl.
“Rewriting the Fiaba: Collective Signification in Italo Calvino's Il castello dei destini incrociati,” The Modern
Language Review, v. 107, n. 3, 2012, p. 813.
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attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto.”
Non ¢ un caso che Calvino parli di “orizzonte vuoto.” Si torna, negli episodi qui menzionati, ai
concetti di mondi vuoti, svuotanti e dissolventi di cui parla la Jackson.**® I mondi in ombra del
fantastico sono quelli in cui si rifugiano i desideri degli uomini. Se si confronta questo passaggio
col viaggio sulla Luna di Astolfo nell’Orlando furioso, si pud notare un uso di simili termini:'*’

Le lacrime e i sospiri degli amanti,

I'inutil tempo che si perde a giuoco,

e I'ozio lungo d'uomini ignoranti,

vani disegni che non han mai loco,

i vani desideri sono tanti,

che la piu parte ingombran di quel loco:

cio che in somma qua git perdesti mai,

Ia su salendo ritrovar potrai.
Ariosto parla di “vani disegni” e “vani desideri,” tempo perso. Insomma, tutto cio che ¢ stato
perduto nel mondo reale si € dissolto in quello e si & depositato invece sulla superficie lunare.
Sebbene Calvino riprenda lo stesso personaggio di Ariosto e lo faccia andare ancora una volta sulla
luna, il significato ch’egli attribuisce al satellite terrestre ¢ differente rispetto a quello ariostesco.
Di fatto, mentre la luna di Ariosto & un luogo pieno, in cui si ammassano e raccolgono i relitti

dell’umanita, soprattutto emozionali, quella di Calvino e un luogo vuoto, una superficie desolata

dalla quale si sprigiona I’atto creativo della narrazione e si manifestano i desideri dello scrittore.

116 «Unlike marvellous secondary worlds, which construct alternative realities, the shady worlds of the fantastic
construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness vitiates a full, rounded, three-dimensional
visible world, by tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling desire, these spaces perpetuate
desire by insisting upon absence, lack, the non-seen, the unseeable.” Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of
Subversion, New York: ed. digitale Routledge, 2009, p. 17, 45. Ed. originale 1981. Ed. italiana Il fantastico. La
letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986, pp. 17, 45. “A differenza dei mondi secondari del meraviglioso,
che costruiscono delle realta alternative, i mondi in ombra del fantastico non costruiscono nulla. Essi sono vuoti,
svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile, pieno, arrotondato, tridimensionale disegnando
in esso delle assenze, delle ombre senza oggetti. Lungi dal soddisfare i desideri, questi spazi perpetuano il desiderio
insistendo su un’assenza, una mancanza, il non visto, il non visibile.”

117 Ludovico Ariosto. Orlando furioso, ed. digitale Kindle, Milano: Siplicissimus Book Farm, 2011 (canto 34, strofa
75). Ed. originale Ferrara: Giovanni Mazocco, 1516.
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La Luna, alla stregua del quadrato magico, si fa generatrice di storie; analogamente, il senso
delle storie si perde nel labirinto delle storie stesse, risultando in una perdita di senso del reale. In
“Due storie in cui si cerca e ci si perde,” la contrapposizione tra ricerca calcolata di senso e caos
totale e data dalle conclusioni di Faust e Parsifal che, “intenti a rintracciare i loro itinerari, [...]
ogni volta che si chinano sulle carte la loro storia si legge in un altro modo, [...] oscilla tra due
poli: il tutto e il nulla” (225). Calvino s’interroga non solo sul senso di realta, ma anche sulla
tendenza di storie e mondi narrati a sparire nel vuoto o a riprodursi all’infinito. Faust esclama
(225): “Il mondo non esiste. [...] ¢’¢ un numero finito di elementi le cui combinazioni si
moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso [...]”. E
significativo che Faust, il ricercatore della conoscenza ultima, giunga al risultato che il mondo non
esiste, che la realta che si vuole conoscere non e davvero tangibile, ma € priva di forma e di senso.
Parsifal aggiunge (225): “ll nocciolo del mondo é vuoto, il principio di cio che si muove
nell’universo ¢ lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce cio che c¢’¢ [...]”. Anche in
questo caso € notevole che Percivalle, colui che riesce a vedere il Santo Graal, veda un mondo
vuoto, una realta che si dissolve dinanzi ai suoi occhi. Piu precisamente, si tratta di un nocciolo
vuoto attorno al quale la materia viene costruita. E da questo mondo in ombra, che oscilla tra il
concetto di vuoto e quello di pieno, che Calvino crea le sue storie e che cerca, tra le tante storie e
tra i tanti mondi possibili, quelli che abbiano un senso.!!® “Due storie in cui si cerca e ci si perde”
rappresenta un egregio esempio di arte metaletteraria e metanarrativa, con Calvino che utilizza i

due personaggi letterari (Faust e Percivalle) per scrutare 1’arte del creare storie e fare letteratura.

118 Marilyn Schneider discute la retorica lucreziana dell’autore nel seguente passaggio: “The Calvinian-Lucretian
rhetoric, here articulates the whirling pathway of "unmaking" and "remaking" heralded by the Goddess of Destruction
and allegorizing the making of a fiction. Pulviscolo and the other textual images transformation or “crossing"
constellate, finally, a metaphor of metaphor - a meaningful “world,” fictive or phenomenal, that can come into
existence only through metaphor.” Marilyn Schneider. “Calvino at a Crossroads: Il castello dei destini incrociati.”
PMLA: Publications of the Modern Language Association of America, v. 95, n. 1, 1980, p. 87.



228

Il racconto rimanda anche alla teoria sui mondi possibili, impossibili e concepibili, dato che & dal
nocciolo vuoto della luna che i vari mondi si sprigionano e materializzano.

Il concetto di mondo vuoto e svuotante, reiterato da Calvino nelle sezioni de Il castello dei
destini incrociati prese ad esempio, coincide con le teorie sul fantastico espresse da Rosemary
Jackson. Si e visto che ella caratterizza il fantastico come un mondo in cui si manifestano desideri
¢ assenze, i cui confini sono sfocati. Il mondo narrato dall’autore — quello in cui prendono luogo
le vicende degli avventori — si configura come un mondo in ombra, in cui il senso del tutto viene
cercato, ma ¢ sfuggevole. Tutto esiste solo all’interno del castello/taverna e all’interno delle storie
narrate; cio che ¢’¢ fuori ¢ un mistero. I contorni di questo mondo rimangono indistinti. E anche
un mondo in cui il desiderio (di senso) viene manifestato, ma dove si mescolano personaggi mitici,
figure letterarie, individui anonimi. Si tratta di un regno confuso, la cui esistenza e strettamente
legata a quella dei tarocchi. E un regno che corrisponde anche alle teorizzazioni del fantastico di
Irene Bessiére e di Christine Brooke-Rose, le quali affermano che il fantastico cerca di riempire
un’assenza con dei significati, invertendo le nozioni di reale e irreale. In ogni caso, il fantastico
genera mondi in ombra (secondo la definizione di Rosemary Jackson), dimensioni alternative, in
cui la realta e distorta, non risponde alle norme da cui & normalmente regolata. Il castello e la
taverna sono zone di confine, spazi liminali, dimensioni surreali, sospese tra I’essenza (creativa,
espressa dalle combinazioni di carte) e il vuoto, tra realta e fantasia, nella quale le classiche unita
di spazio e tempo sono messe alla prova. E utile ricordare 1’applicabilita del concetto di liminalita,
che si allaccia strettamente al modo fantastico, inteso quale mondo in ombra, e alla combinatoria,
in quanto lo spazio transizionale comporta spesso una ricombinazione degli elementi presenti al

suo interno. Taverna e castello sono appunto mondi in ombra, sospesi nello spazio di un bosco non
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definito, popolati da personaggi sconosciuti e letterari, terreni fertili di permutazione e variazione
combinatorie.

Con Il castello dei destini incrociati, Calvino sfida le regole comunicative vigenti, cosi
come il rapporto che I’uomo instaura con la realta quotidiana e con quella narrativa. In un mondo
in cui la comunicazione e portata avanti con dei tarocchi, le vicende narrate dai personaggi sono
soggette a molteplici interpretazioni e la veridicita del narrato € sempre dubbia, rimane difficoltoso
trovare dei punti fissi, il senso di cui il narratore, il lettore e Calvino stesso sono alla ricerca. Lo
smascheramento delle tecniche narrative portato avanti dal narratore (e, a volte, dai personaggi
stessi) non e sufficiente a ricondurre il lettore alla realta, perché in fondo 1’obiettivo del romanzo
coincide proprio con la ricerca di un senso di realta in un mondo in cui questo senso si € perso. Il
sistema di segni utilizzato, la metanarrazione, la liminalita e il fantastico concorrono tutti nello
sfidare il senso del reale del lettore, nel farlo oscillare tra il vuoto (I’assenza di significato) e il
pieno (la miriade di significati a cui le combinazioni di carte danno vita) dei quali la Luna si fa

matrice.

Le citta invisibili (1972)

Il secondo romanzo di Calvino a carattere combinatorio si prefigge, come il precedente, di
comunicare con il lettore adottando un sistema di segni alternativo. Come ne Il castello dei destini
incrociati, una voce narrante si rivolge al lettore per vie tradizionali, ma gran parte della
comunicazione ¢ portata avanti dalla successione d’immagini delle varie citta descritte. Sono le
citta rappresentate il mezzo principale di comunicazione, ognuna indipendente dalle altre, eppure

ognuna legata alle altre in modo indissolubile. In una conferenza del 72, Calvino suggerisce di
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leggere Le citta invisibili “come si leggono i libri di poesie, di saggi, o tutt’al piu di racconti.”*°

Egli esorta il lettore a fruire del libro in maniera casuale ma, al tempo stesso, lo esorta anche ad
intendere 1’opera come iper-romanzo, come storia all’interno della quale sono contenute svariate
altre storie. Cosi come il Decamerone di Boccaccio é una storia cornice di altre storie, Le citta
invisibili & formata da una cornice esterna, rappresentata dalle conversazioni tra Marco Polo e il
Khan, e una serie di storie contenute dalla cornice. Facendo riferimento a Le mille e una notte,
Calvino pone automaticamente il suo romanzo all’insegna di un tipo di narrativa ben specifica,
della quale si sono serviti autori quali Cervantes o Borges: la meta-narrativa, 0 metanarrazione.
Sia Cervantes che Borges rompono la cosiddetta quarta parete. E memorabile la scena di Don
Chisciotte in cui I’(anti)eroe e il suo scudiero vengono a conoscenza del fatto che qualcuno sta
scrivendo una storia su di loro. Consci di essere personaggi di un libro, i due rivelano al lettore la
natura artefatta della narrazione della quale sono oggetti. Cervantes da quindi avvio, con
quell’espediente al processo metanarrativo.

Con Le citta invisibili, Calvino esegue una simile operazione. Egli adopera le sue tendenze
metanarrative in un iper-romanzo che funge da mondo alternativo al reale ma, soprattutto, da
generatore di un altro linguaggio e di altre realta. Se ne Il castello dei destini incrociati il mondo
dei tarocchi esisteva solo all’interno del castello/taverna e generava, a sua volta, infiniti altri
mondi, la dimensione delle citta esiste solo nella mente del Khan e di Marco Polo — occupa quella
posizione immaginaria — e, al contempo, € capace di generare un numero potenzialmente infinito

di citta. Tali proprieta si rifanno al concetto di biblioteca universale elaborato da Borges e adottato

119 Jtalo Calvino. Le citta invisibili, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (presentazione). Ed. originale
Torino: Einaudi, 1972.



231

da Eco (tra gli altri); si tratta di una biblioteca/libro contenente tutti i libri possibili e impossibili.}?°

Il concetto di biblioteca universale o, in questo caso, di citta universale, che possa contenere le
caratteristiche di tutte le altre citta che a lei si riflettono, & espresso nel romanzo con precisione
matematica. Le 55 citta e i nove scenari del giardino del Khan producono, sommati, un totale di
64 segmenti narrativi. E lo stesso numero di caselle necessarie a formare una scacchiera.'?* Non a
caso, Marco Polo e il Khan giocano la loro partita narrativa al cospetto di una scacchiera, prima
simulata, poi reale. Le storie delle citta sono rappresentate dai pezzi della scacchiera e le diverse
combinazioni dei pezzi moltiplicano le storie all’infinito (o ad un numero che si approssima
all’infinito). La scacchiera rappresenta, in miniatura, I’impero del Khan, le citta, le combinazioni
di citta e racconti. Come Venezia, che riflette I’immagine di tutte le altre citta, la scacchiera riflette
e contiene le citta e le storie narrate. Essa € la macrostruttura a partire dalla quale hanno vita i
processi di combinazione, permutazione e variazione. E anche una sorta di biblioteca universale,
contenitrice di tutte le altre storie. La scacchiera ¢ dunque 1’elemento portante del romanzo, storia
di storie e portatrice della metanarrazione testuale. La scacchiera rappresenta il potere creativo
della macchina combinatoria e la ricerca illusoria di significato (che porta al nulla assoluto).

Si e gia visto che una tale macrostruttura é in grado di dar vita a un numero enorme di

permutazioni e di veicolare il discorso metanarrativo. Il modo in cui essa s’interseca col fantastico

120 Anna Dolfi collega il concetto di biblioteca universale ne Le citta invisibili e in Se una notte d’inverno un
viaggiatore con quello di “nulla,” che Calvino ripropone in tutti i suoi romanzi combinatori. “Ma il libro compendio
di tutti gli altri cercati e inventati potrebbe nascondere ugualmente la prima moneta perduta o il nulla, quello stesso
nulla che, nonostante Venezia, era stato, nelle parole di Marco Polo, sullo sfondo del grandioso impero di Kublai Kan.
Se nelle Citta invisibili I’impero poteva essere un sogno, anche nell’ultimo romanzo [Se una notte d’inverno un
viaggiatore] [...] il lettore e la lettrice potrebbero non avere fatto altro che sognare il loro incontro e la loro ricerca.”
Anna Dolfi. “L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identita,” Italianistica: Rivista di letteratura italiana, v. 12, n. 2/3
(maggio-dicembre), Accademia Editoriale, 1983, p. 373.

121 paul A. Harris. “The Code, The Clinamen and Cities,” Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, v. 23, n. 4,
Manitoba: University of Manitoba, 1990, p. 80.
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e dato dalla natura virtuale della scacchiera. La citta di Eutropia rappresenta, in piccola scala, il
funzionamento della scacchiera su cui Marco Polo colloca i suoi pezzi, cioe le sue storie. Gli
abitanti di Eutropia cambiano continuamente mestieri e citta, portandosi con sé 1’essenza cangiante
di Eutropia. Gli spostamenti costanti degli abitanti rendono la ripetizione sempre uguale, “cosi la
citta ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in gill sulla sua scacchiera vuota.”*?? Il modo in
cui la citta rappresenta il funzionamento della scacchiera e semplice. La combinazione degli
spostamenti, il succedersi delle permutazioni, generano esiti diversi; tuttavia, sono pur sempre esiti
privi di vero significato, percio vuoti, inconsistenti. Analogamente, la grande scacchiera su cui
giocano il Khan e Polo permette all’imperatore di comprendere il funzionamento dei pezzi e,
dunque, del suo impero. Allo stesso tempo, pero, gli rimane ostico afferrare il significato del gioco,
il significato del suo impero (capitolo 8):

Il Gran Khan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita ¢ una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta?
Allo scacco matto, sotto il piede del re shalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un
quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai
era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Il tentativo del Khan di comprendere il senso di tutto cio che compone la scacchiera (e, dunque,
I’impero) ¢ vano, “resta il nulla.” La complessita della scacchiera e di ogni suo singolo tassello
offusca la capacita dell’imperatore di afferrarne un significato complessivo. La scacchiera diviene
sinonimo dell’evanescenza della materia stessa. Se i racconti di Polo vengono catalogati dal Khan
come “visioni comunque destinate all’oblio” (capitolo 4), i grandi scacchi d’avorio finiscono
anch’essi per confondersi col legno della scacchiera su cui poggiano. La partita tra i due uomini

assume la stessa consistenza delle citta narrate dal Polo, € cioé una presenza aleatoria, sfuggente.

122 Italo Calvino. Le citta invisibili, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (capitolo 3). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1972.
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D’altronde, la conversazione tra i due personaggi sembra avvenire in un mondo irreale, illusorio.
Tale mondo presenta le caratteristiche del liminoide, spazio di confine nel quale transitano le storie
di citta narrate. Durante le ultime battute della conversazione, Polo afferma che la citta cui tende
il suo viaggio “¢ discontinua nello spazio ¢ nel tempo, ora pit rada ora piu densa” (capitolo 5). La
discontinuita spazio-temporale & tipica del fantastico (e del liminoide).*?® I mondi in ombra in cui
esso aleggia sono spesso sospesi nello spazio e nel tempo; in questo caso, nel delicato equilibrio
tra la concretezza di un impero in decadenza e la ricerca di una citta ideale, della “Citta,” con la
lettera maiuscola. Fantastico e anche il gioco di specchi che si crea tra le varie citta, con 1’una che
rimanda alle altre. In un passaggio, Polo rivela a Khan che tutte le citta fino a quel punto
menzionate non erano altro che un riflesso di Venezia (capitolo 4): “Ogni volta che descrivo una
citta dico qualcosa di Venezia.” Venezia costituisce il punto fermo, la realta dalla quale parte il
mercante per descrivere tutte le altre citta immaginarie. La Citta ideale ha dunque anch’essa
qualcosa di Venezia, ma e probabilmente irraggiungibile, sospesa in quel mondo in ombra in cui
vengono espresse le mancanze del mondo reale, cosi come i desideri dei suoi abitanti.

La scacchiera, quindi, veicola il modo fantastico, la metanarrazione e i processi
combinatori. Essa e la macrostruttura allegorica del romanzo, all’interno della quale ruotano le
storie delle varie citta, e attorno alla quale s’interrogano i1 due protagonisti. Sebbene essa ricopra
una funzione centrale nel testo — soprattutto in termini di metanarrazione - gli elementi
metanarrativi del testo possono essere rintracciati anche altrove. Come si e affermato in
precedenza, quel che i romanzi post-'59 di Calvino condividono ¢ I’adozione di sistemi alternativi

di linguaggio, assieme alla problematizzazione del mondo reale. In questa istanza, la messa in

123 per un’analisi del concetto di tempo ne Le citta invisibili, cfr. Sambit Panigrahi. “Postmodern Temporality in Italo
Calvino’s Invisible Cities.” Italica, Bloomington: Indiana University Press, v. 94, n.1, 2017, pp. 82-100.
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questione del reale e data dalle immagini delle citta che scaturiscono dalla primigenia Venezia e
anche dalla messa in dubbio della loro “veridicita” nel corso dei racconti di Marco Polo. Al tempo
stesso, le tendenze metanarrative del romanzo possono essere rintracciate in diversi aspetti del
testo. Uno di essi € determinato dall’uso e dall’analisi di sistemi comunicativi alternativi, come nel
caso de Il castello dei destini incrociati. Cosi come gli avventori del castello/taverna
comunicavano attraverso le carte, Polo ¢ il Khan comunicano (almeno inizialmente) a “gesti, salti,
grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti [...] come pezzi degli
scacchi” (capitolo 1). | due intessono un canale comunicativo alternativo, poiché all’inizio non
comprendono I’uno la lingua dell’altro. Piu avanti, Polo impara la lingua del Khan (o forse I’aveva
sempre conosciuta, come il testo fa dubitare), ma anche allora alcuni canali alternativi di
comunicazione permangono come, ad esempio, I’uso dei pezzi avorio che poggiano sull’enorme
scacchiera del Khan.'?* Tornano qui a galla le teorie semiotiche di Eco, che vengono nei sistemi
di linguaggio utilizzati delle strutture tendenti alla combinazione. L’istituzione di segni alternativi
non puo che comportare la combinazione dei segni la quale ha, come risultato, 1’adozione di un
linguaggio ‘altro,” derivato dalle varie combinazioni.

Un altro elemento che risalta le tendenze metanarrative del romanzo ¢ I’adozione, da parte

dello scrittore, del modello di iper-romanzo poc’anzi discusso. 1?° Una biblioteca universale, una

124 “In the context of the example of chess as a code, Khan's chessboard is in a sense the empire raised to the second
power, the empire rendered geometrically and immaterialized into an empty Platonic Form: "By disembodying his
conquests to reduce them to the essential, Khan had arrived at...the definitive conquest, of which the empire's
multiform treasures were only illusory envelopes.” At this point, the simulation displaces the real, so that "the empire
was hidden in the pattern drawn by the angular shift of the knight, by the diagonal passages opened by the bishop's
incursions.” Yet precisely at this Baudrillardian moment when the code has been hypostatized, its essence is revealed
as being invisible, dimensionless: Khan's entire chess-simulated empire "was reduced to a square of planed wood:
nothingness...” Paul A. Harris. “The Code, The Clinamen and Cities,” Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal,
v. 23, n. 4, Manitoba: University of Manitoba, 1990, p. 81.

125 “Invisible Cities alternates encounters between Marco Polo and Kublai Khan with sequences of descriptions of
cities in the Khan's Empire which Polo has visited. In the Six Memos, Calvino calls the book a "hypernovel"—a genre
he espouses because it "prompts [him] to 'keep it short,' and such structures enable [him] to unite density of invention
and expression with a sense of infinite possibilities” (120). Both the Polo/Khan episodes and city descriptions are
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storia che contenga in sé tutte le altre storie, avvia necessariamente un’analisi auto-esplorativa che
puo solo risultare nella metanarrazione. L’intreccio dei dialoghi tra i due protagonisti con i racconti
intermittenti sulle citta definisce i parametri di un vero e proprio sistema metanarrativo, poiché i
canali di comunicazione stabiliti tra i due personaggi ricoprono un ruolo centrale e i resoconti delle
citta sono determinati dai sistemi comunicativi adottati.'®® Considerato il fatto che, almeno
inizialmente, il linguaggio usato da Marco Polo & para-verbale o non verbale, si serve invece di
gesti, suoni ed oggetti, ’accuratezza dei suoi resoconti puo facilmente essere messa in questione.
Cosi come, ne Il castello dei destini incrociati, il sistema comunicativo adottato era non verbale e
soggetto ad interpretazione, analogamente, in questo testo, la comunicazione segue delle vie
“alternative.” Solo piu in la nella storia il Khan scopre che Polo ¢, magicamente e tutt’a un tratto,
in grado di parlare fluentemente la sua lingua. Il fatto che non 1’abbia utilizzata sin dall’inizio
suggerisce che fosse nelle intenzioni di Polo instaurare dei canali comunicativi non tradizionali.
Lo stesso uso delle citta come immagini dei pezzi che compongono I’impero del Khan ¢ parte del
sistema di segni usato dall’autore. Il testo comunica attraverso le citta, non solo attraverso i
dialoghi dei due personaggi. La combinazione di dialoghi e descrizioni di citta da vita a un

complesso meta-sistema che, come si & visto, & ben rappresentato dalla grande scacchiera.'?’

limited to one to three pages in length, but in them we find identified a specific dilemma or quality. Invisible Cities
evokes the imagery of the crystal and the flame in juxtaposing Kublai Khan's sense that his "empire is made of the
stuff of crystals, its molecules arranged in a perfect pattern,” to Marco Polo's response that he will then "“collect the
ashes of other possible cities that vanish to make room for the unique and final city .” Harris, p. 77.

126 «“We could begin by taking the intermittent episodes involving Marco Polo and Kublai Khan as the parameters of
a meta-narrative system that searches for codes which would adequately simulate the Khan’s empire [...].” Harris, p.
78.

127 Sophia Psarra parla d’immaginazione combinatoria del testo: “Invisible Cities is the most characteristic expression
of what Calvino meant by the combinatorial imagination: ‘a multi-faceted structure in which each brief-text, value or
concept is close to the others in a series that does not imply a logical sequence or hierarchy, but a network in which
one can follow multiple routes and draw multiple, ramified conclusions’.” Sophia Psarra. “Story-craft: The
imagination as combinatorial machine in Italo Calvino’s Invisible Cities,” Venice Variations: Tracing the
Architectural Imagination, London: UCL Press, 2018, p.155.
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Il sistema combinatorio ¢ metanarrativo elaborato dall’autore simula i processi di un
computer nella generazione di possibilita — in questo caso, di possibili cittd.!?® L’enorme
quantitativo di permutazioni possibili — di mosse dei pezzi, d’intrecci delle citta — sulla scacchiera,
offre un numero interminabile di citta possibili, ovvero di mondi alternativi.*?® Ognuna delle citta
rappresenta una nuova possibilita, un nuovo mondo possibile; il quale ha forma concreta sul piano
d’esistenza narrativo, ovvero in quella dimensione, e al tempo stesso riflette citta della nostra realta
quotidiana. Marco Polo descrive citta reali che ha visitato, come Costantinopoli e Gerusalemme;
citta reali di cui ha sentito parlare, come Granada, Parigi e Nefta; citta impossibili, come Utopia di
Tommaso Moro; citta che esistevano ma che sono ormai sparite (Troia e Cartagine); citta che
esisteranno o che potrebbero esistere e, infine, quelle che devono ancora essere immaginate.**
Sebbene alcune delle citta descritte siano reali e concrete, molte di esse esistono solo sui piani
della possibilita e dell’impossibilita, cosicché trovano la loro concretezza soltanto a livello
narrativo. Si ha di nuovo a che fare coi mondi in ombra del fantastico, sospesi in una dimensione
irreale, ma concreta a livello narrativo. Bisogna rifarsi anche alle teorie sui mondi possibili,
impossibili e concepibili. Le citta del Polo appartengono a tutte e tre le categorie: alcune sono reali;
altre immaginate ma possibili; altre ancora immaginate e impossibili. Tutte le citta descritte — le

possibili, le impossibili, le reali e le immaginate — sono vere all’interno della narrazione, benché

128 Nel romanzo, Calvino utilizza elementi raggruppati in quattro categorie: unita narrative, ossia descrizioni di citt;
categorie tematiche; numeri relativi a citta e capitoli del testo. Tutte le categorie sono soggette a combinazioni.

129 «“Calvino has created a combinatorial system where symmetries and thematic rubrics rotate on a wheel system, a
type of computer, where meaning is encoded through the potential of the system rather than persistently expressed as
a static representation. This strategy exposes readers to a wealth of unexpected associations, and generates alternative
worlds through a process of combinations, training their imagination.” Psarra, p. 155.

130 “polo recognises on the map cities he has visited, such as Constantinople and Jerusalem; cities he knows ‘by word
of mouth’, such as Granada, Paris, Nefta; places that do not exist, such as Thomas More’s Utopia; those that did exist
but fell into ruins, such as Troy and Carthage; cities that will exist or might exist, and finally those that are as yet
imagined. [...] Containing all cities, past and present, contemporary, fantastical and possible, the atlas must also
contain Polo’s imaginary cities.” Psarra, p. 166.
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inesistenti al di fuori di essa. Le citta costituiscono mondi unici ma interdipendenti. Fanno tutte
parte del sistema di segni adoperato dallo scrittore, ossia del sistema linguistico. Fanno anche parte
del sistema combinatorio che le intreccia e moltiplica. Nel romanzo, combinatoria, fantastico e
metanarrazione s’incontrano in un unico punto: quello della discussione del reale.

La frammentazione della realta e dunque alla base dei sistemi messi in atto da Calvino ne
Le citta invisibili. La macrostruttura creata si fa generatrice di combinazioni e possibilita potenziali
che si concretizzano sul piano del racconto; il quale, a sua volta, coincide spesso con il piano
dell’immaginazione.'® Gli elaborati calcoli combinatori a cui Calvino da vita non si discostano
poi tanto dai salti immaginativi della mente umana, nella quale tutto puo esistere: realta, fantasia,
logica, possibilita, impossibilita. Nel successivo romanzo, Calvino utilizza simili espedienti
narrativi, i quali danno vita al volume piu rinomato dell’autore per via delle sue caratteristiche

combinatorie.

Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)

Nel '79, lo scrittore ligure fa incontrare metanarrazione, metaletteratura, combinatoria e
modo fantastico in una maniera simile ai suoi testi precedenti, ma di certo anche innovativa.
Ancora una volta, alla base del volume del '79 si trovano la problematizzazione della realta e il
ricorso ad un sistema di comunicazione alternativo, che sfida gli attuali parametri del mondo
quotidiano. Se una notte d’inverno un viaggiatore € prima di tutto un romanzo metanarrativo e

metaletterario. Mette il mondo dei libri al centro della sua ricerca di significati ed &, di fatto, il

181 “We recognise here Polo’s habit of generating images and the Khan’s interest in knowledge and discourse. Together
they constitute Calvino’s imagination (and the reader’s) as an empirical historical person with a consciousness and
unconsciousness. The second definition Calvino gave to the imagination is as something outside the self, ‘an electronic
machine that takes account of all possible combinations and chooses the ones that are appropriate to a particular
purpose’.” Psarra, p. 169.



238

volume che maggiormente si avvicina al concetto di biblioteca universale discusso in precedenza.
Calvino reitera questo concetto anche nei romanzi precedenti, ma Se una notte € il primo libro che
esplora il mondo dei libri in dettaglio. **2 E un libro che contiene gli incipit di altri 10 libri i quali,
a loro volta, possono essere combinati per dar vita ad altri libri ancora. La macrostruttura adoperata
dallo scrittore in questa istanza € una struttura a cornice simile a quella de Le mille e una notte e
del Decamerone di Boccaccio. Le mille e una notte intervalla, alla storia principale di Shahrazad
e del re persiano Shahriyar, i racconti serali della figlia del visir. Analogamente, il Decamerone
allaccia alla storia principale dei dieci giovani e della peste a Firenze i rispettivi racconti dei
membri della comitiva. In maniera similare, Calvino intreccia alla storia principale di Lettore e
Lettrice quelle secondarie degli incipit di romanzo. A differenza de Le mille e una notte e del
Decamerone, pero, che gia contengono diversi elementi metanarrativi, Se una notte d’inverno un
viaggiatore ¢ totalmente dominata dalle sue componenti metanarrative e metaletterarie. L’opera ¢
un’esplorazione del (e un tributo al) mondo dei libri, che cosi occupa una posizione centrale
all’interno del romanzo. Calvino scrive essenzialmente un libro sull’arte dello scrivere libri, € ne
fa protagonista un lettore che legge se stesso.**® Egli aveva gia esaltato il mondo dei libri in vari
episodi de Il barone rampante, in una scena memorabile de Il visconte dimezzato e in altri episodi

dei suoi vari romanzi.* Tuttavia, nella presente istanza lo mette al centro del proprio discorso,

132 “Compare una lista di libri [...] che traccia la topografia di una biblioteca immaginaria, in forma di cittadella
fortificata, locus speculare e parodico della biblioteca di Borges [...].” Maria Gloria Vinci. “Nei labirinti narrativi di
Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica della letteratura,” Anuério de Literatura, v. 20,
n. 1, Santa Catarina: Universidad Federal de Santa Catarina, 2015, p. 84.

133 Per un approfondimento sull’importanza e sul significato dei ruoli di autore e lettore nel presente romanzo, cfr.
Melissa Watts. “Reinscribing a Dead Author in If on a Winter’s Night a Traveler.” MFS Modern Fiction Studies, v.
37,n.4,1991, pp.705-716.

134 Per un’analisi dell’importanza dei libri ne Il barone rampante, vedasi il seguente articolo di Carlton. Jill Margo
Carlton. “The Genesis of Il barone rampante,” Italica, v. 61, n. 3, 1984, pp. 195-206.
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analizzandolo non solo a livello contenutistico ma, principalmente, a livello formale. Non e un
caso che i protagonisti del romanzo siano Lettore e Lettrice, i cui nomi propri rimandano
chiaramente ai nomi comuni dei fruitori del libro.** Le pagine iniziali del libro, di fatto, si
rivolgono a quel lettore con un ‘tu’ generico, che pud essere interpretato come un ‘voi.” Si
rivolgono a chiunque abbia acquistato Se una notte d’inverno un viaggiatore € Si appresti a
leggerlo, dunque a tutti quei lettori e quelle lettrici che si accingono a consumare un volume che,
in fin dei conti, li rappresenta, li raffigura e li mette al centro della storia. Fin dall’inizio del
romanzo ¢ chiaro che I’oggetto d’attenzione del volume non ¢ tanto la trama, 1’intreccio, quanto 1
processi di lettura, scrittura e pubblicazione essenziali alla fruizione di un libro.**

Tutto cio riguarda il livello metaletterario, ma la questione sfocia, ovviamente, anche nel
metanarrativo. Il principio e la fine del libro pongono I’attenzione sul fatto che il Lettore sta
leggendo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. L’implicazione logica ¢ che il
Lettore sta leggendo la sua stessa storia, la quale narra di lui che legge. Gia da qui si crea un loop
narrativo ripetibile all’infinito: € un espediente simile a quello adoperato dallo scrittore ligure nella
descrizione dello stemma sullo scudo di Agilulfo ne Il cavaliere inesistente, ¢ la cosiddetta ‘mise
en abyme.” Si hanno un lettore che legge di se stesso, ma anche uno scrittore che mette a nudo
I’artificio letterario che si sta dispiegando, i processi di scrittura, lettura e pubblicazione dei quali
lui e i lettori sono partecipi. La natura metanarrativa del testo risiede proprio nell’analisi degli
elementi formali che compongono il testo stesso, dei ruoli che lettore, autore e narratore ricoprono,

cosi come del linguaggio utilizzato per costruire 1’artefatto narrativo. A proposito del sistema di

135 |_a lettrice ha anche un nome proprio: Ludmilla.

136 Calvino stesso dichiara che si tratta di “un romanzo sul piacere di leggere romanzi.” Italo Calvino. Se una notte
d’inverno un viaggiatore, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (prefazione). Ed. originale Torino: Einaudi,
1979.
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segni adoperato in questo volume, a differenza dei tarocchi o delle citta il presente sistema non si
basa su carte, luoghi o immagini, ma su incipit di libri. Il tentativo, da parte dell’autore, di creare
un libro che contenga 10 libri che, a loro volta, possono contenere numerosi altri libri potenziali,
¢ espressione di quell’aspirazione autoriale a un romanzo totale, a una vocazione cosmica della
letteratura.'®’ L’adozione di un linguaggio basato sui libri comporta, da una parte, un sistema di
comunicazione piu tradizionale — quello del linguaggio comune — che non richiede 1’uso di gesti,
simboli o immagini. Dall’altra, il formato tradizionale dei libri ¢ accompagnato da elementi
incredibilmente non convenzionali: continue interruzioni e permutazioni. Cio rende il sistema di
comunicazione, apparentemente semplice e tradizionale, altamente complesso e problematico,
soprattutto considerando che gli incipit proposti non sono gli unici elementi comunicativi da tenere
in considerazione, ma sono parte di una storia generale che li unisce e li racchiude, e che forma
anch’essa parte del sistema di segni usato. L autore trasmette le sue informazioni tramite la cornice
narrativa di Lettore e Lettrice, tramite gli incipit di romanzo e grazie all’intreccio dei vari elementi.
Si ritorna alla tesi originale del capitolo, ovvero alla messa in discussione del sistema di segni
utilizzato per descrivere un dato mondo narrativo. Si prenda il seguente passo del testo (capitolo
1):

Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro si estendono per ettari ed
ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, | Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, |
Libri Gia Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria
Del Gia Letto Prima Ancora D’Essere Stato Scritto. E cosi superi la prima cinta di baluardi e
ti piomba addosso la fanteria del Libri Che Se Tu Avessi Piu Vite Da Vivere Certamente Anche
Questi Li Leggeresti Piu Volentieri Ma Purtroppo | Giorni Da Vivere Sono Quelli Che Sono.
[...] Ecco che ti ¢ stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un insieme
certo molto grande, ma comungue calcolabile in un numero finito, anche se questo relativo
sollievo ti viene insidiato dalle imboscate Dei Libri Letti Tanto Tempo Fa Che Sarebbe Ora
Di Rileggerli E Dei Libri Che Hai Sempre Fatto Finta Di Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Che

137 Come gia notato nelle pagine precedenti, Maria Gloria Vinci parla della vocazione cosmica della letteratura in
Calvino e in Eco, mettendole a confronto. Maria Gloria Vinci. “Nei labirinti narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia,
“romanzo totale” e vocazione cosmica della letteratura,” Anudrio de Literatura, v. 20, n. 1, Santa Catarina:
Universidad Federal de Santa Catarina, 2015, p. 75-92.
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Ti Decidessi A Leggerli Davvero. Ti liberi con rapidi zig zag e penetri d’un balzo nella
cittadella delle Novita Il Cui Autore O Argomento Ti Attrae. Anche all’interno di questa
roccaforte puoi praticare delle brecce [...].

Dal passo si evince che i libri in ballo nel romanzo (“le forze in campo”) non sono soltanto quelli
degli incipit — i 10 che si combinano — ma anche tutti gli altri che sono stati scartati dal calcolo per
cercare un “relativo sollievo.” Questo ¢ un concetto che Calvino esprime in una lettera del '79 ad
Angelo Guglielmi, nella quale parla della scrittura del romanzo come un procedimento a
successive cancellazioni (Se una notte, prefazione): uno scarto di molte opzioni per arrivare a
quella desiderata.’® E lo stesso concetto che esprime ne “Il conte di Montecristo” quando
immagina Dumas che scarta tutti i libri che avrebbe potuto scrivere per arrivare alla sua versione
definitiva. Quest’intervento ¢ di fondamentale importanza, poiché qui Calvino analizza non solo i
significati intrinseci e la struttura della sua ultimissima opera, ma anche la sua rilevanza all’interno
di un contesto letterario molto fervente in quell’epoca. In risposta a Guglielmi, egli parla di una
forma di narrazione che “tende a costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica o
una partita a scacchi” (prefazione). La definisce come una “forma chiusa e calcolata in cui
chiusura e calcolo sono scommesse paradossali che non fanno che indicare la verita opposta a
quella rassicurante (di completezza e di tenuta) che la propria forma sembra significare, cioé
comunicano il senso di un mondo precario, in bilico, in frantumi.” L autore rintraccia “il padre piu
illustre di questo modo di raccontare in Poe e il punto d’arrivo piu compiuto attuale in Borges.”
Infine, afferma che “la prima regola del gioco ¢ «far tornare i conti» (0 meglio: far sembrare che i
conti tornino mentre sappiamo che non tornano affatto).” Da una parte, il mondo creato dall’autore

e sorretto da una struttura portante salda, dall’altra essa serve a nascondere 1’incertezza di fondo

138 La lettera a Guglielmi fu inizialmente pubblicata, nel 1979, sull’edizione n. 6 del mensile Alfabeta, col titolo “Se
una notte d’inverno un narratore.” Fu poi inclusa in diverse prefazioni delle edizioni postume di Se una notte d’inverno
un viaggiatore.
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sul significato della realta. Ancora una volta, la realta risulta incerta ed € messa in dubbio anche a
fronte di un sistema combinatorio che ne forma i pilastri. In riferimento al suo romanzo, Calvino

dice (prefazione):

Questa idea e, contemporaneamente, la rilettura del racconto di Borges L’ avvicinamento a
Almotasim mi hanno portato a rileggere il mio libro (ormai finito) come quella che avrebbe
potuto essere una ricerca del «vero romanzo» e insieme del giusto atteggiamento verso il
mondo, dove ogni «romanzo» cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata. In
questa ottica il libro veniva a rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativo: i
romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me e per gli altri) un
catalogo indicativo d’atteggiamenti esistenziali che portano ad altrettante vie sbarrate.

Da questo passaggio € evidente sia la tendenza a ricercare un romanzo che funga da enciclopedia
universale, il “vero romanzo,” sia la problematizzazione che lo scrittore compie del reale, il
paragone tra il romanzo scritto e la sua realta di scrittore, tra Se una notte e i romanzi che avrebbe
potuto scrivere. Anche solo a livello di “atteggiamenti esistenziali,” 1’autore concepisce la realta
quotidiana come un processo di scarti d’opzioni, che conduce infine alle scelte compiute. Ciod si
lega al concetto della riproducibilita dell’opera d’arte discusso da Benjamin.'®® Per Calvino, la
realta € essenzialmente irriproducibile, poiché I’idea che si ha della realta appartiene a un mondo
differente rispetto a quello della realta stessa. Analogamente, il “vero romanzo” ¢ irriproducibile
e irraggiungibile, poiché anch’esso corrisponde a un’idea che lo scrittore ha e che non corrisponde
necessariamente allo stato di cose. Cio che Calvino tenta di fare, con Se una notte, & riprodurre
quante piu storie possibili, per poi farne una selezione e conservare quelle che ritiene piu
significative. Cio non soddisfa il suo desiderio di realizzare un romanzo universale (che capisce
essere essenzialmente irrealizzabile), ma gli permette di conservare quegli elementi che meglio si

prestano al processo combinatorio che istituisce, ovvero alla macrostruttura ch’egli impalca.

139 11 filosofo tedesco sostiene che la capacita dell’uomo di produrre un’opera in massa priva la stessa della sua aura,
della sua unicita, e la rende comunemente fruibile. Privata ’opera di cio che la rendeva unica e irriproducibile (o
falsificabile), essa pud essere riprodotta indefinitamente per le masse. Walter Benjamin. L opera d’arte nell epoca
della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa (titolo originale Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit), Torino: Einaudi, 2014. Ed. originale 1936.
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Analizzando 1’aspetto combinatorio di Se una notte, si puo notare che la differenza rispetto
ai romanzi precedenti & che non ci sono degli oggetti a formare combinazioni (carte o citta) ma
vere e proprie storie, inizi di romanzi potenzialmente scritti. L’oggetto della narrazione ¢ la
narrazione stessa. | singoli romanzi (o meglio, gli incipit di romanzo) acquistano rilevanza nel
momento in cui vengono collocati all’interno della cornice piu grande, nella storia del Lettore e di
Ludmilla. Le varie storie non sono intercambiabili come le citta, come nel romanzo precedente.
Al contrario, le storie e i loro titoli si concatenano in un ordine ben preciso che da vita ad un titolo
piu grande: ‘Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di Malbork, sporgendosi dalla
costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove I'ombra s'addensa in una
rete di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul tappeto di foglie illuminato
dalla luna intorno a una fossa vuota — Quale storia laggiu attende la fine?” Questo nuovo titolo,
pero, é la continuazione del titolo del romanzo originario e termina con una domanda (quale storia
laggiu attende la fine?) che apre la narrazione a nuove infinite possibilita. Se Calvino vede in
quest’opera i romanzi che avrebbe potuto scrivere e che non ha scritto, la ricerca del vero romanzo
che compie con questo libro lo porta a fornire spunti per altri mille o pit romanzi potenziali. In
questo senso ogni storia rappresenta un genere narrativo, un esempio di un tipo di romanzo che e
stato gia scritto, o che potrebbe essere ancora scritto, o che potrebbe essere completato da qualcun
altro.

Il risultato finale e che la concatenazione delle storie e solo pro-forma, & funzionale alla
linearita della cornice narrativa, alla storia del Lettore e di Ludmilla. Per giunta, anche quest’ultima
¢ una storia intercambiabile con altre storie. Come afferma Calvino stesso, “la crisi d’identita del

protagonista viene dal fatto di non avere identita, d’essere un «tu» in cui ognuno puo identificare
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il suo io” (presentazione). ? Nella risposta a Guglielmi, Calvino sostiene che il Lettore e la Lettrice
fanno parte delle regole del gioco che si & imposto e che la loro anonimita gioca un ruolo decisivo
nel romanzo. “Tutto questo per dirti che se guardi bene, al posto della identificazione in altri «io»
trovi una griglia di percorsi obbligati che € la vera macchina generativa del libro, sul tipo delle
allitterazioni che Raymond Roussel si proponeva come punto di partenza e punto d’arrivo delle
sue operazioni romanzesche” (presentazione). E significativo che Calvino parli di “griglia” e di
“operazioni romanzesche,” utilizzando una terminologia di carattere scientifico, propria dell’arte
combinatoria. E anche importante notare che i percorsi tracciati dal narratore sono “obbligati,”
come nel caso dei tarocchi che formano un quadrato (una sorta di griglia, se vogliamo). Nel caso
di Se una notte d’inverno un viaggiatore e de Il castello dei destini incrociati, il lettore non puo
seguire percorsi differenti da quelli indicatigli, mentre Le citta invisibili possono essere lette anche
come poesie, come componimenti indipendenti dal resto dell’opera. In tutti e tre i casi, pero,
’esistenza di una griglia, di un tipo di percorso, non preclude al lettore la possibilita di accedere a
un potenziale innumerevole di combinazioni. Le storie dei tarocchi sono semplicemente
interpretate dal narratore; tant’¢ che un narratore distinto potrebbe interpretarle diversamente. Le
citta descritte sono solo alcune delle citta virtuali che potrebbero esistere, o rappresentano solo
alcune delle citta gia esistenti sul nostro pianeta. Gli inizi di quei dieci romanzi potrebbero
corrispondere ad inizi di numerosi altri romanzi, oppure a bozze di romanzi scartati € mai scritti.
L’adozione della filosofia dello scarto (quella dei libri scartati per poter giungere a quello
presente) apre la scrittura ad innumerevoli possibilita — le piu scartate, alcune utilizzate — e a
possibilmente infinite combinazioni dei mondi narrati. Parlando infatti di mondi, ogni incipit di

libro corrisponde ad un mondo differente, che pero s’intreccia con la storia principale e con quella

140 Tuttavia, la Lettrice ha nome proprio (Ludmilla).
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di tutti gli altri incipit, fino a formare un libro unico ma multidimensionale. Ciascun mondo
costituisce una diversa realta narrativa, e la combinazione delle varie realta narrative contribuisce
alla formazione della realta metanarrativa, quella del lettore che legge se stesso mentre esplora il
mondo dei libri e della loro pubblicazione. Calvino riproduce tante realta e tanti libri, tanti romanzi,
proprio sulla scia di Walter Benjamin, che teorizza I’estrema riproducibilita dell’opera d’arte
nell’epoca moderna. Calvino dimostra che la realta quotidiana ¢ irriproducibile in un testo, ma che
I’autore pud produrre molte realtd nel suo mondo narrativo, ossia molte copie della realta
quotidiana, ognuna diversa ed unica. Un anno prima della pubblicazione di Se una notte d’inverno,
Calvino parla proprio dell’intreccio dei livelli della realta nella letteratura, affermando che “la
letteratura si legge proprio sulla distinzione di diversi livelli di realta e sarebbe impensabile senza
la coscienza di questa distinzione.”**! L’importanza del suo saggio risiede nel riconoscimento, da
parte dello scrittore, di una serie di realta narrative, tutte distinte e tutte presenti nell’opera
letteraria. Cio riconosce qualsiasi opera letteraria e, in particolare, le sue, come opere di fantasia,
in cui non viene rappresentata la realta, ma una delle tante possibili realta. Il fatto che i personaggi
dei testi narrativi di Calvino (in questo caso, il Lettore) possano diventare spettatori e lettori di se
stessi e della propria storia, provoca una confusione dei livelli di realta che apre le porte non solo
ai processi metanarrativi del romanzo, ma anche alla visione di testo e personaggi come di elementi

fittizi, fantastici.'*? La confusione dei livelli di realtd rimanda alla problematizzazione del reale

141 Italo Calvino. “I livelli della realta in letteratura” Una pietra sopra, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002.
Ed. originale Torino: Einaudi, 1980.

142 Martin McLaughlin parla proprio di cio nel suo saggio sul romanzo. “T livelli della realta.” There he cites Borges'
allusion to the 602nd night of The Thousand and One Nights (S, 394-5; 116-17), and Borges' discussion of this, in an
essay 'Partial Magic of LM, the Quixote' ( Borges, 1989, 11, 47), is relevant here because it points out that what disturbs
us in the tale of Scheherazade within the tale of Scheherazade, or the play within the play of Hamlet, or Don Quixote
reading Don Quixote, is that if fictional characters can become readers or spectators, then conversely we spectators or
readers may in turn be merely fictional. This confusion of levels of real and fictional readers is at the root of Calvino's
hypernovel.” McLaughlin, Martin. “A Borgersian summa: If on a Winter’s Night a Traveller,” Italo Calvino.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1998, pp. 124-125.
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che si e finora discussa e che Calvino chiaramente affronta nel presente romanzo. Se una notte
oscilla tra la realta quotidiana dell’industria dei libri e la fantasia dei mondi narrativi scaturiti
dall’inventiva dell’autore. Quest’ultimo combina gli incipit di romanzo e li colloca all’interno di
una cornice narrativa apparentemente tradizionale, ma dai toni fiabeschi.!** La semplicita della
cornice narrativa é contrapposta dalla complessita degli altri elementi romanzeschi: i rapporti tra i
personaggi, quelli tra gli incipit dei libri, quelli tra gli eventi narrati. La complessita della realta
narrativa € riscontrabile nell’intreccio di eventi e di livelli di realta.

Ogni incipit di romanzo costituisce un mondo a sé, apparentemente separato dagli altri
incipit ma inestricabilmente legato ad essi. Calvino mette in discussione la realta anche a livello
dei singoli incipit di romanzo, i quali presentano, inevitabilmente, molte delle caratteristiche dei
racconti fantastici. Il fantastico degli incipit ¢ dato, da una parte, dall’annientamento della
letteratura e dei suoi segni di comunicazione - e si torna qui alla questione della semiotica, della
messa in discussione dei segni volti alla comunicazione - dall’altra, dalla deformazione dello
spazio e del tempo. In “Senza temere il vento e la vertigine,” Irina ¢ descritta come una sorta di
incantatrice che riesce a tenere gli altri due personaggi del racconto sotto il suo incantesimo:
“sentivamo che era allora che lei prendeva veramente possesso di noi due, e per quanto folli fossero
state le cose che ci avrebbe condotto a fare una volta che il suo cerchio magico si fosse chiuso
imprigionandoci, sarebbero state nulla in confronto a quello che lei stava costruendo ora nella sua

fantasia.”*** La scena del salvataggio di Irina sul ponte di ferro sul vuoto sposta i ricordi del

143 Guido Bonsaver parla del fiabesco di Se una notte d’inverno un viaggiatore nel seguente passo: “¢ interessante
notare come in quest’opera Calvino inserisca un ultimo (parodico) omaggio al genere fiabesco. Si tratta delle avventure
del Lettore che fanno da cornice all’intero testo; in esse ¢ difficile non riconoscervi I’intreccio tipico di una fiaba a
lieto fine.” Guido Bonsaver. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino: Tirrenia
Stampatori, 1995, p. 52.

144 1talo Calvino. Se una notte d’inverno un viaggiatore, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“Senza temere
il vento e la vertigine™). Ed. originale Torino: Einaudi, 1979.



247

protagonista verso il regno dell’immaginazione, della metafora, del fantastico: “In un turbamento
che dura un istante, mi pare di star sentendo quello che lei sente: che ogni vuoto continua nel vuoto,
ogni strapiombo anche minimo da su un altro strapiombo, ogni voragine sbocca su un abisso
infinito. [...] Forse € questo racconto che ¢ un ponte sul vuoto. [...] Per il racconto il ponte non ¢
finito: sotto ogni parola c’¢ il nulla.” Verso la fine del racconto, il militare afferma che Irina e lui
si sono conosciuti in un sogno in cui stavano precipitando da un ponte. L’affermazione “sotto ogni
parola c’¢ il nulla” mette in questione 1’affidabilita dei segni utilizzati per la comunicazione —
ovvero il linguaggio. Da un lato il racconto viene costruito attraverso le parole, in modo da
trasmettere i propri significati; dall’altro, viene riconosciuto che i significati trasmessi sono
arbitrari e che, in fondo, celano una mancanza di fondo di significato. Il mondo narrativo costruito,
dunque, ¢ sorretto da un sistema di segni in bilico, sospeso “su un abisso infinito.”

b

In “Una rete di linee che s’allacciano,” 1 parametri della realtd rappresentata vengono

alterati in modo da offrire una visione distorta del mondo in questione. Il fantastico e evidente
poiché apre la scena lo squillo d’un telefono che da adito ad una deformazione dello spazio e del
tempo:
L’ideale sarebbe che il libro cominciasse dando il senso d’uno spazio occupato interamente
dalla mia presenza, perché intorno non ci sono che oggetti inerti, compresi il telefono, uno
spazio che sembra non possa contenere altro che me, isolato nel mio tempo interiore, e poi
I’interrompersi della continuita del tempo, lo spazio che non ¢ piu quello di prima perché ¢
occupato dallo squillo, e la mia presenza che non ¢ piu quella di prima perché e condizionata
dalla volonta di questo oggetto che chiama. Bisognerebbe che il libro cominciasse rendendo
tutto questo non una volta sola ma come una disseminazione nello spazio e nel tempo di questi
squilli che strappano la continuita dello spazio e del tempo e della volonta.

Il desiderio della voce narrante di disseminare gli squilli del telefono nello spazio e nel tempo, in
modo da strapparne la continuita, rimanda al desiderio della voce narrante di “Ti con zero,” che

voleva fermare la sua esistenza nell’istante ti con zero, in modo da non dover scoprire cosa sarebbe
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successo negli istanti successivi, rischiando di morire. La dilatazione spazio-temporale proposta
da Calvino in queste istanze deforma i contorni della realta e la sospende in uno spazio e in un
tempo irreali; in uno spazio e tempo che corrispondono alle descrizioni del fantastico di Rosemary
Jackson, luoghi in cui non c’¢ lo scorrere lineare delle coordinate spazio-temporali cosi come le
conosciamo:'*® “Classical unities of space, time and character are threatened with dissolution in
fantastic texts. Perspective art and three-dimensionality no longer hold as ground rules.” La
Jackson non solo argomenta la distorsione delle classiche coordinate spazio-temporali, ma
enfatizza il soffermarsi del fantastico sugli intervalli di spazio e di tempo che si creano durante la
rappresentazione di una data ‘realta’ (Jackson, 48): “With time, as with space, it is the intervals
between things which come to take precedence in the fantastic: part of its transformative power
lies in this radical shift of vision from units, objects, and fixities, to the intervals between them,
attempting to see as things the spaces between things.” Anche in Se una notte, quindi, Calvino
costruisce dei mondi irreali, in ombra, fantastici, in cui lo spazio e il tempo si deformano, € in cui
ci si sofferma sugli intervalli spazio-temporali. Calvino crea, essenzialmente, mondi che si
rapportano alla realta, ma che non coincidono con la realta. Invece la problematizzano e, spesso,
la disintegrano. E proprio cosi in “Quale storia laggiu attende la fine,” in cui si assiste ad una vera
e propria disintegrazione del mondo reale. Il protagonista della vicenda si fa distruttore dei vari
strati della realta nel perseguimento della sua donna amata(“Quale storia laggiu attende la fine”):

Se tanto per cominciare ho fatto sparire tutti gli uffici pubblici che mi capitavano a tiro [...]
I’ho fatto perché credo che la loro esistenza sia nociva o superflua all’armonia dell’insieme.
[...] Tutte le persone in uniforme svaniscono come se non fossero mai esistite. [...] La
natura...Ah, ah, non crediate che non abbia capito che anche questa della natura ¢ una bella
impostura: muoia! [...] Non ci sono pit mura, a perdita d’occhio, € nemmeno montagne o
colline; non un fiume, né un lago, né un mare: solo una distesa piatta e grigia di ghiaccio
compatto come basalto. [...] Era pochi secondi fa o molti secoli che tutto ha cessato d’esistere?

145 Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion. (ed. digitale) New York: Routledge, 2009, p. 46. Ed.
originale 1981.
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Ho gia perso il senso del tempo. [...] Il mondo ¢ ridotto a un foglio di carta dove non si riescono
a scrivere altro che parole astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti.

Ancora una volta, Calvino avvia un processo di scarto, simile a quello che fa attuare a Dumas ne
“Il conte di Montecristo.” Nella lettera ad Angelo Guglielmi, 1’autore afferma che I’intero suo
romanzo (Se una notte) viene costruito “per successive cancellazioni” e che 1’ultimo incipit
(“Quale storia laggiu attende la fine”) rappresenta proprio “la cancellazione del mondo”
(presentazione). La tendenza dello scrittore a cancellare gli strati della realta fino ad arrivare al
nulla assoluto e un altro modo di metterne in questione la veridicita. Puo esiste il reale se ogni suo
strato puo essere smantellato? Calvino sembra suggerire che i mondi da lui narrati rappresentano
soltanto alcune delle tante realta possibili, degli infiniti mondi concepibili e narrabili.

Se una notte d’inverno un viaggiatore rappresenta I’apogeo delle tecniche combinatorie e
metanarrative di Calvino, ed ¢ un’eccellente espressione della sua propensione per il fantastico.
Attraverso gli incipit dei libri, [’autore costituisce un nuovo sistema di comunicazione e di
interpretazione del reale. Nel tentativo di avvicinarsi al concetto di biblioteca universale discusso
da Borges e da Eco egli costruisce, ancora una volta, un universo narrativo a sé stante, la cui
combinazione di elementi puo dar vita a miriadi di altri mondi e possibilita.

Diversi dei mondi rappresentati dall’autore presentano delle caratteristiche tipiche del
fantastico teorizzato da Christine Brooke-Rose, da Irene Bessiére e da Rosemary Jackson. Sono
mondi in ombra, in cui prendono forma i desideri dei narratori e in cui la realta non é tangibile, ma
viene decostruita, e in cui lo spazio e il tempo vengono deformati, generalmente dilatati. La
macchina combinatoria di Calvino, costruita sulla combinazione degli incipit di romanzo, lascia
necessariamente adito all’esplorazione metanarrativa, all’analisi sistematica degli elementi
costitutivi della narrazione — in questo caso, i libri e tutto cio che li riguarda. Calvino riesce dunque

a conciliare egregiamente, in questo romanzo, molti dei temi a lui cari: fantastico, combinatoria e
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metanarrazione. Riesce a compiere cio sempre ponendo alla loro base la problematizzazione della

realta e la discussione dei sistemi di segni utilizzati.

Palomar (1983)

Anche in Palomar combinatoria, metanarrazione e fantastico s’intersecano, sebbene in
maniere piu subdole. A differenza dei romanzi precedenti, Palomar non presenta una vistosa
struttura combinatoria che definisca ogni possibile combinazione e intreccio narrativo. Non ci sono
tarocchi, citta o libri che fungano da struttura portante della narrazione.'*® Non ¢’¢ un’immagine
dominante o un sistema evidente che salti agli occhi. L’arte combinatoria influenza semplicemente
la suddivisione di capitoli, sezioni e parti, in una sequenza di tre per tre per tre (tre capitoli, tre
sezioni, tre parti), con temi che si ripetono e s’intersecano. A differenza dei romanzi precedenti, in
cui il meccanismo generativo di racconti era lampante e determinava fortemente le dinamiche degli
universi narrativi, qui la macrostruttura ¢ nascosta all’occhio inesperto e puo essere individuata
solo attraverso un attento studio a posteriori.

All’interno del testo, la logica combinatoria ¢ labile, riscontrabile solo nelle astratte
geometrizzazioni operate dal protagonista del romanzo. Gli occhi del signor Palomar, infatti,

cercano spesso di intrappolare lo spazio in una matematica geometrizzazione.**” Egli cerca di

146 «“Calvino’s fictions present a variety of images of such form-giving structures — the perfect fortress in “Il conte di
Montecristo,” the chessboard in Le citta invisibili, the tarot cards in Il castello dei destini incrociati. Palomar, however,
claims to have given up the search for an all-encompassing model (“norma universal”) and to have embraced a new
faith: “I’unica salvezza ¢ nell’applicarsi alle cose che ci sono.” JOAnn Cannon. “Calvino’s Latest Challenge to the
Labyrinth,” Italica, v. 62, n. 3, 1985, p. 193.

147 Ecco alcuni esempi: “Sagome umane [...] sfruttano non il vento ma astrazione geometrica d’un angolo”. “Questo
telescopio [...] accentua ’astrazione geometrica dell’oggetto.” “E questa I’esatta geometria degli spazi siderei.” “La
sua regola era questa: primo, costruire nella sua mente un modello, il piu perfetto, logico, geometrico possibile.” Italo
Calvino. Palomar, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, pp. 58, 79, 85, 135. Ed. originale Torino: Einaudi,
1983.
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intrappolare un’onda nelle sue astrazioni mentali, di incorporare un seno umano alle geometrie
paesaggistiche circostanti, di catalogare i pianeti in tutti i loro spostamenti. E soltanto questo
processo mentale del protagonista a rivelare un’analogia con le operazioni che Calvino compie nei
testi precedenti a carattere combinatorio.X*® | tarocchi vengono inquadrati in una griglia perfetta
che produce esatte combinazioni narrativo-aritmetiche; le citta invisibili vengono intersecate in un
labirinto tematico-combinatorio di enormi proporzioni; in Se una notte d’inverno un viaggiatore,
gli inizi di romanzo vengono concatenati in una serie di titoli consecutivi producenti un unico
titolo, facente parte di un’unica cornice narrativa. Al signor Palomar, questa nevrosi ossessivo-
compulsiva di inquadrare geometricamente la realta finisce solo per mostrargli la sfuggevolezza
ultima delle cose.'*® Questo & un concetto che Calvino aveva espresso ad Angelo Guglielmi in
merito alla critica di Se una notte. Tuttavia, nei testi precedenti la precarieta della realta narrata
non era stata palesemente espressa dai personaggi, mentre in questa istanza viene notata a piu
riprese dal protagonista. Le onde si rifrangono sulla costa in maniera incontrollabile e
imprevedibile, il raggio di sole non puo essere intrappolato, gli stormi di uccelli volano in maniera
asimmetrica, 1 passanti prendono in giro i calcoli universali del personaggio...tutto finisce per
sfuggire al tentativo del signor Palomar di definire i parametri della realta, cosicché essa risulta
pit sfuggente e problematica di prima. Anche se il signor Palomar si limita ad osservare la realta,
questa a sua volta si rivela sfuggente, sempre diversa da cido che 1’occhio nudo percepisce. La

distorsione della realta viene compiuta proprio dal protagonista, che vede nelle semplici creature

148 Alberto Asor Rosa lega i processi permutativi operati da Calvino con il fantastico. Di fatto, concepisce la
riordinazione degli elementi del reale come processo fantastico. Alberto Asor Rosa. “Il punto di vista di Calvino,”
Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987. Ed. Giovanni
Falaschi. Milano: Garzanti, 1988, p. 264.

149 Per un approfondimento su Calvino come autore mentale, con particolare riferimento a Palomar, si consiglia il
saggio di Pierpaolo Antonello. “Paesaggi della mente. Su Italo Calvino,” Forum Italicum, v. 32, n. 1, 1998.
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del mondo quotidiano un qualcosa di diverso, un disegno universale, un cosmo governato o
caotico, che forse comunica con chi € in grado di osservare attentamente.

Al mondo quotidiano inalterato si contrappone il mondo alternativo osservato dal
protagonista. | due mondi non sono necessariamente separati, poiché le leggi dell’universo che il
signor Palomar cerca di scrutare e disvelare si applicano alla realta di tutti i giorni. Tuttavia, cio
che vede il protagonista non corrisponde sempre al reale. Le geometrizzazioni spaziali, le creature
meccaniche, il filo di pensieri ch’egli rincorre lo allontanano quasi sempre dalla realta quotidiana
e lo portano in quella zona di confine virtuale che Rosemary Jackson chiama il mondo in ombra
del fantastico e che De Luca Picione chiama il liminoide.’® D’altronde, entrambi i critici
definiscono questa zona di confine un luogo in cui gli elementi del reale vengono ricombinati, cosi
che qualcosa di nuovo possa essere creato. 1l lettore, alla stregua di Palomar, non comprende se la
realta vissuta dal protagonista appartenga a questo mondo o ad un altro mondo immaginario, che
sfuma i contorni della realta o ne geometrizza le forme. Riconoscendo I’'immensita e la complessita
del cosmo, il protagonista non riesce a trovare una chiave interpretativa dell’universo — una
cosiddetta ‘clavis universalis’ - che possa soddisfarlo, per cui si ritrova a brancolare
nell’incertezza.’>! Gli appigli ch’egli cerca per dare un senso alla realta sono di tipo visivo e
uditivo. In generale, la problematizzazione del reale e collegata, ancora una volta, alla semiotica,
alla presa in considerazione del linguaggio (in questa istanza, il linguaggio dell’universo) in uso.
Il linguaggio utilizzato pud essere espresso attraverso le parole ma, anche e soprattutto, attraverso

i segni e i silenzi. Nella sezione di Palomar “Il fischio del merlo,” la comunicazione tra Palomar

150 parlando di macchine, per un approfondimento sulla relazione di Calvino con la tecnologia, si consulti il libro di
Eleonora Lima. Le tecnologie dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi: tre storie di
rimediazione, Firenze: Firenze University Press, 2020.

151 Per un approfondimento sul concetto di ‘clavis universalis’ e sulla logica combinatoria ad essa legata, si veda Paolo
Rossi. Clavis Universalis: arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Milano-Napoli: Ricciardi, 1960.
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e la moglie avviene attraverso sbuffi e brontolii (67): “...per storto...con tutto che...da capo...si,
col cavolo...”. Non ¢ un caso che il terzo capitolo sia intitolato “I silenzi di Palomar.” Qui il
protagonista cerca di comunicare con 1’universo attraverso i suoi silenzi (come in occasione della
visita al giardino zen), ma si trova a dover fare i conti col fragore della vita quotidiana, per cui la
comunicazione diviene molto difficoltosa. Nella sezione 1.2, Calvino rappresenta i molteplici
modi che la natura ha di comunicare: il “martellare assordante e senza pause delle cicale” (65), il
canto degli uccelli; il fischio del merlo, simile ai versi umani; infine, i borbotti e le parole degli
uomini. L’importanza del linguaggio in questo romanzo ¢ dovuta al suo potere di trasmissione
dell’informazione. Se tutto ¢ informazione, il linguaggio costituisce il tutto (69): “Ma se il
linguaggio fosse davvero il punto a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cio che esiste fosse
linguaggio, gia dal principio dei tempi?”. Dietro il linguaggio dei merli si cela il segreto del
linguaggio universale, dell’informazione primigenia. Calvino persiste, anche in questo romanzo,
nel tentativo di concepire un sistema di segni che possa formare un universo narrativo — proprio
come i tarocchi, le citta e i libri, tutti segni, lingue che generano un universo virtuale autonomo.>2

E evidente che, per Calvino, & solo problematizzando il sistema di segni utilizzato per
trasmettere informazioni che ci si puo avvicinare ad una vaga comprensione della realta. 1l signor
Palomar cerca di scoprire, attraverso le proprie osservazioni, la ‘vera’ realta di cui & composto
I’universo: una realta inafferrabile, che forse & contenuta nel linguaggio universale condiviso dagli
uomini e dai merli, o che forse é tutto sommato irraggiungibile, come la morte del protagonista
pare suggerire. La rilevanza della semiotica & ben individuabile anche nei romanzi precedenti,

com’¢ stato gia notato. Ne Il barone rampante, Cosimo comunica usando il linguaggio della natura

152 Per ulteriori informazioni sull’uso del meta-testo di Calvino al fine di comprendere il significato del mondo, cfr.
Corina-Gabriela Badelita. “Italo Calvino e il piacere del metatesto,” Meridian Critic, v. 28, n. 1, 2017.
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e degli animali; ne Il castello dei destini incrociati, tutti i personaggi si ritrovano magicamente
privati della parola e dunque costretti a sviluppare un nuovo tipo di linguaggio, che si serve dei
tarocchi. In merito a Le citta invisibili, Calvino stesso afferma che “le citta sono un insieme di
tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio.’®*” Umberto Eco tiene a sottolineare
che un sistema combinatorio di segni puo costituire una lingua e cio sembra proprio quel che
Calvino & intento a fare nei suoi romanzi combinatori. E facile comprendere, alla luce dei previ
romanzi, come il linguaggio, i segni, anche il silenzio assumano un’importanza notevole nelle
opere di Calvino. Essi divengono la chiave comunicativa di cui il narratore si serve per trasmettere
1 propri messaggi. A loro volta, le modalita di trasmissione dell’informazione plasmano la
percezione del reale che il protagonista sperimenta.

Il signor Palomar tenta disperatamente di trovare quell’universalita del linguaggio che
possa aiutarlo a comprendere il significato della realta e dell’universo ma, come afferma Vinci: >
“Anche il malinconico signor Palomar si muove nell’ordine di un’esperienza del quotidiano che
non riesce piu ad universalizzarsi, aggirandosi in una realta irrelata, frammentaria e caotica che
non si lascia piu interpretare e irreggimentare secondo modelli-mappe totalizzanti.” La
frammentarieta della realtd e 1’impossibilita di trovare un linguaggio universale impediscono al
protagonista del romanzo di vivere pienamente nel mondo reale. Come conseguenza, egli vive, per
tutto il corso del romanzo e in alcuni passi in particolare, nel suo mondo — quella zona di confine

popolata dai desideri, dalle paure e dalle mancanze dei personaggi. Nel liminoide in cui vive

Palomar lo spazio assume forme geometriche, gli animali sono animati da movimenti meccanici,

153 Jtalo Calvino. Le citta invisibili, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002 (“Il libro”). Ed. originale Torino:
Einaudi, 1972.

154 Maria Gloria Vinci. “Nei labirinti narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica
della letteratura,” Anuario de Literatura, v. 20, n. 1, Santa Catarina: Universidad Federal de Santa Catarina, 2015, p.
88.
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gli uomini appaiono come spettri. Ne “La spada del sole,” il mondo in ombra in cui vive il signor
Palomar e esemplificato dal seguente passo (58):

Sarebbe questa la natura? Ma nulla di cio che egli vede esiste in natura: il sole non tramonta,
il mare non ha quel colore, le forme sono quelle che la luce proietta nella retina. Con
movimenti innaturali degli arti lui galleggia tra gli spettri; sagome umane in posizioni
innaturali spostando il loro peso sfruttano non il vento ma 1’astrazione geometrica d’un angolo
tra il vento e I’inclinazione d’un congegno artificiale, e cosi scivolano sulla liscia pelle del
mare. La natura non esiste?

L’io nuotante del signor Palomar ¢ immerso in un mondo scorporato, intersezioni di
campi di forze [...]. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come
un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensazione che sei qui ma potresti non esserci,
in un mondo che potrebbe non esserci ma c’¢.

Innanzitutto, in questo passo viene fatta una distinzione tra la realta percepita e quella effettiva. La
realta percepita dagli uomini corrisponde a quella in cui il sole tramonta, il mare ha certi colori e
le forme sono in un certo modo. Quella effettiva, invece, ¢ un’altra, fa parte di un mondo che
I’uomo non puo totalmente percepire, ma puo solo parzialmente concepire. Palomar sembra non
abitare né il mondo della realta percepita dal resto degli uomini, né quello della realta effettiva.
Egli e identificato come uomo dai movimenti innaturali, che galleggia tra gli spettri degli esseri
umani, in uno spazio artificiale e altamente geometrico. Calvino riconosce che il protagonista vive
in un altro mondo, “in un mondo scorporato,” diverso da quello della realta effettiva ma diverso
anche da quello della realta percepita dal resto degli uomini. In quanto scrutatore dell’universo,
Palomar riesce a vedere ci0 che le altre persone non vedono e dunque riesce a percepire quegli
elementi della realta che sfuggono agli altri uomini. L’aggettivo “scorporato” rimanda alla
frammentarieta del reale. Anche 1’ultima frase del passo, “in un mondo che potrebbe non esserci
ma c’¢,” allude alla precarieta dei parametri spaziali entro i quali il personaggio si muove. Quella
di Calvino non é soltanto una metafora delle divagazioni del personaggio, ma un vero e proprio
collocamento del signor Palomar in un mondo surreale, fantastico, “scorporato.” Si era visto che

una delle caratteristiche dei mondi in ombra del fantastico e, seguendo le teorie della Jackson, la
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loro dimensione spettrale, di area in cui gli oggetti e le persone non sono ne del tutto reali né del
tutto immaginari. La paura del protagonista di non poter esserci, la manifestazione di questa sua
ansia ben si confa al fantastico teorizzato dalla Jackson.

Questo passo del romanzo evidenzia le proprieta del fantastico in quanto zona di confine,
dimensione a sé sospesa tra I’essenza e il vuoto, tra realta e fantasia, nella quale le classiche unita
di spazio e tempo sono messe alla prova. Il “mondo scorporato” e le domande sulla veridicita della
natura (“Sarebbe questa la natura? [...] La natura non esiste?””) accentuano la frammentarieta e
precarieta del mondo descritto, al tempo stesso richiamando le teorie della Bessiére, secondo cui
in letteratura il fantastico risiede nel confine tra storie di realta e storie di finzione, e serve a
problematizzare la validita delle norme che caratterizzano la realta. Palomar non riesce piu a
distinguere tra realta effettiva e realta percepita, tra la quotidianita del mondo che lo circonda e le
congetture che prendono forma nella sua immaginazione. Anche in Palomar il fantastico risiede
‘in limine,” in una dimensione ‘altra’ dal reale, ma non per questo totalmente distinta da esso. Di
fatto, si & affermato piu di una volta che il fantastico non puo prescindere dal reale, ma € ad esso
legato. Si distingue dal reale per la sua capacita di distorcerlo, di renderne sfumati e dubbiosi i
parametri.

Nel romanzo, il protagonista mette costantemente in discussione la dimensione del reale
percepita dall’'uvomo, con tutti i parametri che la compongono: i parametri spaziali (cio che
compone il mondo e 1’universo), temporali (il tempo della vita umana versus il tempo
dell’universo), linguistici (il linguaggio come informazione e materia costitutiva della realtd),

combinatori (“intersezioni di campi di forze”).!>® L’importanza fondamentale del linguaggio in

155 Per un’analisi ad hoc sulla questione di spazio e tempo in Palomar, si rimanda al seguente studio critico. Oretta
Guidi. Sul fantastico e dintorni, Perugia, Guerra Edizioni, 2003, p. 73-88.
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quanto mappa di navigazione del reale salta all’occhio ne “Il museo dei formaggi,” dove il piccolo
mondo del negozio é fatto di formaggi e comunica attraverso di essi (107):

Questo negozio € un dizionario; la lingua ¢ il sistema dei formaggi nel suo insieme: una lingua
la cui morfologia registra declinazioni e coniugazioni in innumerevoli varianti, e il cui lessico
presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici, connotazioni e sfumature di
significato, come tutte le lingue nutrite dall’apporto di cento dialetti. E una lingua fatta di cose

[L.].

Per il signor Palomar, il mondo circostante, in quel momento, utilizza un sistema comunicativo
differente, fatto di formaggi, e per questo plasma il suo modo di percepire la realta. Come si puo
vedere dal finale dell’episodio, la percezione del reale del protagonista differisce da quella di tutti
gli altri, che non sembrano essere influenzati da questo sistema di segni alternativo. Non bisogna
dimenticarsi della concezione che 1’autore ha del fantastico mentale, quello in cui “il
soprannaturale resta invisibile, “si sente” piu di quanto non “si veda,” entra a far parte d’una
dimensione interiore, come stato d’animo o come congettura.”156 E il caso del signor Palomar, che
vede il fantastico in un mondo che resta quello quotidiano. Vede macchine nella fauna che
incontra, vede spetti tra gli uomini, vede geometrie negli oggetti e nelle forme che popolano la
realta quotidiana. Egli ¢ il solo, d’altronde, ad interrogarsi sugli elementi costituivi del mondo
reale. Le persone che gli sono attorno non lo fanno, anzi lo scherniscono perché se ne sta sempre
tra le nuvole, muovendosi come un menomato. Lui ¢ il solo ad esplorare ‘le regole’ della
dimensione che abita, cercando di trovare delle combinazioni e dei significati che forse non
esistono.

Sebbene si siano analizzate le questioni del linguaggio, del fantastico e della combinatoria
nel presente romanzo, rimane da affrontare quella della metanarrazione. Nel romanzo non ci sono

personaggi che prendano coscienza di essere narrati, come nel caso de Il castello dei destini

156 Italo Calvino. Racconti fantastici dell Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 1983 (introduzione).
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incrociati o di Se una notte d’inverno un viaggiatore. |l protagonista non scopre mai di essere
narrato lungo il corso del romanzo. Ciononostante, compaiono diversi elementi distintamente
metanarrativi. Il primo di questi & il nome stesso del personaggio, che rimanda al famoso
osservatorio Palomar. Il protagonista non € un semplice personaggio, ma € un osservatore (0 uno
scrutatore, per rifarsi al previo romanzo di Calvino). Fin dal principio, si ha a che fare con delle
osservazioni a scatola cinese: il narratore osserva e descrive il signor Palomar il quale, a sua volta,
osserva e descrive I’universo il quale, a sua volta, guarda se stesso attraverso gli occhi del signor
Palomar e di tutti gli altri esseri senzienti. Ne “la spada del sole,” questo espediente ¢ ben visibile
(59):

Erano fatti I’'uno per ’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio ha fatto nascere
la spada ma viceversa, perché la spada non poteva fare a meno d’un occhio che la guardasse
al suo vertice.

Il signor Palomar pensa al mondo senza di lui: a quello sterminato di prima della sua
nascita, ¢ a quello ben piu oscuro di dopo la sua morte; cerca d’immaginare il mondo prima
degli occhi, di qualsiasi occhio; e un mondo che domani per catastrofe o lenta corrosione resti
cieco.

La spada rappresenta I’universo, mentre 1’occhio 1’essere umano, insieme al resto degli esseri
senzienti. Il signor Palomar riflette sull’universo senza esseri umani, cio€ su un universo incapace
di guardare se stesso. Una eventuale cecita dell’universo romperebbe il ciclo di osservazioni di cui
il personaggio fa parte e minerebbe i parametri della realta. Se non ¢’¢ nessun occhio, nessun essere
senziente che possa percepire il reale, ovvero il mondo esistente, chi puo definirne i parametri? La
mancanza di punti fissi del signor Palomar, di certezze sul significato dell’esistenza, riflette la sua
impossibilita di osservare la realta per quello che &, di elencarne esattamente gli elementi
costitutivi.

Un altro passo del romanzo distintamente metanarrativo ¢ nel finale de “Il prato infinito”,
nel momento in cui il signor Palomar pensa all’universo “che apre entro di sé altri universi.

L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi,
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insiemi di insiemi...” (74). Questo passo rimanda alla teoria sui mondi possibili (o, per meglio
dire, concepibili), che concepisce numerosi altri mondi possibili (e impossibili) in aggiunta a
quello presente. Il signor Palomar coltiva la possibilita che esistano altri universi contenuti
all’interno dell’universo da lui abitato. L’operazione a scatola cinese degli universi contenuti gli
uni negli altri, “insiemi di insiemi,” ¢ una meta-operazione, un espediente metanarrativo. E anche
una reiterazione della natura combinatoria delle cose, dato che I’'universo € concepito come “campi
di forze” e “intersezioni di campi.” Il procedimento metanarrativo consente al protagonista di porsi
ancora una volta come osservatore “osservato,” poiché I’universo che scruta contiene, a sua volta,
lui e molti altri universi. In questa istanza, combinatoria e metanarrazione si sposano perfettamente
con la teoria dei mondi possibili e con le speculazioni sulla realta e su che cosa la costituisca.

Se nei romanzi precedenti Calvino crea degli universi narrativi auto-regolati, nei quali la
macrostruttura (quadrato magico, scacchiera di citta, mondo dei libri) & generatrice di
combinazioni e di riflessioni metanarrative, in Palomar la macrostruttura e, con tutta probabilita,
’universo stesso e le combinazioni generate sono quelle che la materia sperimenta ogni giorno.
Analogamente, 1’occhio del signor Palomar ¢ speculare a quello dell’universo che lo contiene a
che lo guarda a sua volta. La macrostruttura narrativa coincide insomma con 'universo ‘reale,’
quello in cui vive ’'umanita. Al tempo stesso, pero, Calvino apre 1’universo conosciuto ad
innumerevoli altre possibilita, a possibili altre dimensioni. Facendo cio, mette di nuovo in
questione la tangibilita del reale poiché, se il presente universo pud contenere al suo interno infiniti
altri universi e mondi possibili, i parametri della dimensione presente diventano sfocati. E forse
per questo che il signor Palomar si chiede se la natura esista, se il mondo in cui vive sia
effettivamente il mondo ch’egli abita. Avendo “la sensazione che sei qui ma potresti non esserci,

in un mondo che potrebbe non esserci ma ¢’¢” (57), il protagonista mette in discussione i limiti
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conosciuti del reale e porta avanti I’idea di un multiverso, ossia di un universo che contempli
I’esistenza di universi coesistenti fuori dallo spaziotempo corrente, ovvero 1’esistenza di
dimensioni parallele. Il mondo abitato dal protagonista potrebbe non essere quello abitato dal resto
dell’umanita. Collocando se stesso in una dimensione irreale, in cui gli animali sono simili a
macchine e in cui egli stesso € isolato dal resto della societa, il signor Palomar sembra vivere in
un mondo fantastico, di quelli concepiti dalla Jackson e dalla Bessiére. Si tratta di un mondo
possibile i cui contorni sono sfocati, in cui realta e irrealta si incontrano/scontrano e in cui si
manifestano i desideri e le paure del personaggio.

In Palomar convergono molte facce diverse dell’ultimo Calvino: il Calvino combinatorio,
il metanarrativo e il fantastico.'®’ In questo capitolo & stato mostrato come i Calvini combinatorio,
metanarrativo e fantastico convivano e interagiscano in tutti i romanzi scritti a partire dal 1959,
fino ad arrivare a Palomar. E stato dimostrato, soprattutto, che arte combinatoria, metanarrazione
e fantastico sono accomunati dalla problematizazzione della realta e dei segni utilizzati per
descriverla. Sebbene questi tre elementi possano apparire significativamente diversi gli uni dagli

altri, hanno in comune un simile modo di rapportarsi ai mondi narrativi in cui compaiono.

157 Converge anche il Calvino nichilista, distruttore degli strati del reale. Si faccia riferimento al seguente passo ne
“La pantofola spaiata:” “ogni processo di disgregazione dell’ordine del mondo ¢ irreversibile, ma gli effetti vengono
nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene possibilita praticamente illimitate di nuove simmetrie,
combinazioni, appaiamenti.” Italo Calvino. Palomar, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002, p. 132. Ed.
originale Torino: Einaudi, 1983. Per un approfondimento su Palomar, il nichilismo e la dottrina del vuoto, si veda
I’articolo di Stefano Franchi. “Palomar, the Triviality of Modernity, and the Doctrine of the Void.” New Literary
History: A Journal of Theory and Interpretation, v. 28, n. 4, 1997, pp. 757-78.
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Conclusione

Questo studio ha voluto si esplorare un aspetto specifico della narrativa di Calvino ma, al
contempo, si é aperto in diverse direzioni. Benché si ritenga il fantastico un modo fondamentale
che permea 1 romanzi e i racconti di Calvino, si ¢ cercato, per quanto possibile, di aprire 1’analisi
del fantastico in Calvino ad altri orizzonti tematici, di collegarlo alle altre tecniche narrative che
lo scrittore adopera nel corso della sua carriera. Nello sposare il fantastico calviniano con altre
questioni care all’autore, si ¢ voluta offrire una lettura di Calvino che rivaluti il suo lato fantastico,
ma che non ignori la sua decantata poliedricita. L’intento di questo contributo critico € di far si che
Calvino venga finalmente letto in maniera continuativa, e che gli venga riconosciuto pienamente
il titolo di autore del fantastico, alla stregua di molti altri narratori italiani.**®

Sebbene 1’opera di Calvino sia stata discussa in tanti modi diversi e da numerosi critici,
rimane ancora tanto che puo essere detto di questo grande autore del ventesimo secolo. In questa
istanza si e cercato di (ri)leggere la sua carriera di scrittore poliedrico in chiave fantastica, mettendo
in evidenza I’inerente pervasivita di questo modo letterario nella narrativa dello scrittore ligure. Si
e inoltre collegato il lato fantastico di Calvino ai temi e agli espedienti formali che spesso lo
accompagnano nei vari romanzi e nelle varie raccolte dell’autore: natura, ambiente, combinatoria,
metanarrazione. Ci si € incentrati sul fantastico proprio perché lo si ritiene un modo prominente e
onnipresente nell’opera di Calvino. Si ¢ consapevoli che molti altri scrittori italiani possono essere
annoverati tra gli scrittori del modo fantastico e, di fatto, molti di essi sono gia stati riconosciuti

come tali.*>® Nella Guida ai narratori italiani del fantastico vengono annoverati un centinaio di

158 E di buon auspicio che il suo nome sia stato incluso nella recente Guida ai narratori italiani del fantastico. Walter
Catalano — Gian Filippo Pizzo — Andrea Vaccaro. Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di fantascienza,
fantasy e horror made in Italy. Bologna: Odoya, 2018.

159 |ginio Tarchetti (1839-1869), Massimo Bontempelli (1878-1960), Dino Buzzati (1906-1972), Tommaso Landolfi
(1908-1979) sono solo alcuni tra i tanti narratori italiani del fantastico. Si ricordano, tra le opere fantastiche di questi
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scrittori italiani che hanno contribuito, con le loro opere, a questo modo narrativo. Tra i tanti, si
ricordano Bontempelli, Buzzati, Calvino, Capuana, Landolfi, Ortese, Pirandello, Salgari, Soldati,
Tarchetti e Troisi. Questi e molti altri scrittori hanno dato il loro personale contributo al fantastico
italiano. Ci sono, inoltre, molti altri scrittori italiani i cui romanzi vengono chiamati fantastici, ma
che appartengono a modi letterari leggermente diversi: al fantascientifico, al fiabesco, allo strano,
al meraviglioso.'®® Tra i nomi degli autori pili noti del ventesimo secolo, si ritiene che il nome di
Calvino non sia ancora stato inserito tra quelli dei pitl importanti scrittori del fantastico italiano.*®*
Infatti, sebbene il suo nome sia stato incluso nella Guida ai narratori italiani del fantastico, il resto
della critica letteraria non ha ancora riconosciuto lo scrittore ligure come autore fantastico a tutti
gli effetti o, perlomeno, ha applicato questo titolo ad un numero circoscritto di opere calviniane.
Vi sono stati dungue accenni, ma mai uno studio esteso che si fosse completamente dedicato a
Calvino in quanto autore vero e proprio del fantastico. Il presente studio si e proposto di fare
proprio questo e di rimettere in gioco la tradizionale concezione dell’opera di Calvino.

Inoltre, la lettura dell’opera di Calvino in chiave fantastica da adito ad altri studi di ricerca

sul fantastico in Calvino, cosi come in altri autori moderni e contemporanei. La statura

internazionale di Calvino, il suo interesse per gli autori francesi dell’OuLiPo, e per altri autori di

narratori, la Fosca (1869) di Iginio Tarchetti e i suoi Racconti fantastici (1869), Minnie la candida (1929) di Massimo
Bontempelli, 11 deserto dei tartari (1940) di Dino Buzzati, Cancroregina (1950) di Tommaso Landolfi.

160 Sebbene gli studiosi tentino di creare categorie di genere ben definite, non sempre riesce facile distinguere dove
una di esse finisce e dove I’altra inizia. Ad esempio, benché in Calvino si € ritenuto, in questa sede, che il fantastico
sia il modo dominante, non si puo negare la presenza di altri modi che ad esso s’intrecciano: il fiabesco ne 1l sentiero
dei nidi di ragno, il meraviglioso ne 1l cavaliere inesistente, il fantascientifico ne Le cosmicomiche. Le linee di confine
tra questi modi letterari che Todorov ha originariamente tracciato e che molti altri studiosi hanno confutato sono
chiare, ma possono essere soggette a interpretazione.

161 11 suo nome & stato si inserito nella recente Guida ai narratori italiani del fantastico. Tuttavia, il volume copre un
ampio spettro di autori, tra cui Capuana, Primo Levi e Pirandello, inserendo dunque nella campana del fantastico
anche nomi che vi rientrano solo in parte, ovvero con opere specifiche all’interno della loro produzione scritta.
L’obiettivo di questo studio critico, invece, ¢ stato di riconoscere I’enorme preponderanza di tal modo narrativo nelle
opere di Calvino. A cura di W. Catalano, G. F. Pizzo e A. Vaccaro.
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fama internazionale quali Kafka e Borges, aprono la ricerca sul fantastico in molteplici direzioni.
Potranno sorgere nuovi studi nei quali il fantastico di Calvino viene messo a confronto con quello
di altri autori, passati ma anche presenti, nel tentativo di osservare come esso € variato nel corso
dei decenni.

Dunque, tra le varie possibilita a cui lo studio si apre, una di particolare valore guarda
all’evoluzione del fantastico nell’ambito della narrativa italiana moderna. Un lavoro di ricerca che
parta dal fantastico ottocentesco e arrivi a Calvino fornira un eccellente ritratto della metamorfosi
del fantastico da racconto gotico-perturbante a narrazione logico-immaginativa. A questo
proposito, dato che Calvino ha raccolto i racconti di numerosi scrittori ottocenteschi nel suo
volume Racconti fantastici dell Ottocento, paragonando 1’uso del fantastico di quegli scrittori
all’uso che se ne fa nell’Italia del ventesimo secolo, sara utile uno studio che metta a confronto il
fantastico dello scrittore sanremese proprio con quello dei narratori ottocenteschi ch’egli raccoglie
in volume.®2 Sj trattera di uscire al di fuori del fantastico puramente italiano e di compararlo con
quello sviluppatosi nel resto del mondo, come pure Calvino fa nell’introduzione alla raccolta.
Muovendosi avanti nel tempo, considerato che le prime definizioni del fantastico sono sorte agli
inizi del ventesimo secolo, e che I’interpretazione teorica di tale modo letterario ha subito diverse
variazioni nel corso dei decenni, varra la pena di studiare I’evoluzione e, dunque, la diversa
interpretazione del fantastico nell’arco del ventesimo secolo. Un confronto interessante potra
essere quello tra il fantastico concepito dallo scrittore ligure e quello rappresentato dai narratori
piu rilevanti nell’ambito del fantastico italiano del Novecento: ad esempio Iginio Tarchetti (1839-

1869), Massimo Bontempelli (1878-1960), Dino Buzzati (1906-1972), Tommaso Landolfi (1908-

162 Racconti fantastici dell Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Milano: Mondadori,
1983.
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1979), ma anche Luigi Pirandello (1867-1936), Aldo Palazzeschi (1885-1974) e il contemporaneo
di Calvino Giorgio Manganelli (1922-1990). Questi sono alcuni tra i narratori piu accreditati del
fantastico italiano. Non ci sono studi che mettano Calvino in un rapporto di continuita con gli
scrittori italiani che hanno operato nell’ambito della letteratura fantastica. Scegliendo come
termine di paragone le opere pit importanti di tali scrittori, si potrebbero mettere a confronto la
Fosca (1869) di Tarchetti (o i suoi Racconti fantastici), Minnie la candida (1929) di Bontempelli,
Il deserto dei tartari (1940) di Buzzati, Cancroregina (1950) di Landolfi, svariate novelle di
Pirandello, (1904-1936), Il codice di Perela di Palazzeschi (1911), Centuria di Manganelli (1979).
Nel caso di Landolfi, Calvino stesso cataloga, nell’antologia del 1982 Le piu belle pagine di
Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, i racconti del narratore, dividendoli in racconti
fantastici, ossessivi, dell’orrido, etc..%® Calvino sembra, quindi, collocare il fantastico di Landolfi
nella definizione piu tradizionale del termine, quella relativa al concetto di perturbante,
rappresentato egregiamente dai racconti di Hoffmann. Egli sembra, inoltre, voler porgere un
tributo a Landolfi e alla sua produzione nell’ambito del fantastico ma, al contempo, pare volersi
distinguere dall’altro scrittore, ostentando una personale ed innovativa interpretazione del
fantastico, volta allo sviluppo di nuove logiche ed immagini. Calvino ribadisce anche in questo
modo il cambiamento che il concetto di fantastico ha subito con il tempo, ed € proprio I’analisi dei
lavori di tutti questi autori che potrebbe convalidare (o, financo, smentire) 1’innovazione di cui
Calvino si fa portatore. Un’osservazione accurata delle sfumature che il fantastico assume nei
narratori italiani del ventesimo secolo costituisce un rilevante oggetto di ricerca. Si trattera di
analizzare accuratamente la transizione, nell’ambito italiano, dal fantastico tradizionalmente inteso

a quello nuovo adottato da Calvino. Lo studio passera in rassegna 1’evoluzione del fantastico

163 Italo Calvino (a cura di). Le pitl belle pagine di Tommaso Landolfi, Milano: Rizzoli, 1982.
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italiano tramite I’analisi delle opere e degli autori che ad esso hanno maggiormente contribuito,
dal macabro di Tarchetti al realismo magico di Bontempelli, dal fantastico nichilista di Buzzati al
fantastico/fantascientifico di Landolfi, arrivando al fantastico mentale, astratto o quotidiano di
Calvino e andando oltre.!®* Sara un lavoro di discernimento delle sfumature del fantastico
all’interno della narrativa italiana.

Ci si potra spingere anche al di la del ventesimo secolo ed estendere la ricerca all’epoca
contemporanea, nella quale il fantastico assume diverse forme ancora. Il genere fantasy, infatti, e
cresciuto in popolarita e rappresenta un movimento della narrativa verso il meraviglioso piu
tradizionalmente inteso da Todorov, ossia verso la creazione di universi narrativi alternativi, in cui
non c’¢ da dubitare sulla loro natura fittizia. Alcuni autori contemporanei sono riusciti a trattare
tematiche importanti sfruttando un tale (sotto)genere letterario, il quale rientra comungue sotto il
paradigma della letteratura fantastica. Ad esempio, di recente Licia Troisi ha sfruttato il genere
fantasy per una discussione di questioni ambientali importanti. | dannati di Malva, facente parte
del progetto Verde Nero contro ecomafia delle Edizioni Ambiente, offre un interessante confronto
sul modo di implementare tematiche ambientali in opere di fantasia.’®® Similmente, La ragazza
drago trasmette il desiderio dell’autrice di un ritorno alla natura. 1l fantasy di Licia Troisi & una
discendenza del fantastico elaborato da Calvino, soprattutto quando € in congiunzione con temi

ambientalisti. 1l fantastico di Calvino, collegato alle questioni ambientali del tempo attraverso il

164 Sj ricorda che Calvino distingue tra due grandi tendenze all’interno del modo fantastico di stampo internazionale:
“il fantastico «visionario» che evoca suggestioni spettacolari e quello «mentale» 0 «astratto» o «quotidiano». “Per
confrontare gli aspetti del fantastico “visionario” e quelli che potrei chiamare del fantastico “mentale”, o “astratto”, o
“psicologico”, o “quotidiano”, in un primo momento avevo pensato di scegliere due racconti rappresentativi delle due
direzioni per ogni autore. Ma presto mi sono accorto che all’inizio dell’Ottocento il fantastico “visionario”
predominava nettamente, cosi come il fantastico “quotidiano” predominava verso la fine del secolo [...].” Italo
Calvino. Racconti fantastici dell’Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 1983 (introduzione).

165 | jcia Troisi. | dannati di Malva, Milano: Edizioni Ambiente, 2008.
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ricorso ad immagini scioccanti e perturbanti (gli individui deformi de La giornata d’uno
scrutatore, i funghi tossici, il coniglio velenoso, il fiume saponato di Marcovaldo, lo smog
pervasivo e onnipresente de “La nuvola di smog,” etc.) pud essere raffrontato con quello della
Troisi, in cui la questione dei problemi ambientali (oltre a quella razziale) é resa attraverso la
narrazione di una storia avente luogo in un mondo di fantasia. Si potra studiare, insomma, la
discussione implicita di tematiche ambientali importanti attraverso 1’analisi di diversi tipi di
fantastico.

Infine, sarebbe opportuno proseguire 1’esplorazione dei rapporti tra il modo fantastico, la
letteratura combinatoria in quanto generatrice di nuove dimensioni, la metaletteratura e la
metanarrazione. Una ricerca proficua, a tal riguardo, metterebbe a confronto autori quali Borges,
Eco e Calvino, tre maestri della metaletteratura, della semiotica e della combinatoria.'®® In quanto
a contributi critici, non e stata posta molta attenzione sulle similarita e differenze tra questi tre
grandi scrittori. E i punti da prendere in considerazione sarebbero numerosi, poiché tutti e tre si
cimentano nelle tecniche di generazione di mondi virtuali; in quelle di permutazione, variazione e
combinazione degli elementi narrativi; in quelle metanarrative e letterarie; nella rappresentazione
della biblioteca universale e del libro dei libri; nell’uso del linguaggio e dei segni in quanto universi
a s¢ stanti. In tutti e tre gli autori s’intrecciano fantastico, combinatoria, metanarrazione,

metaletteratura e semiologia, rendendo il confronto tra i tre una miniera di potenzialita critiche.

186 Un articolo di Wladimir Krysinski paragona le loro tecniche metanarrative, mentre il volume a cura di J. Garcia,
C. Korsmeyer e R. Gasché, Literary Philosophers: Borges, Calvino, Eco (New York: Routledge, 2002), si propone di
esplorare la complessa relazione tra letteratura e filosofia nella produzione scritta dei tre. Wladimir Krysinski.
“Borges, Calvino, Eco: Filosofie della metanarrazione,” Signética, v. 17, n. 1, 2008, pp. 139-164.



267

Bibliografia primaria

Calvino, Italo. Il sentiero dei nidi di ragno, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed.
originale Torino: Einaudi, 1947.

---. Ultimo viene il corvo, Torino: Einaudi, 1949.

---. Il visconte dimezzato, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale
Torino: Einaudi, 1952.

---. L entrata in guerra, Torino: Einaudi, 1954.

---. Fiabe italiane, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino:
Einaudi, 1956.

---. Il barone rampante, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale
Torino: Einaudi, 1957,

---. | racconti, Torino: Einaudi, 1958.
---. La nuvola di smog, Torino: Einaudi, 1958.

---. Il cavaliere inesistente, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale
Torino: Einaudi, 1959.

---. La giornata d’uno scrutatore, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed.
originale Torino: Einaudi, collana “I coralli” n. 175, 1963.

---. La speculazione edilizia, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale
Torino: Einaudi, Collana “I coralli” n. 189, 1963.

---. Le cosmicomiche, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino:
Einaudi, collana “Supercoralli,” 1965.

---. La nuvola di smog - La formica argentina, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori,
2002. Ed. originale Torino: Einaudi, 1965.

---. Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002.
Ed. originale Torino: Einaudi, 1966 (12 ed. originale 1963).

---. Ti con zero, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino:
Einaudi, 1967.

---. Il castello dei destini incrociati, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed.
originale Torino: Einaudi, 1969.



268

---. Le citta invisibili, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino:
Einaudi, 1972.

---. Se una notte d’inverno un viaggiatore, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002.
Ed. originale Torino: Einaudi, 1979.

---. Una pietra sopra, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino:
Einaudi, 1980.

---. (A cura di) Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, Milano: Rizzoli, 1982.

---. Palomar, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale Torino: Einaudi,
1983.

---. Racconti fantastici dell 'Ottocento, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed.
originale Milano: Mondadori, 1983.

---. Sotto il sole giaguaro, ed. digitale Kindle, Milano: Mondadori, 2002. Ed. originale
Milano: Garzanti, 1986.

---. Lettera a Goffredo Fofi, Nuova Corrente, v. 100, luglio-dicembre 1987.

---. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, ed. digitale Kindle, Milano:
Mondadori, 2002. Ed. originale Milano: Garzanti, 1988.

---. Romanzi e racconti. Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995.
---. Saggi. Milano: Mondadori (I Meridiani), 1995.
---. “Uomo e natura — Lettera sulla fine del mondo,” La repubblica, 1° gennaio 2000, pp.

22-23.

Bibliografia secondaria

Adler, Sara Maria. Calvino: The Writer as Fablemaker. Potomac: José Porrta Turanzas, 1979.
Antonello, Pierpaolo. “Paesaggi della mente. Su Italo Calvino,” Forum Italicum, v. 32, n. 1, 1998.

Ariosto, Ludovico. Orlando furioso, ed. digitale Kindle, Milano: Siplicissimus Book Farm, 2011.
Ed. originale Ferrara: Giovanni Mazocco, 1516.

Asor Rosa, Alberto. “Il punto di vista di Calvino,” Italo Calvino. Atti del convegno internazionale,
Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987. Ed. Giovanni Falaschi. Milano:
Garzanti, 1988, pp. 261-276.



269

Badelita, Corina-Gabriela. “Italo Calvino e il piacere del metatesto,” Meridian Critic, v. 28, n. 1,
2017.

Baldi, Elio. “La sfida al labirinto sessuale. L’eros nell’opera di Italo Calvino.” Incontri: Rivista
Europea di Studi Italiani, v. 27, n. 2, 2012, pp. 60-68.

---. “Italo Calvino, ’occhio che scrive. La dinamica dell’immagine autoriale di Calvino
nella critica italiana.” Incontri: Rivista Europea di Studi Italiani, v. 30, n. 1, 2015, pp. 23-
33.

---. The Author in Criticism: Italo Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States,
and the United Kingdom. New York: Rowman & Littlefield, 2020.

Belpoliti, Marco. Italo Calvino: enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Milano: Marcos y
Marcos, 1995.

---. L’occhio di Calvino, Torino: Einaudi, 1996.
Benussi, Cristina. Introduzione a Calvino, Bari: Laterza, 1989.
Bertone, Giorgio. Italo Calvino: il castello della scrittura, Torino: Einaudi, 1994.

Bertoni, Roberto. Int’abrigu Int’'ubagu: Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino,
Torino: Tirrenia Stampatori, 1993.

Bianchi, Luisa. “Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in Ti con zero,” Italies, 2012, pp.
121-140.

Bolongaro, Eugenio. “Calvino’s Encounter with the Animal: Anthropomorphism, Cognition and
ethics in Palomar,” Quaderni d’italianistica, v. 30, n. 2, Toronto: University of Toronto,
2009, pp. 105-128.

---. “The Reader’s Cognitive Adventure in Italo Calvino’s Ti con Zero,” Forum Italicum,
v. 28, n. 1, New York, 1994, pp. 57-70.

Bompiani, Valentino — Zavattini, Cesare. Almanacco letterario Bompiani 1959, Milano:
Bompiani, 1958.

Bonsaver, Guido. Il mondo scritto: Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino. Torino:
Tirrenia Stampatori, 1995.

Branca, Vittore - Ossola, Carlo. Gli universi del fantastico, Firenze: Vallecchi Editore, 1988.

Busl, Gretchen. “Rewriting the Fiaba: Collective Signification in Italo Calvino's Il castello dei
destini incrociati,” The Modern Language Review, v. 107, n. 3, 2012, pp. 796-814.



270

Cannon, JoAnn. “Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth,” Italica, v. 62, n. 3, 1985, p. 189-
200.

Carpane, Lorenzo. “Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore. Calvino e I'umorismo ‘librario’ nel
‘Visconte Dimezzato’ e nel ‘Barone Rampante’,” Studi Novecenteschi, v. 38, n. 82, 2011, pp.
375-391.

Carter, Albert Howard. Italo Calvino: Metamorphoses of fantasy. UMI Research Press, 1987.

Carlton, Jill Margo. “The Genesis of Il barone rampante,” Italica, v. 61, n. 3, 1984, pp. 195-206.

Catalano, Walter - Pizzo, Gian Filippo - Vaccaro, Andrea. Guida ai narratori italiani del
fantastico. Scrittori di fantascienza, fantasy e horror made in Italy. Bologna: Odoya, 2018.

Constance, Markey. Italo Calvino: a Journey Toward Postmodernism, Gainesville: University
Press of Florida, 1999.

Centofanti, Fabrizio. Italo Calvino: una trascendenza mancata, Milano: Istituto Propaganda
Libraria, 1993.

De Caprio, Caterina e Maria Olivieri, Ugo. Il fantastico e il visibile, Napoli: Libreria Dante &
Descartes, 2000.

---. La sfida di Aracne: Studi su Italo Calvino. Napoli: Libreria Dante & Descartes, 1996.
---. “Fantastico visionario e fantastico quotidiano nei racconti di Italo Calvino,”
Metamorfosi del fantastico: Luoghi e figure nella letteratura, nel cinema, nei massmedia,
ed. Romolo Runcini, Roma: Lithos, 1999, pp. 74-84.

Di Carlo, Franco. Come leggere | nostri antenati di Italo Calvino, Milano: Mursia, 1978.

Dini, Andrea. “Calvino ¢ Walt Disney: iconografia della bestia,” Quaderni del ‘900, v. 11,
Hempstead: Hofstra University, 2002, pp. 35-50.

Dolfi, Anna. “L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identita,” ltalianistica: Rivista di letteratura
italiana, v. 12, n. 2/3 (Maggio-Dicembre), Accademia Editoriale, 1983, pp. 363-379.

Duncan, Dennis. “Calvino, Llull, Lucretius: two models of literary combinatorics.” Comparative
Literature, v. 64, n. 1, 2012, p. 93.

---. “Calvino at a Crossroads: Combinatorics and Anticombinatorics.” The Oulipo and
Modern Thought, Oxford: Oxford University Press, 2019.

Finocchiaro Chimirri, Giovanna. Italo Calvino tra realta e favola, Catania: Coperativa
Universitaria Editrice, 1987.



271

Franchi, Stefano. “Palomar, the Triviality of Modernity, and the Doctrine of the Void.” New
Literary History: A Journal of Theory and Interpretation, v. 28, n. 4, 1997, pp. 757-78.

Ghidetti, Enrico. Il sogno della ragione, Roma: Editori Riuniti, 1987.
---. “Il fantastico ben temperato di Italo Calvino,” Il ponte, v. 42, n. 2, 1987, pp. 109-123.

Gioanola, Elio. “Modalita del fantastico nell’opera di I. Calvino,” Nuova corrente: Italo Calvino,
n. 2, 1987, pp. 259-282.

Gracia, Jorge J.E. — Korsmever, Carolyn — Gasché, Rodolphe (a cura di). Literary Philosophers:
Borges, Calvino, Eco, New York: Routledge, 2002.

Guarnieri, Giulia. “La cultura anglofona nell’opera di Italo Calvino.” Forum Italicum, v. 45, n. 1,
New York: SAGE Publications, 2011, pp. 138-165.

Harris, Paul A.. “The Code, The Clinamen and Cities,” Mosaic: An Interdisciplinary Critical
Journal, v. 23, n. 4, Manitoba: University of Manitoba, 1990, pp. 67-85.

Hoffmann, E.T.A.. Der Sandmann, in Samtliche Werke. I11: Nachtstlicke. Klein Zaches. Prinzessin
Brambilla. Werke 1816-1820. Trad. it. di A. Spaini. L’Orco Insabbia, in Racconti e
Romanzi, a cura di C. Pinelli, Torino: Einaudi, 1969, pp. 653-684.

Illiano, Antonio. “Per una definizione della vena cosmogonica di Calvino: Appunti su Le
cosmicomiche e Ti con zero.” Italica, v. 49, n. 3, autunno 1972, pp. 291-301.

lovino, Serenella. “The Wilderness of The Human Other: Italo Calvino’s The Watcher and a
Reflection on the Future of Ecocriticism,” The Future of Ecocriticism: New Horizons, ed.
Serpil Opperman et al., Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011, pp.
65-81.

---. “Notes on Calvino’s Cosmicomics,” Comparative Studies in Modernism, n. 2, Torino:
Universita degli Studi di Torino, 2013.

---. “Hybriditales: Posthumanizing Calvino.” In Thinking Italian animals, ed. Deborah
Amberson ed Elena Past, New York: Palgrave Macmillan, 2014.

---. “Storie dell’altro mondo: Calvino post-umano.” MLN, v. 129, pp. 118-138, Baltimora:
John Hopkins University Press, 2014.

---. “Sedimenting Stories: Italo Calvino and the Extraordinary Strata of the Anthropocene.”
Neohelicon: Acta Comparationis Litterarum Universarum, v. 44, n. 2, 2017, pp. 315-330.

---. “Italo Calvino and the Landscapes of the Anthropocene: A Narrative Stratigraphy.”
Italy and the Environmental Humanities, ed. Serenella lovino, Enrico Cesaretti ed Elena
Past, Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2018.



272

Jeannet, Angela M. “Escape from the Labyrinth: Italo Calvino's Marcovaldo,” Annali
d'ltalianistica, v. 9 (The Modern and the Postmodern), Tempe: Arizona State University,
1991, pp. 212-229.

Krysinski, Wladimir. “Borges, Calvino, Eco: Filosofie della metanarrazione,” Signética, v. 17, n.
1, 2008, pp. 139-164.

Lazzarin, Stefano. “Dal romanzo d'avventura al romanzo liofilizzato: Bontempelli, Manganelli,
Calvino,” Studi e problemi di critica testuale, v. 78, Pisa: Istituti editoriali e poligrafici
internazionali, 2009.

Lima, Eleonora. Le tecnologie dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi:
tre storie di rimediazione, Firenze: Firenze University Press, 2020.

McLaughlin, Martin. Italo Calvino, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1998.

Manganelli, Giorgio. Nuovo commento, ed. digitale Kindle, Milano: Adelphi, 1993. Edizione
originale Torino: Einaudi, 1969.

Menechella, Grazia. Il felice vanverare. Ironia e parodia nell'opera narrativa di Giorgio
Manganelli, Ravenna: Longo Editore, 2002.

Migiel, Marilyn. “The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy,” Modern Language
Studies, v.16, n. 3, 1986, pp. 57-68.

Migliaccio, Francesco. “Il paesaggio nella narrativa di Italo Calvino.” Dare senso al paesaggio, V.
2, Milano: Mimesis, 2015, pp. 99-110.

Milanini, Claudio. L ‘utopia discontinua, Milano: Garzanti, 1990.

---. Italo Calvino: La trilogia del realismo speculativo, Belfagor, v. 44, n. 3, 1989, pp. 241-
262.

Mongiat Farina, Caterina. “Mostruosi e incomprensibili come gli uomini. La Resistenza della
persona in Calvino e Fenoglio.” Italica, Bloomington: Indiana University Press, v. 91, n.
3, 2014, pp. 419-436.

Montella, Luigi. Italo Calvino: il percorso dei linguaggi, Salerno: Edisud, 1996.

Nava, Giuseppe. “Calvino e il fantastico,” Paragone, v. 42, n. 502, pp. 49-64, Milano: R.C.S. Libri
& Grandi Opere S.p.A., 1991.

Nocentini, Claudia. “Narrative and Ideological Function of the Narrator in Il sentiero dei nidi di
ragno.” Forum for Modern Language Studies, v. 33, n. 4, 1997, pp. 369-75.



273

---. Italo Calvino and the landscape of childhood, Leeds: Northern Universities Press,
2000.

Ossola, Carlo. Italo Calvino. L’invisibile e il suo dove, Milano: Vita e Pensiero, 2016.

Panigrahi, Sambit. “Postmodern Temporality in Italo Calvino’s Invisible Cities.” Italica,
Bloomington: Indiana University Press, v. 94, n.1, 2017, pp. 82-100.

Pavese, Cesare. “Il sentiero dei nidi di ragno” (recensione). Roma: L’ Unita, 16/10/1947. La
recensione & stata successivamente pubblicata nel volume di Pavese La letteratura
americana e altri saggi, Torino: Einaudi, 1951.

Piana, Marco. “L’utopia corporea. Italo Calvino e il mondo alla rovescia.” Carte italiane, v. 2, n.
9, 2014.

Pierangeli, Fabio. Italo Calvino: la metamorfosi e I'idea del nulla, Rovito: Iride, 1997.
Pilz, Kerstin. “Literature as Natural Philosophy: Italo Calvino's (Post)modern Re-evaluation of
Cosmogony,” Annali d'ltalianistica, v. 23 (“Literature & Science”), Arizona State

University, 2005, pp. 191-210.

Polizzi, Gaspare. “La letteratura italiana dinanzi al cosmo: Calvino tra Galileo e Leopardi,” Lettere
italiane, v. 62, n. 1, 2010, p. 63-107.

Psarra, Sophia. “Story-craft: The imagination as combinatorial machine in Italo Calvino’s Invisible
Cities.” Venice Variations: Tracing the Architectural Imagination, London: UCL Press,
2018.

Ragusa, Olga. “Italo Calvino: The Repeated Conquest of Contemporaneity.” World Literature Today,
v. 57, n. 2, 1983, pp. 195-201.

Rinwick, Marla. ‘Il sentiero dei nidi di ragno’ di Italo Calvino. Una favola neorealista, ed. digitale
Kindle, Monaco: GRIN publishing, 2012.

Ross, Silvia. “Calvino and Animals: The Multiple Functions of Marcovaldo’s Poisonous Rabbit.”
Spunti e Ricerche, v. 18, 2003, pp. 29-40.

Rushing, Robert A.. “ "Tutto € Zuppal!”: Making the superego enjoy in Calvino's Il cavaliere
inesistente,” Romanic Review, v. 101, n. 3, 2010, p. 561-577.

Salvemini, Francesca. Il realismo fantastico di Italo Calvino, Roma: Edizioni Associate, 2001.

Sandrini, Giuseppe. Le avventure della luna: Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia:
Marsilio Editori, 2014,



274

Scarpa, Domenico. Postfazione a Marcovaldo, ovvero le stagioni in citta. Ed. digitale Kindle,
Milano: Mondadori, 2002.

Scheiber, Elizabeth (editor). Calvino’s combinatorial creativity, Cambridge: Cambridge Scholars
Publishing, 2016.

Schneider, Marilyn. “Calvino at a Crossroads: Il castello dei destini incrociati.” PMLA:
Publications of the Modern Language Association of America, v. 95, n. 1, 1980, pp. 73-
90.

Seger, Monica. Landscapes in between: environmental change in modern Italian literature and
film, Toronto: University of Toronto Press, 2015.

Spallanzani, Mariafranca. “Descartes e il ‘paradosso’ degli animali-macchina.” Bruniana &
Campanelliana, v. 17, n. 1, Accademia Editoriale, 2011, pp. 185-198.

Spinazzola, Vittorio. “L'io diviso di Italo Calvino,” Belfagor, Olschki, v. 42, 1987, p. 509-531.

Tommasina, Gabriele. Italo Calvino: eros and language, Londra : Associated University Presses,
1994,

Troisi, Licia. | dannati di Malva, Milano: Edizioni Ambiente, 2008.

Vinci, Maria Gloria. “Nei labirinti narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e
vocazione cosmica della letteratura.” Anuario de Literatura, v. 20, n. 1, Santa Catarina:
Universidad Federal de Santa Catarina, 2015, pp. 75-92.

Watts, Melissa. “Reinscribing a Dead Author in If on a Winter’s Night a Traveler.” MFS Modern
Fiction Studies, v. 37, n. 4, 1991, pp.705-716.

Teoria letteraria sul fantastico

Albertazzi, Silvia. 1l punto su: La letteratura fantastica, Bari: Laterza, 1993.

Amaryll, Beatrice Chanady. Magical realism and the fantastic — resolved versus unresolved
antinomy, New York: Garland Publishing, 1985.

Bloom, Harold. Classic Fantasy Writers, New York: Chelsea House, 1994.
Brook-Rose, Christine. A Rhetoric of the Unreal, Cambridge: Cambridge University Press, 1981.

Caillois, Roger. Au coeur du fantastique, Gallimard, 1965. Trad. it. di Laura Guarino. Nel cuore
del fantastico, Milano: Abscondita, 2004.

Ceserani, Remo. Il fantastico, Bologna: il Mulino, 1996.



275

Farinelli, Patrizia (curatrice). Cose dell altro mondo: Metamorfosi del fantastico nella letteratura
italiana del XX secolo, Pisa: Edizioni ETS, 2012.

Freud, Sigmund. “Das Unheimliche.” Gesammelte Werke, v. 12, ed. Anna Freud et al., Londra:
Imago, 1947, pp. 227-68. Trad. it. di Silvano Daniele. Saggi sull arte, la letteratura e il
linguaggio, Bollati Boringhieri, 1991.

Guidi, Oretta. Sul fantastico e dintorni, Perugia: Guerra Edizioni, 2003.

Hipkins, Danielle. Contemporary Italian Women Writers and Traces of the Fantastic: The
Creation of Literary Space, Londra: Legenda, 2007.

Jentsch, Ernst. “Zur Psychologie des Unheimlichen.” Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift,
n. 8 v. 22 (25 Aug. 1906), pp. 195-98, e n. 8 v. 23 (1 Sept. 1906), pp. 203-05.

Lang, Peter. Trans-National Gothic, Berna: International Academic Publishers, 2015.

Lugnani, Lucio — Ceserani, Remo — Gocci, Gianluigi — Benedetti, Carla — Scarano,
Emanuela. La narrazione fantastica, Pisa: Nistri-Lischi, 1983.

Mesarova, Eva. “Discorso tedrico-critico sul fantastico negli ultimi anni del Novecento in Italia,”
Romanica Olomucensia, v. 26, n. 4, 2014.

Propp, Vladimir. Morfologija skazki, Leningrado: Academia, 1928. Trad. it. di Gian Luigi Bravo.
Morfologia della fiaba, Torino: Einaudi, 2000.

Rabkin, Eric. The fantastic in Literature, Princeton: Princeton University Press, 1976.

---. “Metalinguistics and Science Fiction.” Critical Inquiry. Chicago: The University of
Chicago Press, autunno 1979, v. 6, n. 1, pp.79-97.

Todorov, Tzvetan. The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, Cleveland/London:
The Press of Case Western Reserve University, 1973, trad. Richard Howard. Ed. originale
Introduction a la littérature fantastique, Parigi: Seuil, 1970.

Imberciadori, Elina Klersy. La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 2000.

Traill, Nancy H.. Possible Worlds of the Fantastic: The Rise of the Paranormal in Fiction.
Toronto: University of Toronto Press, 1996.

Teoria letteraria su natura e ambiente

Alaimo, Stacy. 2010. Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington:
Indiana University Press, 2010.



276

Braidotti, Rosi. The posthuman, Cambridge: Polity Press, 2013.

Buell, Lawrence. The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary
Imagination, Oxford: Blackwell Publishing, 2005.

Garrard, Greg. Ecocriticism, London: Routledge, 2011. Ed. originale 2004.
---. The Oxford Handbook of Ecocriticism, New York: Oxford University Press, 2014.

Glotfelty, Cheryll - Harold Fromm. The Ecocriticism Reader, Athens: University of Georgia Press,
1996.

Guaraldo, Emiliano. “L’ecocritica in Italia: ambiente, letteratura, nuovi materialismi.” Lingue e
Letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 5, Firenze: Universita di Firenze, 2016, pp. 701-
712.

lovino, Serenella. Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano: Edizioni
Ambiente, 2014.

---. Italy and the Environmental Humanities, ed. Serenella lovino, Enrico Cesaretti ed
Elena Past, Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2018.

Oppermann, Serpil. The Future of Ecocriticism: New Horizons, Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Pub, 2011.

Slovic, Scott. Seeking Awareness in American Nature Writing, Salt Lake City: University of Utah
Press, 1992.

Soper, Kate. What Is Nature?: Culture, Politics, and the Non-Human, Oxford: Blackwell, 1995.

Teoria letteraria su combinatoria e metanarrazione

Argiolas, Pier Paolo, “Animazione di un’armatura. Il cavaliere inesistente di Italo Calvino e Pino
Zac,” Between, v. 2, n. 4, 2012.

Barriére, Lali. “Combinatorics in the Art of the Twentieth Century,” Proceedings of Bridges 2017:
Mathematics, Music, Art, Architecture, Education, Culture, Waterloo, MA, July 27th -
31st, 2017.

Benjamin, Walter. L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di
massa (titolo originale Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit), Torino: Einaudi, 2014. Ed. originale 1936.

Bessiére, Iréne. Le récit fantastique. La poétique de l’'incertain, Parigi : Larousse, 1974.



277

Bradley, Raymond / Swartz, Norman. Possible Worlds: An Introduction to Logic and its
Philosophy, Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1979.

Brooke-Rose, Christine. A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure especially
of the Fantastic, Cambridge: Cambridge UP, 1981.

Burke, Sedn. The Death and Return of the Author : Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault
and Derrida, Edinburgh : Edinburgh University Press, 1992,

Caillois, Roger. Man, Play and Games, trad. Meyer Barash, London: Thames and Hudson, 1962.

Christensen, Inger. The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by Sterne,
Nabokov, Barth, and Beckett, New York: Irvington-on-Hudson, 1981.

De Luca Picione, Raffaele. “La funzione dei confini e della liminalita nei processi narrativi. Una
discussione semiotico-dinamica,” International Journal of Psychoanalysis and education.
v. 9., 2018, p. 35-57.

Derrida, Jacques. Of Grammatology, trad. Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1976.

Descartes, René. Discorso sul metodo, Rimini: Rusconi Libri, 2014. Data di pubblicazione in
lingua originale: 1637.

Duncan, Dennis. The Oulipo and Modern Thought, Oxford: Oxford University Press, 2019.

Eco, Umberto. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington:
Indiana University Press, 1979.

---. Trattato di semiotica generale, Milano: ed. digitale La nave di Teseo, 2016. Ed.
originale Milano: Bompiani, 1975.

Gass, William H.. Fiction and the Figures of Life, New York: Alfred A. Knopf.

Jackson, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion, New York: ed. digitale Routledge,
2009. Ed. originale 1981.

---. (ed. italiana) Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986.
Kircher, Attanasio (Athanasii Kircheri). Ars magna sciendi in XII libros digesta: qua nova &
universali methodo per artificiosum combinationum contextum de omni re proposita,

Pranava Books, 2020. Data di pubblicazione in lingua originale: 1669.

Leibniz, Gottfried. Dissertatio de arte combinatoria, in qua, ex arithmeticae fundamentis,
Hachette Livre, 2012. Manoscritto originale 1666.



278

Lullo, Raimondo. Arte breve, Milano: Bompiani, 2002. Manoscritto originale 1308.
Maitre, Doreen. Literature and Possible Worlds, London: Pembridge Press, 1983.

Mazzotta, Giuseppe. “Liminalita e utopia della letteratura,” Intersezioni, Rivista di storia delle
idee, v. 3, Bologna: 1l Mulino, 1999, pp. 363-378.

Pavel, Thomas G.. Fictional Worlds, Cambridge: Harvard University Press, 1986.

Rossi, Paolo. Clavis Universalis: arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz,
Milano-Napoli: Ricciardi, 1960.

Scholes, Robert. “Metafiction.” The lowa Review, lowa City: School of Letters and the Graduate
College of The University of lowa, v. 1, n. 4, pp. 100-115.

---. Fabulation and Metafiction, Chicago: University of Illinois Press, 1979.

Traill, Nancy H.. “Fictional Worlds of the Fantastic.” Style, v. 25, n. 2, Penn State University Press,
pp. 196-210.

Turner, Victor. “Liminal to liminoid in play, flow, and ritual: An essay in comparative
symbology,” Rice University Studies, v. 60, n. 3, 1974, pp. 53-92.

Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, New York:
Methuen & Co., 1984.



