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Introduzione

Da congegno di riscatto a trappola sociale, da luogo di produzione e redistribuzione della
ricchezza a luogo di sfruttamento, la definizione di fabbrica negozia significati e sfumature diverse
nel tempo e nello spazio, si confonde e fa confondere ritagliandosi un ruolo dinamico tra le pagine
delle riviste culturali e aziendali, nella letteratura e nei film dove viene rappresentata. Non ¢ affatto
un fenomeno temporaneo, si radica nella societa, travolge e stravolge i paesaggi e I’identita
dell’uomo ed e ancora viva anche quando viene dismessa o delocalizzata, definisce come direbbe
Pierre Nora “ci0 che noi siamo alla luce di cio che non siamo pit”.! Vive nelle periferie industriali
abbandonate, in quelle bonificate o in quelle riconvertite. A volte rinasce seppure per pochi anni
attraverso improbabili salvataggi finanziari o fusioni aziendali, ed ogni volta che se ne parla,
riaccende nel pubblico le speranze da cui e nata, quelle di strumento di rimozione di sofferenze e
promozione del progresso sociale.

Questi sono alcuni dei motivi che spingono il lettore contemporaneo a continuare ad
interessarsi della fabbrica, come dimostrano i tanti articoli apparsi negli ultimi anni sulle pagine
dei maggiori quotidiani nazionali, i recenti studi antologici, i romanzi di fabbrica che ritrovano un
posto in libreria, e il cinema d’industria riscoperto da poco insieme al fenomeno del turismo
industriale. L’immagine della fabbrica continua ad essere sfruttata anche dalla politica, nelle sue
promesse di far ripartire I’economia nazionale delle maggiori potenze economiche mondiali
proprio dal settore manifatturiero. E sorprendente per esempio notare la coincidenza tra gli swing
states delle ultime elezioni presidenziali statunitensi con la mappa delle fabbriche nord americane
visitate da Adriano Olivetti durante il suo “tirocinio formativo” tra il 1925-1926 (figura 1), una

sintesi del Manufacturing belt dei primi anni del Novecento.

1 P. NORA, Les lieux de mémoire, Parigi, Gallimard, 1984, xxxiii.
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Figura 1, disegno autografo del viaggio di Adriano Olivetti nel Nord degli Stati Uniti

E non ¢ un caso che lo slogan del neo-presidente repubblicano degli Stati Uniti Donald Trump,
“Make America great again” (contrapposto al “Change we believe in” e prima di esso “Yes, we
can” dell’uscente presidente Barak Obama), enfatizzi la materialita del lavoro della working class
statunitense, dal rischio di perderlo e dalla speranza di ritrovarlo.?

Sulla scia di queste riflessioni, concentrando pero la nostra attenzione sulla storia italiana

degli ultimi sessant’anni, quella che va dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, si resta spesso

2 Ha riscosso popolarita immediata il video di annuncio della delocalizzazione degli stabilimenti della Carrier Air
dallo Stato dell’Indiana in Messico, e la sua strumentalizzazione durante I’accesa campagna elettorale per le
presidenziali statunitensi del 2016. Thomas Frank, in un articolo pubblicato a marzo del 2016 si rifa a questo video
per spiegare la divisione esistente nell’elettorato americano. L’ analista politico riporta: “As | watched it, | thought of
all the arguments over trade that we’ve had in this country since the early 1990s, all the sweet words from our
economists about the scientifically proven benevolence of free trade, all the ways in which our newspapers mock
people who say that treaties like the North American Free Trade Agreement allow companies to move jobs to Mexico.
Well, here is a video of a company moving its jobs to Mexico, courtesy of Nafta. This is what it looks like. The Carrier
executive talks in that familiar and highly professional HR language about the need to “stay competitive” and “the
extremely price-sensitive marketplace’. A worker shouts ‘Fuck you!” at the executive. The executive asks people to
please be quiet so he can ‘share’ his ‘information’. His information about all of them losing their jobs”. Lo stesso
Frank invita a riconoscere I’entita e la portata del fenomeno Trump mappando le aree che hanno subito una forte
deindustrializzazione negli ultimi trenta anni. T. FRANK, Millions of ordinary Americans support Donald Trump.
Here's why, «The Guardian», 8 marzo 2016. Disponibile anche nella versione online al link:
https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/mar/07/donald-trump-why-americans-support



https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/mar/07/donald-trump-why-americans-support

impressionati dai cambiamenti che tale periodo ha comportato nella vita degli italiani. Sono
cambiamenti fortemente promossi dalle scoperte tecnologiche e dalle innovazioni nei processi
produttivi, che hanno forgiato I’identita degli italiani e che restano ancora vivi nella nostra cultura,
in un mondo che nel frattempo & diventato sempre piu globalizzato e occidentalizzato.
Scandagliando questo periodo, ci si rende conto che il germe di tale cambiamento, lo strappo alle
tradizioni e la costruzione del profilo della nuova Repubblica Italiana, prende forma negli anni
definiti del “miracolo economico”, periodo a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta in culi
“I’economia italiana attraverso un periodo di sviluppo senza precedenti rispetto alle altre fasi di
espansione del capitalismo industriale”.® Un periodo di straordinaria crescita per il nostro paese
che solo qualche anno prima si dichiarava pesantemente penalizzato dal secondo conflitto
mondiale, con un debito pubblico in costante crescita, con problemi inflazionistici e di credibilita
finanziaria preoccupanti, un paese ancora fortemente legato al settore agricolo che nel 1951
rappresentava ancora “il pili vasto settore di occupazione”.*

Tra i fattori strutturali che portarono al “miracolo economico” si annoverano
“I’affermazione di un forte rinnovamento tecnologico e di una riorganizzazione produttiva nel
sistema industriale, insieme ad una consistente espansione del commercio mondiale, successiva
alla liberalizzazione degli scambi internazionali dopo la guerra”.® Si tratta di un periodo non

particolarmente lungo, quasi un decennio, tra il 1953 e il 1961, in cui il prodotto interno lordo

crescera come non mai, registrando delle cifre record per I’economia italiana il cui “culmine verra

3 A. STRAMACCIONI, Storia d’ltalia, 1861-2006. Istituzioni, economia e societa, un modello politico nell’Europa
contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 260.

4 P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Volume I1, Torino, Einaudi, 1989, p. 283.

5 A. STRAMACCIONI, Storia d’Italia, 1861-2006, op. cit., p. 260.



raggiunto nel 1961, quando la crescita fu dell’8,3%”.° Cifre sorprendenti che tuttavia si
concentrarono solo in alcune regioni italiane, restando il “miracolo economico” un fenomeno del
Nord, avendo come epicentro il triangolo industriale; tale disallineamento causera ulteriori
squilibri tra le “due Italie”.

Riflettendo su alcuni dei motivi che portarono al “miracolo economico”, questione che
resta ancora viva nel dibattito degli economisti,” & importante ai fini del presente studio
sottolineare che uno degli “ingredienti” indispensabili per tale crescita impressionante fu il basso
costo del lavoro, conseguenza di un alto indice di disoccupazione e della bassa produttivita del
settore agricolo al quale la maggioranza degli italiani ad inizio anni Cinquanta risultava ancora
legata.® Il passaggio da un sistema economico prettamente agricolo ad uno industriale, uno dei pit
all’avanguardia del mondo (fenomeno come si € detto fondamentalmente concentrato nel triangolo
industriale), portera in pochissimi anni ad un ribaltamento nella gerarchia dei settori economici
con una maggioranza di lavoratori non piu impegnata nel settore agricolo ma in quello industriale,
grazie al quale I’Italia potra finalmente vantare di essere un paese di operai.

Emerge in questo scenario I’immagine delle fabbriche che rinascono come una fenice dalle

ceneri e dalle rovine dei bombardamenti del secondo conflitto mondiale e promettono attraverso

6 Ibidem.

7 Si parla infatti di scuole di pensiero secondo cui il “miracolo economico” fu un processo pianificato dallo Stato
italiano attraverso una stagione riformistica eccezionale, mentre per altri si trattd di un processo “spontaneo [...] che
si realizzo seguendo una logica tutta sua, rispondendo direttamente al libero gioco delle forze del mercato e dando
luogo, come risultato, a profondi scompensi strutturali”. P. GINSBORG, op. Cit., p. 291.

8 Non va neanche sottovalutato il potenziale del mercato interno dal momento che, nel secondo dopoguerra, “intere
province del Mezzogiorno andavano ancora conquistate a una civilta dei consumi: in molte campagne I'impiego dei
fertilizzanti era ancora bassissimo e la macchina agricola non aveva fatto la sua comparsa; molti prodotti entrati
nell’uso quotidiano in altri paesi, restavano fuori del bilancio familiare di milioni di italiani: dai nuovi detersivi alla
radio, fino all’automobile utilitaria, v’era una vastissima gamma di bisogni da sollecitare, di lavorazione da estendere,
di prodotti da diffondere. Mezza Italia consumava poco, I’altra quasi nulla: ed & ragionevole che in una prospettiva di
sviluppo I’industria cercasse anzitutto di includere nei propri progetti quei potenziali clienti”. B. CAlzzl, Storia
dell'industria italiana dal XVIII secolo ai giorni nostri, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1965, p. 517.



la promozione del progresso tecnico una rinascita della societa italiana.® In esse si “ravvisava, oltre
che lo strumento piu potente per generare ricchezza materiale, una base per diffondere nel Paese
modelli evoluti di convivenza civile”.® 1l progresso tecnologico perd € solo un elemento,
indispensabile tuttavia, di quel progresso armonico difficile da raggiungere e che, come ricorda
Felice Balbo sulle pagine del «Politecnico», rischia di essere annullato da un rapporto “malsano”
con I'uomo,** da quella pericolosa rottura che nasce quando “le due culture” smettono di
comunicare tra loro.'2 Vale la pena di riportare I’aneddoto con cui Marco Pivato apre il suo recente
libro, Il miracolo scippato (2011), parlando a proposito del rapporto tra scienza e uomo. Si tratta
di un’intervista di Sergio Zavoli a Wernher von Braun, uno degli ingegneri spaziali statunitensi
del programma Apollo (e prima ancora ufficiale delle SS naziste) che portera I’ America sulla luna:

“Dottor von Braun quando il suo razzo sara in orbita e sfiorera la Luna, il cosmo, e vedra

di lontano il nostro pianeta, cosa cambiera per noi? | ricchi saranno ancora ricchi, i poveri

saranno ancora poveri. Mi chiedo, a cosa serviranno le grandi imprese della scienza?”. Ma

I’ingegnere tedesco da una risposta secca: “Mi dica lei: a cosa serve un bimbo appena

nato?”. La metafora dello scienziato allude al valore dell’innovazione: cosa porta una

nuova vita se non cio che sara in grado di fare e dare grazie alle nostre capacita di genitori
di allevarla ed educarla? Smetteremo mai di fare figli pur non sapendo chi diventeranno?3

% Per il concetto di progresso tecnico faremo riferimento alla definizione schumpeteriana secondo cui “il progresso
tecnico consiste nell’avanzamento della tecnologia, cioé dell’insieme delle conoscenze che sono, a un certo momento,
utilizzabili per la produzione dei diversi beni”. T. Cozzi, Teoria dello sviluppo economico. Le grandi teorie e i modelli
aggregati di crescita, Bologna, Il mulino, 1972, p. 141.

10 G. BERTA, L'Italia delle fabbriche. La parabola dell'industrialismo nel Novecento, Bologna, Il mulino, 2009, p. 9.
A proposito dell’industrializzazione italiana avvenuta dopo il secondo dopoguerra, Berta parla di “industrialismo, vale
a dire la spinta a fare dell’industria la chiave di volta dello sviluppo e a mobilitare e incanalare nella sua direzione
tutte le risorse e le energie disponibili, restituendo per contraccambio alla societa, insieme con una ricchezza
incrementata, un tono pit progredito della sua vita civile”. lvi, p. 10.

11 Cfr. F. BALBO, L’altro pericolo, in «ll Politecnico», 10, 1 dicembre 1945.

12 Cfr. C. P. SNow, The two Cultures and the Scientific Revolution, New York, Cambridge University Press, 1959, p.
98.

13 M. PivaTO, Il miracolo scippato. Le quattro occasioni sprecate della scienza italiana negli anni Sessanta, Roma,
Donzelli, 2011, pp. 8-9.



Alla stregua di questo aneddoto, la fabbrica deve essere vista come il propulsore della
nuova Europa marshallizzata (immagine fortemente promossa nei film industriali come si vedra
nel terzo capitolo), che rinasce su una base industriale finanziata dagli alleati d’oltreoceano, e che
trova supporto in un mercato interno in forte crescita, nella manodopera a basso costo, nelle risorse
naturali e nelle innovazioni tecnologiche.* Conclusasi infatti la parentesi del commissariamento,
e un fatto noto che le grandi fabbriche che furono anche il cuore della resistenza, tornarono alla
gestione ordinaria e ai vecchi proprietari, che dettero un sussulto alla loro funzione sociale,
propensi soprattutto ad approfittare della nuova contingenza economica favorevole,*®> mentre la
societa sottovaluta I’assioma marxista secondo cui “il modo di produzione della vita materiale
condiziona, in generale, il processo sociale”,*® creando quell’“illusione di progresso [che] ha
prodotto una quantita di oggetti-merce, ma non ¢é stata in grado di fornire una migliore qualita di

vita”.t’

14 Per Pivato gli investimenti per I’innovazione furono determinanti per il “miracolo economico” e la loro drastica
riduzione fu una delle cause della sua cessazione”. Il suo esempio € quello statunitense: “Se nel secolo scorso gli Usa
hanno rappresentato il paese egemone per prestigio militare, politico ed economico é stato possibile perché i governi
americani hanno scommesso su un tipo di sviluppo basato sulla ricerca, sull’educazione, tornando alla metafora di
von Braun, di quel “bimbo”. Mostreremo che anche I’Italia, nel secondo dopoguerra, negli stessi anni in cui gli Stati
Uniti conquistano la Luna, & una delle culle piu fortunate [...]. Il miracolo economico & una nuova primavera per la
produzione e I’innovazione. E anche per la societa, che rinnova i costumi e gli stili, che cambia modo di pensare e che
contesta”. lvi, p. 17.

15 11 biennio 1952-1953 fa da spartiacque a questa nuova fase dell’economia italiana ed & spesso ricordato come un
periodo di grande repressione, in un clima “di restaurazione padronale ormai in atto nella fabbrica, proprio nel
momento in cui il Paese é alla vigilia di un altro decisivo scontro politico. Nell’imminenza delle elezioni del ’53 la
“Legge truffa”, voluta dal governo De Gasperi, ipotizza infatti la consegna del parlamento alla coalizione di
maggioranza, con una ulteriore e forse definitiva ghettizzazione dell’opposizione di sinistra”. G. FISSORE, La cultura
operaia nei giornali di fabbrica a Torino, 1943-1955, Torino, Assessorato alla cultura, Istituto di studi storici “G.
Salvemini”, 1987, p. 119.

16 T. Cozzi, Teoria dello sviluppo economico, op. cit., p. 90.
" AAVV., L’angelo malinconico. Walter Benjamin e il moderno, a cura di M. Ponzi, Roma, Lithos editrice, 2001, p.

10. La citazione proviene dalla prefazione di Ponzi, in riferimento alla critica benjaminiana e alla relazione con il
concetto di progresso.



E dunque una partenza squilibrata che antepone il capitalista all’operaio, la macchina
all’uomo, che e nascosto —e nel frattempo sfruttato —dietro i suoi ingranaggi. Si assiste al processo
di accumulazione capitalista che comporta il relativo immiserimento del proletariato. Non “una
pauperizzazione in senso assoluto ma in senso relativo” dal momento che *“col procedere del
capitalismo, la classe dei lavoratori si sarebbe venuta a trovare in una situazione sempre peggiore
relativamente a quella in cui si sarebbero venuti a trovare i capitalisti”,*® solo I’imborghesimento
della classe operaia, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, evitera una rivoluzione sociale.

A ribilanciare questo squilibrio ci provano alcune realta industriali, come per esempio
quella olivettiana (seppure presenti alcune zone d’ombra, come si vedra nel secondo capitolo) per
la quale la fabbrica deve essere a misura dell’uomo, “perché la fabbrica & per I’'uomo, non I’'uomo
per la fabbrica”.'® Non & un caso che il gruppo industriale smettera di crescere proprio quando
cessera di investire nell’uomo e nell’innovazione,?® non & ancor chiaro se, a causa delle
imprudenze del presidente Adriano Olivetti (legate all’esposizione finanziaria derivante
dall’acquisto della rivale Underwood), o della sua morte, o della liquidazione del settore
informatico fortemente voluta dal “gruppo d’intervento” composto da Mediobanca, Imi, Fiat e

Pirelli (tutte societa che avevano in larga misura beneficiato degli aiuti dell’European Recovery

18 Jvi, p. 109.

19 a citazione si riferisce ad un intervento di Adriano Olivetti durante una conferenza nel 1956 a Milano ripreso nel
saggio di Fulvio Irace La Ville d’Hadrien a Ivrea” in AA.VV., Costruire la citta dell’'uomo. Adriano Olivetti e
I’urbanistica, a cura di C. Olmo, Edizioni di Comunita, 2001, p. 207.

20 A proposito di invenzione e innovazione e il successo industriale e imprenditoriale italiano di questi anni, si
consideri la definizione di imprenditore di Schumpeter, I’“entrepreneur” che, a differenza del tradizionale
imprenditore, si fa promotore dell’innovazione, cioé dell’implementazione di nuove scoperte scientifiche applicate al
processo produttivo. Non & necessariamente un inventore o chi fornisce il capitale per I'impresa ed € piu capo che
padrone. Cfr. J. A. Schumpeter, Business cycles. A theoretical, historical and statistical analysis of the capitalist
process, McGraw-Hill, New York, 1939, pp. 77-83. A proposito di sviluppo economico e benessere sociale in
relazione all’imprenditore si veda anche Bourgeois dignity. Why economics can’t explain the modern world di Deidre
McCloskey in cui si afferma che i motivi di un aumento del benessere devono essere imputati anche al cambio di
mentalita della societa e all’imprenditore-innovatore. Cfr. D. N. MCCLOSKEY, Bourgeois dignity. Why economics can't
explain the modern world, Chicago, University of Chicago Press, 2010.



Plan) o per tutte e tre i motivi insieme.?* La crisi della societa avviene proprio quando essa
stabilisce un primato mondiale nel campo dell’informatica con la produzione del primo calcolatore
a transistor commerciale e mentre Valletta si fa promotore della cessione del ramo informatico del
gruppo eporediese definendolo un “cancro da estirpare”: sara invece I’ennesima occasione persa
per il paese, andando a irrobustire quel “rapporto di sudditanza”, come lo definisce Pivato, tra
Italia e Stati Uniti.

Chiudiamo questa parentesi amara della storia industriale italiana, ricordando che la
definizione della fabbrica, dell’operaio e di una coscienza di classe, in particolar modo durante gli
anni Cinquanta, sembra stentare a realizzarsi.?? La loro emersione si avra anche per I’interesse
degli intellettuali verso il fenomeno industriale, che spinse lentamente — gia dal secondo
dopoguerra — la fabbrica al centro del dibattito culturale sulle pagine delle riviste aziendali e su

quelle di letteratura.® Tuttavia, la fabbrica non & un luogo nuovo per I’Italia e la figura dell’operaio

2L Cfr. N. NEsl, Banchiere di complemento, Milano, Sperling & Kupfer, 1993, pp. 40-43. 1l cerchio creato dai massicci
investimenti del Piano Marshall sembra chiudersi in questa vicenda che comportera la cessione della divisione
elettronica della Olivetti, tra i settori pit promettenti, al gruppo statunitense General Electric su proposta del piano di
Mediobanca. Interessante risulta la tesi esposta da Pivato, il quale discutendo i motivi della crisi della Divisione
Elettronica Olivetti (DEO) ricorda che per tale ricostruzione “Giuseppe Rao aggiunge un elemento: € verosimile che
sulla vendita della Deo all’americana General Electric ci siano state pressioni direttamente da parte degli Stati Uniti.
C’e dopotutto una sovrapposizione d’interessi tra Stati Uniti e le aziende del gruppo d’intervento Fiat, Mediobanca e
Iri. Infatti, anche senza chiamarlo “debito”, le aziende di cui sopra hanno un vincolo solidale con gli Stati Uniti, dal
momento che proprio quelle aziende sono state le maggiori beneficiarie degli aiuti economici erogati in base al Piano
Marshall negli anni del dopoguerra. Magda Bianco ricorda: “Il piano che I’ltalia presento nell’estate del 1948, [fu]
preparato dal Centro studi e piani tecnico-economici dell’lIri, diretto da Pasquale Saraceno”. Proprio il Saraceno del
gruppo d’intervento. Inoltre “[Del] miliardo e quattrocentosettanta milioni di dollari, I’11 per cento del totale erogato
dall’Erp [ottenuto dall’Italia tra il 1948 e il 1952] se ne avvantaggiarono soprattutto coloro che si erano pronunciati
per il pieno avvento delle produzioni di massa”. In particolare: “La Fiat di Valletta, che aveva inviato nel 1946 un
gruppo di progettisti negli Stati Uniti per studiare nuovi modelli, soluzioni tecniche, impianti utilizzati”. M. PIVATO, Il
miracolo scippato, op. cit., pp. 50-51.

22 In particolare dovremmo prendere in considerazione che il concetto di classe & definito dalla relazione dei suoi
membri e i fattori produttivi, e non dalla loro coscienza di classe. Cfr. “Late Capitalism or Industrial society?” in T.
ADORNO, R. TIEDEMANN, Can one live after Auschwitz? A philosophical reader, Stanford, California, Stanford
University Press, 2003, p. 114.

23 S ricordano, tra le altre, «Il Politecnico» (1945-1947), «Il Menab0» (1959-1967), «Pirelli» (1948-1972), «Civilta
delle Macchine» (1953-1979), «Il Gatto Selvatico» (1955-1965), «Comunita» (1946-1992), «Rivista Italsider» (1960-
1965).



e dei suoi stabilimenti pu0 essere rintracciata gia molto prima di questo periodo, quello che pero
spinge il seguente lavoro a soffermarsi sulla rappresentazione della fabbrica e dell’operaio negli
anni del “miracolo economico” é la rilevanza di questi sul cambiamento in atto nella societa
italiana oltre che alla rinegoziazione in questo breve lasso di tempo del significato della fabbrica.
Al fine di meglio delineare il profilo della societa contemporanea si vuole dungue mettere in
dialogo voci diverse che hanno tentato di rappresentare e ricostruire quello che i cancelli della
fabbrica celavano, cominciando dalle suggestioni riportate dagli intellettuali che parlano di
fabbrica sulle pagine di riviste aziendali quando il fenomeno della fabbrica esplode e I’'uomo e la
macchina si fondono in un’unica entita sotto il tetto seghettato dei suoi capannoni, fino agli anni
Sessanta, in cui, come vedremo, il mondo industriale lascia definitivamente dietro di sé un mondo
naturale, dove la fabbrica, che una volta ricopriva uno spazio liminale viene rappresentata al centro
della vita dell’uomo mentre il suo potere propagatorio espande incessantemente i suoi limiti.
Prima di definire I’approccio metodologico e le modalita in cui questo studio e articolato,
e opportuno rammentare, attraverso le potenti parole di Giaime Pintor, le caratteristiche
poliedriche dell’intellettuale italiano aspramente segnato dal secondo conflitto mondiale, il quale
aveva “distolto materialmente gli uomini dalle loro abitudini” costringendoli a “prendere atto con
le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i presupposti della vita individuale” e che “non
c’é possibilita di salvezza nella neutralita e nell’isolamento”.?* Anche Luciano Bianciardi del
resto, aveva lanciato il suo altola all’intellettuale contemporaneo invitandolo a lasciare “davvero
dietro di sé i pregiudizi e i residui di maggior peso” e di tener “conto di questa fondamentale

esperienza dei giorni nostri, e che la cultura non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a

24 G. PINTOR, Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1950, p. 186.
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soccorrere gli altri, ad evitare il male”.? Per lo scrittore grossetano infatti, “ogni cultura dimostra
la sua forza e la sua modernita solo confrontandosi con tutta la realta storica e sociale che ci sta
dinanzi, solo se riesce a liberare tutti”.25

Tale premessa puo aiutarci ad accogliere con approvazione la polifonia di voci che si
interessano della fabbrica, voci che si levano non solo durante gli anni del “miracolo economico”
come spesso € stato affermato,?” ma gia ai suoi albori durante la fine degli anni Quaranta. Questo
e stato uno dei motivi principali che mi ha spinto a consultare alcuni numeri delle maggiori riviste
aziendali, «Pirelli», «Comunita» e «Civilta delle macchine»,?® tutte riconducibili ad ambienti
aziendali dinamici ed avanguardistici come quello della Pirelli, della Olivetti e quello della piu

complessa Societa Finanziaria Meccanica Finmeccanica.2® Attraverso la loro consultazione € stato

3 . BIANCIARDI, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 39-40.

26 |vi, p. 40. Per Bianciardi pero, esiste un grosso rischio per I’emergente figure dell’intellettuale che entra in contatto
con il sistema industriale, si consideri a titolo di esempio questa affermazione: “E Milano? [...] Gli intellettuali lassu
sparivano dietro a un grosso nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicita, delle human
relations, dell’editoria [...] non erano piu il sale della terra, i cani da guardia della societa, i pionieri dell’avvenire, gli
ingegneri dell’anima”. Ivi, p. 21.

27 a critica tende infatti ad etichettare e isolare il fenomeno della “Letteratura e industria” alla seconda meta degli
anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta, anni che videro la pubblicazione di importanti romanzi di fabbrica
(si pensi ai primi romanzi di Ottiero Ottieri e il primo romanzo di Paclo Volponi, Memoriale).

28 A tale riguardo si consideri quanto affermato da Duccio Tongiorgi a proposito dell’influenza sinisgalliana sulle
riviste «Pirelli» e «Civilta delle Macchine»: “I’idea che informa entrambe le esperienze editoriali & infatti quella di un
periodico nazionale che travalichi i confini della fabbrica, per rivolgersi ad un vasto pubblico di non ‘addetti ai lavori’,
proponendo I'immagine di un’industria aperta, centro vitale di attivita culturale”. D. TONGIORGI, Letteratura e politica
culturale delle aziende negli anni Cinquanta. Note su “Civilta delle macchine”, «Rivista di letteratura italiana», X, 1-
2, 1992, p. 199. Questa affermazione & estendibile anche alle altre due maggiori riviste aziendali, I’olivettiana
«Comunita» e «ll gatto selvatico» dell’ENI diretta quest’ultima da Attilio Bertolucci. Tuttavia, in questo studio si &
deciso di non prendere in considerazione la rivista dell’ENI, non essendo il gruppo industriale associabile al concetto
di fabbrica tradizionale.

29 Per quanto riguarda la rivista «Pirelli», tutti i numeri della rivista sono disponibili online al sito web dell’ Archivio
Storico della Fondazione Pirelli: http://www.fondazionepirelli.org/. Per quanto riguarda «Comunita», i numeri della
rivista sono consultabili presso I’ Archivio della Fondazione Adriano Olivetti di Roma, locato in via G. Zanardelli n.
34. Per quanto riguarda invece «Civilta delle macchine», & possibile consultare i numeri della rivista in formato digitale
al sito ministeriale dell’IC (Internet Culturale) http://www.internetculturale.it/ oltre che nelle maggiori biblioteche
italiane. Per la rivista «Pirelli» e per «Civilta delle macchine» si considerino anche i seguenti studi antologici: V.
SCHEIWILLER, Civilta delle Macchine. Antologia di una rivista 1953-1957, Milano, Libri Scheiwiller, 1989 e V.
SCHEIWILLER, A. LONGONI, L. PIRELLI, Pirelli. Antologia di una rivista d'informazione e di tecnica 1948-1972,
Milano, Libri Scheiwiller, 1987.
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possibile ricostruire un primo nucleo di brevi racconti, saggi e indagini sul fenomeno industriale
che oltre a fornire, come ricorda Duccio Tongiorgi, “la base ideologica per interpretare il processo
di accelerata industrializzazione in atto”® in Italia, ne testimoniano anche le sue criticita,
alternando a una rappresentazione superficiale e positiva del progresso tecnico una analitica e
problematica che richiama a quanto Walter Benjamin ebbe a dire nelle sue Tesi di Filosofia della
Storia.®! Un ulteriore motivo per cui questi testi devono essere presi in considerazione quando si
parla “letteratura industriale”.32

Seppur in numero esiguo, tra i vari articoli che si soffermano sull’industria italiana,
esistono articoli che descrivono e raccontano il mondo della fabbrica, e, specialmente durante la
fine degli anni Quaranta e I’inizio degli anni Cinquanta, si appoggiano a comuni figure retoriche
e stilemi che denunciano I’emersione di un mondo nuovo e difficile da penetrare caratterizzato dal
precario equilibrio in cui versano i suoi protagonisti: 'uomo e la macchina. La figura
dell’intellettuale che parla della fabbrica ha un ruolo chiave nell’operazione di “umanizzazione”
del mondo industriale, o almeno nel suo tentativo, a cominciare proprio dalle pagine delle riviste
aziendali che, se ad inizio Novecento si soffermavano fondamentalmente sul prodotto, come nel

caso della «Rivista Fiat» in cui I’immagine concreta della fabbrica e della vita operaia €

30 D. TONGIORGI, Letteratura e politica culturale delle aziende negli anni Cinquanta, op. cit., p. 195.

3L In particolare si rimanda alle tesi 1X e XI. W. BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995,
pp. 80-81.

32 Come vedremo nel primo capitolo, Giuseppe Lupo definisce la “letteratura industriale” come “un insieme ben
preciso di opere omogenee per area tematica, venute alla luce negli anni in cui I’Italia abbandona I’economia agricola
e artigianale per compiere definitivamente il salto verso I’industrializzazione e attestarsi tra le prime nazioni
manifatturiere al mondo”. G. BIGATTI, G. LUPO, A. MEOMARTINI, A. CALABRO, S. CAVALLI, Fabbrica di carta. | libri
che raccontano I'ltalia industriale, Roma, GLF Editori Laterza, 2013, p. 6.
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radicalmente assente nella rivista”,%® nell’immediato dopoguerra invece portano il lettore
all’interno dei reparti, esibendo le macchine e ricostruendo i passaggi fondamentali dei processi
produttivi attraverso i quali I’ombra dell’operaio si va definendo via via sempre piu chiaramente e
restituendo in superficie le prime crepe che I’impatto del progresso economico crea nel tessuto
sociale.

Estendendo le canoniche coordinate temporali affibbiate a “letteratura e industria”,*
fissandole tra il dopoguerra e la fine degli anni Sessanta, anziché tra la fine degli anni Cinquanta
e I’inizio degli anni Sessanta, questo studio si innesta in una cornice metodologica che insieme
alla ricostruzione della rappresentazione della fabbrica fornita attraverso la messa in dialogo di
testi di diverso genere e natura (principalmente articoli su rivista, romanzi, documentari industriali
e film) vuole anche decostruire il mito del “miracolo economico” e la conseguente rinascita (0
genocidio di classe, come lo definira Fortini) della societa italiana. L’eterogeneita dei testi non
comporta necessariamente messaggi diversi ma tende invece a restituire un’immagine piu
completa — o almeno meno limitata e piu critica — della fabbrica e del fenomeno industriale. Si
cerca di restituire il corpo nascosto della fabbrica, che come quelli dei suoi operai ad essa legati, e
la conseguenza dei rapporti di potere che operano nella societa. Michel Foucault lo ripete piu volte
in Surveiller et punir, avvertendoci che la sottomissione ideologica € molto piu forte e pericolosa

di quella fisica.®® E questo un modo per arrivare alla composizione, della “condizione operaia”

33 D. TONGIORGI, Scrittori e industria. L’ immagine della fabbrica nelle riviste aziendali (1913-1957), in AAVV.,
Scritture di fabbrica, Torino, Scriptorium, 1994. Lo stesso potra dirsi dei film industriali dei primi decenni del XX
secolo.

34 Cfr. R. CAPozzI, Dalla ‘letteratura e industria’ all’industria del postmoderno, in «Annali d’Italianistica», Vol. IX,
1991, p. 144.

% Citando J. M. Servan, Foucault rammenta il potenziale della sottomissione del corpo per mezzo delle idee.
L’esempio riportato € il seguente: “quand vous aurez ainsi formé la chaine des idées dans la téte de vos citoyens, vous
pourres alors vous vanter de les conduire et d’étre leurs maitres. Un despote imbécile peut contraindre del esclaves
avec des chaines de fer; mai un vrai politique les lie bien plus fortement par la chaine de leurs propres idées; c’est au
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nostrana, paradigma della “condizione umana” ¢ che ancora riverbera potentemente nella societa
contemporanea nella quale, in anni recenti, si & assistito al difficile passaggio dal settore
manifatturiero al terziario. Ed € anche attraverso questa transizione socioeconomica, che riporta
I’attenzione sulle disparita sociali, che e possibile riconoscere I’ingenuita di coloro che
supponevano superato il messaggio marxista, solo perché le differenze di classe sono state velate
negli ultimi decenni.®’ Ricostruire I’immagine della fabbrica e del lavoratore che vi opera al suo
interno € anche un modo per rianimare il vuoto creato dalle espulsioni legate a questo cambiamento
epocale, iniziando proprio dagli spazi letterari in cui il fenomeno della fabbrica inizia ad essere
rappresentato. 8

I quattro capitoli in cui si articola questo studio sono tutti incentrati sulla percezione e sulle
riflessioni degli intellettuali —attraverso diverse tipologie di testi —in merito a questo cambiamento.
In particolare, nel primo capitolo ci si interroga su una delle questioni fondamentali su cui si basa
questo lavoro: esiste una letteratura dell’industria? Perché i nostri intellettuali e scrittori sentono
I’esigenza di discuterne nelle pagine di riviste letterarie e di rappresentare nei loro romanzi la realta

industriale ed in particolare quella della fabbrica? Perche il fenomeno industriale e cosi importante

plan fixe de la raison qu’il en attache le premier bout; lien d’autant plus fort que nous en ignorons la texture et que
nous le croyons notre ouvrage”. M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Parigi, Gallimard, 1993,
pp. 121-122.

36 11 riferimento & a La condizione operaia di Simone Weil e a La condizione umana di Hannah Arendt.

37 Cfr. “Late capitalism or industrial society?” in T. ADORNO, R. TIEDEMANN, Can one live after Auschwitz?, op. cit.
p. 111.

38 Per quanto riguarda il concetto di espulsione dal sistema economico e sociale di veda il recente studio di Saskia
Sassen: S. SASSEN, Expulsions. Brutality and complexity in the global economy, Cambridge, Harvard University Press,
2014. Si consideri anche che, per la societa italiana degli anni del “miracolo economico” vale quanto affermato da
Adorno, secondo cui “when the industrial proletariat was recruited from the ranks of the paupers and still found
themselves halfway outside society. It is not the case that social existence directly creates class consciousness. Because
of their integration into society, the masses have no more control of their social destiny today [...]. In consequence,
they not only have lost any sense of class solidarity but also fail to grasp fully that they are the objects and not the
subjects of social process that as subjects the nevertheless sustain”. Ivi, p. 114.
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da portare Charles Percy Snow ad affermare che non c’era cosa pill necessaria da comprendere?
Per rispondere a queste domande, che vogliono essere anche delle riflessioni su di una societa che
sta cambiando il modo di produrre e pertanto il modo di vivere, si fa riferimento ad alcuni articoli
comparsi sul «Politecnico» (1945-1947) durante la sua breve ma intensa attivita, a cui segue la
rappresentazione “a sostegno di una immagine positiva dello sviluppo tecnologico”*’ della
fabbrica ad opera di importanti riviste aziendali, le gia menzionate «Pirelli» (1948-1977) e «Civilta
delle macchine» (1953-1979) entrambe fondate e dirette dal poeta ingegnere Leonardo Sinisgalli.

Nel secondo capitolo si offre una ricostruzione del concetto di fabbrica e della sua funzione
comunitaria nell’universo industriale olivettiano. Il capitolo é diviso in due sezioni. Nella prima ci
si sofferma principalmente sugli scritti di Adriano Olivetti e sulle testimonianze di alcuni
intellettuali che presero parte all’*umanesimo industriale” olivettiano. La seconda sezione si apre
ripercorrendo la querelle su letteratura e industria che caratterizza il quarto e il quinto numero del
«Menabo». Avvicinarsi a questa rivista significa riprendere i dibattiti sui cambiamenti in nuce
nella societa, promossi durante gli otto anni in cui la rivista verra pubblicata grazie all’essenziale
contributo dei suoi direttori, Elio Vittorini e Italo Calvino.

Una particolare attenzione é rivolta al quarto numero della rivista, pubblicato nel 1961 e
interamente dedicato all’Industria e letteratura e al quinto numero. L’intento di questi due numeri
della rivista e quello di gettar luce sulle ombre che il progresso economico stende sulla societa, si
tenta di raggiungerlo tramite una pluralita di voci che contribuiscono a una discussione

appassionata e un’analisi fine del fenomeno industriale; tra queste voci, si ricordano la poesia Una

39 Cfr. C. P. SNow, The two Cultures and the Scientific Revolution, op. cit., p. 28.

40 C. DE MIcHELIS, | romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria. 11 XX secolo, a cura di G. Barberi Squarotti e
C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997, p. 839.
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visita in fabbrica di Vittorio Sereni, il saggio introduttivo Industria e letteratura di Vittorini, la
sezione del Taccuino industriale di Ottiero Ottieri,** il saggio Dalla natura all’industria di Gianni
Scalia, Comunicazione letteraria e organizzazione industriale di Agostino Pirella e Temi
industriali della narrativa italiana di Marco Forti, oltre che al racconto autobiografico Il
capolavoro di Luigi Davi. Del quinto numero spiccano Ancora industria e letteratura di Vittorini,
La questione del potere di Gianluigi Bragantin, La «tematica industriale» di Calvino,
L’arretratezza di Giansiro Ferrata, Un duplice fronte di Marco Forti, Astuti come colombe di
Franco Fortini, Un supplemento di societa di Francesco Leonetti, La sfida al labirinto di Calvino,
Dal modo di formare come impegno sulla realta di Umberto Eco, il racconto Il prigioniero della
torre velasca di Furio Colombo e La trasformazione di realta di Raffaele Corvi.

Nell’ultima sezione del secondo capitolo si prosegue con una riflessione sulla necessita da
parte degli intellettuali di parlare degli ambienti industriali, della nascente classe operaia o
dell’inesistenza di una coscienza di classe, del rapporto dell’uomo con la macchina, del bisogno
di mostrare il profilo di una nuova societa e dei rischi che I’uomo moderno corre, di realizzare
I’entita dello sfruttamento e I’affermazione di un progresso squilibrato, alcune queste tra le

principali tematiche trattate dai romanzi di fabbrica. Riprendendo quanto stabilito da Daniele

41 Quella di Ottieri sara una delle voci piu sensibili alla tematica industriale durante questi anni. Consapevole della
difficolta dell’emersione di un genere narrativo che si concentri sul mondo della fabbrica, in Taccuino industriale
afferma che: “Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, ¢’é anche una ragione pratica,
che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche € un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente.
Chi pud descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione: a meno
che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono
penetrare in una industria? | pochi che ci lavorano, diventano muti, per ragioni di tempo, di opportunita, ecc. Gli altri
non ne capiscono niente. Anche per questo I’industria & inespressiva; & la sua caratteristica. Tra lo stare o anche
I’occuparsi di una industria, e il parlarne, esiste come una contraddizione in termini. Superarla & durissimo, e infatti
ognuno si aspetta che I’altissimo prezzo da pagare per superarla, lo sorsi un altro. Troppi oggi si augurano il romanzo
di fabbrica, ecc., e troppo pochi sono disposti a riconoscere le difficolta pratiche (teoriche) che si oppongono alla sua
realizzazione. L’operaio, I’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora
non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono pit”. O. OTTIERI, Taccuino industriale, in «Il Menabo», 4, 1961,
p. 21.
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Fioretti in riferimento al romanzo di fabbrica nella letteratura italiana, si ricorda che gia a partire
dagli anni Trenta “I’operaio, anziché essere I’oggetto di una rappresentazione incentrata su un
protagonista borghese, diviene finalmente il soggetto, il personaggio principale all’interno del
testo”.*? Tuttavia, ai fini del nostro studio, questo non basta, visto che il dato fondamentale non &
solo I’operaio ma la fabbrica che resta praticamente inaccessibile almeno fino al secondo
dopoguerra, un “luogo ignoto [...] dove il proletariato soffre e fatica”.** Non & dunque un caso che
si assista, durante gli anni Cinquanta e Sessanta, ad una produzione prolifica di testi riconducibili
a questo genere narrativo. Tra gli autori piu famosi ricordiamo Giovanni Arpino, Carlo Bernari,
Valerio Bertini, Luciano Bianciardi, Libero Bigiaretti, Giancarlo Buzzi, Luigi Davi, Lucio
Mastronardi, Armando Meoni, Ottiero Ottieri, Goffredo Parise, Giovanni Pirelli, VVasco Pratolini,
e Paolo Volponi.

La produzione artistica di scrittori come Ottiero Ottieri e Paolo Volponi, protagonisti
dell’*umanesimo industriale” olivettiano, si contraddistingue anche per il loro coinvolgimento
diretto nel mondo della fabbrica, motivo per cui nei loro romanzi riescono a rappresentare i
problemi dell’industria “con una incisivita molto maggiore di quanto non fosse avvenuto fino a
quel momento”.* Questa & una delle ragioni che mi ha spinto a restringere I’analisi a due romanzi
di questi autori, Donnarumma all’assalto (1959) e Memoriale (1962). Una seconda ragione deriva
dalle affinita di questi due testi con alcuni documentari industriali e con i film analizzati. Oltretutto,

entrambi i romanzi sono ambientati all’interno della fabbrica rivelando al lettore il luogo dove “si

42 D. FIORETTI, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), Pescara, Edizioni Tracce, 2013, p.
11.

43 C. DE MICHELIS, | romanzi della fabbrica, op. cit., p. 838.

4 D. FIORETTI, Carte di fabbrica, op. cit., p. 14.
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celebrava il rito sacrificale del capitalismo”,*® rispondendo affermativamente all’invito di Calvino
di scrivere un romanzo che fosse “un’immagine” in grado di spiegare “il nostro inserimento nel
mondo”.*® 1l secondo capitolo si conclude evidenziando il merito di questi romanzi di fabbrica —
seppure presentino prospettive quasi opposte, quella del dirigente e quella dell’operaio — di aver
offerto un profilo dei cambiamenti sociali in atto durante gli anni del “miracolo economico”.
Attraverso I’analisi della tensione tra I’uomo e la macchina, i due testi ci mostrano la complessita
del mondo industriale rivedendo il posto occupato in questo universo dall’operaio.

Il terzo capitolo e dedicato alla rappresentazione cinematografica della fabbrica nei film
industriali degli anni Cinquanta e primi anni Sessanta. La scelta di analizzare alcuni film industriali
e in parte giustificata dalla loro crescente produzione proprio negli anni del “boom economico” e
dalla loro funzione educativa e formativa che, come evidenzia Paola Bonifazio nel suo recente
studio Schooling in modernity (2014), funge da strumento per governare la nascente societa
italiana, mascherando la sua modernizzazione come la strada che porta alla prosperita e al
benessere, contraddistinta da una traiettoria ascensionale del progresso.*’ E uno strumento che
pero deve essere collegato anche alla rappresentazione della fabbrica sulle pagine delle riviste
culturali e aziendali, con esse condividono lo stesso pubblico e I’affermazione dell’uscita
dell’'uomo da quello che per Benjamin era il “tempo della natura”, chiuso “miticamente nel ciclo

della ripetizione” e contrapposto a quello crescente della produzione industriale.*8

4 C. DE MICHELIS, | romanzi della fabbrica, op. cit., p. 837.

46 1, CALVINO, Il midollo del leone, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, p.
11.

47 P, BONIFAZIO, Schooling in modernity. The politics of sponsored films in postwar Italy, Toronto, University of
Toronto Press, 2014, p. 7.

48 Cfr. A. DESIDERI, Apocalissi profana, in W. BENJAMIN, Angelus novus, op. cit., p. 322.
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Infatti, come per le immagini dei gruppi industriali costruite sulle riviste, i documentari
perseguono complesse strategie propagandistiche nascoste dietro I’apparente funzione educativa
di quei film che si soffermano non solo sugli aspetti tecnico-scientifici della produzione, ma anche
sulla costruzione di un’immagine paternalistica della fabbrica attenta al suo rapporto con il resto
della societa, che con la ricchezza prodotta e con i suoi servizi sociali offerti sopperisce ai ritardi
della macchina statale. La loro produzione, che molto deve al documentarismo di John Grierson,
dimostra la difficolta o I’intenzione di riprendere alcuni aspetti della fabbrica, in primis il lavoro
dell’operaio, la sua fatica.*® Nonostante queste pellicole fossero eterogenee “per intenti, stili e
risultati, questo cinema rappresenta non soltanto la documentazione di una fase storica irripetibile
di trasformazione”, ma anche “il percorso di formazione per molti dei nomi, delle tecniche e delle
poetiche che segneranno la storia del cinema”.*° Oltretutto, concentrarci sul film industriale & uno
strumento per alleviare I’assenza della fabbrica dalle produzioni cinematografiche italiane degli
anni Cinquanta e dell’inizio degli anni Sessanta in cui la fabbrica si tende solo ad indicarla o a
evocarla,® (in film come Achtung, banditi! (1951) di Carlo Lizzani, Il grido (1956-1957), La notte
(1961), L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino
Visconti, Il posto (1961) e | fidanzati (1963) di Ermanno Olmi, Mafioso (1962) di Alberto

Lattuada, Il boom (1963) di Vittorio De Sica) o quando la si rappresenta, € ritratta in modo

49 Per la selezione di film industriali scelta per questo studio vale quanto affermato di recente nel volume V. HEDIGER,
P. VONDERAU, Films at work, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008. In particolare, nel cinema industriale
“the film itself was supposed to be first of all visible as a representational technique, the analytical breakdown of a
process, the movement, the shaped image. Through these techniques, media like the factory-tour film also made it
possible to not show the real work being performed in the factory: work at the level of personal interaction, social
organization, company hierarchies. The representational techniques of film, therefore, had the advantage of making it
possible to guide the visitor’s journey through the factory to an extent not possible in a conventional tour, and even
streamline the tour itself”. Ivi, pp. 156-157.

%0 P, MANERA, “Oltre il cancello: appunti su cinema e fabbrica”, in AA.VV., Immagini dal lavoro. La fabbrica, la
terra, la citta, il mare, la miniera, la ferrovia, la frontiera in cento film, a cura di A. Medici, F. Rancati, Roma, Ediesse,
2002, pp. 62-63.

5L Ivi, p. 64.
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diametralmente opposto rispetto al film industriale, come nel caso di Giovanna (1955) di Gillo
Pontecorvo. Quest’ultimo film e anche la testimonianza di una lenta ma non completamente
assente rappresentazione del fenomeno industriale nel cinema italiano, a cui seguiranno negli anni
Sessanta e Settanta svariati film di diversa natura che vanno dal documentario al cinema militante,
alla commedia operaia. Si ricordano, tra gli altri, Scioperi a Torino (1962), di Paolo e Carla
Gobetti, | compagni (1963) di Mario Monicelli, Omicron (1963) di Ugo Gregoretti, il film-
inchiesta di Giuseppe Fina Pelle viva (1963), La classe operaia va in paradiso (1971) di Elio Petri,
Mimi metallurgico ferito nell’onore (1972) di Lina Wertmdiller, Linea di montaggio (1972) di
Giannarelli Ansano, Trevico-Torino, Viaggio nel Fiat-Nam (1973) di Ettore Scola, Mirafiori 73
(1973) del Collettivo cinema militante di Torino. Tra i film industriali prodotti dal secondo
dopoguerra agli anni Sessanta, all’interno di questo studio si analizzano Storia di un salvataggio
(1948-1949), Sette canne, un vestito (1949), Un millesimo di millimetro (1949), Correre un’ora,
viaggiare una vita (1949-1950), Sud come Nord (1957) ed infine Accanto al lavoro Fiat (1962);
I’approccio metodologico utilizzato per questi film vuole soprattutto mettere in evidenza le
condizioni e le ragioni della loro produzione e il contesto in cui venivano proiettati.>?

Nel quarto capitolo si passa alla rappresentazione del mondo industriale in due capolavori
del cinema italiano: Deserto rosso (1964) di Michelangelo Antonioni e Teorema (1968) di Pier
Paolo Pasolini. L’analisi di questi film €& una riflessione sulle conseguenze del “miracolo
economico” sulla societa e sulle relazioni umane, su quello che Pasolini defini il “delitto storico”
che si é consumato nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta sfociato poi nelle contestazioni del
1968. Attraverso Deserto rosso si mette in evidenza I’inversione tra soggetti umani e oggetti,

relazione che si propaga dall’interno della fabbrica all’esterno, coinvolgendo la societa e

52 Cfr. V. HEDIGER, P. VONDERAU, Films at work, op. cit., p. 10.
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mostrando che quel che resta della natura incontaminata € un’immagine mitizzata nel racconto
della protagonista del film, Giuliana, al figlio Valerio.>® La bellezza e il fascino del mondo
industriale in cui la protagonista si muove, dal quale tenta di sfuggire, rafforzano la tesi secondo
la quale I’inversione del rapporto tra natura e industria avvenuta durante gli anni del “miracolo
economico” ha lasciato dei detriti in personaggi come Giuliana, caratterizzati dalla loro inabilita
di adattamento al mondo moderno. L’ultima parte del capitolo si sofferma su Teorema ed offre la
possibilita di ripercorrere il messaggio ideologico di Pasolini e di rammentare la portata degli

stravolgimenti socio-antropologici di quegli anni in un paesaggio ormai dominato dalla fabbrica.

%3 In linea con quanto afferma Adorno, sia in Deserto rosso, ma anche in Teorema, I’'uomo & “subject to domination
by the economic process. Its objects have long since ceased to be just the masses; they now include those in charge
and their agents”. “Late capitalism or industrial society?” in T. ADORNO, R. TIEDEMANN, Can one live after
Auschwitz?, op. cit. p. 116.
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Capitolo |

Produzioni industriali e produzioni letterarie: (ri)viste e visite in fabbrica dal secondo dopoguerra
agli anni del *miracolo economico’
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1.1 Il miraggio della fabbrica

Il ruolo dell’intellettuale italiano durante gli anni della Liberazione e del dopoguerra si va
ridefinendo e acquisisce essenzialmente una corroborante valenza nella societa. Con la fine del
regime fascista, va rinvigorendosi il bisogno degli intellettuali di partecipare ai dibattiti culturali
che interessano il paese, e lo faranno anche attraverso le nuove e numerose riviste che nascono
proprio in questi anni,

una fioritura di riviste di vario orientamento e interesse, ma tutte percorse dal sollecito,
militante rapporto intellettuali-societa, tutte intenzionate a chiedere all’artista,
all’intellettuale di impegnarsi, di non fuggire dalla realta del mondo, ma di aprirsi ad essa
in un dialogo dal basso.*

Tra le pagine delle riviste culturali, letterarie, tecniche e aziendali, I’intellettuale si ritaglia un ruolo
particolarmente attivo e quasi anticonvenzionale, mettendo piede nelle realta che caratterizzano
questo periodo, in primis quella industriale nella quale I’Italia ripone le speranze per superare il
trauma della guerra e per attuare il suo piano di ricostruzione.

L’intellettuale si fa mediatore tra le forze sociali affiancando nelle riviste aziendali “alla
potenzialita alienante di un progresso tecnico travolgente” il “ricorso ad un estetismo della
macchina non pitl mitizzata bensi oggetto giustamente degno di interesse artistico”.? Si offre quella
che Tongiorgi definisce una “posizione assolutamente innovativa che ebbe un peso importante, e
generalmente sottovalutato, nella definizione di quella che si sarebbe affermata come I’ideologia
del neocapitalismo illuminato”.® La rappresentazione del mondo industriale e della fabbrica in
particolare, si colora di tinte diverse all’interno delle varie tipologie di riviste che, da un punto di

vista sociale e non prettamente tecnico, ideologico piuttosto che scientifico, analizzano il

1 R. BERTACCHINI, Le riviste del Novecento. Introduzione e guida allo studio dei periodici italiani. Storia, ideologia
e cultura, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 187.

2 D. TONGIORGI, Scrittori e industria. L’ immagine della fabbrica nelle riviste aziendali (1913-1957), op. cit., p. 412.

3 |vi. p. 413.
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fenomeno industriale in maniera critica e analitica, attraverso interventi sostenuti da uno sfondo
aderente alla realta sociale del paese e a quella internazionale. 1l caso de «ll Politecnico» (1945-
1947) e emblematico sia per il carattere anticipatorio di questa tendenza (il primo numero é del 29
settembre del 1945) che per la chiara definizione della funzione dell’intellettuale ad opera del suo
direttore, Elio Vittorini.

Prima di soffermarci su una selezione di articoli del «Politecnico» e procedere poi al
confronto con alcune tra le pit famose riviste aziendali, va menzionato che, a differenza di quanto
affermato da Tongiorgi a proposito della nascita della letteratura di fabbrica,* «Il Politecnico»
andrebbe considerato come una testimonianza di quanto il dibattito che essa presuppone fosse gia
stato inaugurato nell’immediato dopoguerra e che il n. 4 de “ll Menab0” (1961) — che verra
analizzato nel secondo capitolo — rappresenta piu un consuntivo sullo stato della “letteratura e
industria” che uno spartiacque come viene spesso indicato dalla critica. Anche I’intervallo di
tempo fornito da Rocco Capozzi andrebbe pertanto rivisto. Secondo lo studioso infatti:

L’etichetta ‘letteratura e industria’ denota una parentesi alquanto breve ma di notevole
importanza nella letteratura italiana contemporanea tra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli
anni 60 — per essere specifici tra il 1957, pubblicazione di Tempi stretti di Ottieri e de Il
lavoro culturale di Bianciardi, e il 1965, uscita de Il Padrone di Parise.®

E a mio parere auspicabile un uso e un’interpretazione pitl flessibili e piti inclusivi della definizione
di “letteratura e industria” e questo fondamentalmente per due ragioni. La prima riguarda le basi
del fenomeno industriale, le quali vengono fissate gia nell’immediato dopoguerra, pertanto il
“miracolo economico” é necessariamente preceduto dalla promozione di una mentalita industriale.

La seconda ragione riguarda I’essenza dei cambiamenti socioeconomici che tendono ad essere

4 A proposito degli anni sinisgalliani di «Civilta delle macchine» (1953-1958), lo studioso afferma che in quel periodo
“stava nascendo quell’interesse critico per la letteratura di fabbrica che sfocio, di li a poco, nel dibattito provocato da
Vittorini”. lvi, p. 417.

5R. CAprozzI, Dalla ‘letteratura e industria’ all’industria del postmoderno, op. cit., p. 144.
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progressivi e difficilmente isolabili cronologicamente. La definizione fornita da Lupo, seppur
risulti ancora lacunosa, & probabilmente meno problematica:

guando si parla di letteratura industriale [...] ci si riferisce a un insieme ben preciso di
opere omogenee per area tematica, venute alla luce negli anni in cui I’ltalia abbandona
I’economia agricola e artigianale per compiere definitivamente il salto verso
I’industrializzazione e attestarsi tra le prime nazioni manifatturiere al mondo.®

Nelle seguenti pagine si dimostra la necessita di allargare le coordinate temporali in riferimento
alla “letteratura industriale” — e alla rappresentazione della fabbrica in particolare — attraverso
esempi testuali provenienti sia da una delle piti importanti riviste culturali del dopoguerra,’ quale
«ll Politecnico», che attraverso gli articoli apparsi su alcune delle maggiori riviste aziendali:®
«Pirelli» e «Civilta delle macchine».

Per le riviste sopramenzionate, ci soffermeremo sugli articoli apparsi negli anni Quaranta
e Cinquanta. Si passera dagli anni in cui si lavora alla costruzione del mito del “miracolo
economico” e all’annessa rinascita della societa italiana, agli anni in cui si presagisce il suo
termine, partendo dallo scetticismo di matrice marxista nella critica al fenomeno industriale nella
neoliberata Italia, alla percezione del progresso che trapela da alcune pagine propagandistiche delle

riviste aziendali e dalle visite in fabbrica da parte di importanti intellettuali. In questo tentativo di

6 G. BIGATTI, G. LUPO, A. MEOMARTINI, A. CALABRO, S. CAVALLI, Fabbrica di carta, op. cit. p. 6.

7 Per una panoramica delle riviste letterarie dello scorso secolo si rimanda al recente lavoro di Elisabetta Mondello,
E. MONDELLO, L'avventura delle riviste. Periodici e giornali letterari del Novecento, Roma, Robin edizioni, 2013.

8 Sulle riserve che si potrebbero avere nei confronti degli articoli apparsi su «Pirelli» o su «Civilta delle macchine», e
sullo scetticismo nel riferirsi ad essi come opere letterarie si consideri la Lettera di Dino Buzzati a Leonardo Sinisgalli.
In quell’occasione Buzzati ricorda di aver assistito alla discussione tra un suo amico (di cui evita di menzionare il
nome e fornisce solo le iniziali “G. D.”) e un anonimo conoscente sulla possibilita di considerare la rivista diretta da
Sinisgalli come una rivista di letteratura o una rivista scientifica. Lo scrittore ricorda che convenne con chi giudicava
«Civilta delle macchine» una rivista di letteratura intendendo pero per letteratura “non solo gli scritti di poesia,
narrativa, saggistica, storia e relativa critica” ma “in un senso piu lato, cioé come espressione scritta di una data cultura
nelle sue forme piu tipiche e avanzate” che farebbe di «Civilta delle macchine» “un fatto eminentemente letterario”.
D. Buzzati, Lettera, in «Civilta delle macchine», VI, 1, gennaio-febbraio 1956.
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dialogo tra mondo industriale e mondo civile, la rappresentazione fisica e ideologica della fabbrica

sintetizza la tensione esistente con il paesaggio e la societa circostante.®

® M. SEGER, Landscapes in between. Environmental change in modern Italian literature and film, University of
Toronto Press, Toronto, 2015, p. 13.
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1.2 Scorci di fabbrica sul «Politecnico»

«Il Politecnico», settimanale di matrice marxista, edito da Giulio Einaudi e sottotitolato
“Settimanale di Cultura”, & pubblicato tra il 29 settembre del 1945 e il dicembre del 1947.1° Nasce
da una corrente intellettuale di sinistra direttamente coinvolta nel processo di liberazione ed ¢
appoggiato dal Partito Comunista Italiano, con il quale sara al centro di un’accesa polemica (che
vedra anche I’intervento sulla rivista di Palmiro Togliatti) e che determinera I’implosione della
rivista, innescata dalla messa in discussione dei “rapporti tra attivita (o autorita) culturale e attivita
(o autorita) politica”.!* Ne derivera la chiusura della rivista dopo solo due anni di attivita.
L’intervallo di tempo in cui opera «lIl Politecnico» € tanto breve quanto intenso e pieno di
cambiamenti per la neoliberata societa italiana sulla quale si proiettano gli interventi di vari
intellettuali che promuovono ricchi dibattiti sulle sue pagine.*?

Tra le tante firme che apparvero sul «Politecnico» si ricordano quelle di Felice Balbo,
Adriano Buzzati, Franco Calamandrei, Italo Calvino, Giorgio Caproni, Giuseppe Del Bo, Franco

Fortini, Giulio Preti, Stefano Terra, Ugo Vittorini, solo per citarne alcuni.*® I principi guida del

10 Si ricorda che le pubblicazioni furono settimanali fino al 6 aprile del 1946. «Il Politecnico» divenne un “Mensile di
Cultura Contemporanea” a partire dal 1 maggio 1946 fino alla pubblicazione dell’ultimo numero nel dicembre del
1947. Per le differenze tra le due formule, quella settimanale e quella mensile si rimanda al famoso studio di Marina
Zancan, la quale parla di una “forma conclusa” del mensile caratterizzato dalla “scelta di approfondire il proprio
lavoro, per poter svolgere una funzione «creativa» o «formativa» contrapposta alla «divulgativa» [che] trasforma il
periodico da “foglio in elaborazione”, da “bacino di raccolta” di materiali di lavoro, in spazio di circolazione per
indagini e scritture «compiutamente realizzate»”. M. ZANCAN, Il progetto "Politecnico™. Cronaca e strutture di una
rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 101.

11 F. FOrTINI, Dieci inverni. 1947-1957, Bari, De Donato, 1972, p. 70.

12 Mondello sottolinea che “durante il periodo che va dai mesi della Liberazione fino ai primi anni del dopoguerra,
malgrado la carenza di carta e le infinite difficolta economiche, le riviste e i fogli che nascono con un ritmo quasi
parossistico, spesso stampate in modo discontinuo e destinate nella stragrande maggioranza ad una vita precaria, non
solo assumono la funzione che € loro propria, ossia quella di luogo privilegiato del dibattito culturale e politico, ma
divengono il simbolo visibile della grande speranza di costruzione di una nuova societa”. E. MONDELLO, L'avventura
delle riviste, op. cit., p. 235.

13 Marina Zancan, rifacendosi a quanto affermato da Fortini in Che cosa & stato «Il Politecnico», precisa che furono
redattori del settimanale Franco Calamandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Albe Steiner, Stefano Terra. M.
ZANCAN, Il progetto "Politecnico”. Cronaca e strutture di una rivista, op. cit., pp. 68-69.
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«Politecnico», sono riassunti nel primo intervento del suo direttore, Elio Vittorini, e riguardano il
ruolo dell’intellettuale e del rapporto tra societa e cultura, principi che riecheggiano costantemente
durante i due anni di pubblicazioni della rivista. Per il direttore, infatti,

La societa non é cultura perché la cultura non é societa. E la cultura non é societa perché
ha in sé I’eterna rinuncia del «dare a Cesare» e perché i suoi principii sono soltanto
consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi
con la societa stessa come la societa stessa vive. Potremo mai avere una cultura che sappia
proteggere 1I’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le
impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitu, e a vincere
il bisogno, questa ¢ la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura.*

Vittorini invita a rivedere i principi della cultura contemporanea che sono il nucleo della tensione
esistente nella diade societa-cultura, affermando che I’elemento culturale dovrebbe “proteggere
I’'uomo” invece di “limitarsi a consolarlo” e che dovrebbe aiutarlo a liberarsi dalle catene create
dalla societa, ad “eliminare lo sfruttamento e la schiavitu”. E questa I’esplicitazione della
“necessita storica di una ‘nuova cultura’, che si occupi ‘di pane e di lavoro’”*® e di un “ceto politico
ed intellettuale” che tenda “ad assumere e a trasformare la pluralita delle tensioni in coscienza
politica e progetto”. 1

Trai vari argomenti, «ll Politecnico» si occupera di problemi sociali, di politica, economia,
filosofia, letteratura, arte, cinema. Se frequenti risultano gli articoli che trattano della realta
industriale, di numero esiguo e sporadici — ma non completamente assenti — sono invece gli
interventi che ritraggono la fabbrica e che ne descrivono i suoi interni. Ai nostri fini, risultano
rilevanti alcuni articoli che rappresentano il mondo operaio e la fabbrica nell’immediato
dopoguerra e che dovrebbero anteporsi e considerarsi come una controparte della rappresentazione

della fabbrica fatta sulle riviste aziendali nella seconda meta degli anni Quaranta e durante gli anni

14 E VITTORINI, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945.
15 M. ZaNcaN, 1l progetto "Politecnico”. Cronaca e strutture di una rivista, op. cit., p. 16.

16 Ibidem.
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Cinquanta. Nel caso del «Politecnico», I’interesse al mondo della fabbrica si ravvisa specialmente
nelle inchieste a grandi gruppi industriali come la Fiat e la Montecatini, ognuna delle quali
abbraccera pitu numeri della rivista. Sono interventi rivolti alla societa contemporanea, che si
interrogano solla portata storica delle scelte socioeconomiche intraprese e da intraprendere,
partendo dalle loro ripercussioni sugli operai e la popolazione locale, spesso si tratta di “storie di
vita, di lotta e di lavoro”;1” come per le visite in fabbrica che compariranno sulle riviste aziendali
sono integrate da fotografie o da riproduzioni artistiche.

La prima inchiesta, pubblicata sul numero d’esordio del «Politecnico» e intitolata L’Italia
e la Fiat é divisa in tre sezioni. Nella prima si fornisce una descrizione della valenza socio-
economica del gruppo industriale fornendo un censimento degli addetti e un organigramma molto
sommario; si evitano indici economici e si prediligono invece descrizioni che mettono in rilievo il
numero effettivo di persone impiegate nel processo produttivo, risultando di facile lettura anche
per il lettore inesperto di materie economiche come risulta dal seguente passo:

Si puo calcolare quindi che in queste aziende venga occupato qualche centinaio di migliaia
di operai. Si puo dire approssimativamente che meta del proletariato industriale nell’Italia
del Nord, circa mezzo milione di operai, sia alle dipendenze dirette del gruppo FIAT.®

Questi dati saranno successivamente incrociati nelle altre sezioni, intitolate Breve storia della Fiat
come fabbrica e Storia privata di Agnelli e di Valletta. Seppur si parli di operai impiegati presso
la Fiat, nessuna descrizione degli ambienti della fabbrica é fornita al lettore, se non un accenno
mentre si narra I’evoluzione storica delle sue officine:

Si videro a Torino, in corso Dante sorgere i primi stabilimenti di questa nuova industria.
Da quei capannoni usciva la prima automobile. Avevano lavorato alla sua nascita 50 operai
[-..]- Nel "15 troviamo la Fiat ancora cresciuta. Sono 7600 operai. E la guerra accelera
straordinariamente I’ascesa della Fiat. Sorge, fra I’altro, la sezione aeroplani. Nel 17 il
capitale ¢ salito a 50 milioni; si inizia la costruzione delle officine del Lingotto un gruppo

17" M. ZaNcAN, 1l progetto "Politecnico". Cronaca e strutture di una rivista, op. cit., p. 132.

18/, P., Inchiesta sulla F.I.LA.T., in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945,
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di edifici in cemento armato con sviluppo di due chilometri. Nelle nuove officine
razionalizzate I’automobile si costruisce pezzo a pezzo salendo di piano in piano sino alla
pista di prova sulla sommita del fabbricato a 30 metri da terra, dove le macchine possono
permettersi forti velocita [...]. L’11 maggio 1939 sono inaugurati i nuovi stabilimenti della
Fiat-Mirafiori che coprono un’area di metriquadrati 300.000. La Fiat lavora per la guerra.
Ma & dalla Fiat che hanno inizio, nel marzo del *43, i grandi scioperi.'®

Il quadro riportato in questo primo intervento mette in opposizione la massa operaia con
gli organi dirigenziali, si sottolinea lo sfruttamento patrocinato dal governo fascista e I’interesse
privato nella sua gestione, rendendo un atto dovuto il periodo di commissariamento della casa
automobilistica torinese e la proposta di nazionalizzarla, un tentativo concreto di annientare il
potere di “Agnelli e Valletta, la forza cieca del capitale che si gonfia smisuratamente”.?’ Tale
proposta gestionale spinge I’attenzione non solo verso i collegamenti tra la societa civile e la
fabbrica, ma anche all’interno delle officine attraverso la sezione Vita in una fabbrica presente nel
terzo numero della rivista. In Vita in una fabbrica, I’inchiesta continua attraverso una fotografia
della situazione gestionale presente del gruppo (Situazione interna e organismi direttivi) seguita
dai dati sulla produzione con particolare enfasi sul superamento del periodo critico di ripresa:

dopo I’insurrezione [in cui] la produzione ha cominciato a riprendersi nonostante la scarsita
di materie prime, soprattutto pneumatici. Nel maggio venivano prodotti 15 autotrasporti,
nel luglio erano 30, nel settembre 80, e i piani di lavorazione ne prevedevano 200 per
I’ottobre, 300 per il dicembre. In luglio anche tutte le altre attivita avevano ripreso quota
[...] Si & ormai superato il punto critico: si conta di poter raggiungere nel 46 un numero
complessivo di circa 50 mila unita.?

Le speranze riposte nella ripresa della produzione e del lavoro devono, per I’autore
dell’inchiesta, considerare la qualita di vita degli operai e la condizione del lavoro. Il progresso
tecnologico deve essere rispettoso della condizione operaia e migliorarne le qualita del lavoro e di

vita, a differenza di quanto accadde con I’introduzione del sistema Bedaux, sistema con cui “alla

19 1bidem.
2V, P., La politica della Fiat e la Fiat nella politica, in «Il Politecnico», 2, 6 ottobre 1945.

2LV, P., La Fiat oggi, in «ll Politecnico», 3, 13 ottobre 1945.
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Fiat I’'uomo fu sfruttato a lungo con metodi scientifici”.?? 1l richiamo al film Tempi moderni
(1937), uscito proprio negli anni dell’applicazione del sistema Bedaux, vuole essere un monito
contro quello che la fabbrica non dovrebbe essere, un luogo da dove lo Charlot di turno “esce vivo
per miracolo da quell’inferno”.%

A questo scenario si offre una amena alternativa in cui la fabbrica invece di essere il luogo
dell’asservimento dell’operaio al potere capitalistico e dove vivere significa paradossalmente “non
avere pill nessuna ragione di vita”,?* diventa invece un luogo di “giustizia sociale che rasserena gli
operai”.? Il concetto di giustizia sociale, uno degli elementi fondamentali del benessere del
cittadino e piu in generale del progresso sociale, non sembra perseguibile pero, se prima non sono
“stati completamente messi in fuga gli spettri della disoccupazione e di una generale crisi
economica”,?® affermazione che crea una scala di valori distorta che definisce prioritario il tasso
occupazionale o il tasso di crescita dell’economia rispetto alla condizione operaia, una
preoccupazione che sara anche I’inganno degli anni del “miracolo” economico.

Nel lavoro dell’operaio si ritrova la voglia della societa italiana del dopoguerra di
ricominciare a vivere, di riprendere a produrre, di svegliarsi dall’incubo della guerra, in pratica di
rinascere. La Liberazione e la ripresa delle attivita economiche dopo gli anni del conflitto
mondiale, sono salutate con fiducia da una societa che ha voglia di ricostituirsi e ricostruirsi, in un

“paese stremato dove si produce poco e si mangia pochissimo”.?” Questo & cio che si riscontra

22 1bidem.
2 1bidem.
24 |bidem.
25 |bidem.
2 |bidem.

27 A. ACCORNERO, Gli anni '50 in fabbrica. Con un diario di Commissione interna, Bari, De Donato, 1973, p. 77.
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nelle brevi interviste ai lavoratori della Fiat riportate nella sezione intitolata | lavoratori
raccontano la fatica della loro esistenza.?® A titolo di esempio si riporta il seguente passaggio di
un Caporeparto:

Ho fiducia nell’avvenire della Fiat. Abbiamo passato brutti anni. Quando il lavoro era
compromesso dall’incompetenza di nuovi venuti, mi consolavo pensando all’avvenire,
nell’amicizia degli operai. Durante I’occupazione tedesca, per vivere ho dovuto consumare
tutti i risparmi di quindici anni di lavoro. Ma ora é diverso, il tempo del sabotaggio e
passato. Ora sappiamo di poter produrre.?

L’inchiesta sulla Montecatini, portata avanti sui numeri 15, 16, 17 e 20, seguira una
struttura molto simile a quella della Fiat. A firmare gli articoli sara Paolo Succi, che, come nel
caso della casa automobilistica, introdurra il gruppo industriale chimico e gli intrecci del presidente
Guido Donegani, “I’impresario n. 1 del fascismo”, con il governo fascista, presentando il gruppo
Montecatini attraverso una breve cronistoria e fotografandolo come un’azienda arrivata all’
“ultima fase spietata del capitalismo: monopolio ed imperialismo”.%° Cosi come avviene per la
Fiat, gli stabilimenti della Montecatini vengono considerati come uno specchio della societa e un
luogo dove la guerra non e passata inosservata e anzi € stata anche combattuta. La Liberazione
della penisola italiana equivale anche alla presa di coscienza dei lavoratori della Montecatini del
loro asservimento al padrone e al regime fascista:

Gli uomini e le organizzazioni della Montecatini dapprima resistono soltanto, poi, in una
lotta dura, prendono il sopravvento. Sono i tecnici, gli operai e i contadini che vincono su
Donegani il 25 aprile. Si inizia cosi una storia operaia della Montecatini. L’inizio di questa
storia coincide con il primo intervento attivo, organizzato, nella storia italiana, delle grandi
masse dei contadini lavoratori, dei piccoli e medi proprietari dei mezzadri, dei fittavoli, dei
braccianti. Si gettano le basi, durante la lotta che porta al 25 aprile, di un nuovo «Fronte
Unicox»: fronte unico, si, di industria ed agricoltura, ma non piu degli sfruttatori, sibbene
degli sfruttati lavoratori dell’industria e dell’agricoltura e dei consumatori. La vera storia

28\/, P., | lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, in «ll Politecnico», 3, 13 ottobre 1945.
2 |pidem.

30 P, Succl, La Montecatini e I’ltalia, in «Il Politecnico», 15, 5 gennaio 1946.
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della nuova lItalia pud cominciare di li: il suo essere dipendera dall’affermazione o
dall’insuccesso di questo «Fronte Unico» finalmente rovesciato.®

La Liberazione & dunque un momento per ricominciare da capo, per far ripartire un paese ancora
a pezzi, piegato dai bombardamenti. Tra le prime immagini dell’Italia liberata non ci sono solo
quelle delle macerie delle case, che nel caso di Aulla “furono distrutte del 99%”, ma anche quelle
“delle fabbriche”3? che vanno a ripopolarsi e spingono lo sguardo della societa italiana verso il
domani.

L’ultimo numero del «Politecnico», il n. 39, viene dato alle stampe nel dicembre del 1947.
In esso troveranno spazio cinque brevi racconti di Franco Fortini inseriti nella rubrica Diario di un

giovane borghese intellettuale.®® Ognuno dei cinque brevissimi racconti o scorci autobiografici &

31 P, Succl, La Montecatini impresaria del fascismo, in «Il Politecnico», 16, 12 gennaio 1946.
32 p, Succl, Aulla é la sua fabbrica, in «Il Politecnico», 20, 9 febbraio 1946.

33 F. FoRTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, in «ll Politecnico», 39, dicembre 1947. A proposito di
questa rubrica, Fortini scrivera: “Ero a lvrea, impiegato alla Olivetti [...] E il titolo che suggerisce [Vittorini] e che
accettai € sulla linea di quello che avevo dato («Biographie d'un jeune bourgeois intellectuel») a uno scritto
autobiografico comparso in settembre nel numero di «Les Temps Modernes» dedicato all'ltalia (n.23-24) e il cui
sommario era stato concordato in casa di Vittorini”. F. FORTINI, Disobbedienze. Gli anni dei movimenti. Scritti sul
Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 94. Insieme a queste informazioni, Fortini fornisce
un’interessante lettera scritta da Vittorini datata il 27 ottobre del 1947. Nella lettera Vittorini dichiarera quanto segue
in merito al Diario di un giovane borghese: “mi sembra di doverti avvertire anche su un altro pericolo che tu a volte
corri. Quello di metterti in posizione di scelta. (Anche dialetticamente; nel ragionamento; e lo fai anche a un certo
punto nel tuo ultimo articolo). La posizione di aut aut. In una posizione simile un protestante (come tu sei in effetti, e
come io sono in potenza) finisce fatalmente per fare il gioco della reazione. Tutto quello che gli & culturalmente piu
caro si trova protetto (in apparenza) dallo schieramento reazionario, ed egli sa bene che quello & lo schieramento
reazionario, ma accettera di schierarsi con la reazione come Socrate accetto la cicuta, come gli stoici accettavano la
morte. Questo non toglie che accetta la reazione... Non bisogna, Franco. Non dobbiamo nemmeno dirci «questo o
quello». Dobbiamo essere gli uomini del «questo e quello». Cioé della nuova posizione di azione e allo stesso tempo
della nuova posizione di coscienza. Noi dobbiamo fare di tutto perché la nuova posizione di azione non ci riporti alla
vecchia posizione di coscienza (al marxismo di prima di Gramsci ecc.). Anzi, dobbiamo far si che la nuova posizione
di coscienza diventi in assoluto la coscienza della nuova posizione di azione. E persino che il nostro contatto
(Politecnico) con la cultura autocritica della borghesia diventi vantaggioso per la nuova posizione d'azione. In
particolare questo discorso vale per il tuo Diario dei trent'anni. Fai attenzione nell'andare avanti. Pud sembrare qua e
1a che tu cerchi di mediare. E oggi non si tratta di mediare. Tu oscilli tra una valutazione operaistica-razzistica
dell'operaio (da intellettuale che si sente in colpa) e una condiscendenza al senso comune (sia morale che razionale)
come te lo trovi suggerito dai dirigenti d'azienda. Se da un lato cadi nel misticismo, dall'altro ti presti a una funzione
di riformista: quella classica a cui la borghesia vuol limitare il socialismo, e di cui ogni buon borghese dirigente
vorrebbe investire ogni intellettuale progressivo che gli presta il proprio lavoro. E questo che si sente qua e 1a nel tuo
diario. E io ti dico attenzione non per il tuo diario. Te lo dico per te stesso e per tutto quello che tu puoi essere
intellettualmente. Guardati, ciog, dalla «direzione». E fai che Ruth ti aiuti a guardartene. Non meno che a guardarti da
quell'altro estremo, il mistico. Per il Diario ti proporrei come titolo, Diario di un piccolo borghese. Cosi tu vi
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preceduto da una data, 11 settembre, 12 settembre, 13 settembre, 2 ottobre, 4 ottobre, coordinate
temporali che stabiliscono “il passaggio, pochi mesi dopo I’inizio del lavoro alla Olivetti”.®* |
cinque testi, sono rappresentazioni e riflessioni di Fortini sul contatto diretto con il mondo
industriale, con I’eccezione dell’intervento del 13 settembre in difesa del “suo Kafka” apparso sul
numero precedente della rivista che comunque al tema industriale resta inevitabilmente legato.*® |
testi del 12 settembre, 2 ottobre e 4 ottobre sono tutti introdotti da una breve conversazione con
“un tale (un ingegnere)”, o con “il dottor M.” e richiamano alla guerra e all’attivita partigiana.

Il testo piu elaborato é quello dell’11 settembre. Si apre con un’autocritica dell’autore che
finalmente mette piede nei luoghi della produzione industriale:

lersera leggevo la «Storia del regno di Napoli»; e questa mattina ho passato due ore
nell’officina B. e F. Vergogna a avere aspettato tanto per sapere che cosa sia il lavoro in
una fabbrica.®

La sua sensibilita ricorda quella di Simone Weil, filosofa francese che si addentro negli
stabilimenti industriali della Alstom e della Renault tra il 1934 e il 1935 per provare sulla sua pelle
le condizioni del lavoro operaio,® e porta I’intellettuale a parlare di quello che succede nella

fabbrica, ad interessarsi dell’uomo, alle “schiene degli operai e delle operaie, piegate sotto i colpi

prenderesti una posizione autocritica e saresti marxisticamente giustificato per tutto quello che dici. Ma, si capisce,
dovresti essere tu ad assumertelo, un titolo simile: e continuare in funzione di tale titolo”. lvi, pp. 95-96.

3 D. DALMAS, Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e I'industria, in «Levia
Gravia», vol. 14, 2014, p. 212.

35 Fortini, in difesa alle critiche sollevategli da Vittorini in merito a un suo precedente articolo, tenta di spiegare al
lettore che manca “una critica ‘estetica’ di Kafka”, e cioé “una critica che dall’analisi delle sue strutture espressive
risalga ai suoi modi fondamentali di considerare il mondo”. Pertanto, se si vuole analizzare I’opera di Kafka, per
Fortini “bisognera pur fare uso di certe categorie, come ad esempio di quella del Sacro” consapevoli del fatto che
“Kafka si € limitato a esprimere in termini mistico-psicologici una certa condizione umana, I’orrore dell’alienazione”.
F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..

% F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..
37 Ricordiamo che di Simone Weil Fortini sara il principale traduttore in Italia a partire dal 1951 con L’ombra e la

grazia, La condizione operaia dell’anno successivo e La prima radice del 1954, tutte opere pubblicate per le Edizioni
di Comunita del gruppo Olivetti.
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delle presse”.*8Alle presse & associabile I’oppressione del sistema di produzione industriale
sull’operaio, un esatto parallelo di quello che succede ai metalli che vengono forgiati all’interno
della pressa. Un doppio annullamento, quello dei metalli e quello degli operai che, “per nove ore
al giorno [...] non esistevano, mani deformi, corpi umiliati”.3® Per Fortini il mondo della fabbrica
e il lavoro dell’operaio sono definibili “mostruosi” a causa della macchina che impone “duemila
pezzi all’ora, tranciati, forati o piegati [che] passano nelle dita di un uomo o di una donna, astratti,
inconcreti, propriamente «inesistenti»”.4°

Questo scenario e sufficiente per sollevare una serie di interrogativi che I’intellettuale di
questo periodo deve porsi:

Liberare il lavoro? Siamo arrivati a tal punto che liberare il lavoro crediamo significhi
unicamente liberarlo dallo sfruttamento privato. Eppure anche in regime comunistico ci
dovra essere una maggioranza dannata al lavoro piu insignificante? Il ritorno verso
I’artigianato € un sogno. La produzione agricola tende a industrializzarsi sempre piu. C’é
una contraddizione fra la tendenza di dare ai piu certe possibilitd culturali che li
qualifichino e insieme I’esistenza forzata di un lavoro non qualificato. Il lavoro non
qualificato o scarsamente qualificato & insormontabile? E forse possibile immaginare un
macchinario tanto spinto da ridurre della meta gli attuali orari di lavoro: ma, intanto,
nell’attesa, I’industria pit moderna tende ad abbassare e non ad innalzare la qualificazione,
a creare una esigua minoranza di specializzati capaci di guidare una maggioranza di
uomini-macchine. L’abiezione nella quale vivono molti operai (parlo di alienazione
morale) é tale che ho potuto ascoltarne diversi fra essi dire di preferire un lavoro meno
qualificato ad uno piu impegnativo. |l pensiero & quasi libero, la mano va
meccanicamente.*!

Si riscontra in questo passaggio il precedente teorico che portera Fortini piu di dieci anni dopo ad
affermare che la promozione dell’“industrialismo” prevede “I’assoluto primato della produzione

industriale nella determinazione del nostro destino sociale”.*? Qualificarsi per I’operaio & sinonimo

38 F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..
% Ibidem.
40 Ibidem.
4 Ibidem.

42 F, FORTINI, Astuti come colombe, in «Il Menabo», 1962, 5, p. 31.
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di scalata sociale che presuppone una diseguaglianza dalla quale ha origine la spinta a voler
cambiare impiego:

latendenza a «salire» cioé a qualificarsi, corrisponde quasi sempre alla «capillarita sociale»
verso una condizione di privilegio. Al reparto precisione un giovane operaio, dalla
fisionomia intelligente, traguarda entro una lente, controllando, in una dentatura, scarti di
cinque millesimi di millimetro. Il lavoro impegna la sua intelligenza, il suo interesse, lo fa
esistere. Proviene dall’officina, ha lavorato per alcuni anni ai trapani e ai rettificatori della
produzione in serie; e ne parla con orrore, come di un genere avvilente. E riuscito a passare
al reparto di precisione.*®
L’ assenza di una coscienza di classe e I’accettazione dello sfruttamento dell’operaio e I’elemento
centrale del breve scritto, un regresso umano che si contrappone allo sviluppo economico
dell’industria:

la degradazione dell’uomo nel lavoro meccanico é obiettiva; la maggior parte degli operai

non I’avverte e si piegano ad essa come una pianta si piega a seguire il fil di ferro e il
disegno del giardiniere. C’e¢ gente che vive in buone condizioni economiche e che,
nondimeno, non abbandona il suo posto in fabbrica.*

Quello degli operai € un genocidio finanziato dal mondo industriale che passa inosservato sotto lo
sguardo disattento della societa. Le officine e i suoi “vapori chimici o la polvere delle mole
ammazzano lentamente diecine d’uomini, [e] costoro non ti guardano con odio e neppure con
curiosita; accettano”.*® Si assiste a quello che Arendt ha definito come il sacrificio dell’homo

faber:

43 F. ForTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit.. La stessa immagine dell’operaio impegnato nella
misurazione al millesimo di millimetro € usata per impressionare lo spettatore in un documentario propagandistico
della Olivetti intitolato per I’appunto Un millesimo di millimetro (1949), cortometraggio girato da Virgilio Sabel e
Leonardo Sinisgalli e premiato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1950. Nel cortometraggio si sottolinea la
potenza della macchina partendo proprio dall’impossibilita dell’occhio umano di vedere oltre (“L’occhio dell’uomo,
quest’organo sovrano e veloce, percepisce soltanto gli errori che non superino I’entita di un decimo di millimetro, non
riesce a vedere un pungiglione di un’ape e neppure la punta di un trapano che scava un foro invisibile 00:18-00:34).
Sinisgalli, tra I’altro ne parlava anche nel 1949 in Disputa intorno alla natura delle macchine, pubblicato sulla rivista
«Pirelli» nel 1949 (CANDIDO & ELISEO, Disputa intorno alla natura delle macchine, «Pirelli», 11, 5, ottobre 1949).
Anche I’altro cortometraggio olivettiano, Incontro con la Olivetti (1950), diretto da Giorgio Ferroni con i commenti
curati proprio da Fortini, si sofferma su “I’apparecchio ottico”, una delle tappe del documentario che ricostruisce I’iter
del processo produttivo negli stabilimenti di Ivrea.

4 F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..

5 1pidem.
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The ideals of homo faber, the fabricator of the world, which are permanence, stability, and
durability, have been sacrificed to abundance, the ideal of the animal laborans. We live in
a laborers’ society because only laboring, with its inherent fertility, is likely to bring about
abundance.“

Secondo questa visione, la borghesia, nella quale il giovane intellettuale si identifica (come
indicato dal titolo della rubrica), si regge “sulla sottoumanita di una maggioranza, sia essa
composta da questi operai o dai braccianti pugliesi”.#” Braccianti agricoli e operai vengono
equiparati e tenuti insieme in un sol gruppo che rappresenta la base sociale sfruttata dal capitalismo
e risulta confusa e disorientata sul futuro che, apparentemente, attraverso una “una maggiore
produzione” promette la “liberazione economica della nazione e quindi di loro stessi e finalmente
dei loro compagni di classe.*® La “liberazione” presuppone percio un sacrificio che si consuma tra
le pareti della fabbrica*® — non sorprende che venga spesso in questi anni rappresentata come
“cattedrale” o come “chiesa”, lo vedremo piu avanti nelle riviste aziendali — e Fortini ne sembra
gia consapevole quando si spinge fino al centro della fabbrica:

Nel cuore della fabbrica, fra i tubi degli aspiratori e le cinghie di trasmissione, ¢’ una
piccola stanza dove si entra per una porta a vetri opachi. Per meglio dire, non vi si entra
perché un fremito e un fragore feroce te ne respingono. Li dentro, in una mezza luce, c’é
un uomo, mostruoso per uno scafandro da palombaro che gli copre la testa e per una
mantella d’incerato che gli scende sulle spalle fin quasi ai guantoni. E il sabbiatore; e
scaraventa il getto compresso di sabbia, rumoroso come una perforatrice, contro i pezzi che
si accostano sul banco. La sabbia copre tutto, I’impianto, il soffitto, la persona, penetra le
vesti dell’uomo e i suoi polmoni. Cosi lavora per nove ore al giorno, volontariamente, da
anni; ed é pagato come un manovale, piu qualche supplemento, e un litro di latte al giorno.
Quando ci vede, interrompe il lavoro, il serpe impazzito del sabbiatore si affloscia ronzando

46 H. ARENDT, The human condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 126.

47 F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..

8 |bidem.

49 Simile appare il pensiero di Arendt a proposito del nesso liberta-sacrificio. Per la filosofa, “Man cannot be free if

he does not know that he is subject to necessity, because his freedom is always won in his never wholly successful
attempts to liberate himself from necessity”. H. ARENDT, The human condition, op. cit., p. 121.
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e si toglie dal capo lo scafandro. Non so dire quel che c’era nel volto di quell’uomo, segnato
di nero; uno sguardo ebete, ma che era stato, una volta, intelligente.°

Riesce impossibile non riportare questo passaggio integralmente, tanto & denso di significati in
questa tranche de vie della condizione operaia.

La scena riportata risulta ben lontana dall’ “ilare gita”>* di cui si tingono le descrizioni di
alcune delle visite di fabbrica che compaiono sulle riviste aziendali, accostandosi invece piu alla
discesa agli inferi con tanto di “porta” e preceduta da una selva di “tubi degli aspiratori” e “cinghie
di trasmissione” e da un “fragore feroce” respingente che ricorda le fiere dantesche.® L’ operaio
che vi lavora, pare una moderna creatura infernale col suo “scafandro da palombaro”, la “mantella
d’incerato” e “il serpe impazzito” che maneggia nel suo “regno fragoroso”. Se Dante non ricorda
come si addentra nella selva nel celebre verso “lo non so ben ridir com’ i’ v’intrai”, I’intellettuale
si sofferma sulla persona che ha difronte e non sul luogo confessando: “Non so dire quel che c’era
nel volto di quell’uomo [...] uno sguardo ebete, ma che era stato, una volta, intelligente”.> Quella
del sabbiatore é una stanza infernale, e la descrizione fisica del suo abitante sembra dettata dalla
legge del contrappasso della Commedia del sommo poeta.

Una deformazione ossea o forse una malattia lo costringeva a tenere il collo inclinato da
una parte; e sotto la cotenna c’era una grossa escrescenza, come un tumore. Disse qualche
parola, ma era ancora astratto, ancora nel regno fragoroso dello strumento, nella realta di
quelle pareti oscure.>*

50 F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..

51 G. LuPO, G. LACORAZZA (a cura di), L'anima meccanica. Le visite in fabbrica in "Civilta delle macchine" (1953-
57), Roma, Avagliano Editore, 2008, p. 6.

52 particolarmente rilevante risulta lo studio di Hermann Schweppenhauser, Aspetti infernali del moderno in cui lo
studioso riprende la definizione benjaminiana “il moderno epoca d’inferno” allacciandola al principio marxista
secondo cui i modi di produzione determinano i rapporti sociali, per cui “il moderno si mostra come la societa nella
fase del modo di produzione industriale capitalistico”. H. SCHWEPPENHAUSER, Aspetti infernali del moderno, in
L’angelo malinconico. Walter Benjamin e il moderno, op. cit., p. 20.

%3 F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..

54 Ibidem.
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L’ imperfetto indicativo nella prima frase, oltre ad avere una funzione descrittiva rende il tempo
dell’azione indeterminabile, tendente all’infinito, eterno, come eterna é la rappresentazione della
dannazione infernale.

Nella disumanizzazione del sabbiatore ritroviamo quella che Hermann Schweppenh&user
ha definito “una vita vampiresca” delle merce, al centro della societd moderna da cui “domina
tutto” e “continua sempre a togliere, succhiandola, vita ai soggetti”.> La guida, non tanto audace
guanto il “duca” mantovano nella poesia dantesca e tantomeno inviato per mano divina, riconosce
e schiva la pericolosa stanza: “La persona che era con me, pur familiare della fabbrica, non 0so
rimanere; e, dopo poche frasi, accenno a uscire, turbata”.>® Quello che ¢ associabile ad un atto
sacro, il sacrificio appunto del sabbiatore che si lascia coprire dalla sabbia che “penetra le vesti
dell’'uomo e i suoi polmoni”,® che si lascia consumare ogni giorno per infiniti giorni, cosi come
qualsiasi ingranaggio di una macchina, si rifa al “mito del capro espiatorio [...] dell’'uomo alla
gogna, alla catena o alla ruota, sospeso nella gabbia o isolato nella cella in macerazione o in
preghiera [...] un animale sacro a imitazione di Cristo”. °8 Fortini fa presente che tale associazione
e possibile solo se si vive in una “civilta mitica” che “oggettivizzi all’estremo”. Pertanto
“I’accostamento del sabbiatore e della vittima sacra & un accostamento letterario e falso” o meglio
e “piu semplicemente, il sabbiatore &€ un uomo che un certo ordine di cose condanna all’orrore e

alla morte lenta”.>® Questa “condanna”, interpretata “nel senso in cui i francesi parlano di una

55 H. SCHWEPPENHAUSER, Aspetti infernali del moderno, op. cit., p. 21.
%6 F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..

57 Ibidem.

%8 |bidem.

59 Ibidem.
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porta, una finestra condamnée)”,®® dunque soppressa, che & “irrimediabilmente destinata a non
aver riscatto”, non nasce da colpe, reati o peccati specifici ma dalla sola appartenenza al
proletariato.

Nella sua conclusione, lo scrittore si interroga sulla natura del progresso (da intendersi
come progresso economico) e sulla dubbia possibilita dell’operaio e della societa di trovare un
riscatto che intenzionalmente la borghesia esclude:

al di la del progresso relativo cui corrispondono relativi regressi, non esistera dunque una
fede nel riscatto sociale (senza la quale le opere sono morte o moriture) che é della
medesima natura di quella fede individuale, della quale (é scritto) I’'uomo giusto vivra e
per la quale crediamo alla possibilita (assurda) di riscatto, di riapertura di tutta questa parte
di noi che quotidianamente viene condannata a morte e suggellata?

Questo “riscatto” equivale alla volonta di un progresso sociale di cui nel «Politecnico» se ne
segnala spesso I’assenza e/o I’importanza. Felice Balbo, intellettuale appartenente alle frange
cattolico-comuniste e che nel decennio successivo entrera in diretto contatto con la realta
industriale collaborando con I’Istituto per la Ricostruzione Industriale (Iri), nell’articolo Un altro
pericolo lo definisce un progresso armonico perseguibile in una societa in cui il vantaggio
acquisito da “alcune tecniche (industria, finanza, scienze positive propriamente dette, macchine,
ecc.)” rispetto ad “altre tecniche (politica, diritto, filosofia, ecc.)” & annullato.® Questo progresso
armonico € minacciato pero quando si crea un rapporto “malsano” tra “le tecniche nel loro
complesso e I’uomo; un pericolo che potremmo chiamare dell’esteriorita meccanica e bruta”.%? La
nostra societa e costantemente minacciata da questo pericolo; tutte le invenzioni che hanno

migliorato il nostro tenore di vita possono anche uccidere I’uomo quotidianamente:

8 Ibidem.
61 F. BALBO, L altro pericolo, in «II Politecnico», 10, 1 dicembre 1945.

62 1pidem.
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Siamo ammazzati rimanendo pero vivi in qualche modo: nel sangue, nei muscoli, nei sensi.
Non diventiamo animali perché c’eé sempre in noi la possibilita immediata di ridiventare
intimi, ma diventiamo macchine e conglomerati meccanici di istinti: non-uomini certo.
Questo pericolo € sempre esistito nell’uomo ma nella civilta moderna si & accresciuto; e
oggi, domani, sempre in avvenire, tende a diventare malattia epidemica e cronica della vita
contemporanea.®®

A circoscrivere questa malattia o a debellarne i sintomi possono intervenire il libero intellettuale e
la “potenza della cultura”. Come indica Fortini,

cultura non vuol dire né la poesia ai congressi (benché sia, anche, quello) né la lotta contro
I’analfabetismo (benché sia, anche, quello): vuol dire che i mezzi di fare dell’'uomo una
persona invece che uno schiavo o un tiranno siano nelle mani e nel cervello di coloro che
non sono né schiavi né tiranni, ma persone; vuol dire dare a questi gli strumenti per
riconoscersi e a tutti gli strumenti per riconoscerli.%

83 |hidem.

8 F. FORTINI, Cultura come scelta necessaria, in «ll Politecnico», 17, 19 gennaio 1946.
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1.3 La fabbrica in “questa nostra rivista”. La rappresentazione della fabbrica nella rivista
«Pirelli» dal dopoguerra al 1963

Ad un anno dalla chiusura del «Politecnico» si assiste all’esordio del periodico aziendale
«Pirelli», rivista “d’informazione e di tecnica” dell’omonimo gruppo industriale milanese. Il breve
articolo di apertura® della rivista bimestrale «Pirelli» (1948-1977) scritto da Alberto Pirelli e
intitolato Questa nostra rivista, fungeva anche da manifesto all’avventura editoriale pirelliana
intrapresa dai suoi fondatori tra i quali si ricordano Arturo Tofanelli, Giuseppe Eugenio Luraghi e
Leonardo Sinisgalli.®® 1l disegno tanto semplice quanto ambizioso della rivista pirelliana era quello
di arricchire il dialogo che lega “chi produce e chi acquista” con “aspetti tecnici, scientifici e
sociali” oltre che “culturali ed artistici”, evitando, almeno esplicitamente, meri messaggi
promozionali e di non “influire su di una scelta”, preferendo invece “conversare” con il lettore e
di offrirgli, legittimati dal successo industriale raggiunto dal famoso marchio milanese, “una parola
utile”. Dietro la “parola utile” prendera forma una copiosa raccolta di articoli e saggi incentrati su
una moltitudine di settori (dalla fisica alla matematica, dalla psicologia del lavoro alla sociologia,
dall’architettura alla musica alla letteratura, e tanto altro ancora) che hanno come comune
denominatore il mondo industriale e il suo intreccio, ormai irreversibile, con il mondo civile. Tale
mescolanza é testimoniata dal terzo paragrafo dell’articolo di apertura:

Nella rivista parleremo noi, uomini dell’azienda, valendoci della nostra specifica esperienza
e parleranno anche uomini estranei al nostro ambiente i quali, anche perché estranei, possono

8 A. PIRELLI, Questa nostra rivista, «Pirelli», I, 1, novembre-dicembre 1948.

% La collaborazione di questi ultimi due continuera tra le pagine di un’altra — altrettanto importante — rivista
aziendale, «Civilta delle macchine», diretta da Sinisgalli dal 1953 al 1958. Per quanto riguarda I’avvio della rivista si
rimanda allo studio di Franco Vitelli, «<Pneumaticax». Sinisgalli e la rivista «Pirelli» in Letteratura e industria. 1l XX
secolo, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997, pp. 877-920. In particolare Vitelli ricorda
che nei primi anni, “I’estro creativo di Sinisgalli [...] traccia e segue il concreto cammino” della rivista “ché se Arturo
Tofanelli era il direttore responsabile, in pratica la rivista era curata dal poeta di Montemurro”. Ivi, p. 882.
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meglio di noi sfuggire al fatale inaridimento del tecnicismo ad oltranza e lievitare la materia
con la loro arte, sensibilita e fantasia.®”

L’opposizione tra “noi, uomini dell’azienda” e “uomini estranei” denuncia una divisione in atto
tra i due mondi che restano ancora distinguibili; questa crepa verra parzialmente colmata attraverso
le riflessioni degli intellettuali che saranno chiamati a descrivere le fabbriche rendendo, come
affermera Jean Lescure — parlando a proposito della pittura e rifacendosi alle parole di Klee —
“visibile” (e non “il visibile”) mondo della fabbrica, assolvendo dunque ad una funzione di
“testimoni del proprio tempo”.°8

Nonostante la maggior parte degli interventi si occupasse di cio che accadeva al di fuori
della fabbrica, dal 1949 al 1963 appaiono una serie di articoli che, seppure a ritmi irregolari e in
modalita diverse, ritraggono dal suo interno la fabbrica. Tra i primi articoli si ricorda L’operaio e
la macchina scritto dall’autorevole penna di Leonardo Sinisgalli.®® E un breve articolo intriso di
grande suggestione e di quella passione che spingono il poeta-ingegnere ad interessarsi del mondo
industriale. La fabbrica, in questo articolo del 1949, é descritta come un luogo sacro, paragonata
da subito ad una “basilica” in cui il “rito” della produzione industriale si ripete incessantemente,
un miracolo artificiale che si realizza solo grazie al contatto tra I’'uomo e la macchina: “lo entro in
una fabbrica a capo scoperto come si entra in una basilica, e guardo i movimenti degli uomini e

dei congegni come si guarda un rito”.”

7 A. PIRELLI, Questa nostra rivista, op. cit..
88 Cfr. J. LESCURE, La “rue industrielle”, «Pirelli», VIII, 2, aprile-maggio 1955.
89 . SINISGALLLI, L’operaio e la macchina, «Pirelli», I1, 2, marzo-aprile 1949.

0 Ibidem. Giuseppe Lupo fa notare che “nella cultura dell’Occidente capitalista il lavoro ha assunto una tale centralita,
fino a incarnare la religione laica del nostro tempo, I’immagine del capannone industriale, pieno di fumo e caligine,
trasmigra verso I’idea sacrale del luogo dove si svolge un rito, una liturgia. L’immagine della fabbrica-chiesa, che era
gia viva in una lontanissima testimonianza di Edoardo Persico (edita sulla rivista «Motor Italia» del 1927) [...] si
moltiplica prepotentemente nelle cronache di “Civilta delle macchine”, a partire dalla prima di esse, redatta da
Caproni”. G. Lupo, G. LACORAZZA (a cura di), L'anima meccanica. Le visite in fabbrica in "Civilta delle macchine"
(1953-57), op. cit., p. 11.
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Il nucleo primordiale di tale miracolo é riconducibile all’essenza della produzione
industriale che esige parti “plurigemini”” favorendo una innaturale “prolificita”, caratteristiche che
lasciano intravedere qualcosa di “mostruoso” e che distanziano la macchina da quanto invece
accade in natura. Per lo scrittore lucano I’operaio partecipa al processo produttivo quasi in maniera
collaterale:

non so vedere un operaio vicino alla macchina se non come un assistente, un infermiere, un
ostetrico accanto a una puerpera. Le macchine sono in continuo stato di doglia, in perpetuo
stato di febbre. L operaio non puo abbandonarle anche quando borbottano assopite.

La tensione e il ritmo della narrazione si allentano bruscamente nel paragrafo conclusivo, tutto
orientato verso le officine della Bicocca — citate per ben due volte —, quasi ad ingraziarsi il lettore
pirelliano ed il suo operaio la cui immagine viene all’improvviso ingigantita. Il rapporto di
dipendenza tra la macchina e I’operaio prima definito un “recinto strettissimo” in cui I’'uomo
riveste un ruolo marginale viene in questa sezione conclusiva sovvertito, la macchina assolve ora
un “lavoro complementare” a quello dell’'uomo, e in contrapposizione alla “frenesia
raccapricciante di certe officine”, alla Bicocca non € piu I’uomo ad assistere la macchina, la ma é
“la macchina docile [che] lo aiuta”.

Nonostante non ritragga direttamente I’interno della fabbrica, € opportuno menzionare
I’articolo di Egidio Bonfante, Viva come I’'uomo.”2 Bonfante, artista trevigiano vicino agli ambienti
aziendali per via delle sue collaborazioni con la Olivetti, in questo articolo si sofferma sulla
grandiosita della macchina (il caso é quello delle telescriventi) mostrando, attraverso un simpatico

aneddoto,” come la macchina telescrivente (ma lo stesso discorso & valido per le macchine

"L L. SINISGALLLI, L’operaio e la macchina, op. cit..
2 E. BONFANTE, Viva come I’uomo, «Pirelli», I1, 3, maggio 1949.

3 artista ricorda un episodio tratto dal libro Che ve ne sembra dell’America di William Saroyan in cui I’autore
rievoca il suo lavoro in una societa telegrafica.
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impiegate nei capannoni delle fabbriche) riesca a generare una relazione umana nonostante
I’impiegato che la utilizza non avesse mai “pensato che dalla macchina potesse uscire qualcosa
che riguardasse in qualche modo” la sua persona. Seppure indirettamente, tale relazione é una viva
testimonianza di quanto, in termini marxiani, la produzione industriale influenzi le relazioni
sociali.

Nell’articolo si cerca tuttavia di riabilitare I’oggetto-macchina rendendolo vivo e
generatore di vita. Per Bonfante infatti, grazie alla macchina William Saroyan si sentira

Vivo come é viva la telescrivente, questa rivoluzionatrice delle telecomunicazioni, che

consente rapidi colloqui non pit con i segni del Morse, ma quasi con la fluidita, la velocita

della parola.”™
Non solo “viva” ma anche “umana” dal momento che, I’'uomo ha trovato “in sé stesso il modello
delle sue macchine” e che pertanto in esse sono identificabili “denti, braccia, fianchi”” come recita
il sottotitolo dell’articolo.” La telescrivente ha dunque “come I’uomo un suo prezioso e delicato
organismo”. Ma perché soffermarsi tanto sulle qualita di una telescrivente? Perché elencarne le
applicazioni e soffermarsi sui dettagli tecnici? La natura promozionale dell’articolo ¢ palesata in
chiusura, dove la menzione di uno dei tre produttori mondiali di telescriventi e I’affidabilita del

prodotto fungono anche da messaggio pubblicitario:

Sul mercato mondiale esistono oggi tre tipi di telescriventi. Una € italiana: la Olivetti costruita
ad Ivrea che é largamente in funzione in tutto il mondo, specie in Europa. Il suo lavoro
parrebbe logorante (una media di dieci ore al giorno quando non € interrotto). Eppure una
revisione, normalmente, viene fatta solo dopo parecchi anni. Se pensiamo che un’automobile
richiede una sostituzione di certe parti dopo mille ore di lavoro, possiamo ben dire che la
telescrivente & una collaboratrice oltre tutto davvero instancabile.”®

 Ibidem.
> |bidem.

8 1pidem.
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La macchina & promossa a “collaboratrice instancabile”, un’insostituibile presenza che supera i
limiti delle comuni macchine incarnando le qualita della piu valida delle assistenti aziendali.

Il dibattito sul legame tra uomo e macchina si fa piu fine ed elaborato nel saggio Disputa
intorno alla natura delle macchine,”” saggio diviso in due parti attraverso un dialogo di eco
galileana tra due fantomatici personaggi, Candido ed Eliseo, il primo “autore” della sezione
Nemiche della fantasia, a cui segue una seconda ed ultima sezione “scritta” da Eliseo, Loro carita
e paura. Questo escamotage stilistico, dietro il quale in realta si nasconde I’arguta mano di
Leonardo Sinisgalli, riprende alcuni temi del gia citato L’uomo e la macchina, pubblicato qualche
mese prima, raffinando alcune considerazioni sul rapporto tra I’uomo e la macchina. Nell’articolo,
I’ingenuo Candido (nomen omen, Candido € un personaggio naif per natura) &€ tormentato
dall’incontrollabile attivita delle macchine, che con la loro straordinaria prolificita e la loro
altrettanto straordinaria perfettibilita minacciano I’uomo. Il loro progredire “metodico, accanito,
inesorabile” preoccupa il personaggio che si chiede: “che tendano a conquistare il mondo? Che
siano destinate a padroneggiarlo soppiantando I’uomo che rappresentino addirittura la specie
futura dell’uomo, il superuomo”?’®

Queste paure sono peraltro alimentate dal ruolo che le macchine si sono ritagliate nel
tempo. Candido cita il motore e il telegrafo, la bomba atomica e il piu comune degli orologi che
“s’e tramutato in ragioniere inesorabile che nel taschino del panciotto ci sta contando, coi battiti

del cuore, quanti secondi ci mancano per morire”.”® Per Candido bisogna agire subito,

" CANDIDO & ELISEO, Disputa intorno alla natura delle macchine, «Pirelli», 11, 5, ottobre 1949.
8 Ibidem.

79 1bidem. Gli stessi esempi sono ripresi anche da Luraghi. Per la sua posizione nei confronti della macchina, si rimanda
a E. LURAGHI, Le macchine della liberta, Milano, Bompiani, 1967.
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interrompere questa minaccia attraverso la creazione di “macchine inutili”, instupidire il nemico

per ristabilire la superiorita dell’uomo.

Del parere opposto e Eliseo che in pochi paragrafi smonta la tesi di Candido ricordando
prontamente che le macchine non sono degli ordigni infernali e che, dietro la loro apparente
perfezione, anche le miriadi di cristalli che compongono i metalli di cui esse sono formate “hanno
i loro svenimenti, hanno le loro malattie, hanno le loro fisime che gli uomini fino ad un certo punto
riescono a correggere”.®% La macchina ritratta da Eliseo all’interno della fabbrica ha una doppia
anima, come evidenzia il seguente passo:

Ho visto alla Terni delle draghe maestose, di parecchie diecine di tonnellate, fuse in un
pezzo solo: parevano delle mandibole preistoriche, ma sembravano pure delle radici di
carotal Ho visto in funzione la Génévoise a Ivrea, una macchina che controlla il
decimillesimo di millimetro. Tutto sommato non era mica piu intelligente di una chiocciola
che si porta addosso una spirale logaritmica. Ho visto gli ugelli di platino che secernono
chilometri e chilometri di filo... Ma basta il lavoro di un baco!®

Il mondo animale € il termine di paragone i cui soggetti restano modelli insuperati per cui la
conclusione di Eliseo & “che contro le macchine noi uomini abbiamo battaglia vinta”.?
Allontanandosi da questa eterna querelle, per Eliseo bisognerebbe invece soffermarsi sull’uomo
che lavora alla macchina e dell’*automatismo [che] costringe I’uomo a una terribile servitu” che
si puo sconfiggere se “spingiamo al limite I’automatismo, [se] diamo alle macchine I’estrema
autonomia”.®® L’automatismo & riconosciuto come un male del quale I’operaio deve essere
liberato, la fabbrica € dunque un luogo in cui quest’ordine va ristabilito e il progresso tecnico deve

agire anche a favore dell’operaio.

80 |hidem.
81 |hidem.
82 |hidem.

8 Ihidem.
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Le perplessita che chiudono quest’articolo, si ritrovano nell’intervento Questa nostra
rivista di Giuseppe Luraghi che celebra il primo anno di vita della rivista «Pirelli».8* Luraghi, oltre
a mettere in risalto il successo editoriale del periodico, riflette, seppur brevemente, sui pericoli
dell’attuale “vortice di esasperati fenomeni meccanici e di fredde leggi economiche”,®
menzionando, come nell’articolo di Candido ed Eliseo, la necessita di creare un “equilibrio” tra
I’uomo e la macchina. L’elogio di quelle fabbriche che si pongono “anche il compito piu caldo ed
elevato di portare sul piano della cultura problemi che si € usi considerare di ordine inferiore
(rivelandone gli aspetti trascendenti agli stessi tecnici che direttamente li vivono senza darsene
conto ed agli artisti che non ne hanno sospettato I’esistenza),”®® mostra anche le direttrici che
contengono il percorso intrapreso dalla rivista, tutto improntato sull’arricchimento del rapporto tra
mondo civile e mondo industriale, al fine di individuare “nella materia quotidiana [...] quanto vi
e di meglio”.%’

Gli articoli che si occuperanno della macchina saranno numerosi, tra gli altri si ricordano
Una nuova potenza per le macchine® di Pier Emilio Gennarini, la serie di articoli di Silvestro
Severgnini, Il Cinema esalta la macchina e Il Cinema accusa la macchina,® I’intervento di

Sinisgalli L’intelligenza & la mano?,®® L’'uomo e la macchina® del matematico Gustavo

84 G. LURAGHI, Questa nostra rivista, «Pirelli», 11, 6, dicembre 1949,

& 1hidem.

8 1hidem.

87 1bidem.

8 P, E. GENNARINI, Una nuova potenza per le macchine, «Pirelli», I11, 1, febbraio 1950.

8 | due articoli usciranno rispettivamente sul terzo numero della rivista del 1951 (giugno) e su quello successivo.
% L. SINISGALLLI, L’intelligenza & la mano?, «Pirelli», IV, 6, dicembre 1951.

91 G. COLONNETTI, L’uomo e la macchina, «Pirelli», V, 2, aprile 1952.
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Colonnetti. A questi articoli, che si soffermano prettamente sulla macchina e il macchinismo, tra
i1 1954 e il 1963 si affiancano degli articoli che si occupano esplicitamente della rappresentazione
della fabbrica e del mondo industriale di quegli anni. Questa serie & inaugurata da Marco
Valsecchi, il quale ne | paesaggi industriali di Sironi analizza I’opera del famoso pittore futurista
Mario Sironi.%

Nonostante quest’ultimo articolo menzionato si riferisca ad un periodo passato € utile
considerare la conclusione in cui Valsecchi invita a rivedere I’opera di Sironi e ad attualizzarla in
quanto in essa Sironi “riesce a mantenere un calore di umana pieta, che non € ultimo motivo della
sua attualita”.®® Questa “umana pietd” & un elemento ricorrente nella rappresentazione della
fabbrica, ricercata dagli artisti che vengono sempre piu frequentemente invitati dalle aziende a
visitare i capannoni industriali per glorificare un prodotto commerciale o il processo produttivo
delle macchine; si va dunque offrendo piu spazio all’enigmatico operaio e all’emergente classe
operaia finora nascosti dietro la stazza imponente delle macchine.

La fabbrica era distrutta,® di Franco Fellini, in realta pseudonimo di Giovanni Pirelli, &
una ricostruzione che si avvicina a questa tipologia di rappresentazione della fabbrica. Si tratta di
un articolo commemorativo, un omaggio per ricordare il dramma della guerra, i bombardamenti
del ‘44 e la rinascita, a distanza di dieci anni, di una delle “figlie” della Pirelli, lo stabilimento
Pirelli-Tivoli. Le vicende dello stabilimento laziale ricordano per I’autore I’araba fenice, che
“risorta dalle prime ceneri” ancora calde, rientra prestissimo in produzione durante il gennaio del

1945, come recitera un messaggio cifrato per la sede centrale di Milano: “Adriana partorito primo

92 M. VALSECCHI, | paesaggi industriali di Sironi, «Pirelli», VII, 2, aprile 1954.
% Ibidem.

9 F. FELLINI, La fabbrica era distrutta, «Pirelli», VIII, 1, marzo 1955.
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figlio — stop — tutto bene”. La fabbrica assume una valenza monumentale, e cosi come I’adiacente
villa Adriana e i siti archeologici schivano miracolosamente i duri colpi delle bombe, anche il
centro propulsore della fabbrica Pirelli-Tivoli, rappresentato dalla “Centrale Termica, con relativo
camino, e la Centrale Pompe e Compressori; il cuore cioe della fabbrica” é intatto, mentre tutti gli
altri organi sono stati temporaneamente trasferiti dalle macerie nei rifugi, messi in salvo dagli
stessi operai. Il corpo della fabbrica venne resuscitato con I’arrivo degli alleati e se “sotto
I’occupazione tedesca lo stabilimento doveva apparire il piu morto possibile, giunti gli alleati esso
doveva apparire il pil vivo possibile”.®® La ripresa della produzione & descritta come un
“miracolo” e come per il “miracolo economico” italiano, vi contribuirono piu elementi,

una somma di sacrifici, di entusiasmi, di intelligenze; dagli operai che, fidando nel futuro,
lavorarono alle magre paghe che la Cassa aziendale poteva loro passare, ai tecnici e ai
dirigenti, che dovettero risolvere problemi ben piu difficili di quelli normali, in una
situazione in cui nulla aveva regolare funzionamento.

L’operaio entra di diritto a far parte dell’immaginario della fabbrica, un elemento sempre
pit imprescindibile della produzione industriale che si affaccia anche nelle tele dei pittori chiamati
a rappresentarla.®” Come afferma Cooper, per il mondo anglosassone I’assenza dell’operaio dalla
pittura é di carattere temporaneo:

verso la meta del XIX secolo [...] il degno borghese dell’epoca vittoriana, il piu delle volte
uomo fattosi da se, non voleva gli venisse ricordato il quotidiano faticare o la fonte della
sua ricchezza e si rifiutava quindi di tenersi sulle pareti di casa un quadro della sua fabbrica
o della sua officina.®

% Ipidem.
% 1hidem.

97 E doveroso menzionare I’articolo La macchina e il quadro del critico d’arte inglese Douglas Cooper pubblicato nel
Il numero del 1956 della rivista «Pirelli». Risulta di particolare interesse I’inversione nella gerarchia dei soggetti
rappresentati rispetto a quanto accadeva nei numeri precedenti della rivista, ci troviamo infatti in questo saggio davanti
alla rappresentazione del “lavoro dell’'uomo” e del “paesaggio industriale”. Seppur si parli della realta inglese, le
tendenze degli artisti italiani sono in linea con queste scelte.

% D. COOPER, La macchina e il quadro, «Pirelli», IX, 2, aprile 1956.
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Similmente, si puo speculare che la mancata o limitata presenza del mondo operaio sulla rivista
(ma questa asserzione sarebbe anche estendibile ad altre riviste e all’universo letterario coevo)
fosse conseguenza dello stesso principio menzionato da Cooper per la borghesia industriale
italiana. Come per i pittori, gli scrittori del primo Novecento sono piu interessati alla macchina (i
pensi alla produzione artistica Futurista) che all’operaio, e questa tendenza si inverte perché il
mondo della fabbrica, e in generale la realta industriale, ha ormai varcato i cancelli ed €
riconducibile alla vita di ogni giorno, e espressione della quotidianita che appartiene a milioni di
operai italiani.

Si fa ancora difficolta a distinguere I’uomo dalla macchina nelle illustrazioni di Fulvio
Bianconi che accompagnano dei saggi tecnici con firma anonima sulla produzione di cavi elettrici
e dei pneumatici alla Bicocca o della fabbricazione di barche di resine poliesteri.®® 1l testo che
accompagna le immagini si sofferma solo sulla macchina e sul processo di lavorazione del prodotto
grezzo, intermedio e finito, ignorando quasi del tutto I’intervento dell’operaio. Nell’ambito
dell’architettura industriale all’inizio degli anni Sessanta si riscontrano dei saggi interamente
dedicati alla fabbrica e alla salvaguardia degli uomini che vi lavorano dentro, sulla scia di alcuni
articoli gia pubblicati sull’olivettiana «Comunita».% Oltre alla produzione industriale, risulta
prioritario che la fabbrica diventi “il migliore ambiente per I’uomo che lavora, il luogo in cui si
cerca di appagare le sue esigenze di carattere spirituale e materiale”.%! Seppure tale affermazione

si rivolga ai Paesi Scandinavi, il principio sopramenzionato di “umanizzazione della fabbrica”

9 Un pittore ci racconta come nascono i cavi, «Pirelli», 1X, 6, dicembre 1956. Una fabbrica di pneumatici, «Pirelli»,
X, 2, aprile 1957. Le officine delle barche, «Pirelli», XI, 4, agosto 1958.

100 S pensi a titolo di esempio a Una fabbrica nella natura pubblicato nel 1949 o Architettura delle industrie dell’anno
successivo.

1015, BASSANI, Fabbriche a misura d’uomo, «Pirelli», XIlI, 4, agosto 1960.



o1

deve essere “esemplare” in un mondo industriale che utilizza ancora largamente il lavoro
dell’uomo.

Questa sensibilita verso I’operaio caratterizza il resoconto Un’esperienza in fabbrica del
pittore Ernesto Treccani, il quale nel 111 numero del 1962 della rivista introduce alcuni dipinti che
ritraggono la sua visione della fabbrica.l%? Il breve racconto della sua esperienza & ricco di
suggestioni. Il pittore lamenta I’assenza di una “forma” del mondo della fabbrica che per molti
anni lo ha attirato attraverso i suoi rumori, le voci dei suoi operai che si levavano e trapassavano
un muro invalicabile. Per Treccani,

ancora oggi nuove difficolta sono sorte quando si é trattato di dare una forma e un colore
allo sterminato paesaggio di cemento che ci circonda e, dentro, agli uomini che ci stanno
con sentimenti e ragioni che li distinguono.%

L’intenzione della visita & quella di “cercare diritto I’uomo nella fabbrica, di individuare un gesto
che lo colga unito, lavoro che fa e coscienza piti generale”% consapevole delle contraddizioni che
abitano la fabbrica, dal “ritmo della costruzione sconosciuta” alla “partecipazione a quanto di
umano esiste malgrado tutto nella fabbrica moderna (il volto del contadino di ieri, dell’artigiano,
della donna di casa)”.1% L’analisi di Treccani si avvale di due esperienze opposte, una prima visita
alla fabbrica in piena produzione a cui seguono delle riflessioni su uno sciopero e le immagini
degli operai che presenziavano i cancelli della fabbrica.

Nel primo caso, il pittore elenca come i colori di una tavolozza, le sensazioni immediate

all’ingresso in un reparto delle officine della Bicocca. Si tratta dell’*immenso reparto della

102 E, TRECCANI, Un’esperienza in fabbrica, «Pirelli», XV, 3, giugno 1962.
103 1hidem.
104 1bidem.

105 1pidem.



52

vulcanizzazione, in mezzo alle macchine che aprono la bocca stringendo i grossi pneumatici”, si
registra “molto caldo, abbastanza rumore, aria scura e pochi operai in bianco grigio”.1% Per
I’artista, le macchine e gli operai si confondono, sono quasi indistinguibili I’'uno dall’altro: “a volte
cade I’occhi sull’operaio come su qualsiasi altro elemento della macchina”®” mentre il processo
produttivo risulta essere una “visione d’insieme del lavoro industriale” incomunicabile, sfuggente,
“estremamente vago”.

Nel secondo caso I’artista riflette sulle impressioni di uno sciopero di operai davanti ai
cancelli della fabbrica e, a differenza del reparto di vulcanizzazione, I’operaio qui riesce a
distinguersi dalla macchina, “nella luce piovosa” I’artista é infatti in grado di soffermarsi su “un
volto vociante da una specie di imbuto e un altro viso di ragazza, sorridente, eccitato”% e quei
volti, per stessa ammissione dell’artista, “si componevano chiari nella memoria come dentro [la
fabbrica] non avevo saputo vedere”.1% Dal nebuloso scenario del reparto alla nitidezza dei volti
degli operai durante lo sciopero, emerge la necessita della formazione di una coscienza di classe
finora repressa, reclusa tra i cancelli della fabbrica che andra fortificandosi durante gli anni
Sessanta raggiungendo I’apice con le contestazioni del *68 e del ’69.

Anche il giovane Giancarlo Cazzaniga, esponente di spicco del Realismo esistenziale
milanese, & invitato a rappresentare la fabbrica sulle pagine della rivista.''® Lo fa attraverso un

laconico sommario della sua esperienza alla quale fanno seguito sei riproduzioni di pastelli a olio

106 1hidem.
07 1bidem.
108 1hidem.
109 1hidem.

110 G, CAzZzANIGA, Un pittore in fabbrica, «Pirelli», XV1, 1, febbraio 1963.
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su carta e oli su tela che hanno per oggetto la fabbrica (Nel reparto cavi, Esterno di fabbrica,
Laminatoio, Nel reparto confezione pneumatici, Interno di fabbrica, Nel reparto pneumatici).
Come per Treccani, anche Cazzaniga registra una netta divisione del mondo industriale da quello
civile segnata dal “lungo muro” che delimita i confini della fabbrica oltre la quale “ci sono ancora
prati verdi, luminosi”.*** Anche in questo caso, I’attenzione dell’artista & rivolta verso cio che il
suo accompagnatore non mostra 0 che ritiene “poco importante” rispetto alle “imponenti
macchine” degli impianti produttivi.

Cazzaniga avverte una sensazione di vacuita derivante dall’assenza degli operai durante la
visita:

C’era una strana atmosfera. Erano circa le undici e gli operai avevano una pausa per
mangiare. Alcuni reparti davano un senso di vuoto: mancava I’uomo, c’erano solo filari di
lunghe macchine, grandi, piccole, interminabili. Li chiamano «cicli di lavorazione».
Macchine tutte colorate: tubi gialli, rossi, verdi; strane pentole, fischi, odori, fumo; qua e
Ia nastri che si avvolgevano o si svolgevano, a seconda del movimento che la macchina
imponeva loro. Non riuscivo a fare domande, ma I’omino che mi accompagnava,
coscienzioso, mi enunciava denominazioni precise: trafile, rettifiche, cavi, nastri...!!2

La sensazione di vuoto € oltretutto legata alla presenza di un ambiente artificiale che si contrappone
a quello esterno e naturale. Il pronome “li” e la terza persona plurale (“chiamano”) distanziano i
“cicli di lavorazione” dall’universo conosciuto dall’artista. Non sorprende la percezione di un
derivato senso di impotenza, di incapacita dell’artista di fare domande relative ad un nuovo mondo
che gli si presenta davanti; si confessa oltretutto I’assenza di un linguaggio artistico idoneo per la
sua rappresentazione che lo portera a confessare: “Se mi fosse stato possibile, avrei tradotto in
immagini immediate tutto quello che vedevo, sentivo, ascoltavo, assaporavo persino, di questo

mondo che andavo scoprendo: la fabbrica”.*'® Questa inadeguatezza, parzialmente aggirata dagli

11 Ihidem.
112 |hidem.

113 1pidem.
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intellettuali direttamente coinvolti nel mondo industriale, nel caso di Cazzaniga testimonia ancora
la presenza di una immagine distorta che la fabbrica costruisce al suo esterno e che I’artista decide

di trapassare.
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1.4 «Civilta delle macchine» o civilta delle fabbriche?

L’assenza di un linguaggio artistico adatto, la consapevolezza di essere davanti a un nuovo
“mondo” diverso da quello naturale finora abitato e pertanto spesso unico termine di paragone,
sono alcuni tra gli elementi che si riscontrano anche negli scritti apparsi su un’altra importante
rivista aziendale, «Civilta delle macchine», prestigioso periodico bimestrale di divulgazione
tecnico-scientifica e letteraria, nato nel gennaio-febbraio del 1953, proprio in concomitanza con
gli anni del travolgente “miracolo economico” italiano.!'* C’& una formale linea di continuita tra
la rivista «Pirelli» e «Civilta delle macchine» rintracciabile nei fondatori Leonardo Sinisgalli e
Giuseppe Eugenio Luraghi e nella loro determinazione a fondere insieme in una rivista il mondo
tecnico-scientifico degli ingegneri, tecnici e operai con quello artistico-letterario di poeti, scrittori

e pittori.

Come per la rivista pirelliana, anche per «Civilta delle macchine» I’idea é quella di “un
periodico nazionale che travalichi i confini della fabbrica per rivolgersi ad un vasto pubblico di
non ‘addetti ai lavori’, proponendo I’immagine di un’industria aperta, centro vitale di attivita
culturale”.**® Nel caso di «Civilta delle macchine» ci troviamo davanti alla rivista di un gruppo
industriale impegnato in piu settori (da quello aeronautico a quello chimico, dalla cantieristica
navale alla metallurgia pesante) e distribuito su tutto il territorio italiano: il gruppo Finmeccanica,

diretto in quegli anni da Giuseppe Luraghi, promotore, tra I’altro del periodico.

114 Bertacchini ricorda che il periodico “riempie in certo senso il vuoto lasciato da «Analisi» (1945-1947), il periodico
che rappresento all’indomani della Liberazione un valido punto d’incontro e di dialogo tra cultori di discipline
scientifiche e filosofiche, da A. Buzzati-Traverso a L. Geymont, da S. Ceccato a E. Persico, da A. Banfi a M. Boldrini,
O. Neurath, P. Frank”. R. BERTACCHINI, Le riviste del Novecento, op. cit., p. 212.

115D, ToNGIORGI, Letteratura e politica culturale delle aziende negli anni Cinquanta, op. cit..
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La rivista si impone da subito per il suo carattere avanguardistico, contribuendo a
“quell’approccio fra le culture umanistica e scientifica che ebbe il merito di avvicinare I’'uomo alla
sua creatura, la macchina, prima che la robotica e I’informatica, protagoniste postindustriali,
rendessero piu difficile I’incontro e arduo il riconoscimento”.11® Si anticipa addirittura la querelle
che Charles Percy Snow ufficializzera con il suo intervento a Cambridge del 1959;'" in quella
sede, Snow lamentava la distanza tra “literary intellectuals at one pole” e “scientists” tra i quali
esiste “a gulf of mutual incomprehension [...] hostility and dislike, but most of all lack of
understanding”.'!® Ebbene, le pagine di «Civilta delle macchine» e il taglio editoriale scelto dal
suo direttore rappresentano un concreto tentativo di colmare queste incomprensioni e di costruire
ante litteram il luogo dove le “due culture” potessero coesistere, “in cui potessero convergere le
questioni della letteratura e della ricerca scientifica, dell’arte e del progresso tecnologico”.*° I
punto di origine tra le due “culture” coincide con il luogo dove I’'uomo incontra la macchina:
I’interno della fabbrica con i suoi reparti di produzione, le sue catene di montaggio e i suoi
magazzini, il luogo dove la materia grezza viene lavorata, dove i metalli vengono fusi e vengono
iniziati al lungo processo che portera al prodotto finale, nei luoghi dove si producono macchine

per costruire macchine o motori per automobili e motocicli per la neomotorizzata societa italiana.

116 \/, SCHEIWILLER, Civilta delle Macchine: Antologia di una Rivista: 1953-1957. Milano, Libri Scheiwiller, 1989.
In questi termini Giuseppe Glisenti definisce gli anni sinisgalliani di «Civiltd delle macchine» nella sua breve
intorduzione al prezioso studio antologico curato da Vanni Scheiwiller.

17 Cfr. C. P. SNow, The two cultures and the scientific revolution, op. cit..

118 |vi, p. 4.

119 G, Lupro, G. LACORAZZA (a cura di), L'anima meccanica. Le visite in fabbrica in "Civilta delle macchine™ (1953-
57), op. cit., p. 5.
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Trail 1953 e il 1956 si va definendo sulle pagine di «Civilta delle macchine»,*?° in parallelo
con quanto accade anche per la rivista «Pirelli», 2! un “vero e proprio nuovo genere letterario (e
pittorico)”,*?2 quello appunto della “visita in fabbrica” dell’intellettuale di cui pero, a parte il
recente interesse di alcuni studiosi, tra cui si ricordano i lavori di Duccio Tongiorgi e le piu recenti
pubblicazioni di Giuseppe Lupo, la critica non ha prestato finora la giusta attenzione. Oltretutto,
le pubblicazioni di Tongiorgi e Lupo non prendono in considerazione la vicinanza del genere al
documentario industriale, che, come dimostreremo nel terzo capitolo, ha un’influenza non
trascurabile per la rappresentazione della fabbrica durante questi anni.

La rilevanza di questi scritti d’occasione & dimostrata dal fatto che quelle visite sono
insieme ai documentari industriali, le prime testimonianze e dei tentativi di rappresentazione
(seppur viziata da un movente propagandistico e comunque di parte) del mondo della fabbrica;
inoltre, bisogna considerare che il linguaggio della letteratura di fabbrica si va forgiando in questi
anni anche grazie alle evidenti difficolta espressive registrate nei resoconti delle visite di fabbrica
da parte di giornalisti, scrittori e artisti invitati ad oltrepassare i cancelli dei capannoni, a penetrare,
per poi svelare, i segreti custoditi nei centri della produzione industriale nostrana. Il loro approccio,
basato come ricorda Lupo su “una dimensione visiva”*?® ha il merito di alimentare I’interesse per

questo mondo, e, se filtrato tenendo conto dei moduli espressivi utilizzati, puo restituire al

120 Sj tenga presente che nel novembre del 1956 la rivista passa dalla Finmeccanica direttamente all’Iri.

121 Comparando le date di pubblicazione delle visite in fabbrica da parte di artisti comparse su «Civilta delle macchine»
e «Pirelli» risulta evidente che tale genere fu inaugurato sul periodico di Finmeccanica ed emulato a breve distanza
dalla rivista della Pirelli.

122 D, TONGIORGI, Letteratura e politica culturale delle aziende negli anni Cinquanta, op. cit., p. 218.

123 yi, p. 10.
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pubblico, il profilo degli elementi che caratterizzeranno la condizione dell’uomo moderno.*?* Per
I’analisi di questi testi si deve prestare particolare attenzione alla struttura ricorrente della
ricostruzione della visita in fabbrica e all’utilizzo di particolari stilemi, lessemi e figure retoriche,
oltre a tutti quegli elementi che si insinuano nelle crepe di questi reportage e attraverso i quali si
presagisce lo stridore generato dalla sovrapposizione del concetto di progresso tecnologico a
quello di progresso sociale che si palesera all’indomani del “miracolo economico”.

Ai fini di questo studio, risulta funzionale una breve menzione delle Lettere a Sinisgalli ad
opera di intellettuali tra i quali si ricordano Ungaretti, Gadda, Moravia, Buzzati, Caproni, €
Luraghi. Questi brevi scritti che aprono i primi numeri del periodico e prospettano da subito
raffinate discussioni sull’impatto delle macchine nella nostra civilta, fungono da cornice dentro la
quale si susseguirono tra il 1953 e il 1956 la serie di visite in fabbrica. Si basano tutte su riflessioni
sul rapporto tra la macchina e I’uomo, e, a parte i casi di Gadda e Luraghi, sono voci che non
appartengono direttamente al mondo industriale. Tutti i testi segnalano la presenza di una forza
determinante nell’emersione del fenomeno industriale e dell’universo delle macchine: si tratta del
concetto di progresso, in ogni scritto rivisto sotto una diversa luce e posto come movente e/o fine
della societa contemporanea.

Risulta esemplare I’intervento di Ungaretti in apertura del primo numero di «Civilta delle
macchine». Oltre a fornire perspicaci risposte alle domande poste da Sinisgalli (“quali riflessioni
[...] vengono suggerite dal progresso moderno, irrefrenabile, della macchina. Tocca esso I’arte del

poeta? E implicita in esso un’ispirazione poetica?” e pil in generale quali sono le “facolta

124 Arendt ricorda che “the term “public’ signifies two closely interrelated but not altogether identical phenomena: It
means, first, that everything that appears in public can be seen and heard by everybody and has the widest possible
publicity. For us, appearance — something that is being seen and heard by others as well as by ourselves — constitutes
reality. Compared with the reality which comes from being seen and heard, even the greatest forces of intimate life —
the passions of the heart, the thoughts of the mind, the delights of the senses — lead an uncertain, shadowy kind of
existence unless and until they are transformed, deprivatized and deindividualized, as it were, into shape to fit them
for public appearance”. H. ARENDT, The human condition, op. cit., p. 50.
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strabilianti d’innovamento estetico della macchina”.'?® Il poeta si interroga sulla tensione tra il
mondo naturale e quello delle macchine, sullo “squilibrio” o I’“effetto di bellezza che diventa da
parte della macchina mostruoso”,?® su quel “conflitto tra metrica e natura” che invece per gli
esseri umani & “il disperante tentativo di mettere in armonia natura e metrica”.!?” Ungaretti
fondamentalmente risponde ai quesiti con un’altra domanda, “come s’impedira alla metrica, o
potra mai impedirsi, di soverchiare la natura?”, ammonendo che vi & “una forza, che e della
macchina, che si moltiplica dalla macchina generatrice inesauribile di macchine sempre piu
poderose, che ci rende sempre piu inermi davanti alla sua cecita, alla sua metrica che si fa cieca
per I’uomo, che perde ogni memoria per I’uomo smemorando essa I’uomo”!?® e minacciandone
la sua stessa esistenza. 1l rischio per Ungaretti & dunque la disumanizzazione dell’uomo svuotato
della sua natura, proiettato verso un futuro “senza amore, senza dolore, senza tolleranza, senza
pieta, senza ironia, senza fantasia” e allo stesso tempo “crudele, con il passato crollato,
insensibilmente crudele”, e che neutralizza qualsiasi Storia mettendo a rischio gli “istituti sociali”
della nostra civilta, togliendo in ultima istanza qualsiasi “valore sacro alla morte”. 2

La macchina che é anche simbolo del progresso tecnologico € descritta come una forza che
si autoalimenta e che rischia di perdere I’originaria spinta proveniente dalla “debole carne” umana,
pertanto I’interrogativo che chiude la lettera ungarettiana e cosi definito: “come fara I’uomo per

non essere disumanizzato dalla macchina, per dominarla, per renderla moralmente arma di

125 G, UNGARETTI, Lettera, «Civilta delle macchine», I, 1, gennaio 1953.
126 |hidem.
127 |bidem.
128 |hidem.

129 1pjdem.
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progresso”?*3® Questa la sfida della nuova civilta la quale, in accordo con quanto rileva Alexandra
Zingone, parte da una “constatazione amara” per il poeta, si tratta di “una mancanza che si rivela
insieme un obiettivo di ricerca”!3! che va ricostruendo il profilo di un “angiolo oscuro”, per
Ungaretti “quello del moderno, oscuro angelus novus della civilta meccanica”.**2 1l collegamento
con la IX Tesi di Filosofia della Storia di W. Benjamin & inevitabile:

C’e un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. L angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre I’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si &
impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale
davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso, & questa tempesta.**3

Ungaretti parla dunque di un progresso che rischia di essere incontrollabile, la possibile
disumanizzazione dell’uomo e descritta come uno scenario post-apocalittico, desertico a cui lo
sguardo dell’intellettuale deve necessariamente essere rivolto.

Il rapporto tra la macchina e I’uomo e la difesa della dignita di quest’ultimo si insinuano
inevitabilmente nel dibattito intellettuale e caratterizzano i resoconti delle visite in fabbrica,
risposte quest’ultime all’invito del direttore del periodico a oltrepassare i cancelli e ritrarre il

mondo industriale dal suo interno.*** Geno Pampaloni, tra i primi ad intervenire sulle pagine della

130 1hjdem.

131 A ZINGONE, Ungaretti e la civiltd meccanica, in Letteratura e industria. 11 XX secolo, a cura di G. Barberi Squarotti
e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997, pp. 781-782.

132 bidem.
133 W. BENJAMIN, Angelus novus, op. cit., p. 80.
134 Delle visite in fabbrica apparse sul periodico, rivestono una rilevanza particolare ai fini di questo studio quelle

effettuate in realta industriali ad alta concentrazione di manodopera, pertanto non si prendono in considerazione le
visite a centrali idroelettriche o stabilimenti fortemente meccanizzati.
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rivista, lamenta un interesse diffuso per I’argomento “talora acutamente” affrontato “ma troppo
spesso dall’esterno, come un fatto di prestigio, o di aggiornamento culturale”.**® Servendosi delle
parole del diario di fabbrica di Simone Weil, I’intervento di Pampaloni & una risposta diretta a
Ungaretti, essendo le parole della Weil “un’affermazione vigorosa quanto sconsolata della ‘difesa
dell’'uomo’, al di sopra di ogni altro interesse: economico, industriale, scientifico”. 3 Sono parole
che nascono da una testimonianza “eccezionale” che a differenza delle visite in fabbrica di «Civilta
delle macchine», si fondano “su un’esperienza vissuta e sofferta con prodigiosa intensita, ma
soprattutto perché ella interroga ed esige, si esalta e condanna con un’intransigenza di natura
religiosa” che ritrae I’uomo “nel suo destino elementare di sofferenza o di felicita, di sconfitta o di
salvezza”. 1%

Nonostante la fabbrica sia cambiata, il suo vero problema resta I’'uomo che “in tempi
minacciosi come i nostri” rischia di essere inesorabilmente consumato e distrutto dalle maglie del
sistema capitalistico, diventando egli stesso prima merce, e poi destinatario dei prodotti di
consumo di massa generati dall’incombente ondata consumistica che travolgera la penisola italiana
durante quegli anni. Il tono duro dell’intervento di Pampaloni differisce da quello ingenuo, positivo
e talvolta scherzoso e fanciullesco delle visite in fabbrica, in cui € ancora assente una coscienza di
classe da parte degli operai che popolano le officine e i cantieri visitati. Si rivela inoltre negli scritti

una distanza e una distinzione tra il mondo della fabbrica e quello esterno che é sottolineata dalla

ricorrenza delle descrizioni dello spazio liminale che divide la fabbrica da tutto cio che la circonda.

135 G. PAMPALONI, La fabbrica, casa dell’uomo, «Civilta delle macchine», I, 2, marzo 1953.
136 |hidem.

137 1pidem.
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Per Domenico Cantatore infatti, durante una visita alle officine S. Eustacchio di Brescia in
compagnia di Salvatore Quasimodo, i cancelli si scontrano con le “ampie prospettive del paesaggio
lombardo” ergendosi come una “lunga muraglia di cinta”*3 al cui interno si nascondono i reparti.
Si passa da “un pieno sole” all’oscurita del reparto di fonderia:

era come se penetrassimo una grotta e perdessimo ogni senso della luce, del colore, della
natura. E dire che erano padiglioni aperti, senza cioé muri laterali, coi soli pilastri di
sostegno alla tettoia per cui la luce aveva pur modo di entrare liberamente.!3

Un paesaggio eclissato dall’atmosfera artificiale, dallo smeriglio che scaccia la luce solare in cui
I’'uomo sembra essere una scomoda comparsa. Similmente sono descritti gli Stabilimenti
Meccanici di Pozzuoli della ex Armstrong. Domenico Rea riscontra nella sua visita una “differenza
tra interno di fabbrica ed esterno [...] netta e profonda” in cui continua a prevalere I’assenza di
luce naturale: “son capannoni oscuri in cui domina il rigo incandescente dei metalli sotto le porte
delle fucine”.'® Il pittore Mario Mafai, contrappone al “mare sereno e blu cobalto” e agli
“stabilimenti balneari con allegri e variopinti bagnanti che si tuffano nell’acqua e se ne vanno in
barchetta a godersi la felicita della stagione”?*! il “mondo diverso” rappresentato dagli
Stabilimenti Meccanici di Pozzuoli.'*? Per Mafai la natura & respinta dalle officine:

lo spazio diventa funzione, i diversi elementi, bulloni, aperture, modanature, rifiniture,
acquistano un’originale decorativita, nulla di piu, nulla di meno: I’arbitrario & un intruso
completamente eliminato. Qui il fuoco e il metallo si incontrano con i piccoli operai attenti,
grigi e color ruggine, che con le loro grandi mani muovono, conducono, danno respiro e
pulsazioni a questi mostri che sbuffano e lanciano urli. Dalle loro bocche escono forme
incandescenti, rosse, accecanti.'*?

138 D, CANTATORE, Impressioni di fonderia, «Civilta delle macchine», 1, 2, marzo 1953.

139 |bidem.

140 D, REA, Uomini e macchine in riva al mare, «Civilta delle macchine», I, 3, maggio 1953.
141 M. MAFAI, Sono stato a Pozzuoli, «Civilta delle macchine», |, 2, marzo 1953.

142 |bidem.

143 1pidem.
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La visita alla sede napoletana della Fabbrica Macchine Industriali da parte di Michele
Prisco & introdotta da una descrizione che ritrae un mondo naturale che si va rimpicciolendo, che
arretra lasciando spazio ad un paesaggio alquanto anonimo, una silenziosa minaccia che si va via
via estendendo, risucchiando la vita dalle citta per convogliarla all’interno della fabbrica:

Le periferie delle grandi citta si rassomigliano tutte, grigie e caliginose, anche in giorni di
sole, per le sbuffate dei fumaioli impalati sulle cime dei capannoni: e le macchie di benzina
che si allargano lente qua e la sul selciato — e talvolta imprigionano, nei riflessi, un
minuscolo arcobaleno —, i cartelloni pubblicitari, i fasci dei binari morti o I’oscillante
passaggio d’un carro merci [...] le impenetrabili facciate degli stabilimenti, e qualche volta
persino un rigagnolo d’acqua o una stenta e impolverata vegetazione, compongono
ovungue uno stesso paesaggio, suggestivo e suadente. 4

Il mondo per Luciano Rebuffo & gia completamente intrappolato dalla produzione
industriale, a cui partecipano anche i cantieri Ansaldo-Fossati da lui visitati che contribuiscono col
loro “filo di produzione [...] a fasciare il globo attraverso meridiani e paralleli”.4 L’approdo alla
zona industriale & descritto come una discesa agli inferi**® percorsa naturalmente in “tram”, preso
“nella vecchia piazza del Banco di S. Giorgio” e che costeggia la “selva di ciminiere che all’altezza
dello SCI di Cornigliano mandano al cielo sorprendenti strisce di fumo colorato, azzurro, verde,
rosa, marron e sembra che i forni, anziché produrre acciaio, debbano produrre zucchero filato”.*4’
Anche in questo caso i confini sono imposti da un “recinto che mi era parso [in passato] una specie

di ‘muraglia’ simbolica tra la vita spensierata della strada e della scuola e quella del lavoro”. 148

144 M. PrIsco, Una realta e una retorica, «Civilta delle macchine», 1, 5, settembre 1953.

145 | REBUFFO, Due genovesi all’ Ansaldo-Fossati, «Civilta delle macchine», 111, 2, marzo 1955.

146 Giuseppe Lupo ricorda che le visite in fabbrica apparse sul periodico spesso avvengono in “una atmosfera onirica,
sospesa tra la dimensione dantesca del descensus ad inferus [...] e I’ilare gita in un parco giochi”. G. Lupo, G.
LACORAZZA (a cura di), L'anima meccanica. Le visite in fabbrica in "Civilta delle macchine" (1953-57), op. cit., p. 6.
147 |, ReBUFFO, Due genovesi all’ Ansaldo-Fossati, op. cit..

148 11 passo si riferisce alla sovrapposizione della visita in fabbrica con gli anni in cui, da ragazzo, lavoro come operaio

in quegli stessi cantieri. Tale sovrapposizione & anche un artificio narrativo per mostrare la fabbrica in due epoche
diverse.
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Il racconto di Aldo Razzi é tra i piu dettagliati ed offre una panoramica sulla realta
industriale del gruppo Finmeccanica con il suo lungo pezzo sottotitolato “Diario di un viaggio da
Trieste, Gorizia, Brescia, Milano, Genova, La Spezia, Livorno, Pistoia a Napoli, Castellammare,
Pozzuoli, Baia, Pomigliano d’Arco, attraverso le 30 societa” del gruppo,*® che richiama il
capolavoro verniano®° Viaggio al centro della terra. In linea con gli altri racconti, gli stabilimenti
possono essere un luogo infernale dove “colpi e stridori di seghe elettriche stordiscono”, “una
bolgia, insomma”**! dove “a mezzogiorno urlano le sirene” o, come nel caso delle officine Safog
di Gorizia, “si vedeva meno” rispetto al “buio pesto” della sera. L’inviato Razzi ad un certo punto
confessa senza mezzi termini: “ho provato a vivere in inferno; il calore dell’acciaio cotto e I’aria
impastata con la polvere da getto ti fanno pensare cosi”.1*

Nella maggioranza delle visite in fabbrica il profano artista € accompagnato da una guida,
un moderno Virgilio con una laurea in ingegneria, € un tecnico specializzato, spesso un “giovane
ingegnere assai informato e gentile” che sopperisce attraverso spiegazioni “in termini agevoli” all’
“incompetenza del visitatore”.>® Le visite sono prestabilite con un tragitto che rispetta I’ordine e
le sequenze dettate dal processo produttivo. Una volta penetrati i cancelli, i capannoni sono spesso
descritti come delle enormi basiliche, delle cattedrali incomplete, interminabili cantieri visto il

continuo movimento al loro interno che lascia immobili solo le pareti. Cantatore, che guarda al

149 A RAzzI, Taccuino del reporter, «Civilta delle macchine», 111, 4, luglio-agosto 1955.

150 Non sorprende un riferimento diretto allo scrittore francese a proposito della descrizione di alcuni macchinari: “Il
mio amico Ranzini pensera perché mai non mi sono lasciato prendere dalle sagome moderne delle fresatrici Frecker
o dal tornio a torretta Gistiolt, o da quello parallelo Nebiolo, o da quell’altro verticale Schiss: macchinari creati forse
dalla fantasia di Giulio Verne, per tirar fuori, diciamo un trattore R. 108/50 CV”. Ibidem.

151 |bidem.

152 |hidem.

153 D, CANTATORE, Impressioni di fonderia, op. cit..
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mondo sconosciuto attraverso il linguaggio del mondo che conosce ¢ attratto dai macchinari nella
loro forma e non nell’azione, definisce la fabbrica come una serie di edifici dalle “immense tettoie,
gremite di complessi tracciati di trafilati, con le gigantesche strutture dei carrelli mobili” con
“I’aspetto maestoso delle cattedrali”.*® | reparti sono spesso incastrati tra le “navate” di ogni
edificio che appare “imponente, grandioso”.>®

Queste cattedrali, che si aggiungono alla urbanistica tradizionale la quale riconosce alla
chiesa un potere spirituale e ai municipi e ai palazzi governativi uno politico, divengono santuari
della religione neocapitalista composta da una combinazione trinitaria costituita dalla materia
prima, dal lavoro dell’uomo e dall’operato della macchina. La macchina € spesso innalzata a
divinita mentre I’'uomo, ne ¢ la vittima sacrificale attraverso la quale un giorno la societa riuscira
a liberarsi dal giogo del lavoro. La sacralita del processo produttivo e di cio che viene prodotto
nella fabbrica si riscontra in piu passi. In particolare, nelle visite alla S. Eustacchio, la produzione
di lingotti di metallo é descritta come “uno spettacolo” in un ambiente infernale, un miracolo
nell’oscurita che rende gli operai “come personaggi di una tenebrosa scena caravaggesca”.**® Al
centro della scena “I’incredibile metamorfosi del nobilissimo metallo” trasformato da massa solida
a liquida. Un evento ultraterreno generato attraverso “I’arcano potere dell’elettricita” che viene
festeggiato dagli operai nel momento della colata, come un evento pentecostale:

Questo si puo dire sia il momento piu suggestivo: la colata & come una lingua incandescente
in mezzo a un corteggio di scintille ed ha un che di festoso, da bizzarria pirotecnica, mentre
gli operai si danno un gran da fare con I’ansiosa attenzione dei preparativi di una
processione.

154 |hidem.

155 L. REBUFFO, Due genovesi all’Ansaldo-Fossati, op. cit.. Rebuffo confessa che le navate le interpreta “in senso un
po’ mistico e un po’ decorativo, e sono invece quanto mai funzionali”.

156 D, CANTATORE, Impressioni di fonderia, op. cit..

157 1pidem.



66

La produzione industriale & dunque salutata come un miracolo che si ripete, una sequenza di
interminabili creazioni in cui I’'uomo, anzi I’operaio, occupa un ruolo marginale, d’assistente, o,
per dirla con le parole di Sinisgalli di “ostetrico accanto a una puerpera”.

Il motivo di “incantagione” 8 che contraddistingue le visite in fabbrica, la fascinazione per
un mondo nuovo in cui il miracolo della creazione dei beni di consumo si ripete incessantemente,
& accostato da Luraghi al “gioco pericoloso della vita visto in un castello incantato”,**® un “bagno
d’innocenza” in cui perd non bisogna perder di vista il mondo naturale:

Guai se le macchine ordissero in modo perfetto ma I’uccellino non cantasse pit sulla pianta
del viale, guai se si inaridisse la geniale astrazione dell’uomo: la razza lucida delle
macchine svuoterebbe il mondo.*®

Luraghi nella Lettera da cui e tratto questo passo, dopo essersi congratulato con Sinisgalli per il
secondo anno di vita del periodico, dimostra quanto labile sia il confine tra il progresso tecnologico
e il progresso sociale, di queste forze che possono essere in sovrapposizione ma anche in un
rapporto di scontro tra di loro, con conseguente rischio che le macchine schiaccino I’elemento
umano lasciandoci con un mondo svuotato, un mondo pigmalionico e disorientante in cui la
condizione umana & soverchiata dalla civilta delle macchine. Consapevole di questi rischi, la
visione progressista del manager milanese associa alla fabbrica una funzione di propulsione del
sistema economico oltre che un luogo di giustizia sociale promosso e sostenuto dall’intervento
statale. La sua visione si discosta da coloro che guardano con mero scetticismo al futuro e alle

dinamiche sociali. Per Luraghi infatti una

158 In questi termini si esprime Gadda per descrivere la meraviglia e lo stupore che traspare dalla descrizione del
mondo industriale da parte dei “non addetti ai lavori” gia prima degli anni del “miracolo economico”. D. TONGIORGI,
Scrittori e industria. L’immagine della fabbrica nelle riviste aziendali (1913-1957), op. cit., p. 415.

159 E. LURAGHI, Lettera, «Civilta delle macchine», 1l, 1, gennaio 1954,

160 1hjdem.
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antitesi fra progresso tecnico ed umanita, questo far risalire la crisi spirituale della moderna
civilta alla macchina, questa sconsolante, pessimistica interpretazione dei fatti, fanno
ricordare con nostalgia i tempi passati come tempi felici ormai persi irrimediabilmente, e
fanno guardare all’avvenire con crescente preoccupazione.®!

Bisognerebbe dunque considerare il rapporto tra progresso tecnico e umanita in modo sinergico e
non antitetico, positivo e non pessimistico, ricucendo quella distanza tra cultura umanistica e
cultura tecnica, memori del fatto che “I’umanita progredisce tanto in virtu della scienza, della
tecnica, come in virtu dell’arte e della cultura” e che “una civilta affidata all’utilitarismo, al
tecnicismo, e non illuminata dal pensiero, dalla idealita, non sarebbe civilta, e riguarderebbe una

umanita piatta, squilibrata, pericolosa, perfino amorale”. 62

161 E. LURAGHI, Le macchine della liberta, op. cit., p. 71.

162 1pjdem.
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1.5 Sulle tracce di un miracolo parziale

Le visite in fabbrica apparse sulle riviste aziendali andrebbero pertanto riconsiderate anche
alla luce di quanto suggerito da Luraghi. Nonostante sia generalmente giusto quanto affermato da
Tongiorgi, e cioé che “I’idea che la descrizione letteraria della fabbrica proposta sulle riviste di
Sinisgalli fosse spesso ipotecata da una fastidiosa dose di improvvisazione” e un “tono
fanciullescamente affascinato con cui gli scrittori [...] pubblicavano sulla rivista le loro
impressioni”,1®® a mio parere I’intellettuale di «Civilta delle macchine» ¢ fondamentalmente
travolto da una corrente progressista e preferisce, dopo il dramma della guerra e la ricostruzione,
affidarsi alle promesse del mondo industriale che riabiliterebbero I’uomo garantendogli un posto
nella societa attraverso il suo lavoro, ed in particolare il lavoro in fabbrica.

A differenza di quanto accade per esempio all’antieroe de La paga del sabato di Beppe
Fenoglio, il cui protagonista, Ettore, dichiara di essersi “rotto” durante la guerra, sopraffatto da un
nuovo modello capitalistico che in realta gli pare piu vicino ai modelli militareschi di quel che si
possa pensare,®* la fabbrica € il luogo da cui ripartire, in cui ricucire — formandola o addirittura
deformandola — I’identita della futura neocapitalista societa italiana. Al miracolo I’Italia ci crede
e vuole crederci, e ci credono anche gli operai del gruppo Finmeccanica, sia la nuova generazione
che la vecchia, sia I’operaio “ragazzino” che “vuol far carriera, [perché] la fabbrica gli piace,
nonostante non sappia quanto guadagni, perché la madre arriva sempre prima di lui per ritirare la

busta paga” e sia per “contadini nostri piu terragni, piu filosofi, piu Padron ‘Ntoni” come “De

183 D. TONGIORGI, Scrittori e industria. L’immagine della fabbrica nelle riviste aziendali (1913-1957), op. cit., pp.
414-415. Lo studioso precisa che tale percezione doveva essere particolarmente vera per le personalita vicine a realta
industriali come quella olivettiana in cui I’intellettuale non era un “interlocutore esterno” della fabbrica.

164 Sj pensi alla sovrapposizione operata dal protagonista tra un gruppo di operai e i soldati, tra la fabbrica e la caserma
e alla sua impossibilita di reintegrarsi in qualsiasi struttura sociale perché sempre gerarchizzata. B. FENOGLIO, La paga
del sabato, Torino, Einaudi, 1969.
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Simone Alfonso, mast’’e forgia”1% incredibilmente simile ad Antonio Donnarumma nel romanzo
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri.

Il topos della ricostruzione riscontrabile in alcune delle visite in fabbrica dimostra la fiducia
nell’industria di questi anni. Si prenda per esempio il seguente passo a proposito della ricostruzione
dei cantieri della Termomeccanica a La Spezia:

Nel 1945 era rimasta nuda dei macchinari piu pregiati, che i tedeschi avevano avviati verso
la Germania e solo in piccola parte sono stati ricuperati, ma da questo male & nato un
beneficio: I’attuale attrezzatura di precisione, che mostra la targhetta con i colori americani
delle forniture ERP o la marca di famose fabbriche europee, € quanto di pit moderno ed
efficiente si possa desiderare. Cosi e stata raddoppiata la produzione anteguerra con un
numero di operai lievemente superiore.1¢

Cosi come accade nel sopramenzionato La fabbrica era distrutta di Giovanni Pirelli, anche in
questo ultimo passo di Rapisarda la ripresa della produzione industriale e descritta come un
estremo salvataggio, un “miracolo” di un santo dall’aureola a stelle e strisce chiamato European
Recovery Program, il nome ufficiale del Piano Marshall. L’ingenuita nasce da un ambiguo valore
attribuito alla fabbrica, che puo essere il luogo dove ritrovare la giustizia sociale attraverso un
posto di lavoro che reintegri la vita dell’operaio all’interno della societa, o il luogo in cui I’operaio
crea ricchezza per la borghesia industriale in cambio dei soli mezzi di sussistenza che gli
permettono di sopravvivere.®’

Non bisogna pero dimenticare il paradigma marxiano secondo cui i cambiamenti nei modi

di produzione modificano i rapporti sociali che a loro volta caratterizzano I’evoluzione storica

185 D. REA, Uomini e macchine in riva al mare, op. cit..
186 A, RAPISARDA, Termomeccanica, «Civilta delle macchine», 11, 2, marzo 1954.
167 per sussistenza non si deve intendere I’insieme di beni inteso come “minimo vitale fissato da ragioni puramente

fisiologiche” ma “il volume dei cosiddetti bisogni necessari” visto come prodotto della storia e conseguenza del grado
di incivilimento di un paese. T. Cozzl, Teoria dello sviluppo economico, op. cit., p. 98.
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della societa.®® E se la crescita economica non equivale necessariamente a un progresso sociale si
viene meno alle promesse con cui si lavorava alla rinascita dell’Italia, un disallineamento gia in
atto nel seme ideologico del Piano Marshall attraverso cui “I’alleato americano chiedeva non [...]
soltanto la fedelta sul piano diplomatico e militare, ma un’adesione profonda a un modo di
concepire I’organizzazione industriale e le stesse relazioni di lavoro considerate connaturali
all’Occidente”.16°

L’urgenza di ristabilire la produzione industriale e di rendere I’economia italiana
un’economia non piu preindustriale attraverso uno sviluppo economico spinto dall’introduzione
di innovazioni tecnologiche e scientifiche, interessera gli anni Cinquanta e portera a perdere di
vista I’operaio, a tenerlo adombrato nonostante sporadici tentativi di ritrarlo durante il suo lavoro
in fabbrica. Di pari passo allo sviluppo economico (quello che dovrebbe essere uno strumento per
il perseguimento di un maggior progresso sociale, quest’ultimo identificabile nella maggior e piu
equa distribuzione della ricchezza e nel perseguimento della giustizia sociale) diventa il fine ultimo
dell’industria italiana, la quale attraverso I’inversione gerarchica tra queste due forze vive un
miracolo a meta. A meta anche perché I’operaio stenta ad emergere, ad essere rappresentato e
rappresentarsi, a causa del gioco delle forze economiche che lo schiaccia e porta la societa italiana
alla fine del miracolo economico a fronteggiare una crisi incalzante e degli indici di distribuzione
della ricchezza peggiori rispetto a quelli degli anni immediatamente precedenti al boom, un
regresso del benessere sociale che passa spesso in secondo piano a dimostrazione che I’'uomo

ormai riveste un ruolo secondario, non piu soggetto ma oggetto della nuova societa capitalistica.

168 Cfr. T. Cozzi, Teoria dello sviluppo economico, op. cit., pp. 90-91.

169 G. BERTA, L'Italia delle fabbriche, op. cit., p. 101.
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2.1 Dalla fabbrica alla «Comunita»

Sulla scia del percorso iniziato nel primo capitolo, attraverso il quale si é cercato di
rintracciare e ritracciare il profilo della fabbrica costruito su alcune tra le piu importanti riviste
aziendali e culturali a partire dal secondo dopoguerra fino agli anni del “miracolo economico”,
risulta, ai fini della nostra analisi, indispensabile e utile un confronto con cio che durante lo stesso
arco temporale la fabbrica rappresenta nella realta industriale olivettiana. In questo caso pero,
fermiamo le coordinate temporali al febbraio del 1960, data della morte improvvisa del suo
visionario presidente Adriano Olivetti. Un tale confronto risulta indispensabile in quanto il
marchio eporediese da voce ad una realta industriale peculiare,* e risulta utile in quanto passaggio
essenziale attraverso il quale si concretizza la realizzazione del tanto auspicato romanzo di fabbrica
di cui Ottieri nel 1954 ne lamentava le difficolta strutturali:

Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica, ecc., e troppo pochi sono disposti a

riconoscere le difficolta pratiche (teoriche) che si oppongono alla sua realizzazione.

L’ operaio, I’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno

fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono piu.?

L’universo industriale olivettiano si contraddistingue in quanto provocazione al sistema
capitalistico italiano che approfitta dell’ondata espansionistica degli anni del boom economico

dimenticandosi pero di investire, attraverso lo Stato, in servizi sociali e attuando strategie

industriali insostenibili.? Si ritiene utile in questo studio utilizzarlo come rilevante testimonianza

! La fabbrica olivettiana risulta rilevante sia da un punto di vista economico che per il dinamismo dirigenziale che la
contraddistingue. Valerio Ochetto ricorda che all’esiguo numero di operai all’inizio del XX secolo, “nell’anno
giubilare 1958 I’Olivetti da lavoro a 14.200 persone in Italia e a 10.000 nelle diciassette consociate estere”. Nel 1962,
il numero di impiegati in Italia raggiungera i 26.000 dipendenti. V. OCHETTO, Adriano Olivetti, Milano, Mondadori,
1985, p. 210.

2 0. OTTIERI, Taccuino industriale, in «Il Menabo», 4, 1961, p. 21.

3 Si ritiene opportuno menzionare la testimonianza di Nerio Nesi, figura di spicco per il mondo industriale italiano
della seconda meta del secolo scorso. Nesi si riferisce alla Olivetti, di cui fu collaboratore durante gli anni Cinquanta
e Sessanta, come ad “un’azienda che poco o nulla aveva a che fare con il contesto politico, industriale e finanziario
italiano di quegli anni e degli anni successivi. E cid non soltanto per la concezione eretica dei rapporti tra il capitale e
il lavoro, non soltanto per I’esistenza di servizi sociali allora sconosciuti nell’industria italiana, non soltanto per il
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della tensione presente in un nuovo universo industriale che da un lato cerca di restituire dignita
all’operaio proprio attraverso il suo lavoro in fabbrica, e dall’altro perd non riesce a svincolarsi e
a fare a meno dell’introduzione dei principi organizzativi tayloristici e connessa dequalificazione
del lavoro specializzato; una politica industriale certamente non improvvisata e che affonda le sue
radici nei primi anni Venti, e nel 1925 in particolare. E quest’ultimo infatti un momento
eccezionalmente formativo per il futuro presidente del gruppo, Adriano Olivetti, un momento
caratterizzato dal viaggio negli Stati Uniti e dalle visite alle fabbriche — Valerio Ochetto rammenta
che ne furono visitate ben 105! — del New England e del distretto industriale nella regione dei
Grandi Laghi: una “girandola di spostamenti e di visite nelle fabbriche”* attraverso le quali
Adriano Olivetti “vede prefigurarsi per la sua fabbrica futura la possibilita di offrire una occasione
di impegno sociale”.®

Nella geografia comunitaria, questa “fabbrica futura” si allontana dal pregiudizio che la
vedeva isolata, chiusa e distaccata dal resto della societa attraverso le imponenti mura di mattoni
rossi e la rigida geometria che la ingabbiava. Trasmuta e lascia una posizione liminale per imporsi
nel centro comunitario, sostituendo alla divisione e alla reclusione delle inaccessibili pareti in
mattoni e cemento I’inclusione generata dall’alternativa presenza di vetrate trasparenti. Evitando

di voler fare un discorso di trattatistica architettonica,® quello che si vuole mettere in evidenza ¢ la

clima di liberta e di partecipazione che si era creato e che si percepiva rapidamente, non soltanto perché nelle fabbriche
e negli uffici si pensava in termini mondiali [...]. No, non era soltanto questo: era soprattutto la sensazione di essere
parte di un laboratorio sperimentale, da proporre ad altre imprese e ad altre regioni d’Italia. Era la coscienza di avere
a che fare con un capitalista che tentava di modificare radicalmente la base proprietaria dell’azienda e la sua stessa
figura [...] mentre era impegnato in prima persona in un progetto politico che poneva su basi diverse da quelle vigenti
il rapporto tra impresa, ambiente comunita”. N. NEslI, Banchiere di complemento, op. cit., 1993, p. 35.

4 V. OCHETTO, op. cit., p. 59.
> lvi, p. 60.

6 Si rimanda al testo D. BOLTRI, G. MAGGIA, E. PAPA, P. P. VIDARI, Architetture olivettiane a lvrea. | luoghi del lavoro
e i servizi socio-assistenziali di fabbrica, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 1998.
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capacita di Adriano Olivetti di vedere oltre le potenzialita meramente economiche della fabbrica,
considerandola pit come un centro di irradiazione di un universo sociale — che spesso rischia di
essere eclissato dalla borghesia industriale — e non come un organo di sfruttamento e
schiacciamento della classe operaia. Per arrivare a quest’immagine, dovremmo pero ripercorrere
brevemente la parabola olivettiana iniziando proprio dal viaggio in America del 1925 e fermandoci
al 27 febbraio 1960, data della prematura scomparsa di Adriano Olivetti.

Il viaggio americano del ’25 é infatti da considerarsi come una serra in cui germoglia parte
dell’ideologia industriale di Adriano Olivetti, un momento in cui si stabiliscono i primi cardini del
suo umanesimo imprenditoriale e del movimento comunitario. Le varie visite alle fabbriche
statunitensi, riassunte nelle lettere indirizzate ai suoi familiari tra I’agosto del 1925 e il gennaio
dell’anno successivo, sono una riflessione teorico-pratica sulla funzione e sull’organizzazione del
lavoro in fabbrica che verra ripresa nel trentennio successivo, tra le pagine delle riviste aziendali
e nei discorsi politici. Lo scopo iniziale & quello di “capire qual é la sostanziale differenza fra i
metodi [di produzione] americani e i nostri”.” E a tutti gli effetti un momento di studio a
completamento della sua formazione di dirigente industriale in cui, il giovane Adriano si avvale
dell’esperienza delle grosse fabbriche statunitensi, osservate criticamente e talvolta ammirate per
I’efficienza produttiva, alla quale pero non dimentica di affiancare testi teorici sull’organizzazione

aziendale.® E un continuo “vedere” e “annotare” corredato di dati statistici, mappe, itinerari,

7 Lettera del 25 settembre 1925. A. OLIVETTI, Dall’America. Lettere ai familiari (1925-1926), Roma, Edizioni di
Comunita, 2016, versione ebook, p. 25.

8 Le visite in fabbrica sono spesso precedute da ore di studio e visite in biblioteche. In una delle sue prime lettere,
datata il 17 agosto 1925, Adriano Olivetti confidera di aver trovato “fra le innumerevoli pubblicazioni di
organizzazione industriale un libro non del tutto mal fatto per quanto sia necessariamente riassuntivo. Tra I’altro vi ho
trovato lo schema di organizzazione della Remington. Ho poi comprato il libro nell’ultima edizione e ho trovato che
era scomparso, lasciando quello molto meno interessante della Corona”. In un’altra lettera datata il 16 settembre 1925
dichiara: “Sto passando in rivista alla biblioteca della 42 St. e della Societa degli Ingegneri Meccanici (ho fatto
applicazione a socio, ma ci vorranno dei mesi prima di un’accettanza. Intanto perd mi concedono I’uso della biblioteca)
la letteratura riguardante le macchine per scrivere e I’organizzazione industriale”. Durante il suo soggiorno a
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organigrammi e proposte riorganizzative per gli stabilimenti di Ivrea, questi ultimi tenuti come
continuo termine di paragone dal quale il suo sguardo non si distacca.® Durante tutto il viaggio, le
visite non concedono molte distrazioni:

La vita che si conduce non € molto allegra. Tolto I’interesse per le cose che vediamo nelle

officine, fatte colle persone che ricevono sempre gli stessi discorsi e le stesse osservazioni,

la sera scrivo qualcosa o leggo.°

Ma oltre ai numeri e alle statistiche, oltre alla descrizione dei processi produttivi e
all’avanguardia di alcuni macchinari o alla ordinarieta di altri,'* quello che sorprende dalla lettura
delle lettere-resoconti € I’attenzione prestata alla condizione degli operai visti non solo
nell’ambiente di fabbrica ma considerati anche nel loro ruolo societario come propulsore dei

consumi durante i Roaring Twenties.!? Gia qualche settimana prima dell’arrivo del compagno di

Providence, in una lettera dell’11 ottobre 1925, I’associazione lettura-visita, teoria-pratica, & palese: “Mi rincresce non
potermi fermare una quindicina di giorni a Detroit a studiare “I’ambiente Ford”. Sto infatti finendo di leggere il suo
libro che trovo ogni giorno piu interessante e mi piacerebbe investigare quanto ci sia di realmente storico
nell’esposizione che egli fa della vita sua industriale. Questo & il meno. Di pit mi piacerebbe vedere in fondo come
ha potuto sviluppare il suo spirito di progressivita a tutta una grande azienda”. Pianificando le ultime settimane di
viaggio, durante uno dei pochi momenti di svago alle Cascate del Niagara, nella lettera del 25 ottobre 1925 Adriano
Olivetti riterra necessario “I’esame delle pubblicazioni sull’organizzazione delle officine e di tutte quelle
pubblicazioni periodiche che ritengo utile giungano ad lvrea per essere lette non come un extra tempo ma come un
dovere d’ufficio (io sono sicuro di avere di pit imparato praticamente sulla nikelatura leggendo attentamente come
feci questa primavera un’annata della «Metal Industry» che in tutte le officine finora visitate). Questo lavoro mi portera
via a dir poco un mese”. Cfr. A. OLIVETTI, Dall’America. Lettere ai familiari (1925-1926), op. cit..

% In una lettera indirizzata a Camillo Olivetti del 3 ottobre 1925 scrive: “Sto formulando quanto a mio modo di vedere
occorrera urgentemente fare alla ditta Olivetti se & nelle intenzioni dei suoi dirigenti di avviarsi sulla strada della
progressivita organizzata, uscendo fuori dallo spirito di progressivita qualche volta geniale, ma empirico e
disorganizzato”. Ivi, p. 30.

10 1vi, p. 32.

1 In una delle sue prime visite alla General Electric registrera che “La fonderia di ghisa ha un numero limitato di
macchine automatiche e semi automatiche. In complesso & inferiore nei sistemi, salvo la grandezza, alla Fonderia
Olivetti. Perd le fusioni erano particolarmente buone e raramente avevano da aggiustare la formatura uscente dalla
macchina. Credo la ragione fosse in una ben studiata composizione della terra riguardo alla coesione. La nikelatura
disordinata ed estremamente ordinaria. Perd pare che abbiano altri impianti migliori a West Lynn. Il che vedro lunedi”.
Ivi, p. 15.

211 rapporto tra fabbrica e societa, il passaggio durante gli anni venti ad una societa di consumi & cosi descritto:
“Stanno avendo un grande sviluppo oltre alle diverse macchine domestiche, aspiratori, lavatrici ecc., un nuovo tipo di
refrigeratore elettrico per famiglia, che non so bene come sia fatto. Ma pare sia in enorme probabilita di diffusione in
questo paese dove I’amore per il ghiaccio e gli ice cream € piuttosto radicato”. lvi, p. 19. Si consideri anche il seguente
passo riguardante le vendite rateali in una societa di consumi: “Carissimi, niente di nuovo. Cleveland, Toledo, Detroit.
Sempre la desolante monotonia delle citta Nord Americane. Vi € una gran via principale. Si chiama quasi sempre
Main Street. Grattacieli — Cinematografi — Negozi di scarpe e pellicce. Chi € quella miserabile impiegata d’ufficio
che non si pud comprare una pelliccia? Ho visto anche delle operaie uscire dall’officina in pelliccia. E non sono
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viaggio Domenico Burzio, in quegli anni Direttore Tecnico della Olivetti, il giovane Olivetti
sottolinea I’importanza della condizione operaia suggerendo al padre di affidare allo stesso Burzio

un compito particolare:

I’incarico di osservare quanto si fa nelle officine americane riguardo a una o piu questioni
del genere: condizioni igieniche sul lavoro, provvedimenti di carattere complementare a
favore degli operai, abitazioni ecc. Come aveva suggerito I’ing. Gatta. Questo incarico,
riferito all’ Ambasciata Italiana a Washington potrebbe tornare utilissimo.*®

Per Adriano Olivetti, il vantaggio delle fabbriche statunitensi & generato dall’efficienza
organizzativa tayloristica e dal sistema del cottimo il quale pero, se introdotto, deve garantire
maggiori margini di guadagno per I’operaio, un incentivo e non una imposizione a produrre di piu.
L’operaio € dungue al centro della produzione, una unita minima di efficienze o talvolta
inefficienza. Si prenda ad esempio la visita agli stabilimenti della Ford di Detroit, azienda citata
pil volte come esempio positivo tra le lettere americane:

Descrivere lo stabilimento non é né breve né facile, e ripeterei le note descrizioni: grande
uso di conveyors, assemblaggi continui, adossamento di macchine, eliminazione completa
delle cinghie e contr’alberi, avendo in tutte le off. Ford motori individuali, lavoro
rapidissimo sebbene mai a cottimo, uso limitato di personale femminile (1/163) riservato
alle vedove e alle donne che debbono mantenere qualcuno, ed escluso a chi abbia altri
membri lavoranti nella ditta, riparto di vecchi lavoranti adagio, salario minimo 6,408$,
uguale per le donne ed i vecchi, grande spaccio viveri riservato alle famiglie degli operai,
3 turni di 8 ore, squadre montanti ogni ora, solo 1/2 ora di intervallo fra le 8 ore, con
consumo del pranzo sul posto del lavoro, scuola con 800 allievi, la piu gran parte mantenuti
personalmente da Ford, produzione 8000 giornaliere, o meglio le parti per 8000, perché a
Detroit si assemblano solamente le 500 vetture giornaliere necessarie per il distretto e le
altre sono montate in 36 altri posti, tra cui Trieste.*

regalate. Ne vedete in vetrina per 200$ o giu di li. Ma si vendono a rate. Il gran segreto del commercio Americano &
la vendita a rate. Costosa, pericolosa, facilitata da un speciale contratto commerciale che non esiste da noi, essa €
diventata generale. Il giovane che si sposa (qui si sposano mediamente, mi pare, piu giovani che da noi, con relativo
peggioramento della razza intellettualmente e miglioramento fisico [come spiegherd]), ha impegnato i suoi futuri
guadagni per una decina d’anni e forse piu nella compra della casa, del mobilio, dell’automobile ecc. ecc. 1l 95 per
cento delle auto americane € venduto a rate. Ma si comprano a rate persino i vestiti. | quali vanno vistosi, ma di poco
valore, che si possano avere nuovi tutti gli anni. Ne nasce che una crisi in America avrebbe delle conseguenze
disastrose. E non sono neppure indistinti i segni di una crisi”. lvi p. 43.

B3 vi, p. 14.

14 | ettera del 5 novembre 1925 (da Detroit). lvi, p. 45.
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E evidente I’attenzione riservata al fattore umano, al lavoro dell’uomo nella fase di assemblaggio
e alle condizioni con cui esso si realizza.

La catena di montaggio e un paradigma organizzativo per annullare i tempi morti, un
volano che stabilisce un ritmo della produzione costante: “tutto € raggiunto con la enorme
specializzazione operativa, e tutto non perde tempo. Né uomini, né macchine, né materiali stanno
mai fermi. Tutto corre e opera continuamente”.*® Al reparto assemblaggio si contrappongono i
reparti di fonderia che vengono al solito associati a gironi infernali, descrizioni che collimano con
alcune visite pubblicate ad anni di distanza su «Civilta delle Macchine» e analizzate nel primo
capitolo. Per Adriano Olivetti la fonderia ¢ infatti

una bolgia infernale. La sabbia arriva dall’alto sulle macchine. Le forme sono messe sul
conveyor e passano davanti al crogiolo di colata. Raffreddate, sformate, la sabbia cade in
un tunnel che & anche sotto tutta la linea dei formatori. Ma tutto corre in un fumo
indiavolato, tutto stretto e adossato.®

Nel lessico tecnico, usato nelle descrizioni e nei periodi brevi e concisi che emulano i
passaggi del lavoro frantumato dall’applicazione delle teorie tayloristiche, si riconosce e risalta la
precedente esperienza e dimestichezza con I’ambiente della fabbrica. Le descrizioni dei reparti di
fonderia non mostrano nessuno stupore da parte del giovane visitatore che invece si lascia
impressionare dai tempi strettissimi di produzione e assemblaggio definiti un “miracolo di
organizzazione”.!” L’esempio sotto riportato &€ molto eloquente e sottolinea i prodigi di un modello
organizzativo impeccabile come quello fordista:

L’assemblaggio é fatto con una velocita spaventosa. Non so di preciso in quanti minuti si
monti una macchina, ma non credo in pit di 10-12. Per esempio giunto a un momento della
catena vi € una prova del motore. In circa 1’ e forse meno, due operai mettono acqua,
benzina, olio e fanno partire il motore meccanicamente. Il quale miracolosamente parte

15 Ibidem.
16 |vi, p. 46.

17 |vi, p. 45.
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quasi sempre. Uno chauffeur & sempre pronto. La macchina va nel cortile, ha una finale
ispezione che non dura piu di pochi secondi e va in un angolo dove sono gia pronti i
rappresentanti che si portano via la macchina.

Evitando di soffermarci ulteriormente su queste visite che si allontanano dalle nostre
coordinate temporali, la “lezione da trarre” per portare gli indici di produttivita degli stabilimenti
italiani a livelli simili a quelli statunitensi non vuole affatto santificare, come afferma Ochetto “il
cottimo individuale ma il calcolo di un tempo standard sul quale regolare la velocita della linea di
montaggio per tutti. E poi circondarsi di uno staff direttivo formato dalle migliori menti del
paese”.'® | successi della produzione industriale derivano dunque da una combinazione di
elementi, dalla promozione del progresso tecnologico e scientifico in concerto con I’intervento
umano; a differenza pero delle leggi capitaliste, il profitto che tale mix crea deve superare le pareti
degli stabilimenti, essendo quella ricercata da Adriano Olivetti una “«industria complessa di
massa», dove complessa significa una industria che non puo esaurirsi nella produzione e nel
profitto perché ha dei compiti e degli obblighi che si estendono verso I’ambiente circostante e la
societa”,?% e che riesce a reggersi in difficile ma non impossibile equilibrio tra i modelli liberisti e
quelli collettivisti.

E questo il cerchio ideologico della Comunita olivettiana che va maturando durante gli anni

Trenta e Quaranta?! per chiudersi, al suo apice, in concomitanza con gli anni del boom economico:

18 Ibidem.
19 V. OCHETTO, op. cit., p. 60.
20 |vi, p. 65.

2L A questo proposito si consideri la recente raccolta A. OLIVETTI, Civitas hominum. Scritti di urbanistica e di
industria: 1933-1943, a cura di G. Lupo, Torino, Aragno, 2008. Lupo sottolinea I’importanza degli scritti apparsi su
«Comunita» a partire dal 1946 e afferma che “il periodico olivettiano si candiva a portavoce autorevole di una stagione,
che avrebbe favorito la ricostruzione morale e civile, prima ancora che economica, del Paese; diventava crocevia di
esperienze culturali eterogenee, luogo di dibattito attraverso cui mettere a fuoco i principi destinati a nutrire il progetto
fabbrica-comunita: il dialogo fra cattolicesimo e marxismo, I’elaborazione di una “terza via” alternativa sia al
capitalismo occidentale che all’economia sovietica, il riconoscimento di una sorta di paternita spirituale in quel
cristianesimo dell’inquietudine, che eleggeva a modello il pensiero di Emmanuel Mounier, di Jacques Maritain, di
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la fabbrica risulta essere a tutti gli effetti lo strumento per la realizzazione del progresso sociale.
La fabbrica olivettiana & descritta come una entita viva, aperta e dinamica che si muove insieme
all’ambiente circostante come per esempio dimostrano gli interventi di rinnovamento e
ampliamento diretti da Luigi Figini e Gino Pollini con la supervisione di Adriano Olivetti, che
presero piede a partire dagli anni Trenta a Ivrea e nell’interland canavese.

Il progetto comunitario non poteva che partire dalla realta piu vicina ad Adriano Olivetti,
quella industriale, e in particolare dalla sua fabbrica, nella quale, come ricorda Ricciardelli,
I’industriale piemontese “scopri un mezzo formidabile per inverare nella realta sociale i suoi
principi di giustizia e meritocraticita”, dove racchiudere “in scala ridotta, tutti gli elementi della
societd” ed in cui “le necessita e il benessere dei suoi membri erano la prima preoccupazione degli
organizzatori”.?2 Tale concezione della fabbrica e le sue importanti sfumature si ritrovano anche
sulle pagine di alcune riviste pubblicate dalle Edizioni di Comunita tra il 1946 e il 1960,%® una
testimonianza di una consapevole trasformazione in atto dell’immagine della fabbrica e delle sue
potenzialita propulsive per un progresso sociale che per Adriano Olivetti puo marciare “in linea

geometrica positiva anziché aritmetica”.?* Ad accomunare queste pubblicazioni & formalmente la

Simone Weil”. Ivi, p. 7. 1l critico rammenta inoltre che gli articoli raccolti nel volume da lui curato (pubblicati tra il
1933 e il 1943) devono considerarsi come “momento d’abbrivo di quella lunga meditazione etica e politica che sta a
monte dell’utopia comunitaria. Nonostante i prestiti con la realta del fascismo, la ricchezza delle proposte e la novita
degli argomenti conferiscono a questi contributi la funzione di veri e propri incunaboli del pensiero olivettiano”. Ivi,
p. 10.

22 C. RICCIARDELLI, Olivetti. Una storia, un sogno ancora da scrivere, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 39.

23 Si ricordano «Comunita» (1946-1960), «Rivista Olivetti» (1947-1953), dal «Giornale di fabbrica Olivetti» (1949-
1951), da «Notizie Olivetti» (1952-1968) e da «Comunita di fabbrica» (1955-1958).

24 |_ettera da New York del 25 dicembre 1925 in A. OLIVETTI, Dall’America. Lettere ai familiari (1925-1926), op. cit.,
p. 57.
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casa editrice Edizioni di Comunita che le da alle stampe;?® ad essa dobbiamo riferirci come a un
punto di arrivo piu che un punto di partenza nel progetto olivettiano, visto che gia negli anni Venti
e Trenta Olivetti inizia a collaborare con assidua frequenza a periodici di critica politica e tecnico-
scientifici, esperienza che porta I’industriale alla costituzione delle Nuove Edizioni Ivrea.?®

Cosi come si e visto per le riviste culturali e letterarie, anche per le case editrici il
dopoguerra rappresenta quindi un momento di rinascita in cui si promuove la creazione di nuovi
spazi dove prende forma il dibattito intellettuale di quegli anni. Nel caso di Edizioni di Comunita,
Beniamino de’ Liguori Carino rileva che sono da considerarsi come un “momento naturale e
irrinunciabile di un unico progetto in cui ciascuna parte che lo compone, oltre ad esserne
espressione, concorre contemporaneamente alla sua realizzazione”.?” Ne consegue un’aderenza tra
la rappresentazione della fabbrica nei trattati politici, negli articoli sulle riviste o nei discorsi
inaugurativi, essendo appunto tutti questi testi degli strumenti di un progetto unitario che nel 1947
prendera il nome di Movimento Comunita.

La fabbrica é costantemente richiamata nel disegno olivettiano, non perd come esclusivo
luogo di creazione di ricchezza ma soprattutto come luogo per la redistribuzione della ricchezza
creata dal fenomeno industriale. 1l sottotitolo dell’articolo Una fabbrica nella natura, un breve
articolo questo corredato dalle immagini degli stabilimenti dell’Ericsonn di Stoccolma, chiarisce
la nuova funzione a cui asserve:

Se un tempo un complesso industriale aveva come unico fine il produrre e non si
preoccupava della vita che i suoi dipendenti conducevano nella fabbrica ed intorno alla
fabbrica, ci si & ormai accorti come I’uomo e la macchina non siano due entita a se stanti
che s’incontrano solo nelle ore di lavoro. La fabbrica non sara tecnicamente efficiente se

% La preparazione di questo nuovo progetto avviene gia con Nuove Edizioni lvrea, casa editrice fondata nel 1942 e
alla quale seguirono a partire dal 1946 le Edizioni di Comunita. Per uno studio approfondito si veda B. DE' LIGUORI
CARINO, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita (1946-1960), Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008.

2 |vi, p. 61.

27 Ivi, p. 63.
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non soddisfera, oltre alle precise esigenze del lavoro che in essa si deve svolgere, i bisogni
della vita degli uomini che in essa e per essa vivono.?

Le immagini che si affiancano al testo ricordano i motivi architettonici dello stabilimento Olivetti
di lvrea; contestualmente, i principi ideologici che si ritrovano in questo paragrafo sono del tutto
in linea con un libretto pubblicitario del gruppo Olivetti pubblicato lo stesso anno e curato da Carlo
Brizzolara, Franco Fortini e Abe Steiner, intitolato Olivetti di Ivrea. Visita a una fabbrica.?® In
netto contrasto con il testo fortiniano Diario di un giovane borghese intellettuale analizzato nel
primo capitolo, quello che colpisce del libretto pubblicitario Olivetti di Ivrea. Una visita a una
fabbrica, non é tanto il messaggio propagandistico del marchio eporediese quanto la ricchezza dei
dettagli e la definizione completa e positiva degli stabilimenti della Olivetti attraverso una “visita”
che inizia con la presentazione del Canavese, il territorio che circonda la fabbrica, per spingersi
fino al “viso reale e integro di uno di quegli uomini” che vengono scorti durante una visita in
fabbrica e dediti alla produzione di macchine per scrivere: I’immagine degli operai e quello che
per i curatori del libretto deve restare dopo una visita in fabbrica e che “accompagnera oltre
I’'uscita, quando il fragore delle officine si sara spento”.°

La narrazione, divisa in tre sezioni, & un vero e proprio viaggio tra le varie officine, reparti
e servizi sociali. Si passa dall’officina attrezzaggio e dalla severita dei suoi attrezzisti “immersi in
una fatica intelligente e sottile”3! e affiancati da formidabili macchinari, al reparto precisione con

i suoi “meticolosi chirurghi” che fabbricano calibri e strumenti di alta precisione, un “paradiso

28 Una fabbrica nella natura, «Comunitax, 111, 2, marzo-aprile 1949.

2 C. BRIZZOLARA, F. FORTINI, A. STEINER, Olivetti di Ivrea. Visita a una fabbrica, Ivrea, Ufficio Pubblicita della C.
Olivetti & C., 1949.

30 Ivi, p. 10.

3L 1vi, p. 20.
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dell’alta fisica e dell’alta geometria [dove] le macchine hanno talvolta i dolcissimi movimenti
ritmici sognati dai pitagorici”.3? Soffermandosi nella prima parte sulle officine, si riassumono le
sue funzioni di trasformazione del materiale e quelle di finitura attraverso una serie di dettagli
tecnici e brevi descrizioni didascaliche corredate di fotografie del personale impiegato nei vari
processi di lavorazione. Spesso se ne mitizza I’immagine, come per esempio nel caso dei saldatori
il cui “dardo candisce la perla di borace e illumina di violetto e di arancio il cuoio dei grembiuli e
delle mani. Usi a maneggiare la furia del cannello ossiacetilenico, levano al visitatore, al curioso,
sguardi di forza paziente”.3 Per le fonderie si fa addirittura riferimento ad “un mondo diverso, pil
grave e grandioso, il mondo del fuoco e della cenere” con “colori dominanti [che] sono quelli
oscuri delle terre, del carbone e della ghisa” dove “le corporature atletiche degli operai
rammentano quelle dei minatori, degli uomini a diretto contatto col minerale e la terra”.3*

Alle foto dei macchinari e dei reparti, nel libretto si alternano primi piani di operai e
operaie arricchiti da brevi interviste in cui si valorizza la loro immagine di persone comuni, la loro
semplicita: emerge un profilo marcatamente infantile, mite e talvolta ingenuo dell’operaio. Si
riportano i loro passatempi e le loro aspirazioni, il tenore di vita spartano e la dignita che il lavoro
in fabbrica restituisce. La fabbrica, dall’attrezzaggio al collaudo, € dunque prima di tutto un luogo
abitato da persone oltre che dalle macchine, dove

I’uomo che con uno straccio asciuga dalla emulsione oleata il pezzo uscito dal tornio
automatico [...], I’altro che piegato sulla spazzola ruotante delle pulitrici preme, all’altezza
del petto, il pezzo nichelato che brillera sulla vostra portatile; la ragazza che salda i caratteri
all’asticciuola metallica, mentre oltre le due vetrate s’apre una scena di montagne e torri,

32 Ivi, p. 27.
33 Ivi, p. 44.

34 Ivi, p. 58.
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bianche e nere di neve o verdi e turchine di sole, tutti costoro [...] non chiedono in profondo
se non la restituzione ad unita della dignita loro lungamente divisa.*

Della fabbrica si fornisce un quadro meno parziale, a differenza di quanto avviene invece
nelle visite di fabbrica riportate tra le pagine di «Pirelli» o di «Civilta delle macchine». Lo sguardo
del visitatore e guidato oltre il prodotto finito in cui non si esaurisce affatto il potenziale della
fabbrica, definita come “complesso organismo di progresso”. E la complessita di questo organismo
e evidenziata anche attraverso la rete di servizi sociali sviluppati dalla Olivetti, attraverso i quali
si realizza I’unione tra la fabbrica e il territorio. Motivo di vanto e prova concreta dell’impegno
olivettiano in ambito comunitario, la descrizione dei servizi sociali offerti completa, attraverso
un’enfasi sul miglioramento del tenore di vita degli operai e delle loro famiglie, la funzione
centrale della fabbrica nel mondo contemporaneo cosi come ricorda il paragrafo che chiude il
libretto insieme ad una immagine della parete vetrata di via Jervis illuminata durante le ore
notturne:

Nelle sere d’inverno, quando i reparti e le officine lavorano alla luce artificiale, la fabbrica
risplende da tutte le vetrate. Il viaggiatore, che passa in auto o in treno, scorge un alone di
luce sulla campagna, simile a quello che annuncia una citta ancora lontana. Ed e una citta,
infatti, quella che abbiamo insieme visitata e che ora saluta, con le luci dei suoi quartieri
laboriosi, il visitatore e I’ospite che I’hanno percorsa nel giorno.®

La fabbrica comunitaria & “intesa come elemento determinante della vita”3’ di un gruppo
sociale in continuo cambiamento, pertanto per Gentili, accanto alle “fabbriche a funzionamento
rigido negate alla possibilita di organici sviluppi, chiuse in grossi blocchi a piu piani, con la loro

trama di travi e pilastri e le ampie superfici vetrate”,® a quelle cattedrali testimoni di processi

35 Ivi, pp. 9-10.
3 Ivi, p. 113.
87 E. GENTILI, Architettura delle industrie, «Comunita», 1V, 8, maggio-giugno 1950.

38 1pidem.
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produttivi superati, devono imporsi “costruzioni enormemente estese in senso orizzontale, delle
vere e proprie citta industriali che consentono la massima flessibilita, con spazi interni liberi da
appoggi i pit vasti possibile e sistemi di illuminazione dall’alto”.3® Questo & un esempio di come
la funzione e la definizione di fabbrica sia oggetto di discussione anche tra le pagine di
«Comunita». Anche articoli di taglio prettamente architettonico propongono la visione
comunitaria della fabbrica che

vive in virtu del binomio uomo-produzione e dell’equilibrio esistente tra i due termini di
esso; e quanto piu il primo dei due, I’'uomo, viene sospinto nel cuore degli immensi saloni
tanto pit necessariamente si devono abbracciare nella concezione di un’architettura
industriale tutti quei prolungamenti ideali della fabbrica intesa non solo come edificio, ma
come elemento determinante della vita di una comunita, e che appunto della comunita
assolvono ai differenti bisogni.*°

In qualita di “elemento determinante della vita di una comunita” le fabbriche olivettiane devono
distinguersi dalle “fabbriche [che] producevano una ricchezza che non serviva che in piccola
misura a integrare i bisogni della collettivita”, la quale “era profusa, andava dispersa, lontana,
atomizzata, incontrollata”.** Da luogo di divisione (interna tra la macchina e I’operaio ed esterna
con il resto della societa) la fabbrica e oggetto di riabilitazione e revisione grazie ad un doppio
flusso solidale proveniente dal suo “padrone illuminato” e dalla societa. Per stessa confessione di
Adriano Olivetti,

nelle esperienze tecniche dei primi tempi, quando studiavo problemi di organizzazione

scientifica e di cronometraggio, sapevo che I’uomo e la macchina erano due domini ostili

I’uno all’altro, che occorreva conciliare. Conoscevo la monotonia terribile e il peso dei

gesti ripetuti all’infinito davanti a un trapano o ad una pressa, e sapevo che era necessario

togliere I’'uomo da gquesta degradante schiavitt. Ma il cammino era tremendamente lungo

e difficile. Mi dovetti accontentare in principio a volere I’*optimum” e non il “maximum”

delle energie umane, a perfezionare gli strumenti di assistenza, le condizioni di lavoro. Ma
mi resi a poco a poco ben conto che tutto questo non bastava. Bisognava dare

39 |hidem.
40 |hidem.

4L A. OLIVETTI, La fabbrica e la comunita, lvrea, Movimento Comunita, 1956, p. 11.
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consapevolezza di fini al lavoro. E I’ottenerlo non era piu compito di un “padrone
illuminato”, ma della societa.*?

Uno dei dubbi che sorge dall’analisi dell’esperienza olivettiana € proprio capire se questa
condizione dell’operaio fosse superata, o altrimenti occultata, come capita in effetti con altre realta
industriali (si consideri I’esempio della Fiat), o infine semplicemente confusa. Per Geno
Pampaloni, I’obiettivo posto da Adriano Olivetti e chiaramente raggiunto, seppur
temporaneamente, dagli stabilimenti di Ivrea e dal loro armonico rapporto con il territorio
circostante. Il critico ne apprezza la riuscita rammentando nella sua prefazione alla raccolta di
scritti Citta dell’uomo, I’immagine che la fabbrica evoca mentre la si osserva da via Jervis che la
costeggia:

Questa ¢ la via nella quale sorgono gli stabilimenti Olivetti, cresciuti in un cinquantennio
di conquistato progresso: nonostante I’ansia di perfezione che li ha disegnati, essi non
impongono una presenza esclusiva, intimidatoria, sembrano addirittura nascondere le
migliaia di lavoratori che li abitano e che nell’ora dell’uscita si riversano nella via come
una ribollente fiumana; ma, al contrario, si inseriscono ancora in un paesaggio naturale e
in una vicenda umana. Ecco il quadro ove va collocato il puntuale disegno teorico dello
“Stato delle Comunita” che Adriano Olivetti ha elaborato quando si apriva sull’Europa il
secondo, torbido dopoguerra, colmo di angoscia almeno quanto di speranza; ed & un quadro
da cui con sensibile cura, con una discrezione che sfiora il pudore, é stato allontanato il
colossale, I’abnorme ed ogni astratta retorica.*®

Il cammino dell’uomo si compie in concomitanza con quello industriale, il principio che li
tiene insieme € la consapevolezza che “il fine di ogni giorno e che sempre piu la fabbrica si adoperi
per I’avvenire della Comunita, per I’avvenire dei suoi figli migliori”.** Si tratta di liberare I’'uomo
moderno dall’oppressione degli istituti della civilta contemporanea che hanno “racchiuso I’'uomo

negli uffici, nelle fabbriche, vivendo nelle citta tra I’asfalto delle strade e I’elevarsi delle gru e il

42 Ivi, p. 34.

43 G. PAMPALONI, prefazione a A. OLIVETTI, Citta dell’uomo, Milano, Edizioni di Comunita, 1960. Ora in G.
PAMPALONI, Adriano Olivetti, un‘idea di democrazia, Milano, Edizioni di Comunita, 1980, p. 10.

4 Ivi, p. 34.
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rumore dei motori e il disordinato intrecciarsi dei veicoli”,*® ingabbiandolo in una sorta di “vasta,
dinamica, assordante, ostile prigione dalla quale bisogna, presto o tardi, evadere”.*® Si vuole
indebolire in nesso fabbrica-prigione spostando I’attenzione all’esterno, rivalorizzando il mondo
naturale che circonda ancora la fabbrica e considerando il lavoro dell’operaio non come
“condanna” ma piuttosto come sacrificio necessario ma temporaneo, uno

sforzo costruttivo ed espansivo [...] frutto di un calcolo ottimista dell’avvenire della nostra
economia e della precisa volonta di garantire non solo un migliore e piu ordinato assetto al
[...] lavoro, ma anche nuove possibilita per chi ancora attende una dignitosa occupazione.*’

L’operaio e posto al centro di questo sistema, crocefisso non per dei semplici profitti ma
quale necessario portale per accedere a un’*epoca di rinnovamento e di salvezza”, una nuova
civilta piu giusta, piu umana, che si lascia intravedere “dietro la Croce che rimane pur sempre
I’asse immobile intorno al quale ruota la storia”.*® Per Adriano Olivetti, il sacrificio che si consuma
tra le mura delle fabbriche e un indispensabile rito che prepara ad un futuro migliore, “un luogo
piu felice quando domani la fabbrica, la natura, la vita, ricondotte ad unita spirituale” offriranno
“ad un uomo nuovo, una nuova dignita”.*® Geno Pampaloni ne parlera come di un progresso
inserito in

una sorta di catarsi cristiana, in una vicenda provvidenziale di riscatto umano: egli non
guarda alla scienza, al rigore tutto terreno dei suoi strumenti, come al piccone demolitore
delle tradizioni, dei valori elementari, del sentimento dell’assoluto che e proprio della
morale religiosa; ma, al contrario, identifica il cammino della scienza con quello della

45 Ivi, p. 60.
6 1pidem.

4711 passo si riferisce al discorso ai lavoratori di Ivrea del 24 dicembre 1955 in A. OLIVETTI, Citta dell'uomo, Torino,
Edizioni di Comunita, 2001, p. 107. D’ora in avanti si fara riferimento a questa edizione di Citta dell'uomo.

48 |vi, p. 115.

49 A. OLIVETTI, La fabbrica e la comunita, op. cit., p. 43.
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verita, le sue conquiste con un’approssimazione ad uno stato di liberazione dal dolore, si
che il suo trionfo risplende di una luce di carita.>

Resta pero da fare i conti con I’incolmabile crepa che per Vittorini il lavoro in fabbrica e il
suo “ordine” generano, andando ad “operare il distacco tra uomo e natura” in quanto nel mondo
industriale “I’uomo esce dalla natura e inizia la sua costruzione umana e il suo comportamento
artificiale, altro da quello infantile, animale, e inizia cio che sara la sua storia, la sua catena causale
aperta e inesauribile”.® Lo spazio asfissiante riservato all’uomo nelle fabbriche e, pit in generale
nel mondo moderno, ¢ il filo rosso che lega i romanzi analizzati nella seconda parte di questo
capitolo maanche i film e il loro messaggio critico sull’industrialismo italiano proposto nell’ultimo
capitolo. Saranno questi testi in particolare a mostrarci, attraverso la loro rappresentazione della
fabbrica, I’attrito che si genera nell’accostamento del mondo naturale e quello industriale, uno
scarto che si riassume nell’inadeguatezza e difficolta dell’uomo a comprendere il nuovo mondo
che prende forma sotto il suo sguardo.

La fabbrica olivettiana vuole evitare lo scenario a cui si € appena accennato attraverso la
funzione riservata al territorio circostante che deve “contenere I’urto della trasformazione di
fabbrica neutralizzandone le tensioni pit acute e riassorbendo la sua carica di mutamento”.>? Un
tema questo ricorrente anche nei discorsi di Adriano Olivetti ed in particolare nel famoso discorso
inaugurale della fabbrica di Pozzuoli letto ai lavoratori campani durante I’inaugurazione
dell’omonimo stabilimento. In quel discorso, che verra ripreso durante I’analisi del romanzo

Donnarumma all’assalto, la fabbrica & “concepita alla misura dell’uomo” e, senza usare mezzi

%0 G. PAMPALONI, Adriano Olivetti, un'idea di democrazia, op. cit., p. 13.

SLE. VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, 1l Saggiatore,
1967, p. 157.

%2 La citazione ¢ tratta dal saggio introduttivo di Giuseppe Berta che accompagna la raccolta di testi olivettiani Citta
dell'uomo in A. OLIVETTI, Citta dell'uomo, op. cit., p. xiv.
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termini, é definita “una cellula operante rivolta alla giustizia di ognuno, sollecita del bene delle
famiglie, pensosa dell’avvenire dei figli e partecipe infine della vita stessa del luogo”,>® Pozzuoli,
che fara del progresso della fabbrica “alimento economico e incentivo di elevamento sociale”.>
La proiezione dei benefici della fabbrica fa tuttavia perdere di vista i motivi della sua
creazione, i quali sono imputabili non solo all’ambizione di Adriano Olivetti di correggere “le
strategie espansive che perseguivano gli altri gruppi industriali”,* che a loro volta concentravano
i loro investimenti in aree industriali preesistenti, ma anche per accogliere, come ha sottolineato
Giuseppe Berta “le sollecitazioni dell’allora ministro dell’industria Pietro Campilli e le sue offerte
di agevolazione per le imprese disposte a insediare nel Sud”.>® Sono queste delle crepe che si
protraggono quando si rammentano le vicende legate alla fondazione di Comunita di fabbrica,
rischiosissimo esperimento di sindacalismo aziendale,® o all’altro altrettanto rischioso
esperimento editoriale rappresentato dal «Giornale di fabbrica» (1949-1951), uno spazio
quest’ultimo che teoricamente avrebbe dovuto dar voce ai lavoratori ma che risultava in conflitto

di interesse con la direzione aziendale che ne finanziava la stampa (il caso pitu clamoroso sara

53 Ivi, p. 97.
% |bidem.
55 |vi, p. viii.
% 1hidem.

57 Berta ricorda che Comunita di fabbrica fu una delle cause di forti alterazioni della “regolarita della vita sindacale”
come dimostrarono i passaggi di Franco Momigliano che “cede la responsabilita della direzione del personale per
assumere un’altra, piu defilata, inerente agli studi economici e alla pianificazione” o quella di sua moglie, Luciana
Nissim, “rilevata dalla gestione dei servizi sociali”, o ancora il caso di Franco Fortini e la rottura con I’ufficio
pubblicita. In A. OLIVETTI, Citta dell'uomo, op. cit., pp. xi-xii. E in questo contesto che “nel 1956, Paolo Volponi era
responsabile dei Servizi Sociali in Olivetti, dove sostitui Franco Momigliano” e “assunse I’intera direzione delle
Relazioni Aziendali — cioé la responsabilita del “Personale” — nel 1966, per poi lasciare I’azienda nel 1971, quando fu
sostituito a sua volta da Giancarlo Lunati”, cfr. F. NOVARA, R. Rozzl, R. GARRUCCIO, G. SAPELLI, Uomini e lavoro
alla Olivetti, Milano, B. Mondadori, 2005, p. 102.
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quello del giornale padronale I’«lllustrato Fiat» (1953).°® Ed & anche per queste ragioni che i
romanzi di fabbrica proposti nella sezione successiva vanno considerati come un dialogo critico
con questa visione della fabbrica concentrandosi entrambi non tanto su un gruppo sociale,
sull’ambiente esterno o sulle relazioni comunitarie, quanto invece sull’operaio visto prima di tutto
nella sua individualita, in quanto uomo e successivamente nella sua difficolta di inserimento in un
mondo nuovo, che lo disorienta ma che rappresenta il modo per seguire il nuovo cammino del

progresso sociale.

%8 Cfr. G. FISSORE, La cultura operaia nei giornali di fabbrica a Torino, 1943-1955, Torino, Assessorato alla cultura,
Istituto di studi storici “G. Salvemini”, 1987.
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2.2 (Dis)umanizzare la fabbrica?

Il tentativo di “umanizzare” la fabbrica, di ribilanciare e rilanciare cosi gli anni della
meccanizzazione, e un’operazione che paradossalmente potrebbe beneficiare i saggi di produttivita
aziendali. Le Human Relations, tradotte in italiano come Relazioni Umane, sono introdotte
attraverso studi sociologici statunitensi con I’obiettivo di “una integrazione pacifica [e],
presuppongono lo sradicamento di tutte quelle forme di oppressione tecnica ed organizzativa, le
quali, oltre che inutili, si rivelano negative sul piano dell’economia aziendale;* in pratica non
dovrebbe trattarsi di “«sfruttare» il lavoro per farlo rendere di pit ma piuttosto di eliminare le
incrostazioni che ne rendono pill pesante ed opprimente lo svolgimento”.®® I limiti produttivi
possono quindi essere ridefiniti attraverso una riorganizzazione interna delle risorse che garantisca
una piu efficiente allocazione e funzionamento degli uomini e delle macchine, ingranaggi della
produzione industriale dentro i quali le relazioni umane fungono da lubrificante smorzando i denti
di una lotta di classe che va — via via che il “miracolo economico” prende quota — indebolendosi.
L’altra faccia della medaglia che spesso si nasconde dietro gli intenti delle relazioni umane é un
sindacalismo aziendale che confonde I’operaio,® il cui costo per la manodopera resta una delle
principali ragioni degli alti saggi di profitto.

Quello delle relazioni umane e solo un esempio pratico di aree dell’organigramma

olivettiano che saranno caratterizzate dalla presenza di intellettuali, a difesa del “principio delle

%9 G. RAVAZzI, Le «relazioni umane» nell’economia industriale, «Comunita», 10, 42, agosto-settembre 1956.
80 Ibidem.

81 Gianni Scalia mostra un forte scetticismo nei confronti delle relazioni umane che “sostituiscono la realta autentica
dei rapporti; mascherano i rapporti costitutivi e globali attraverso forme complesse di «mistificazione» spiritualistica
0 psico-sociologica; e sovrappongono, mimandoli, rapporti «formali» ai rapporti reali, con la manipolazione del
riformismo pseudoumanistico e dell’ideologismo tecnicizzante, «neutro» e carico di normativita e di valori «paterni»:
ulteriore oppressione nelle pretese della liberazione”. G. SCALIA, Dalla natura all’industria, in «Il Menabd», 4, 1961,
p. 105.
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terne”.%? Accanto alle risorse umane si ricordano anche I’ufficio pubblicita, i servizi sociali e
naturalmente i giornali aziendali. La partecipazione di un gruppo di intellettuali via via piu
numeroso (si pensi al gia citato caso di Leonardo Sinisgalli, 0 a Geno Pampaloni, al caso di Franco
Fortini, o a quello di Vittorio Sereni, per citarne solo alcuni) al processo produttivo industriale,
non piu come visitatori per un giorno della fabbrica, ma come dirigenti in pianta stabile di
importanti realtd manifatturiere contraddistingue gli stabilimenti eporediesi. 1l caso della Olivetti
e infatti probabilmente quello piu importante soprattutto per numero e rilevanza degli intellettuali
coinvolti per volonta del suo presidente “illuminato”, Adriano Olivetti, il quale dimostra anche di
“muoversi in equilibrio nella zona dove gli interessi e le opportunita si confondono con gli impulsi
all’innovazione e con gli scarti improvvisi che fanno di lui una personalita inassimilabile
all’establishment economico, senza peraltro recidere i fili di collegamento”.%

Se nell’limmediato la presenza dell’intellettuale fornisce al gruppo un’immagine piu
trasparente e positiva, una sorta di approvazione a salvaguardia di linee guida aziendali che
rilanciano elementi innovativi ma restano eticamente responsabili, il suo lavoro, puo spingersi ben

oltre, addentrandosi egli attraverso la sua opera letteraria, nelle inaccessibili fenditure esistenti tra

82 11 sito web Storiaolivetti.it ricorda che per “Adriano Olivetti la formazione tecnico-scientifica e quella umanistica
si integrano e quindi devono coesistere e cooperare in ogni ambiente. Negli anni 50 questa visione si traduce in una
politica di selezione del personale che, per i livelli piu alti, si basa sul "principio delle terne": per ogni nuovo tecnico
0 ingegnere che entra in azienda si assume anche una persona di formazione economico-legale e una di formazione
umanistica. Per Adriano Olivetti, intellettuali e letterati sono necessari dovungue, anche in un'industria a elevato
contenuto tecnologico: il loro contributo favorisce un progresso equilibrato dell’impresa ed evita gli eccessi del
tecnicismo. Gli scrittori che operano in Olivetti non sono quindi visti come un lusso o un "ornamento™ dell'alta
direzione, ma come fattori organici dello sviluppo aziendale, in particolare in settori critici come la pubblicita e
comunicazione, le relazioni con il personale, i servizi sociali”.
http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=635

8 In questi termini si pronuncia Giuseppe Berta a proposito della scelta di Adriano Olivetti di aprire uno stabilimento
Olivetti a Pozzuoli e di come quella scelta non fosse solo presa per il semplice interesse per lo sviluppo economico
del sud Italia ma anche per le agevolazioni economiche che tale apertura comporto. G. BERTA, L'ltalia delle fabbriche,
op. cit., p. 113.


http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=635
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la fabbrica ed il resto della societa, fornendo un inestimabile strumento critico per la lettura e la
comprensione di alcuni aspetti che il “miracolo economico” comportd. Un’operazione questa non
indolore come confessera Ottieri all’amico Pasolini in una lettera del 5 aprile 1957: “forse Volponi
ti avra parlato di questo dramma eterno tra I’azienda che ci valorizza, ci paga e la liberta
letteraria”.%

Prima di soffermarci su due opere di due scrittori durante la loro esperienza “industriale”,
e opportuno rammentare alcuni dei motivi che meglio spiegano il successo commerciale della
Olivetti durante gli anni Quaranta e Cinquanta. Tra questi si & soliti menzionare la politica di
“eccitazione salariale”. I lavoratori della Olivetti percepiscono infatti retribuzioni piu alte rispetto
alla media nazionale. Ochetto ricorda che nel 1957 il lavoratore olivettiano si vede retribuite

60.000 lire al mese contro le 40.000 della media del settore metallurgico, di pit anche di
altre industrie di punta, come la FIAT di Valletta. Se poi si aggiungono le voci dei «benefici
marginali», cioé dell’assistenza e dei servizi sociali che rimangono all’avanguardia, il suo
livello di vita risulta dell’80% superiore a quello di operai e impiegati di altre industrie
comparabili.®®

Ma questo € solo un dato parziale e relativo al mercato italiano. La politica industriale del marchio
eporediese risulta infatti esemplare anche e soprattutto per la competitivita dei costi di produzione.
Si é detto che nonostante le retribuzioni alla Olivetti siano particolarmente alte, tra le piu alte nel
settore, i profitti risultano comunque derivare dal basso costo della manodopera e dalla loro
riorganizzazione che vede I’ascesa degli operai non specializzati “che diventano il gruppo piu
numeroso, a scapito dei manovali [...] e degli specializzati, che hanno perso la loro precedente

supremazia a causa del processo di semplificazione delle mansioni promosse dal taylorismo

8 La lettera appartiene al Fondo Pier Paolo Pasolini conservato presso I’«Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”. Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze». Segnatura: IT ACGV PPP.1.836. 13. Nella stessa, Ottieri confessa di
aver “fatto una improvvisa, affettuosa amicizia un giorno a Ivrea”, quella di Paolo Volponi, trasferitosi I’anno prima
a lvrea.

85 V. OCHETTO, op. cit., p. 210.
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rivissuto e interpretato da Adriano”.®® Di conseguenza si registrano dei record di produttivita da
parte del gruppo industriale, con indici che salgono

in media quasi del 14% all’anno, con punte nel *46-47 e nel *56-57. Se sino al 1953 la
crescita e inferiore al saggio di aumento salariale, da quell’anno la forbice si divarica in
senso opposto e alla fine del 1958 il valore della produttivita € 479 (considerato 100 nel
1946) contro 386 della media salariale. Come si € arrivati a questo risultato? [...] Dal ’46
al 49 si procede senza grandi innovazioni tecnologiche, migliorando la produttivita con la
razionalizzazione e I’ulteriore divisione del lavoro alle catene di montaggio; dal ’50 al *54
si punta soprattutto sul progresso tecnologico, con I’introduzione di nuove macchine
specializzate e su questa base si riducono i tempi di lavorazione.®’

L’intenzione di indagare e riprodurre all’esterno i meccanismi che si muovono all’interno
della fabbrica sono alcuni dei motivi che portano alla gestazione, durante il lungo dopoguerra
italiano, % del tanto auspicato romanzo di fabbrica. E non & una semplice coincidenza che si compia
proprio ad opera degli intellettuali impegnati nel processo produttivo che cercano di dar voce a
quel “luogo ignoto e inaccessibile” che & la fabbrica.®® Ed & infatti grazie alle loro opere che in
questa fase in cui “I’industrialismo [italiano] stava per tendere tutta intera la propria velatura, in
modo da prendere in pieno il vento dell’accelerazione economica piu intensa che abbia conosciuto
I’Occidente”, " la fabbrica esce “dall’alveo delimitato in cui era stata racchiusa” per scavalcare la

definizione di “cittadella resa compatta soprattutto dalla diversita rispetto all’ambiente che la

% vi, p. 211.
87 1vi, p. 212.
% Per Berta un periodo che finisce “probabilmente, quando il mondo della produzione scopre mutato il proprio
insediamento sociale e, con esso, la tessitura delle relazioni sulle quali si regge giorno per giorno I’espansione

industriale”. G. BERTA, L'ltalia delle fabbriche, op. cit., p. 111.

8 In questi termini si esprime Cesare De Michelis nel saggio “I romanzi della fabbrica”. C. DE MICHELIS, | romanzi
della fabbrica, op. cit., p. 838.

0 G. BERTA, L'Italia delle fabbriche, op. cit., p. 111.
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circonda” per iniziare a “invadere e a permeare la societa, mentre richiama a sé forze di lavoro
lontane dai bacini originari dell’industrializzazione”.”

E in questo contesto che Ottiero Ottieri e Paolo Volponi, entrambi impiegati durante gli
anni Cinquanta presso il gruppo Olivetti, attraverso i loro romanzi di fabbrica sono tra i primi a
fornire il nuovo profilo dell’operaio e la sua relazione con le innovazioni tecnologiche aiutandoci
a delineare le fattezze della fabbrica contemporanea e fornendo la descrizione dei nuovi elementi
che caratterizzano la societa e i rischi che I’'uomo moderno si trova d’improvviso a fronteggiare. 2
I due romanzi oggetto di analisi nelle pagine seguenti, rispettivamente Donnarumma all’assalto
(1959) di Ottieri”® e il capolavoro volponiano Memoriale (1962), sono entrambi narrazioni
diaristiche in prima persona. Il primo testo, ha luogo nei nuovi stabilimenti che un’azienda

settentrionale — di cui non si precisa il nome ma che in realta & facilmente identificabile con la

1 Ibidem.

2 A tale riguardo si veda anche lo studio di Ernesto Livorni Intellettuali e industria: Libero Bigiaretti e Paolo Volponi,
in A. Luzi (a cura di), Libero Bigiaretti. La storia, le storie, la scrittura. Atti del convegno, Matelica, 21-22 marzo
1998, Fossombrone (Pesaro), Metauro, 2000, pp. 211-238. In particolare, lo studioso parlando a proposito dell’opera
di Bigiaretti e Volponi (ma si potrebbe anche includere Ottieri) ricorda che “sono tra quegli scrittori che furono attratti
dalla possibilita di modulare le fasi dell’utopistica esperienza del connubio tra industria ed intellettuali in favore di
un’industrializzazione della societa italiana che, tanto nel suo prodotto finale [...] quanto nelle sue modalita di
produzione (interessate alla condizione non soltanto lavorativa in senso stretto degli operai, ma anche sociale e
psicologica), mirasse a costruire quell’ideale di «un Paese come una fabbrica» che valga «per le qualita effettive della
sua vita, per I’armonia sociale della sua organizzazione, per la somma di beni che produca come somma di liberta e
di liberazione»”. Ivi, p. 214. La citazione riportata si riferisce al testo P. VOLPONI, Tripoli ritrovata, in Scritti dal
margine, a cura di E. Zinato, Lecce, Manni, 1994, p. 51.

311 tema della fabbrica, rappresentera il filo rosso che tiene insieme la produzione narrativa di Ottieri durante gli anni
Cinquanta e Sessanta, esso viene ripreso attraverso modalita diverse, nella trilogia industriale dello scrittore: Tempi
stretti (1957), Donnarumma all’assalto (1959) e La linea gotica (1962). In Tempi stretti, primo romanzo di questa
trilogia, lo scrittore si concentra principalmente sui cambiamenti all’interno della fabbrica, anzi delle fabbriche, dal
momento che tutti i personaggi saranno direttamente coinvolti in una delle due fabbriche descritte nel romanzo:
I’Alessandri e la Zanini. Tempi stretti offre importanti riflessioni sui cambiamenti nei processi produttivi (si pensi al
titolo del libro e all’introduzione di cronometristi accanto alle postazioni degli operai) di cui Ottieri continua ad
occuparsi anche nelle successive prove narrative, prendendo distanza pero dalle scelte stilistiche operate in Tempi
stretti e sostituendo al romanzo impersonale di stampo naturalistico, una scrittura saggistica in prima persona. Ottieri
in pratica, si rende conto dei limiti del suo linguaggio nel ritrarre una classe operaia con cui entra in contatto ma a cui
non appartiene, e nonostante abbia seguito I’esempio di Simone Weil, recandosi negli ambienti del mondo industriale,
a differenza della scrittrice francese non puo parlare della sua esperienza da operaio semplicemente poiché il suo ruolo
sara dirigenziale. Cfr. D. FIORETTI, Carte di fabbrica, op. cit., pp. 115-116.
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Olivetti — apre nel Sud Italia, a Santa Maria, anche questa una cittadina fittizia dietro la quale si
nasconde la citta campana di Pozzuoli. Il romanzo di Volponi, romanzo iniziato subito dopo la
morte di Adriano Olivetti e pubblicato due anni dopo, € invece ambientato tra la campagna
canavese e gli stabilimenti piemontesi di una fabbrica di cui non si precisa il nome. Il romanzo
prende in considerazione, attraverso una narrazione analettica, I’esperienza in fabbrica di un
operaio durante un lasso di tempo di una decina d’anni, dal 1945 al 1956.

Il punto di vista, in entrambi i casi & soggettivo. Tuttavia, se nel testo ottieriano ci troviamo
di fronte alle riflessioni di un dirigente delle risorse umane alle prese con la selezione del personale
per una nuova fabbrica, nel romanzo di Volponi, si registrano gli stati d’animo di un operaio e il
suo difficile rapporto con la fabbrica.” In entrambi i casi, la voce narrante & in dialogo con se
stessa, smarrita e alla ricerca di risposte alle tante domande che la scoperta del mondo della
fabbrica solleva. Nell’adottare due punti di vista in apparenza diametralmente opposti (quello del
dirigente e quello dell’operaio), entrambi, Ottieri e Volponi partecipano attivamente al dibattito
intellettuale in auge in quegli anni in merito alla relazione tra letteratura e industria offrendo due
preziosi tentativi di rappresentare I’essenza dell’alienazione dell’operaio, del rito sacrificale che si
consuma quotidianamente nella fabbrica dalla quale si protraggono i cambiamenti sociali in atto

durante il “miracolo economico”.

4 A proposito delle coincidenze tra il romanzo e gli eventi biografici dell’autore, Volponi dichiarera di essere stato
“aiutato, o forse & meglio dire mosso, dalla pena del mio lavoro in una grande fabbrica, toccata dai problemi di un
mondo in convulsione come e quello industriale, traboccante e incandescente, che cerca di correre dietro al progresso
scientifico portandosi appresso un grosso bagaglio medievale”. P. Volponi, “Notizia autobiografica™, in G. C.
FERRETTI, “Officina”™, cultura, letteratura e politica degli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, pp. 80-81.
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2.3 «ll menabo» n.4en.5

Prima di soffermarci sui due romanzi, € indispensabile menzionare brevemente la funzione
e il ruolo attivo nella definizione del romanzo di fabbrica del quarto e del quinto numero del
«Menabo di letteratura». La trasformazione strutturale della societa italiana dagli anni del
dopoguerra a quelli del “miracolo economico” € accolta con entusiasmo dalla classe dirigente, e si
caratterizza per la comparsa di un nuovo mondo industriale, in particolare quello della fabbrica e
dei suoi operai che presto, come si é visto, entra a far parte del dibattito intellettuale sulle pagine
delle riviste di cultura, di quelle aziendali e di letteratura: il mondo industriale sara protagonista
nella scena letteraria. | testi di Ottieri e Volponi, ma anche quelli di Giovanni Arpino, di Luciano
Bianciardi, di Luigi Davi e di Armando Meoni, solo per citarne alcuni, ne rappresentano un
riuscitissimo esempio seppure si basino su scelte stilistiche e prospettive diverse.” Non sorprende
che il tema industriale rivesta una particolare importanza anche per il quarto e il quinto numero
del «Menab0 di letteratura»,’® periodico a cadenza annuale con “numeri non strettamente

monografici ma ciascuno centrato su uno o due temi generali”,”” co-diretto da Vittorini e Calvino

75 Si rimanda al recente studio di Daniele Fioretti sulla letteratura di fabbrica: D. FIORETTI, Carte di fabbrica, op. cit..

6 Per una breve storia del periodico si veda E. MONDELLO, L'avventura delle riviste, op. cit., pp. 264-266. In
particolare, si consideri che risulta possibile “come ha proposto Giorgio Luti, individuare una ‘linea evolutiva’ Il
Politecnico-Officina-11 Menab0, quali «tappe di una ricerca unitaria» che pone al centro il tema della cultura”. lvi, p,
252. La studiosa ricorda che “uno dei fili della continuita & dato, oggettivamente, dalla presenza di molti dei redattori
e dei collaboratori di Officina: Scalia, Fortini, Leonetti, Volponi e [...] Roversi che pero, contemporaneamente, dava
vita a Rendiconti (1961-77) il periodico che riprendeva piu spiccatamente I’'impostazione officinesca, aggiornandola
agli anni Sessanta e accentuando la matrice ideologica. Elementi di discontinuita sono costituiti, invece, dalla decisa
tensione de Il Menabo verso I’analisi dei nuovi paradigmi e dei nuovi conflitti presenti nella societa e nella cultura,
dall’attento lavoro di individuazione dei problemi delle scienze moderne e dell’industria capitalistica”. Ivi, p. 264.

7 La citazione ¢ tratta dalla Presentazione di Italo Calvino che apre il volume di Donatella Fiaccarini Marchi. D.
FIACCARINI M., Il Menabo (1959-1967), Roma, Edizioni dell'Ateno, 1973, p. 10.
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e pubblicato a partire dal 1959 per quasi un decennio.’® Il periodico nacque sulla scia lasciata dal
dibattito culturale e letterario gia intrapreso dal «Politecnico» e che prosegue nella collana-rivista
«l Gettoni», esperienza quest’ultima conclusasi proprio in concomitanza con la nascita del

«Menabo». ®

A differenza di quanto afferma Mondello, la quale si riferisce al n. 4 del «Menabo» come
ad un fascicolo in cui viene proposto un nuovo tema di dibattito,® secondo il presente studio, il
numero su Industria e letteratura e quello successivo, rappresentano piu un consuntivo, un
momento di riflessione e ritorno su quanto sia stato fatto nel decennio precedente e quanto rimanga
ancora da fare.8! L’intenzione di Vittorini & infatti, per entrambi i numeri, quella di analizzare la
“discronia esistente fra le funzioni dell’industria e quelle della letteratura”,®? di registrare “il
maturarsi di una consapevolezza [...] del fenomeno industriale e del suo costituire” che ha
interessato gli anni precedenti e I’immediato presente per cui tale fenomeno é dunque un “nuovo

campo da esplorare [...] una delle principali fucine dove in larga misura vengono forgiati i gusti,

8 In realta Calvino ribadira pit volte che “la rivista era pensata e composta da lui [Vittorini], che decideva
I’impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei
testi”. Ibidem.

8 A proposito della linea di continuita tra le tre riviste stabilita da Giorgio Luti, per Emanuele Zinato si pu¢ parlare di
percorso “solo a patto di considerare I’importanza del trauma del 1956, combinato a quello dell’irrompere del
neocapitalismo, nel determinare la crisi del postulato fondamentale della cultura resistenziale e lo spostamento della
radice dello sviluppo delle arti dal terreno della dialettica delle classi a quello della razionalita tecnologico-scientifica.
E. ZINATO, «Il Menabo di letteratura». La ricerca letteraria come riflessione razionale, in «Studi Novecenteschi»,
Vol. 17, 39, giugno 1990, p. 133.

80 Cfr. E. MONDELLO, L'avventura delle riviste, op. cit..

81 Calvino infatti chiarisce che i primi numeri “cercano di sistemare temi che erano stati al centro della discussione
degli anni precedenti, cioé sono quasi di bilancio retrospettivo, e tra questi anche “il romanzo «di fabbrica» (numero
4)”. Calvino aggiunge che il humero 4 “fa da cerniera: Vittorini comincia la sua polemica contro la letteratura che
guardando al mondo industriale adotta la stessa ottica con cui guardava al mondo agricolo: quel che conta, piu che la
tematica, € un rapporto diverso col mondo che va espresso con mezzi linguistici diversi. Questo il nocciolo della
polemica che occupa gran parte del numero 5”. lvi, p. 11.

82 Ivi, p. 35.
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la sensibilita e perfino I’eticita dell’uomo moderno”.® In linea con questa tesi risulta la scelta di
anteporre al saggio vittoriniano presente nel quarto numero del «Menabo», un saggio di apertura
e definizione teorica dell’ Industria e letteratura, il testo poetico Una visita in fabbrica di Vittorio
Sereni, che proprio in quegli anni era collaboratore della direzione Propaganda della Pirelli. I
titolo della poesia di Sereni risulta affiancato dalle date 1952-58,84 un modo per riportare lustro o
se non altro, interesse alla letteratura prodotta durante questo intervallo temporale e abbracciarla,
in modo piu sistematico, con le altre produzioni pubblicate sulla rivista, per far ascoltare quel
“grido troppo tempo in noi represso / dal fondo di questi asettici inferni”.

L’intricata rete testuale de “Il Menabo” n. 4 e n. 5, costituita da saggi, poesie, racconti,
estratti diaristici, fornisce il nucleo dell’impianto critico della letteratura industriale e segnala le
direttrici per la rappresentazione della realta industriale e della fabbrica. Del resto, questa &€ una
delle caratteristiche fondamentali della rivista che si contraddistingue per la compresenza di saggi
e testi creativi eterogenei, trattati, come ha sottolineato Emanuele Zinato, “come reagenti in una
provetta”. &

Tra le varie problematiche, quella del linguaggio usato per la descrizione del fenomeno
industriale &€ uno dei piu importanti punti di discussione, affrontato gia nel saggio introduttivo
Industria e letteratura di Vittorini, saggio in cui il critico chiarisce che I’intenzione del quarto
numero de “Il Menab0” é di creare un dialogo, seppure in “ritardo” — siamo nel 1961 —, su quelle

“cose nuove” che caratterizzano la societa italiana, partendo da una critica nei confronti dei

8 M. LEONE, L'industria nella letteratura italiana contemporanea, Saratoga, California, Anma Libri, 1976, p. 16.

8 In calce & precisato che “I’indicazione temporale posta all’inizio dei versi non si riferisce a un tempo di stesura.
Inquadra invece un periodo di esperienza personale e diretta”. V. SERENI, Una visita in fabbrica, in «Il Menabo», 4,
1961, p. 11.

85 |hidem.

8 E. ZINATO, «Il Menabo di letteraturax, op. cit., p. 148.
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“narrativi” che scrivono e hanno scritto della fabbrica e che spesso si riducono a “darne degli
squarci pateticamente (o pittorescamente) descrittivi che risultano di sostanza naturalistica e quindi
d’un significato meno attuale di altri testi letterari che magari ignorano tutto della fabbrica”®’ e del
mondo industriale, che “pur ha sostituito per mano dell’'uomo quello ‘naturale’, [ed] & ancora un
mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come ‘il naturale’”.%8

Vittorini formalizza I’esistenza di una scrittura di fabbrica (“hanno scritto”) ma ne critica i
moduli espressivi utilizzati. In pratica, I’invito resta quello di scavalcare il “mondo chiuso” della
fabbrica — di cui, come abbiamo visto, si lamenta Ottieri in Taccuino industriale® — e continuare
a scoprire la verita industriale “nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto”,*
ma farlo attraverso I’esperienza di fabbrica e con la consapevolezza che i “significati di una realta

dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa a partire da una certa causa”.®* Questo

8 E. VITTORINI, Industria e letteratura, in «Il Menabo», 4, 1961, p. 14.
88 vi, p. 17.

8 Per Ottieri infatti “se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, ¢’é anche una ragione
pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche & un mondo chiuso. Non si entra e non si esce
facilmente. Chi pud descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione:
a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come
possono penetrare in una industria? | pochi che ci lavorano, diventano muti, per ragioni di tempo, di opportunita, ecc.
Gli altri non ne capiscono niente. Anche per questo I’industria € inespressiva; € la sua caratteristica. Tra lo stare o
anche I’occuparsi di una industria, e il parlarne, esiste come una contraddizione in termini. Superarla & durissimo, e
infatti ognuno si aspetta che I’altissimo prezzo da pagare per superarla, lo sorsi un altro. Troppi oggi si augurano il
romanzo di fabbrica, ecc., e troppo pochi sono disposti a riconoscere le difficolta pratiche (teoriche) che si oppongono
alla sua realizzazione. L’operaio, I’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori
e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono pit”. O. OTTIERI, Taccuino industriale, in «Il Menabo»,
4, 1961, p. 21.

% E. VITTORINI, Industria e letteratura, op. cit., p. 20. Gianluigi Bragantin commentera nel numero successivo de «l|
Menabo», che I’affermazione vittoriniana “La verita industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle
macchine mette in moto” & “seducente ma monca. Non si sa infatti in quale sistema politico-sociale il «mondo delle
macchine» cui si allude ¢ situato, mentre & precisamente da cio che dipendono di volta in volta gli «effetti» da esso
messi in moto”. Bragantin aggiunge inoltre che in “una societa economicamente sviluppata il potere industriale ¢ il
potere dei poteri,” e pertanto precede tutti gli altri problemi. G. BRAGANTIN, La questione del potere, in «Il Menabo»,
5, 1962, p. 11.

%L E. VITTORINI, Industria e letteratura, op. cit., p. 20.
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obiettivo sembra centrato dalla prosa di Ottieri e quella VVolponiana di Memoriale, la quale per
Calvino partendo “dalla mimesi d’una scrittura rozza e un po’ esaltata (quella del memoriale d’un
contadino-operaio maniaco), [...] arriva a una prosa d’invenzione tutta intessuta di immagini e
modi lirici, che tende all’assimilazione del mondo meccanico nel mondo naturale”.%?

Tra gli interventi che si alternano nei due numeri della rivista, quello di Fortini €
probabilmente uno dei piu illuminanti e piu critici, specialmente nei confronti della posizione presa
da Vittorini. Rifacendosi al Capitale di Marx, Fortini prima rammenta che “I’industria non produce
soltanto oggetti ma rapporti umani e «idee»”,% ma allo stesso tempo, invita a non parlare di
“assoluto primato della produzione industriale nella determinazione del nostro destino sociale”.%
Oltretutto, per Fortini parlare di linguaggio e dei limiti dei precedenti moduli espressivi per
rappresentare il mondo dell’industria ha un valore relativo “che interessera, se pur interessera, lo
storico della societa o del costume” essendo per lui la letteratura rivolta verso “quello che si
stabilisce fra i rapporti umani indotti dall’industria e lo scrittore in quanto uomo, cittadino,
produttore e consumatore”.®® Che poi se ne parli poco o non se ne parli affatto (riprendendo quanto
afferma Ottieri) per Fortini deriva dal fatto che “I’industria non e un tema, é la manifestazione del
tema che si chiama capitalismo”.%® Per di piu, lui stesso ammette di essere stato tra i primi a parlare
del “rapporto con la fabbrica” nell’immediato dopoguerra rilevando attraverso la sua esperienza

un semplice principio da tenere a mente quando si parla di letteratura e industria: “le forme, i modi,

92 1. CALVINO, La «tematica industriale», in «Il Menab0», 5, 1962, p. 19.
9 F. FORTINI, Astuti come colombe, in «Il Menabo», 5, 1962, p. 30.

% Ibidem.

% Ivi, p. 32.

% Ivi, p. 35.
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i tempi della produzione industriale e i suoi rapporti sono la forma stessa della vita sociale: il
contenente storico di tutto il contenuto e non semplicemente un aspetto della realta”.’

Il messaggio fortiniano per lo scrittore & quello di essere “astuto come colomba”,
distaccarsi dalle gerarchie sociali, di soffermarsi sul “contenuto” e di “agirvi dentro”. E alla stregua
di questa breve ma indispensabile riflessione sul rapporto tra letteratura e industria che si presenta
di seguito una rilettura dei due romanzi scelti, selezionati non solo per la loro vicinanza
all’universo olivettiano ma anche e soprattutto perché sono “i primi tentativi almeno parzialmente
riusciti di mettere sulla carta di un romanzo la novita della fabbrica nel senso messo a fuoco dagli
interventi su «Menab0»”,% per mostrare il luogo simbolo del neocapitalismo italiano e lo strappo
in atto tra i rapporti umani che si propaga nella tensione esterna esistente tra mondo naturale e

mondo industriale, tra I’uomo e la societa.

% Ivi, p. 38.

% F. VARANINI, | frammenti ricomposti. Romanzi della fabbrica e fabbrica del romanzo nell’Italia del boom e della
crisi, in «Italianistica», XI, 2-3, maggio-dicembre 1982, p. 329.
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2.4 Ad un passo dalla macchina: Donnarumma all’assalto!

Il romanzo di Ottieri si apre con precisi riferimenti spazio-temporali e in concomitanza con
un evento di portata storica per I’economia della penisola italiana: I’apertura di uno stabilimento
Olivetti nel Sud del paese. Ad inizio romanzo vengono citate sezioni del famoso discorso
inaugurale di Adriano Olivetti letto durante quel “sabato di primavera” del 1955. In
quell’occasione, il presidente illustra ai lavoratori di Pozzuoli le linee guida della missione
olivettiana, definitasi nel ventennio precedente, ma non ancora realizzatasi, per sua stessa
ammissione, neanche nella fabbrica “madre” di Ivrea.

In un particolare periodo storico della neoliberata e neocapitalista penisola italiana, in cui
si tenta di leggere il mondo attraverso il tasso di occupazione, il prodotto interno lordo, il profitto
e I’inflazione, Olivetti pone una precisa domanda: “puo I’industria darsi fini? Si trovano questi
semplicemente nell’indice dei profitti?”.%® La struttura retorica di tutto il discorso & costruita su
due elementi che tendono a incontrarsi per poi confondersi: la fabbrica e I’uomo. La rievocazione
del tentativo della visita allo stabilimento di Hartford, in Connecticut, dell’allora marchio rivale
Underwood, accompagna i lavoratori verso una suggestione coinvolgente:

Mi fermai un giorno a guardare le sue mura raccolte, che nascondevano un segreto che mi
premeva raggiungere. Quel segreto non era nuovo: esso stava di gia racchiuso nel codice
morale che I’industria, sotto la guida di mio padre, aveva stabilito e nel rigore scientifico
che non era mai mancato all’ingegno italiano.*®

Olivetti prosegue mettendo in risalto I’importanza dell’uomo e della sua “fiamma divina” nella
fabbrica, e che in quest’ultima deve individuarsi la “possibilita di elevazione e di riscatto” e non

un “congegno di sofferenza”. Pare che I’obiettivo dell’industria moderna per Olivetti sia tutto

% Tratto dal discorso di Adriano Olivetti per I’inaugurazione dello stabilimento di Pozzuoli del 23 aprile 1955 in A.
OLIveTT], Citta dell’'uomo, Torino, Edizioni di Comunita, 2001. D’ora in poi si fara riferimento a questa edizione di
Citta dell’uomo.

100 |y, p. 98.
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rivolto ad un senso di giustizia sociale molto pit lungimirante del semplice profitto, il progresso
deve essere infatti “alimento economico e incentivo di elevamento sociale” per la comunita. ot 1I
lavoro dell’operaio di Pozzuoli, %2 il suo “sacrificio” necessario per la realizzazione di una “civilta
indirizzata ad una pit libera, felice e consapevole esplicazione della persona umana”,'% avverra
di fronte ad un paesaggio naturale di indubbio fascino, in cui la bellezza della natura fara da sfondo
all’attivita dell’operaio, un “conforto nel lavoro di ogni giorno”.1%

Ed é nell’avveniristico stabilimento di Pozzuoli, realizzato dall’architetto Luigi Cosenza,
che Ottieri ambienta il suo terzo libro, Donnarumma all’assalto. Nel romanzo, scritto tra il 1955
e il 1957, Ottieri si affida ad una scrittura saggistica che tende all’autobiografismo. Il testo, tra i
tanti pregi, ha quello di aprire il mondo della fabbrica al lettore, mostrando la viva tensione che si
cela tra I’'uomo e la macchina in un particolare momento storico per I’industria italiana e in una
regione economicamente depressa che amplifica quei dissidi tra un mondo contadino uscente e il
mondo industriale, tra la nascente classe operaia e la fabbrica dove il rapporto dicotomico tra
liberta e dignita umana, insito nel lavoro dell’operaio, € caratterizzato da zone d’ombra passate
spesso in secondo piano.

Prima di andare avanti con I’analisi del romanzo, vale la pena ribadire che, a differenza di

quanto afferma Tessari ed il resto della critica in riferimento al “ritardo” della letteratura nei

101 |y, p. 100.

1021 coinvolgimento e la collaborazione del “mondo del lavoro” in un’ottica di piti ampio respiro sono richiesti anche
dal Presidente della Repubblica Gronchi nel suo discorso di insediamento dell’11 maggio 1955: “nessun progresso
vero si realizza nella vita interna di ciascuna nazione e nei rapporti internazionali senza il consenso e il concorso del
mondo del lavoro”. Il discorso integrale e disponibile sul sito internet della Presidenza della Repubblica:
http://www.quirinale.it/grnw/statico/ex-presidenti/gronchi/documenti/gro_a_insediamento.htm

103 A, OLIVETTI, Citta dell’uomo, op. cit., p. 100.

104 1pidem.
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confronti del fenomeno industriale, questo testo e quello volponiano mostrano di essere inseriti in
un percorso che € iniziato gia nel decennio precedente con le visite in fabbrica e che trova in
Donnarumma all’assalto e in Memoriale un apice espressivo nella rappresentazione della
fabbrica,'® un ritardo dunque che si cerca di colmare gia nel decennio precedente alla
pubblicazione di questi testi.

Ritornando al romanzo di Ottieri, € mia intenzione riprendere attraverso I’analisi del testo
I’innata tensione tra I’uomo e la macchina, proprio negli anni in cui la sensibilita al mondo della
fabbrica si fa particolarmente viva. L’analisi € successivamente spinta, attraverso lo sguardo di
Ottieri — tutto rivolto all’identita dell’operaio — verso la percezione reale o illusoria del progresso
industriale e dei cambiamenti che impone nella nuova immagine della societa italiana, che cerca
di lasciarsi dietro definitivamente I’incubo del secondo conflitto mondiale ma che rischia di farsi
accecare dalle proiezioni sul suo futuro.

Il protagonista del romanzo nella Premessa, nel chiarire le coordinate spaziali, “Santa
Maria”, alla quale si sovrappone, come gia menzionato, la reale Pozzuoli, precisa subito di non
essere del posto, mostrando diffidenza nei confronti dell’uomo che gli offre un alloggio: “Ho gia
trovato la casa ... Ci sto andando. Non sono direttore. Mi raccomando, ditelo qui in giro che io
non sono direttore”.1% Qualificandosi professionalmente come “impiegato addetto all’ufficio del

personale”,’” non dimentica di elencare asetticamente le sue mansioni: “i miei compiti

riguarderanno specialmente le assunzioni di operai: esse vengono fatte con I’aiuto della

105 per Tessari “i letterati scoprono e deplorano d’un tratto il ritardo della narrativa e della poesia nei confronti del
‘miracolo’ economico”. R. TESSARI, Letteratura e industria, Bologna, Zanichelli, 1976, p. 5.

106 0. OTTIERI, Donnarumma all’assalto, 111 edizione, Milano, Bompiani, 1963, p. 6.

107 1pidem.
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psicotecnica, la scienza dei test, e con I’intervista di selezione [...] un colloquio durante il quale si
indaga la personalita dell’intervistato”.

Il perno attorno al quale gravita tutta la trama del romanzo ¢é il processo di selezione del
personale e I’ingente numero di domande di assunzione ricevute: “di contro a tre, quattrocento
assunti e ad una espansione prevista di qualche altro centinaio, tutta la zona popolatissima ha fatto
domanda per il nuovo stabilimento”.!®® Anche questa regione d’ltalia crede nel “miracolo
economico”, speranzosa di evitare I’emigrazione verso le citta industriali del nordovest e
dell’Europa nordoccidentale, ansiosa di essere travolta da quella crescita che invece caratterizzo
fondamentalmente solo il triangolo industriale.'% Lo stabilimento industriale non potrebbe essere
pit accogliente, una delle “piu belle fabbriche d’Europa, colorata, circondata da un giardino; e
intorno ad essa I’infermeria, la biblioteca, la mensa”, un universo cosi completo da poter
difficilmente contenere il passato di chi vi lavora, un “mondo unitario, caduto dall’alto nelle sue
forme, ma per affondare nella terra e nello spirito di questo paese”.!°

Uno dei primi paradossi che si genera nel rapporto instauratosi tra I’uomo e la fabbrica é

I’utilizzo per I’ingresso dell’uomo di un linguaggio industriale, scientifico. E la “psicotecnica, la

108 Jvi, p. 7.

109 A, STRAMACCIONI, Storia d'Italia, 1861-2006, op. cit., p. 260. La crescita economica del “miracolo economico”
durera poco meno di un decennio ma sara molto intensa. Stramaccioni parla di un primo periodo “tra il 1951 e il 1958
[in cui] il prodotto nazionale lordo aumento a un tasso medio annuo, in termini reali, del 5,3% con un ulteriore salto
in avanti nel 1959 (6,6%) e nel 1960 (6,3%). Il culmine verra raggiunto nel 1961, quando la crescita fu dell’8.3%.
Negli stessi anni il reddito pro capite giunse quasi a raddoppiare”. Questa fase di espansione economica che travolse
la penisola italiana non interesso tutte le sue regioni, concentrandosi principalmente nel triangolo industriale e
causando disequilibri socioeconomici, che a loro volta daranno vita a fenomeni migratori interni. lvi, pp. 259-260.

1100, OTTIERI, Donnarumma all'assalto, op. cit., p. 7. Tra le innovazioni organizzative di Adriano Olivetti, molte si
rifanno alla dispensa Organizzazione generale e interna, ispirata al suo viaggio negli Stati Uniti e redatta nel 1927,
durante un soggiorno a Londra. In questa dispensa, Adriano Olivetti proponeva “un’organizzazione del personale
decentrata al posto di quella accentrata, una direzione per funzioni al posto della gerarchia indifferenziata” e
soprattutto “cercava di applicare in ogni piu piccolo segmento della fabbrica la sua convinzione che I'impresa dovesse
essere un tutto inscindibile, ogni parte doveva trovare la ragione di esistere e di operare praticamente nell’altra”. C.
RICCIARDELLLI, Olivetti. Una storia, un sogno ancora da scrivere, op. cit., p. 28.
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scienza dei test” che si rivela problematica e il protagonista se ne accorge gia durante il primo
giorno di lavoro: “ma bisogna almeno guardarli in faccia, da soli, sentirne la voce [...] non ci si
puo fidare soltanto dei test”.!! Si crea attraverso un diverso linguaggio una divisione che perdura
fino alle ultime pagine del romanzo. | colloqui e gli esami psicotecnici alzano infatti “una rete
protettiva, un vaglio fra noi e loro, tra la fabbrica e il paese”*'? che si prolunga anche all’interno
della fabbrica, tra i candidati e i selezionatori, tra i dirigenti e gli operai.

Per gli operai, i poteri della psicotecnica hanno del miracoloso. Nel loro immaginario
vanno ben al di la dei limiti della scienza come mostra I’incontro tra il selezionatore e un
collaudatore: “Mi scusate, dottore. Ma voi siete pizzicologo? Dicono che quando vi avvicinate voi,
capite se uno € intelligente o scemo”.*'3 In realta la psicotecnica &€ molto pil limitata e fallace di
quel che il contadino-operaio possa immaginare, passando da variabile “neutra” a “immorale”
nella sostituzione del modello con la realta. | suoi vantaggi si annullano di colpo davanti alla piaga
della disoccupazione:

se si debbono collocare determinati uomini a determinati lavori e ¢c’é uno scarto normale,
direi umano tra la domanda e I’offerta (sempre a favore dell’offerta...), la psicotecnica
offre buoni strumenti di selezione e di scoperta delle attitudini: & gia stato sperimentato.
Ma qui la fabbrica non si trova a scegliere fra un gruppo di operai, per dividerli secondo le
loro attitudini e le nostre esigenze. Qui giudichiamo un popolo intero. Gli eletti possono
anche venir assunti nel nostro stabilimento, ma dove vanno i reprobi? [...] la
disoccupazione é un cancro, il male piu grave che mina la societa, bisogna sentirlo e
vederlo per crederlo; essa butta all’aria, corrompe, ridicolizza tutti gli sforzi della ragione,
di cui la psicotecnica & una delle ultime figlie.*'*

11 Ivi, p. 13.
112 |vi, p. 37.
113 |vi, p. 53.

14 1vi, p. 20.
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Ritroviamo in questo passo il rischio corso dal gruppo dirigenziale della fabbrica di “diventare
vittima della propria potenza”,!*® visto che “I’umanita & costretta a misurare la sua debolezza
rispetto all’innovazione tecnologica e alle scoperte scientifiche”,11® e che la psicotecnica “deve
riconoscere che la propria cultura & fragile, se non impotente, nel nuovo universo industriale”.*!’
Il filtro selettivo della psicotecnica non puo essere applicato ad una realta che non corrisponde
all’ideale teorico previsto dal modello scientifico, non puo funzionare se applicata ad una societa
affetta dal male della disoccupazione.

Nonostante lo stabilimento cerchi di mimetizzarsi con la natura, di lasciarsi penetrare
attraverso le grosse vetrate che si sostituiscono alle oppressive mura, da dove “il sole obliquo del
tramonto filtra e lambisce le facce degli attrezzisti in tuta blu, colorandola di rosa”,*® e vestendoli
di “una luce idillica e liquida”,**® I’anima della fabbrica si ricrea nello svolgersi del lavoro da parte
degli operai. Il dubbio e la diffidenza del protagonista nei confronti di questa fabbrica aumentano;
per sua stessa ammissione “il sole nella fabbrica, il cielo, il verde e il mare, benché li ami”*?° non
lo convincono. Per lui, la caratteristica di una fabbrica “rimane sempre quella d’essere grigia, se &

un’industria vera”,*?! una diffidenza che porta a riconoscere come i colori dell’*industria vera”

quelli che si realizzano in realta nel “monotono e ripetuto lavoro delle macchine che fanno i milioni

115 C. DE MICHELIS, | romanzi della fabbrica, op. cit., p. 843.
118 1hidem.

U7 1bidem.

118 0. OTTIERI, Donnarumma all'assalto, op. cit., p. 24.

119 1bidem.

120 1bidem.

121 1pidem.
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di pezzi”,*?? nel loro rumore che “penetra lo stesso col suo strepito nel cervello, nelle orecchie e
negli occhi”,*2® concretizzandosi nel reparto verniciatura dove “il verniciatore tutto solo in cabina
spruzza da una pistola la vernice sulle carrozzerie, rivolto dentro la cappa d’aspirazione, come
all’imboccatura di un forno, di una caverna incrostata [...] qui lo stabilimento lucido, razionale,
ha le sue viscere molli e sporche”. 24

Ci si accorge presto che dietro la macchina corrono gli operai; nell’agganciatura, essi
ripetutamente *“agganciano di corsa, un pezzo dopo I’altro, una fila dopo I’altra, da sinistra a destra
e dall’alto in basso come se riempissero una pagina scrivendo”,?® emulando il movimento della
macchina da scrivere e componendo testi scritti da pezzi uguali, da parole uguali pronunciate con
un ritmo costante, e distaccate da uno stesso spazio, frantumi che perdono di significato sia nella
loro individualita che nella loro molteplicita. La “conquista” raggiunta e di cui andar fieri nel
nuovo stabilimento e che la riga del telaio da riempire di pezzi uguali “é all’altezza delle braccia:
prima era la schiena che seguiva la riga, rompendosi”.?®® La macchina e i nuovi processi di
produzione nello stabilimento di Santa Maria sono allora una metafora del tentativo di attenuazione

del fenomeno sociale dell’emigrazione da parte della neonata Cassa per il Mezzogiorno,?’

122 |vi, pp. 25-26.
123 |bidem.

124 1vi, p. 31.

125 yi, p. 29.

126 1hidem.

127 Rolf Petri ricorda che I’ente Cassa per il Mezzogiorno “venne istituito dalla legge 646 del 1950, su disegno di
personaggi come Menichella, Giordani e Vanoni, nonché da Pietro Campilli, che poi divenne il titolare di un
neoministero senza portafoglio che aveva il compito di coordinare le opere. La Cassa per il Mezzogiorno riguardava
tutte le regioni meridionali e insulari [...] coprendo il 42% del territorio italiano con il 37% della popolazione, la quale
attirava il 28% dei consumi producendo pero, con il 26% del capitale fisso, non piu di un quarto del reddito nazionale™.
Un territorio particolarmente sottosviluppato in cui si concentrd “un programma dodicennale per una spesa
complessiva di 1.280 miliardi” attraverso il quale risolvere il ritardo industriale dell’Italia meridionale. R. PETRI, Storia
economica d'ltalia. Dalla Grande guerra al miracolo economico (1918-1963), Bologna, Il Mulino, 2002, p. 205. In
realta “la questione meridionale divenne una vera e propria carta vincente per massimizzare i benefici degli aiuti



109

avvenuto attraverso gli investimenti nell’Italia meridionale, spostando dunque il prodotto da
lavorare piu vicino alle “braccia” cosi abbondanti del Mezzogiorno.

La funzione di strumento di riscatto dello stabilimento di Santa Maria promossa nel
discorso inaugurale del suo presidente diventa il “temuto congegno di sofferenza” ad opera della
disoccupazione dilagante in questo territorio. Per questo, la selezione non consiste nello scegliere
il posto di lavoro piu adatto alla persona, ma decidere del destino di una persona. Diretta da una
logica scientifica, la selezione € associabile a un processo di produzione attraverso il quale si
genera un operatore. L’alienazione dell’operaio diventa anche quella dell’impiegato:

lo devo sfogliare cinque registratori contenenti un migliaio di attrezzisti: ne occorrono tre,
ma tutto I’ufficio é lanciato alla caccia di questo manipoli di qualificati. Estraggo le
domande che sembrano migliori: le piu pulite, le scritte meglio, le piu diffuse. Indovino.
Tengo in mano una domanda, un destino, prima di rinfilarla nel registratore o di estrarla.
Faccio un mucchietto di eletti. E troppo alto. Occorre scegliere ancora: la calligrafia, la
data, I’etd, i posti occupati; I’intuizione, la simpatia, la sorte... Alla fine ne tolgo una e ne
metto un’altra, manipoli; una, scelta prima, la scarto. Riscelgo e pesco a tentoni: conto
sull’esperienza, che dietro la carta mi mostri la faccia giusta di un uomo. Preparato il
mucchietto, ripongo i registratori nell’armadio, dopo che la molla é scattata su quelli di un
prossimo turno.?

La frantumazione dell’identita dell’operaio e la sua alienazione, in Donnarumma
all’assalto si realizza subito dopo la sua selezione, con il lavoro in serie.'?® Anche le donne, da
qualche anno in fabbrica, aderiscono a questa logica, forse pit degli uomini. Le collaudatrici per
esempio, sono impegnate in una prova perpetua scrivendo “su un eterno rotolo di carta le stesse

operazioni di collaudo”.®° Il risultato del loro lavoro & la catena che le tiene legate alla fabbrica,

internazionali a vantaggio dell’ltalia intera”. L. D’ANTONE, «Straordinarieta» e Stato ordinario, in Storia del
capitalismo italiano dal dopoguerra a oggi, a cura di F. Barca, Roma, Donzelli, p. 599.

128 O, OTTIERI, Donnarumma all'assalto, op. cit., pp. 110-111.

129 g stesso lavoro in serie ¢ disprezzato da Adriano Olivetti, si ripropone il seguente passo a testimonianza di questo
disprezzo: “Nel lontano agosto 1914 [...] mio padre mi mando a lavorare in fabbrica. Imparai cosi ben presto a
conoscere e odiare il lavoro in serie: una tortura per lo spirito che stava imprigionato per delle ore che non finivano
mai, nel nero e nel buio di una vecchia officina”, in C. RICCIARDELLI, op. cit., pp. 25-26.

130 0. OTTIERI, Donnarumma all'assalto, op. cit., p. 154.
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cosi “chilometri di striscia numerata le avvolgono a spire, attorno alle braccia, le gambe, in
grembo; scivolano e si appiattiscono in terra come serpenti”,*3! il loro guadagno, il “miraggio di
ricchezza” ¢ sufficiente a tenerle “incatenate al banco con le loro stesse mani”. 13

Attraverso le tante fasi del processo di lavorazione del prodotto, gli operai cosi come
avviene per il prodotto finito, si lasciano alle spalle I’identita che avevano al loro ingresso in
fabbrica. Andando “a ritroso le macchine [calcolatrici] sono sempre pit nude e piu elementari,
meno articolate di ossa, di ossicini, di molle; di organi interiori; fino al puro telaio, un pezzo fuso
di ghisa, un corpo senza organi”.3 E su questi corpi che “nascono le calcolatrici, fase per fase,
tornando dal fondo a questa cima, dove entrano nelle casse, da vendere”;*** I’attivita umana si fa
meccanica, il corpo macchina e si avverte nell’”intero salone — delimitato dalle pareti laterali tutte
di vetro, alte nell’aria tra la campagna e il mare — piu che un rumore, un brusio appena meccanico,
umano”.1%

E questo il cuore della produzione industriale, attraverso cui si intravedono i motivi per cui

secondo Vittorini “accade che uno scrittore si metta a raccontare di fabbriche e aziende”.13¢

131 1bidem.
132 bidem.
133 |vi, p. 115.
134 1bidem.
135 1hidem.

136 E, VITTORINI, Industria e letteratura, op. cit., p. 16. Vittorini prosegue nel saggio di apertura del quarto numero del
periodico, affermando che “I’interesse che lo muove si rivolge in fondo a cio che succede della vecchia realta “naturale’
(e degli oggetti e gesti ‘naturali’) nelle fabbriche e aziende”. Nello stesso numero, Gianni Scalia, nel saggio Lo
scrittore e I’alienazione, riferendosi alla funzione del lavoro nell’operativita sociale, afferma che “il dato fondamentale
del lavoro industriale e I’alienazione. Ed il tema dell’alienazione é alla base di ogni possibile attivita letteraria
conoscitiva [...] Il lavoro & alienato in quanto & esteriore alla coscienza dell’uomo che lavora. E alienato perché
eteronomo, in quanto obbedisce a imperativi e finalita solo produttivistiche e di profitto; eterodiretto, in quanto non si
afferma come conquista personale e intellettuale; estraneo in quanto obbligato alla societa industriale senza svilupparsi
liberamente in un’attivita progettante e significante. Il lavoro é spersonalizzato, frantumato, sequestrato”. G. SCALIA,
Dalla natura all’industria, op. cit., p. 104.
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Scomponendo il prodotto, ricostruendo a ritroso il processo produttivo, Ottieri descrive anche
come “I’operaio veniva spogliato del ‘plusvalore’ del proprio lavoro e, psicologicamente e
culturalmente, della propria personalita, della sua identita, che solo la ‘coscienza di classe’, il
riconoscimento di un’appartenenza sociale e politica”®*” gli avrebbe potuto restituire. Il
protagonista del romanzo prova ad interrogarsi sulla verita delle fabbriche tentando di catturare i
pensieri degli operai consapevole che

Se provo io a lavorare alle presse, io non sono loro. Se li interrogo, possono mentire. Se li
0sservo, posso descriverli, ma non capirli. Se mi metto nella loro testa, posso inventare un
monologo interiore sbagliato. Essi, dovrebbero esprimersi; eppure, dal momento in cui si
esprimono, tradiscono e superano quel silenzio caratteristico della condizione operaia.*®

L’assottigliamento in corso dell’identita dell’operaio avviene a scapito della natura, la speranza
del disoccupato di far parte della fabbrica deve necessariamente — come se soggetta ad un principio
della partita doppia — coincidere con I’auspicio che lo stabilimento si espanda e che “diventi assali,
assaissimo grande” e che addirittura “occupasse la collina intera, il paese, le spiagge”.**

La svolta, anzi lo stallo, il blocco di questa catena cognitiva predeterminata arriva con
I’eroe/antieroe del romanzo, Antonio Donnarumma, un personaggio che non sembra affatto
determinato a pagare il prezzo dell’industrialismo italiano, di quella che De Michelis definisce la
“disumanizzazione tayloristica dell’organizzazione del lavoro” diventando Donnarumma
I’“antagonista della ‘classe’ alla quale appartiene”. 4’ Restando per tutto il romanzo piantonato

alla portineria, in attesa di essere convocato dall’ufficio del personale, Donnarumma resta al di

137 C. DE MICHELIS, | romanzi della fabbrica, op. cit., p. 837.
138 0. OTTIERI, Donnarumma all'assalto, op. cit., pp. 172-173.
139 |vi, p. 87.

140 C. DE MICHELIS, | romanzi della fabbrica, op. cit., p. 848.
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fuori dell’*alienazione [che] & il cancello di ferro che trattiene chi lavora”,**! diventando
comunque vittima di un altro tipo di alienazione, che rende il dramma di Santa Maria doppio: la
disoccupazione cronica che “precede ogni problema industriale, pur essendo contemporanea di
una civilta industriale”.2*? Il desiderio di Donnarumma e di coloro che attendono ogni giorno in
portineria é quello di “faticare” per raggiungere una “qualche liberazione [...] restituendo un diritto
virile di lamentarsi”. 4

Donnarumma rappresenta da subito un’eccezione al sistema. Al protocollo dell’ufficio del
personale era gia stato ricevuto tre volte e puntualmente continuava ad essere escluso dalla
fabbrica, eppure sembra possedere le sembianze di una macchina: “aveva il petto quadrato in un
maglione, i capelli grigi a spazzola, gli occhi duri; non guardava niente, né I’interlocutore, né la
stanza”,'* la sua faccia era “atona e regolare sotto la fronte bassa, come un martello”.!* La
fabbrica pare incepparsi davanti alla sua richiesta di lavorare senza aver fatto domanda, un gioco
di parole che sembra mandare I’algoritmo di selezione in un loop: “Che domanda e domanda. lo
debbo lavorare, io voglio faticare, io non debbo fare nessuna domanda”.*® L’impossibilita di
valutare una domanda che non esiste € legata al rifiuto di lasciar che la sua identita venga
manipolata, modellata dalla fabbrica. Questo rifiuto & evidenziato dal caso opposto, quello di

Antonio Barca. Il dirigente infatti rileva: il trentacinquenne Barca “vuole tornare operaio di serie”

141 0. OTTIERI, DOonnarumma all'assalto, op. cit., p. 173.
12 |vi, p. 174.
143 Ivi, p. 175.
144 1vi, p. 120.
145 Ivi, p. 121.

146 1pidem.
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ma questa volta, “il materiale di cui € composto [...] e stato lavorato, fucinato, picchiato,
ammaccato, raddrizzato; egli @ molto duttile”.*” Donnarumma invece, rappresenta la possibilita
dell’operaio di cambiare il sistema seppure attraverso un metodo estorsivo.

Con la lettera minatoria indirizzata al direttore, lettera che contiene il messaggio disperato
dei disoccupati di Santa Maria (“Signor Direttore. Se non ci assumete tutti prima del 15, ci sono
per lei, signor Direttore, 6 pallottole. Un amico pazzo”)'*® apre una prima falla nel sistema dal
momento che “& impossibile confrontare la calligrafia, senza la domanda di Donnarumma”.*® Lo
stesso puo dirsi della bomba carta piazzata davanti ai cancelli, ricondotta dagli impiegati
dell’ufficio del personale ad un atto intimidatorio di Donnarumma.

In particolare, notiamo che I’esplosione della bomba carta, nonostante I’attentatore non sia
stato identificato e le impronte rinvenute dalla polizia non corrispondano a quelle delle scarpe
sfondate di Donnarumma, genera una forte pressione sull’ufficio del personale che crea un vortice
di dubbi da parte dei dirigenti sui quali si sofferma I’attenzione del selezionatore. Ci troviamo
davanti a una spirale di contraddizioni sollevata dalla voce narrante nelle pagine conclusive del
romanzo, che nel frattempo si e spostata all’esterno della fabbrica, quando ormai il protagonista si
e trasferito a Milano lasciandosi dietro la cittadina campana e la sua fabbrica.

Dietro il velo tecnico del “problema delle categorie di cottimo” delle ultime pagine, si
nasconde la vera condizione dell’operaio trattato dalla fabbrica non piu come individuo ma come
oggetto, in pratica siamo di fronte alla sua mercificazione. Per il selezionatore, se & vero che “a

ogni operaio piacerebbe, d’istinto, arrangiarsi da solo”,*° nonostante I’ingresso in fabbrica

147 Ivi, p. 130.
148 |vi, p. 158.
149 1bidem.

150 |y, p. 250.
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significhi gia sottostare a delle regole di produzione, il problema é che nel cottimo “il cronometrista
gli assegna il tempo, e gli insegna, gli impone come raggiungerlo [...] I’operaio crede che questa
costrizione lo rallenti e che, sbrogliandosela da solo, improvvisando, andrebbe piu svelto; cerca
insomma la liberta”,*>! ma la liberta da cosa? In pratica vuole liberarsi da un sistema che sceglie
di qualificare la postazione di lavoro e non I’operaio. Il lavoratore vuole infatti non tanto I’analisi
del posto di lavoro, ma “I’analisi e il miglioramento della sua propria categoria, cioe di se
medesimo, e per essa & dunque disposto a lottare”. %2

Il concetto del cottimo, che & “una conquista progressiva”,*>3 deve considerarsi alla stregua
di quanto afferma Fortini intervenendo a proposito del dibattito su letteratura e industria: bisogna
“negare con energia [...] il falso progressismo secondo il quale la realta industriale, sia come
momento produttivo sia come momento del consumo, dovrebbe trovare espressione letteraria
perché ‘importante’”.*>* Piuttosto, dovrebbe parlarsi di letteratura e industria in quanto nuova
espressione dei “rapporti umani indotti dall’industria”.*® Nel romanzo si dimostra come I’operaio
viene valutato in base al numero dei prodotti che crea e non per quello che &, correndo il rischio,
ritornando alle parole di Fortini, di affermare “I’assoluto primato della produzione industriale nella

determinazione del nostro destino sociale”.*>® Nel caso specifico di Donnarumma si riscontrano

151 |bidem.

182 |vi, p. 251.

153 La diffidenza da questa conquista progressiva & cosi definita: “esistono momenti in cui il cottimo, che & una
conquista progressiva, svela la sua faccia aguzzina. Premia i migliori, tiene la disciplina sostituendo la frusta, rapporta
il guadagno alla fatica; ma rende I’operaio sempre schiavo del minuto e della lira; lo costringe a valere per quello che
fa, non per quello che é: ecco la radice dell’alienazione nel cottimo”. lvi, p. 228.

154 F, FORTINI, Astuti come colombe, op. cit., p. 31.

155 |hidem.

156 1pidem.
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delle speranze. Il tentativo da parte dei dirigenti della fabbrica di rintracciare un colpevole,
I’artefice (diventando quasi un concorrente della fabbrica), tramite la sua calligrafia, le sue
impronte, di riconoscere insomma la sua identita che & anche I’identita di un individuo, manda in
tilt un sistema che finora ha privilegiato la produzione di massa e che ha perso di vista I’individuo

annullatosi nel processo produttivo.
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2.5 1l Memoriale della fabbrica

Anche nel caso di Memoriale come per Donnarumma all’assalto ci troviamo di fronte a
un’anomalia del sistema, alla difficolta questa volta dell’operaio Albino Saluggia di farne parte, di
adattarsi ai suoi meccanismi e alle sue regole. Il tentativo del suo inserimento, anzi reinserimento
tra le maglie della societa e gli ingranaggi della fabbrica avviene al termine del secondo conflitto
mondiale e denuncia uno stato di malessere ininterrotto dopo il ritorno dalla prigionia in Germania.
Il legame tra la prigionia durante la guerra e la fabbrica risulta essere molto stretto e a volte confuso
e convulso; la fabbrica é ritratta come “una chiesa o un tribunale”, luoghi istituzionali della societa
moderna che dovrebbero originare e restituire quella giustizia sociale'®’ tanto acclamata durante
tutto il secondo dopoguerra.’® In realta diventa il luogo dove gli operai partecipano a una
sofferenza comune, da dove nasce “un rumore, un affanno, un ansimare forte”,**® portando Albino

Saluggia a confessare: “mai come durante il lavoro io ho pensato alla prigionia”.1®

157 Si pensi al valore che viene attribuito a questi luoghi istituzionali nel film Europa 51 di Roberto Rossellini (1952)
e alla iniziale ingenuita della protagonista, Irene, convinta che il rispetto di queste istituzioni possa garantire il
funzionamento della societa e scacciarne i problemi. Il suo giorno in fabbrica, per esempio, mostra un senso di
oppressione (in opposizione al riscatto) all’interno dei cancelli della fabbrica. Il rumore assordante degli enormi
ingranaggi, il ritmo elevato dei macchinari, sottolineano tutta la disumanita del lavoro in fabbrica; Irene testimonia
attraverso la sua esperienza, rappresentata attraverso vari episodi che rimandano alle stazioni di una via crucis
moderna, le disuguaglianze di un sistema apparentemente democratico sorretto da una classe borghese che ne detiene
il potere e lo sfruttamento.

158 per il rapporto tra la fabbrica e gli altri luoghi istituzionali della societa moderna si veda D. FIORETTI, Carte di
fabbrica, op. cit.. Lo studioso, riflettendo sulla malattia nel romanzo volponiano dimostra che “certe forme di malattia
sono considerate socialmente pericolose nella societa capitalistica; la semplice esistenza di qualcuno che non accetta
i due imperativi categorici della societa dei consumi (produrre e consumare) mette in pericolo la razionalita del mondo
borghese. Per questo il folle & cid che Foucault definisce I’inclassificabile, il residuo di ogni potere disciplinare. E la
fabbrica, cosi come I’ospedale, il manicomio, la caserma e il monastero € una istituzione a carattere coercitivo retta
da un potere disciplinare. Detto potere esercita una costrizione calcolata, graduale e apparentemente non violenta che
ha lo scopo, secondo Foucault, di rendere “docili” i corpi degli individui”. Ivi, pp. 126-127.

159 p, VVoLroNI, Il memoriale, Milano, Garzanti, 1962, p. 19.

160 |y, p. 22.
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Quello che sembra attrarre il protagonista del romanzo al mondo operaio € la possibilita di
essere uno come gli altri, di conformarsi al resto, di allineare e sovrapporre la sua identita a quella
dell’operaio: la fabbrica e per lui il luogo “dove annullare le differenze” e trovare un riscatto
sociale. La malattia fisica che pare ostacolare il disegno del protagonista, riveste un ruolo centrale
per il dramma di Albino che appartiene ad una generazione ormai passata e che arranca ad
agganciarsi e conformarsi ad un nascente tessuto sociale che promette di risanare le ferite e i traumi
della guerra. Sara la sua malattia a portare i sanitari della fabbrica a rimuoverlo dal suo incarico e
ad allontanarlo piu volte da essa e a mostrargli la fabbrica attraverso una lente diversa.

La fabbrica continua ad essere all’interno e all’esterno dei suoi stabilimenti I’unico
pensiero del protagonista, e la sua continua ossessione porta a un atteggiamento mutevole nei suoi
confronti: quelli che all’inizio “sembravano i vantaggi della fabbrica a poco a poco” diventano “i
suoi dolori”.*®! La disillusione del suo riscatto sociale, la frantumazione della sua identita da
operaio che prometteva invece di “curarlo” dalla guerra e dalla prigionia, si rivela essere una valida
e acuta rappresentazione del fenomeno industriale negli anni del boom economico. Ci si accorge
che “le fabbriche, cosi come sono fatte oggi, annullano piano piano per tutti quelli che vi sono il
sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli altri e a tutte le cose della terra”,*%? una
prospettiva questa che sara ripresa in molte opere di Paolo Volponi, chiudendosi con Le mosche

del capitale, penultimo romanzo di Paolo Volponi,*®® pubblicato nel 1989.1%4

161 1vi, p. 162.
162 vi, p. 176.
183 11 suo ultimo romanzo & La strada per Roma, pubblicato nel 1991 ma iniziato negli anni Sessanta.

164 |"intenzione di Volponi in questo romanzo, cosi distante cronologicamente da Memoriale e caratterizzato da una
lunga stesura, & quella di offrire una rappresentazione attuale del mondo industriale, in chiave del tutto allegorica.
L autore, a cui la critica si € spesso fermata ad associare ed individuare i vari elementi biografici disseminati nel testo,
ha subito precisato dopo la pubblicazione del romanzo che dietro i personaggi non si nasconde il singolo industriale o
la singola fabbrica ma I’intero sistema industriale italiano, altrettanto potrebbe dirsi di Memoriale a proposito della
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Ritornando al romanzo d’esordio di Volponi, prima prova narrativa definita come il “piu
critico dei romanzi industriali dei primi anni Sessanta”, %> quello che si vuole dimostrare in questa
sede ¢ la capacita di VVolponi di rappresentare la fabbrica nel breve lasso di tempo in cui essa si
caratterizza per una sua straordinaria dinamicita, e di come si arrivi, attraverso un processo
psicoanalitico irregolare e contorto da parte del protagonista, a scoprirne angoli e caratteristiche
che altrimenti resterebbero sconosciuti per il mondo esterno, a illuminare anche quegli interni dove
I raggi solari sono estromessi, bloccati dalle sue pareti. Si assiste attraverso le pagine di Memoriale
ad una rappresentazione critica del fenomeno industriale definendo la mostruosita del “corpo”
della fabbrica e sezionandone gli organi, mostrandone la sua vitalita animalesca, spregiudicata, a
cui si combina la parabola dell’operaio del dopoguerra, del singolo operaio vittima sacrificale su
cui il “miracolo economico” si regge.

Maria Carla Papini a proposito dell’intera opera volponiana — il discorso funziona
perfettamente anche solo per il primo romanzo — osserva:

la realta collettiva e quella individuale, la storia pubblica e quella privata, il contesto
generale ed il minimo particolare, si intrecciano [...] nelle pagine di Volponi, in un
continuo rapporto di interdipendenza che trascende quindi I’esperienza specifica, singola
di ogni personaggio per inserirla in un contesto piu ampio e generale di cui essa diviene,
semmai, dimostrazione emblematica, immagine esemplare, nodo essenziale di una
problematica che da essa, e intorno ad essa, svolge il filo del proprio percorso di
conoscenza e di indagine.

fabbrica. E innegabile tuttavia una certa coincidenza tra il protagonista de Le mosche del capitale, Bruto Saracini, e
lo scrittore: la descrizione di Bovino e I’associazione al capoluogo piemontese, le somiglianze tra il gruppo MFM con
la Olivetti, i riferimenti alla realta industriale del gruppo Fiat della famiglia Agnelli. E in questo testo intenzione dello
scrittore mostrare le peculiarita di un mondo che ha perso il contatto con la realta, in cui i rapporti tra uomo e natura
si sono completamente ribaltati. A tale proposito, Memoriale potrebbe essere visto come I’inizio di una riflessione sul
mondo industriale che termina proprio con le Mosche.

185 C. DE MICHELIS, | romanzi della fabbrica, op. cit., p. 849.

166 M. C. PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le lettere, 1997, p. 15.
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La tensione che si origina dallo scontro tra “realta collettiva e quella individuale” di cui parla la
studiosa, € in questo caso generata anche dalla difficolta di mettere a fuoco I’immagine mutevole
della fabbrica, specialmente negli anni che precedono e che accompagnano il “miracolo
economico”. A proposito di “storia pubblica e quella privata” é facile notare come i principali
eventi del romanzo e della vita di Albino vadano a coincidere con importanti avvenimenti per la
storia del paese. Si pensi al 16 giugno 1946, data in cui il protagonista si reca all’ufficio municipale
di Collocamento, e alla vicinanza con il 2 e 3 giugno dello stesso anno, i giorni del plebiscito della
Repubblica Italiana, o si consideri I’anno di chiusura del romanzo, il 1956,%" I’anno della
rivoluzione ungherese ma anche inizio del “miracolo economico”.

Ritornando alle dimensioni individuali e collettive del romanzo, ricordiamo che le ragioni
per cui Albino Saluggia decide di entrare a lavorare in fabbrica sono anche condivisibili da tutto il
resto della penisola italiana, ed é I’operaio-contadino stesso a fornirle quando riceve la lettera
dall’ufficio di Collocamento: “non poteva dispiacermi anche se mi metteva ancora con |
prigionieri. Riguardava I’avvenire — «avviare a un lavoro nell’industria» — e poteva quindi essere
un segno di liberazione e un passo avanti”.*%® Albino rammenta che da “pochi giorni la repubblica
aveva vinto” e anche se aveva “votato per la monarchia questa vittoria” lo aiutava “dando a tutte
le cose un senso di novita”,'% e tra queste la fabbrica, almeno per ora, & sinonimo di liberta, di
rinascita, di una “vita nuova”. Il senso di attesa e di novita che precede il suo ingresso in fabbrica

e una sensazione di benessere associabile alla possibilita “di mettere in atto il tentativo [...] di una

167 || 1956 & spesso indicato come I’inizio ufficiale del “miracolo economico”. E nel 1956 che a Milano si festeggia la
milionesima Vespa, simbolo della produzione e consumo di massa della penisola italiana nonché della rinascita della
nostra economia ed & sempre nell’agosto dello stesso anno che la catastrofe di Marcinelle, in Belgio, ricordo al mondo
a quale costo prendeva forma I’incombente ondata capitalista.

168 p, \VoLPONI, Il memoriale, op. cit., p. 16.

169 |yj, p. 16.
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vita nuova” che gli scrolli di dosso “la preoccupazione stessa dei [suoi] mali”.*’® E se durante i
primi giorni la fabbrica sembra apparirgli “sempre piu bella” & fondamentalmente perché e lui che
ha voglia di sentirsi meglio creando una “esagerata aspettativa” da cui deriveranno “disgrazie
nuove e ben tristi”.}"*

Albino in pratica si dichiara pronto a liberarsi del suo passato per rinascere, per essere una
persona nuova a cui la “Provvidenza” attraverso la fabbrica, i suoi dirigenti e i suoi dottori,
apprestandosi “a riparare tutte le ingiustizie” che lui aveva “fino allora subito”.1’? Egli prova a
sbarazzarsi del passato, delle tribolazioni della prigionia, definendosi fin da subito “un operaio di
fabbrica in citta”,}” e rigettando addirittura I’idea di essere affetto da tubercolosi. Vuole a tutti i
costi diventare qualcun altro per dimenticarsi di se stesso: la sua nuova identita di operaio entra in
un rapporto esclusivo con il suo passato, creando una marcata instabilita percettiva. Tuttavia,
Albino si accorge presto che dietro il lavoro dell’operaio e le promesse della fabbrica di una vita
nuova si nasconde un’altra verita, ed egli ha “sempre guardato dietro la faccia della verita”.1’* Del

175

resto, di una verita che ci guidi verso la costruzione di una morale*" se ne sente un forte bisogno

e sorregge tutte le disavventure del “povero infelice nella fabbrica”. 1"

170 1vi, p. 27.

11 1vi, p. 28.

172 |vi, p. 45.

173 i, p. 7.

174 1vi, p. 65.

175 1n una lettera del 28 maggio del 1960 inviata a Pier Paolo Pasolini, a proposito della pubblicazione de Le Porte
dell’ Appenino e del contestuale periodo di stesura del romanzo, Volponi confessa che lo “continua a scrivere” per
“continuare a guardare dentro di me e a stabilire da tutti i miei atti, una morale che mi serva a guardare tutto il resto e
gli altri, la piu indifesa, appassionata e umile”. P. VOLPONI, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a

Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Firenze, Polistampa, 2009, p. 122.

176 In questi termini si esprime Volponi a proposito del protagonista del suo romanzo nella lettera sopramenzionata
inviata da Ivrea all’amico Pasolini. lvi, p. 123.



121

L’ingresso in fabbrica di Albino inizia tra note di mistero e curiosita e coincide proprio con
il giorno della seduta inaugurale dell’ Assemblea Costituente della Repubblica Italiana, il 26 giugno
del 1946, durante la quale il Presidente dell’Assemblea, Giuseppe Saragat, nel suo discorso di
insediamento auspica che “il volto di questa Repubblica sia un volto umano”, affermando che la
democrazia

non e soltanto un rapporto fra maggioranza e minoranza, non & soltanto un armonico
equilibrio di poteri sotto il presidio di quello sovrano della Nazione, ma e soprattutto un
problema di rapporti fra uomo e uomo. Dove questi rapporti sono umani, la democrazia
esiste; dove sono inumani, essa non & che la maschera di una nuova tirannide.*’”

Il “problema di rapporti fra uomo e uomo” Albino lo riscontra gia dal primo giorno in fabbrica,
quando rileva la prevalenza nello stabilimento del rumore delle lavorazioni, “un rumore elettrico
e di tante macchine in movimento” che “scaturiva da ogni parte, anche da muri e dai pavimenti
della fabbrica”.1® Anche quando si trova di fronte a un gruppetto di operai si accorge che “nessuno
parlava e I’'unico rumore era sempre quello della fabbrica, un poco attutito”.1’® A distanza di poco
tempo, nelle officine il rumore della fabbrica, quello che potremmo azzardare essere la sua voce,
e descritto dal suo interno come “un rumore schietto, diverso dal rumore che si sentiva fuori dalla
fabbrica”.’® Tra le sue cavita e intercapedini, questa voce “era il rumore dell’aria compressa e

quella di centinaia di stantuffi” modulati dal ritmo “alterno e schiacciante delle presse”,*8! le stesse

17711 discorso di insediamento & disponibile online al Portale Storico della Camera dei Deputati, al seguente link
http://storia.camera.it/presidenti/saragat-giuseppe/assemblea-costituente/discorso:0#nav

178 p_\oLpoNI, Il memoriale, op. cit., p. 26. E interessante notare come questa descrizione collimi con delle
impressioni relative alla fabbrica presenti in una lettera a Pasolini del 9 novembre 1956 scritta a Ivrea: “Intanto lavoro
dentro un ufficio di vetro, tra piante insipide che sembrano vivere di corrente elettrica; tutta la stanza vibra tesa,
percorsa da sottili e insistenti messaggi, da colori e nichel come un’anticamera della sedia elettrica”. Ivi, p. 43.

179 |bidem.

180 Ivi, p. 49.

181 1hidem.


http://storia.camera.it/presidenti/saragat-giuseppe/assemblea-costituente/discorso:0#nav
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presse che per la penna di Fortini piegavano “le schiene degli operai e delle operaie”.'®? Risulta
essere contrapposta alla voce degli uomini che, quando si sente, arriva da lontano, come se fosse
nascosta nelle viscere della fabbrica, coperta dal “rumore continuo dei torni e dei trapani”.®
Quando Albino intravede altri operai in lontananza, afferma che “bisognava aspettare per sentire
il rumore degli uomini; appena entrati [nelle officine] si vedeva che parlavano e si muovevano
senza pero che a tali gesti si potesse attribuire un suono”. La loro voce € infatti estranea per il
mondo industriale:

a differenza dei sanatori dove, fra tutte le voci accanite, il rumore di una macchina, di un
rubinetto o di un cesso prende il sopravvento e attira I’attenzione di tutti, nella fabbrica, tra
il grande frastuono delle macchine, I’orecchio finisce per scegliere le voci degli uomini, il
loro brusio; una risata, anche alla mattina alle dieci e mezza quando il lavoro corre piu forte
e fa tremare la fabbrica e niente pit del lavoro esiste anche in tutti gli uomini e le donne,
diventa il rumore piu forte e verso la sua parte si voltano, anche solo per un attimo, tutte le
facce del reparto; quelle centinaia di facce, sbigottite dal lavoro, che si levano tutte
insieme. 184

I dubbi di Albino sulla fabbrica si sollevano gia dopo un paio di mesi, quando si registra
una sfasatura, uno stacco netto tra la produzione aziendale e la sua situazione personale:
Passati quasi due mesi di lavoro nella fabbrica mi accorsi perd di non aver
guadagnato o perduto niente. VVoglio dire che m’accorsi di essere la stessa persona
di cinquanta giorni prima, la stessa da tanto tempo, e che niente era cambiato dentro
o fuori di me nelle cose importanti della mia vita, che cioe la mia vita era rimasta
uguale, senza nemmeno mostrare i segni di una prossima trasformazione. *¢°
In realta si assiste ad una trasformazione. A tratti Albino diventa un’estensione della fabbrica, se

ne conforma e si accorge che tutto cio che arriva nella fabbrica le appartiene, che anche un

bicchiere d’acqua “prendeva la luce del reparto e diventava anch’essa un metallo, una creatura

182 Cfr. F. FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale, op. cit..
183 p, VVoLPoNI, Il memoriale, op. cit., p. 49.
184 Ivi, pp. 49-50.

185 |vi, pp. 64-65.
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della fabbrica come lo eravamo anche noi esseri viventi”.'8 Ogni uomo, ogni operaio ha un
rapporto diretto con la fabbrica e con i suoi macchinari che ne rappresentano le protuberanze.®’
Inoltre, a differenza del lavoro artigianale che si compie tra gruppi di lavoratori, nella fabbrica di
Memoriale “tutte le macchine erano per un uomo solo e un uomo poteva manovrarle
comodamente”. 188

La fabbrica si insinua, penetra e domina I’operaio che sopraffatto la incorpora. Come gia
osservato per i rumori nelle officine, I’operaio viene incastrato tra gli ingranaggi della fabbrica che
col loro ritmo stabiliscono I’apporto del lavoratore, la sua velocita produttiva ma anche quella dei
suoi pensieri: si pensi ai discorsi degli operai che “andavano avanti come il montaggio,
rispettandone [...] la velocita” mentre “le loro facce sfuggivano, si smembravano sulle macchine
e sui pezzi o cadevano in sorrisi che sapevano di falso come le luci stesse dei reparti”.*®° L’esempio
della penna del dottor Tortora € emblematico e viene ad assumere un valore fallico se I’oggetto &
visto come un’estensione della fabbrica, un suo meccanismo che trafigge le membra e attraversa i
polmoni tubercolotici dell’operaio, una sorgente di pena per Albino che definira la penna la “spada

dei miei dolori”.**® Il protagonista del romanzo si rende conto di essere in un meccanismo di

18 |yj, p. 81.

187 papini sottolinea come “il tema della macchina risalti gia in Memoriale, e non solo nel processo alienante della
catena di montaggio, ma quasi come entita autonoma, anche nell’antropomorfismo che ne caratterizza talvolta la
descrizione”. M. C. PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, op. cit., p. 17.

188 p, VVoLPoNI, Il memoriale, op. cit., p. 50.
189 |vi, p. 243-244.

190 1vi, p. 46. Si sottolinea in questa immagine la funzione della fabbrica che da strumento di benessere della collettivita
diventa un modo per negare ad Albino “la pace e qualsiasi giustizia”. Ibidem. Si rimanda anche a questa descrizione
del processo di lavorazione: “Prendevo il grezzo dalla cassetta come fosse un nemico da sgominare e lo riponevo
finito che ormai gli ero affezionato come a una parte di me stesso. Il rumore della fresatrice mi tirava nella lotta e piu
la sentivo mordere pit m’infervoravo nel lavoro [...] le mie mani piu che guidarla erano trascinate dalla macchina”.
Ivi, p. 60.
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incorporazione, dell’annullamento in corso della sua persona, ed infatti riporta: “il rumore mi
rapiva; il sentire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi trascinava e mi obbligava a tenere
con il mio lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva”.%! Lentamente la fabbrica viola la mente di
Albino, radicandosi tra i suoi pensieri e annullando la sua vita che “divenne quella del mio
lavoro”.192

A differenza di quanto accade in Donnarumma all’assalto, in cui I’obiettivo dell’omonimo
protagonista era quello di poter “faticare” per raggiungere una “qualche liberazione [...]
restituendo un diritto virile di lamentarsi”, 1% per Albino la fabbrica diventa I’unica ragione di vita
che lo “incantava” e lo “faceva farneticare come un ragazzo”.'** In disaccordo con gli altri operai,
Albino si illude che il lavoro in fabbrica possa restituirgli “una vita completa” probabilmente anche
perché lui era “il piti lontano di tutti dal poter averla”.1% Allo stesso tempo, la sua nevrosi e il suo
isolamento creano un punto di vista privilegiato che ci aiutano ad osservare in maniera critica e
anticonvenzionale le conseguenze della riorganizzazione dei processi produttivi e della divisione
del lavoro:

lo continuavo a guardare la fabbrica: il montaggio era un posto uniforme, senza ambizioni
e iniziative, pieno di donne. lo ero I’unico con una pretesa di lavoro; gli altri uomini erano
quasi degli scarti, messi a lavorare al pit semplice dei montaggi proprio insieme alle donne
che non fanno piu di una fase. C’era gente in quel reparto che vi lavorava da vent’anni, al
punto che non vedevano e non giudicavano piu il lavoro: la fabbrica era il loro grembiule
nero; non facevano nemmeno discorsi sulla paga, sugli avanzamenti e le valutazioni,
stavano nella fabbrica e basta. Non c’era nessun affiatamento e correvano soltanto i piu
inutili pettegolezzi. Ciascuno se ne infischiava del lavoro degli altri.*%

191 |, p. 62.

192 |vj, p. 237.

193 0. OTTIERI, Donnarumma all'assalto, op. cit., p. 173.
1% p_VoLproNI, Il memoriale, op. cit., p. 238.

195 |vi, p. 237.

19 |vi, p. 240.
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Il processo cognitivo dell’operaio piemontese spesso si allinea con il processo produttivo della
fabbrica, I’operaio pensa in termini razionalistici e schematici, emulando il lavoro di un automa.
Quando crede di essere vittima di una “macchinazione” del dottor Tortora e del professor
Bompiero, la macchinazione in questione viene cosi assemblata/disassemblata nella sua mente:
“per tutto il tempo di lavoro [...] non feci che ordinare i miei pensieri, molti, e montare le mie
decisioni”. 1%

L alternarsi della rabbia ai momenti di lucidita e delle manie persecutorie genera importanti
riflessioni fatte a posteriori, nel momento della scrittura.®® Si tratta spesso di profonde analisi del
lavoro nella fabbrica del dopoguerra, quella riorganizzata secondo i piu moderni principi
tayloristici. Albino si riferisce a uno di questi momenti di agnizione come alla sua “caduta nella
fabbrica”, una sorta di caduta dell’umanita da quello che era il suo disegno divino in cui si accorge
che “un uomo non [€] piu fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma piu somigliante e legato
alle macchine, addirittura a una razza diversa”.'®® L operaio, ma anche I’'uomo all’esterno della
fabbrica (il discorso infatti si allarga al mondo dell’industria in generale) hanno perso di vista le
finalita originarie del progresso industriale, motivo per cui — ed in queste parole che utilizzano un
tempo presente si intravede ancora un barlume di speranza per il futuro — “tutta I’industria [...]
deve esse controllata, o invece di essere un mezzo per stare bene su questa terra, potra essere il

fine di starci male o il mezzo di uscirne”.2%

197 Ivi, pp. 92-93.

198 Durante la rievocazione degli eventi, a meta romanzo il protagonista ammette “Ho voluto dire queste cose che oggi
so ma che all’inizio di quest’autunno ancora non sapevo”. lvi, p. 177.

199 Ivi, p. 176.

200 |yj, p. 177.
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Le fattezze del corpo della fabbrica dopo il momento della “caduta” assumono una forma
demoniaca che si erge in un paesaggio infernale:

Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppio un temporale con molti tuoni,
grandi per tutto il cielo e scrosci di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il
temporale sembrava un guasto enorme della fabbrica, anche perché era saltata la corrente
elettrica. Tutte le vetrate vibravano ed avevano preso un colore rosso di fuoco; all’interno
un buio verde avvolgeva le macchine e i reparti. | lampi facevano risaltare i telai del
soffitto, i cavi, gli ingranaggi. 1l temporale ci faceva vedere il corpo orribile della fabbrica,
indifferente, alto, costruito e in piedi per noi.?*

E questo uno dei pochi momenti in cui non si registra una divisione tra Albino e il resto degli
operal, tutti indistintamente vittime della fabbrica: “nessuno diceva niente, come se per la prima
volta tutti fossimo capitati insieme, alla rinfusa, in quell’ambiente o per la prima volta ne
capissimo, senza poter far niente, la mostruosita”.?%2 1l mondo della fabbrica & un regno infernale
in cui non é prevista remissione dei peccati, la fabbrica “non perdona; non perdona chi é solo, chi
non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca la sua clemenza; la fabbrica
non perdona gli ultimi”.2%3

L’annullamento psicofisico degli altri lavoratori, la loro alienazione, avviene solo ed
esclusivamente all’interno della fabbrica. 1l corpo degli operai pare infatti ricomporsi all’uscita,
quando “il ritrovarsi insieme e il viaggiare verso casa” sembrava

li rianimasse, restituendo loro lingua e occhi. Nella fabbrica non avevo mai visto esplosioni
come quelle che avvenivano non appena gli operai appoggiavano le scarpe sui gradini della
corriera. Qui, se parlavano della fabbrica ne parlavano come gente che, finalmente
liberatasi, non avrebbe dovuto farci piu ritorno; anche quelli che vi lavoravano da piu di
vent’anni.?%

201 vi, p. 179.
202 |pidem.
203 |vi, p. 146.

204 1j, p. 58.
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Tuttavia, Albino non & in grado di liberarsi della fabbrica quando ne oltrepassa i cancelli,?® lui
infatti continua a pensarci ossessivamente definendo un rapporto persecutorio, almeno fino alle
pagine conclusive del romanzo, quando da semplice vittima diventa salvatore.

Numerosi sono i riferimenti cristologici disseminati lungo tutto il romanzo, originati dalla
messa a rischio della perdita di quel rapporto umano che, come abbiamo visto, si dissolve
lavorando nella fabbrica e facendo in modo che “ogni uomo sia all’altro nemico, tanto da piagarlo
come un Cristo o un san Sebastiano, giovani legati nudi e torturati sino alla rottura del loro bel
corpo e a tutti i dolori delle loro madri”.?%® Attraverso questo rapporto di forze, Albino fa
riemergere una passato di martire, il suo memoriale é la storia in fin dei conti di un operaio ribelle
che “desidera” con la scrittura®®” “smascherare gli inganni, denunciare i colpevoli per amore di
giustizia”.?%®® La figura dell’operaio & spesso associata al soldato, sono entrambi infatti vittime del
rapporto di forze che li lega alla fabbrica o all’esercito, rapporto che dovrebbe essere bilanciato

dall’assoldamento, dal suo salario,?® dai benefici che egli trae, considerando naturalmente che i

205 Albino afferma che “@ sempre capitato che in fabbrica io mi dimenticassi di casa mia e perfino di mia madre e mai
che a casa io potessi dimenticarmi della fabbrica e del dottor Tortora”. Ivi, p. 159. Quello che succede ad Albino
risulta in linea con quanto stabilisce Arendt a proposito della “society of laborers”. In particolare, per la filosofa “for
a society of laborers, the world of machine has become a substitute for the real world, even though this pseudo world
cannot fulfil the most important task of the human artifice, which is to offer mortals a dwelling place more permanent
and more stable than themselves”. H. ARENDT, The human condition, op. cit., p. 151.

206 |vi, pp. 17-18.

207 A proposito della scrittura, Papini osserva che essa “@ si tramite testifico, & si mezzo della denuncia [...] ma &
anche il modo in cui I’io narrante riscopre la propria identita prendendosi a oggetto della sua stessa osservazione”. La
studiosa prosegue affermando che nella scrittura “I’io recupera la propria autonomia e si sottrae alla convenzionalita
del ruolo impostogli dalla societa. La frattura tra uomo e natura, societa e realta si colma cosi”. M. C. PAPINI, Paolo
Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, op. cit., p. 23.

208 p_ Volponi, Memoriale, op. cit., p. 25.

209 |_’operaio & visto come vittima del sistema. Albino ricorda infatti che seppure colpevole di aver accettato il lavoro
in fabbrica, questo gli “é stato imposto dai progetti degli altri” che lo “hanno scelto come la loro vittima”. Lavorare a
ore, un minuto dietro I’altro, una mano dietro I’altra, una schiena dietro I’altra, nelle grandi officine. Dipendere da
altri, senza nemmeno conoscerli ed essere confuso tra tutti gli altri. Tutti i conforti della fabbrica diventano alla fine
[...] dei motivi di pena. E soprattutto subire I’ingiustizia”. Ivi, p. 220.
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rischi debbono necessariamente essere ben diversi. Albino osserva che gli operai “lavoravano e
basta, cercando di ottenere il massimo di soldi e di benefici”, % rifacendosi in qualche modo della
fatica prestata.

A differenza degli altri operai-soldato, Albino & come si € visto un ribelle, lo € per sua
stessa ammissione gia dagli anni della guerra. Le sue parole lo elevano al ruolo di salvatore quando
egli ricorda i suoi problemi col sergente Vattino: “Quando il sergente, di nome Vattino, mi urlava
contro, agitandomi per un braccio, io guardandolo fisso negli occhi avevo pregato: ‘Padre mio,
perdona loro che non sanno quel che si fanno’”.2! | medici della fabbrica sono pitl volte associati
alla figura pilatesca, come nel caso del dottor Tortora,?!2 o del carnefice (Albino li accusera spesso:
“volete farmi morire”).?!3 La malattia, quella fisica ma anche quella mentale, e il dolore sono
espressi nella loro fisicita: 24

i miei pensieri, come le macchie, si allargavano e si deturpavano con tante frange e
svolgimenti a catena. Mi perdevo in questa irrequietezza e le mie stesse decisioni finivano
per sembrarmi piccole e irreali e di un’ostinazione poco cristiana. Mi toccavo il petto e le
braccia e mi sembrava che la carne si sfaldasse nel sudore. Mi sembrava che sotto il costato
si potesse veramente avvertire con le mani il caldo delle piaghe”.?%®

Le cure della tubercolosi attraverso I’ago del pneumotorace si giustappongono all’immagine della

crocefissione di Cristo o meglio ancora di un San Sebastiano agonizzante trafitto da numerose

210 |vi, p. 237.
21 vi, p. 35.

212 5j consideri la seguente citazione: “Pronuncio quest’ultima frase lavandosi le mani ma lui era pitl colpevole di
Pilato e con gli occhi sullo specchio del lavandino quella frase avrebbe dovuto dirla a se stesso”. lvi, p. 190.

213 |vi, p. 91.

214 Emanuele Zinato, nella sua Introduzione ai volumi Paolo Volponi. Romanzi e prose, parlando a proposito della
prosa volponiana e di Memoriale, afferma che si assiste ad un’“azione romanzesca [che] € costantemente trapuntata
dalla fulminea sincronia corporea, percettiva e sensoriale della fisicita del mondo. Albino Saluggia conosce mediante
i propri mali” e la sua “corporeita & storia”. P. VOLPONI, Paolo Volponi. Romanzi e prose, vol. |, a cura di E. Zinato,
Torino, Einaudi, 2002, p. xii.

215 P, VoLPONI, Memoriale, op. cit., pp. 97-98.
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frecce e che poi risorge durante i lunghi soggiorni nei sanatori. Le dimissioni dai sanatori sono
delle rinascite salutate dai medici come dei miracoli,?*®come del resto anche I’incontro con i tre
impostori e le visite “a casa dei Palmarucci, palme della resurrezione”.2!’

L’associazione a figura Christi rimarca una scissione dal resto dei soldati, ma anche dagli
altri operai. Come si é fatto notare, entrambe le esperienze, quella della guerra e quella in fabbrica,
sono ricostruite in termini di martirio. Si noti a questo proposito la vicinanza semantica tra martirio
e memoriale, assumendo il primo una doppia valenza nel testo, quella di testimone oltre che alla
pill moderna accezione di avvicinamento alla morte professando la propria fede. Memoriale é
dunque la parabola di un operaio che si reputa vittima della fabbrica, che riconosce il proprio
sacrificio?!® che si consuma quotidianamente nella fabbrica e sul quale si regge il “miracolo
economico”.

Il vero miracolo infatti, non ha a che vedere con i suoi polmoni tubercolosi, ma é piuttosto
quello che sta per interessare il paese all’alba di un nuovo giorno, di un nuovo inizio. Non ¢ affatto
un caso che il “miracolo” venga presentato proprio in concomitanza dei tre truffatori incontrati
“sulla strada della liberazione”,?*® a sottolinearne I’ingenuita dell’operaio che vuole fidarsi

immediatamente di questa immagine resurrettoria.

La notte, verso I’alba, smise di piovere. lo avevo dormicchiato e non avevo piu sonno. Mi
affacciai alla finestra senza aprire i vetri e vidi di fianco, alta sopra i tetti di Candia, una
luna enorme e chiara. Intorno al paese e su tutto il lago c’erano delle nebbie bianche, come
una trincea o un’onda; il vento leggiero ne muoveva la schiuma in alto. Sembrava che il
paese e il lago fossero isolati e sul punto di essere inghiottiti da quella nebbia viva, che non
avrebbe lasciato nulla, sparendo poco dopo. lo ero I’unico testimonio di questo miracolo

216 Nel sanatorio il “medico meridionale” commenta: “«Rifiorisce il nostro Saluggia»”. lvi, p. 109.
27 vi, p. 201.

218 Anche la scrittura si fa sacra visto che & sospinta dalla “divina Provvidenza” e dalla “cristiana credenza nel dolore”
che “hanno sino ad oggi sorretto e guidano ancora la [...] mano in questa scrittura”. lvi, p. 104.

219 yj, p. 200.
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che stava per compiersi e che era sospeso al chiarore della mia finestra come se dipendesse
da me, dal mio pensiero. Mi sentivo forte, un re, con la mia coperta sulle spalle, e decisi di
lasciar fare alla luna, che era ritornata vivida a segnare I’inizio della mia liberazione. Era
I’ultima luna piena dell’autunno.??

Questo passaggio intriso di elementi poetici, suggella un’immagine altamente critica e complessa
del “miracolo economico” a cominciare dalla “notte”, che potrebbe farsi coincidere con il secondo
dopoguerra, quando i bombardamenti terminarono e “smise di piovere”. Albino, nella sua visione
allucinata della realta che avviene attraverso dei “vetri” distingue grazie alla distanza che lo divide
da essa “delle nebbie bianche, come una trincea o un’onda”, immagini che ritraggono a mio parere
I’ondata di progresso che sta per travolgere questo territorio. Dalla confusione delle nebbie bianche
alla potenza dell’onda che é contrapposta alla trincea, si avverte un senso di smarrimento e
impotenza, di inganno??! per il paese e il lago che sono “sul punto di essere inghiottiti da quella
nebbia viva, che non avrebbe lasciato nulla, sparendo poco dopo”. Oltre al valore testimoniale che
guesta immagine adduce, una sorta di schizzo poetico dell’autore che ritrae il “miracolo
economico” in nuce, “questo miracolo che stava per compiersi e che era sospeso al chiarore della
[...] finestra”, si riscontra anche un carattere profetico nel proiettarne gli effetti, uno scenario
desertico che avrebbe cancellato “il paese e il lago”.

La via per la “liberazione” di Albino, “un re” o meglio il re dei re, coincide con una serie
di domande e risposte che dimostrano la consapevolezza del percorso conoscitivo intrapreso che
lo porta a fine romanzo a ribellarsi alla fabbrica:

Che cosa vuol dire fiducia nella fabbrica? Come pud un cristiano, un figlio di Dio, un uomo
prezioso di carne e sangue, rimettersi alle decisioni della fabbrica, cioe un organismo dove

220 |vi, p. 206.

221 Nell’anno di inizio di Memoriale, il 1959, in una delle tante lettere scritte da Ivrea ed indirizzate a Pasolini, lo
scrittore urbinate affermera: “Intorno a me ora non ci sono che funzionari o rivoluzionari (borghesi), sullo sfondo c’e
una bellissima campagna che mi pare tradita dalla violenza della fabbrica e che non posso nemmeno difendere perché
non e la mia”. Lettera del 21 gennaio 1959 in P. VOLPONI, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a
Pasolini (1954-1975), op. cit., p. 83.
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nemmeno il lavoro viene rispettato? [...] La fabbrica nega qualsiasi soddisfazione e quindi
e come se dentro di essa il tempo non passasse, il tempo fratello degli uomini; oppure é
come se passasse tutto insieme.???

Nelle pagine conclusive del romanzo, quando ormai le “storie erano finite” Albino é assegnato —
e rassegnato — dai reparti di produzione e montaggio al lavoro di sorveglianza: “Mi misero cosi
fuori dalla fabbrica a guardare I’ombra sui muri”.?%

La sua voce e quella di un lavoratore maturo che ha raggiunto una coscienza di classe. Da
questa nuova postazione Albino riflettere sui confini della fabbrica ed é spronato a ripensare alla
vita nei reparti, alla smania degli operai per “dei premi, dei passaggi di categoria, e I’ambizione di
essere benvoluti dai capi [che] portano sempre tutti a rimettere ogni giudizio, ad assumere quasi la
difesa dell’interesse dell’azienda anche contro il proprio e quello degli altri che lavorano”.??* Si
sofferma anche sull’esterno, sul mondo che abbraccia la fabbrica, “quei punti, quadrati e a strisce,
dove la campagna € attaccata dalla fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti”.??® Guardare
all’esterno gli permette di rivolgersi anche al passato, di capire la direzione che il cammino del
progresso industriale ha intrapreso, osservando “quanto perde la povera campagna, nata insieme
all’uomo; quanta vita le viene raschiata per le scorie, i sassi, la polvere, i metalli, le stradacce” che
confinano gli uomini *“su quei quadrati e strisce, come s’ammucchiano le mosche proprio sulle
ferite”.2%% 11 suo licenziamento per essersi adoperato nella riuscita di uno sciopero di fabbrica € una

conclusione dal sapore amaro, il protagonista si rende conto della drammaticita del suo stato e

222 |y, p. 261.
223 \vi, p. 295.
224 \vi, p. 303.
225 |pidem.

226 |vi, pp. 303-304.
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confessa: “A quel punto ho capito che nessuno pu0 arrivare in mio aiuto”.??” Dunque non una
liberazione dai suoi mali, ma piuttosto di uno stadio terminale irreversibile che Albino percorre in

estrema solitudine.

221 1vi, 308.



133

Capitolo 111

Viaggio tra i paradisi produttivi
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3.1 L’emersione del film industriale

Portare la nostra attenzione alla rappresentazione cinematografica della fabbrica ci
permette prima di tutto di analizzare ulteriori ricostruzioni e/o costruzioni del mondo della fabbrica
commissionate dalla fabbrica stessa. E necessario per dimostrare I’esistenza e la rilevanza del
genere della “visita in fabbrica” non solo nelle riviste aziendali ma anche sul grande schermo.
Inoltre, soffermarci su questo spazio testuale negli anni che vanno dalla ricostruzione al “miracolo
economico” ci permette di evidenziare anche nel cinema i diversi significati e le funzioni sociali
che la fabbrica acquista. Infine, vuole essere anche un modo per incoraggiare uno studio
sistematico di questo corpus artistico a cui la critica, dopo anni di silenzio,* ha iniziato solo di
recente a riservare il dovuto interesse, anche in conseguenza della rapida diffusione online di film
industriali da parte dell’ Archivio Nazionale Cinema Impresa (CIAN) e della Direzione Generale
Archivi del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali.

Iniziamo il nostro percorso ricordando che con film industriale si intendono produzioni con
committenza costituita da un’azienda o un gruppo industriale. Nella maggioranza dei casi si tratta
di documentari con una lunghezza che raramente supera i trenta minuti e pertanto cortometraggi.
Non mancano tuttavia film industriali che hanno una natura ibrida, dei docu-fiction in cui la parte
documentale tende a concentrarsi nella sezione centrale della narrazione e la fiction fa da cornice
0 da apparato introduttivo. In merito alla definizione di film industriale, Mario Verdone, tra i primi
a definire questa tipologia di film proprio negli anni di massima produzione di queste pellicole,

parla di tecnofilm, un “documentario tecnico-industriale, che informa sulle attivita di lavoro, che

! Seppur datato, lo studio di Elena Mosconi rappresenta uno dei pochi riferimenti critici. E. Mosconi, Il film
industriale, in Il cinema a Milano dal secondo dopoguerra ai primi anni Sessanta, a cura di R. De Berti, Milano, Vita
e pensiero, 1991.
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illustra procedimenti industriali, che studia al dettaglio le attivita produttive, che orienta
professionalmente apprendisti, tecnici, operai specializzati”. 2

In questa sede prendiamo in esame alcuni film industriali realizzati da importanti aziende
e gruppi industriali di dimensioni medio-grandi come la Fiat, la Olivetti e la Pirelli. Tutti questi
film, per la maggior parte documentari, si caratterizzano, quasi banalmente, per messaggi
propagandistico-pubblicitari e si fanno testimoni del profilo che I’azienda vuole offrire di sé. Molti
di essi vantano anche una particolare importanza estetica, essendo coinvolti in queste produzioni

autori di un certo calibro professionale e artistico coinvolti in movimenti avanguardistici.®

2 M. VERDONE, Del documentario tecnico-industriale o «tecnofilm», «Bianco e Nero», Roma, XXIlIl, n. 3, marzo
1962, p. 42.

3 Cfr. A. CECCHI, Creative titles. Audiovisual experimentation and self-reflexivity in Italian industrial films of the
economic miracle and after, in «Music, Sound, and the Moving Image», Vol. 8, Issue 2, Autumn 2014, p. 183.
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3.2 Proiezioni e produzioni industriali

Paola Bonifazio, nel suo studio Schooling in modernity (2014), riferendosi ai film
dell’immediato dopoguerra commissionati da agenzie italiane e statunitensi, ricorda come fino agli
anni Sessanta furono centinaia i cortometraggi prodotti per sponsorizzare programmi di
ricostruzione. La studiosa stabilisce che il fine era quello di informare ed educare gli italiani
riguardo all’imminente modernizzazione, che doveva inevitabilmente fare i conti con piu ambiti
della loro vita, a partire dalla meccanizzazione agricola, I’urbanistica e la diffusione della
produzione di massa e conseguente ondata consumista.® Tra i vari enti promotori di questi
documentari, ’ECA (Economic Cooperation Administration), I’organo amministrativo dell’lERP
(European Recovery Program, comunemente definito Piano Marshall) commissiono a produttori
privati dei paesi europei piul di trecento film tra il 1948 e il 1951,° includendo naturalmente I’ Italia.

Fungendo da incubatore predisposto per il raggiungimento della prosperita e stabilita
economica e finanziaria dell’Europa, ma anche da strumento per evitare la diffusione del
comunismo nell’Europa occidentale, il Piano Marshall & il fautore della modernizzazione
industriale e dell’abbattimento delle barriere doganali tra i paesi del vecchio continente. Questi
obiettivi sono raggiunti anche attraverso I’ausilio di film, che funzionarono da strumenti per il
governo della popolazione italiana (ma anche europea) pubblicizzando il fenomeno industriale
come il modo per perseguire un alto livello di prosperita.® Il punto di origine & senza dubbio la

fabbrica, e specialmente I’ltalia, un paese agricolo (per numero di abitanti impiegati in questo

4 Cfr. P. BONIFAZIO, Schooling in modernity, op. cit., pp. 3-4.
S Cfr. vi, p. 4.

& Cfr, Ivi, p. 7. Bonifazio aggiunge che si tendeva a far coincidere la storia della modernizzazione italiana con una
traiettoria crescente del progresso. Ibidem.
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settore dell’economia) almeno fino al 1951, deve ripartire da essa se vuole definirsi un paese
moderno e approfittare degli aiuti statunitensi che supportano i piani di ricostruzione europei,
elemento questo che sara anche alla base dello stravolgimento antropologico della societa italiana.

Il messaggio che trasmette Storia di un salvataggio,” un breve cartone animato
commissionato dall’ECA tra il 1948 e il 1949, é in linea con queste considerazioni. Si tratta di una
pellicola di poco piu di sei minuti diretta da Jaques Asseo, con i disegni di Maurice Henry. Il
salvataggio narrato, sintetizzato dall’immagine di apertura costituita da un uomo a maniche di
camicia alzate che lancia un salvagente, ¢ quello dell’Europa del dopoguerra, un continente in

rovina con “grandi citta ridotte in cenere” e con un “commercio paralizzato”.

IERRRIOR QRSN S IReiRE eI RE ksl glels)
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figura 1 figura 2

L’origine della “catena dell’umana attivita” e la fabbrica (figura 1) dalla quale dipende la
ripresa di tutte le attivita della societa europea semplificata attraverso gli esempi dell’incudine del
fabbro, dell’aratro del contadino, della farina del fornaio e cosi via. L’ impossibilita da parte
dell’Europa di rimettere in moto la propria attivita economica, nonostante gli sforzi della
popolazione, e il movente dell’aiuto statunitense che si semplifica nell’ingranaggio della fabbrica

(figure 2-3) dal quale ha origine la ripresa europea. Il tentativo degli stati europei di riprendersi

"1l cortometraggio & disponibile sul canale youtube dell’Archivio Auduovisivo del Movimento Operaio e
Democratico. Per la scheda tecnica si rimanda al testo di Paola Bonifazio. P. BONIFAZIO, Schooling in modernity, op.
cit., p. 222.
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senza questo “pezzo indispensabile” & vano e frustrante per la popolazione e crea “un’altra nube

sull’Europa e quindi, senza dubbio, sul mondo intero” (figura 4).

Tl
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figura 3 figura 4
Un motivo di potenziale instabilita (una delle ragioni di intervento del Piano Marshall) a cui gli
Stati Uniti rispondono attraverso un invito per i Paesi europei a lavorare insieme per la
ricostruzione del vecchio continente.

La ricostruzione ha I’obiettivo di riportare I’Europa alla “normalita” partendo dalla
produzione industriale, I’aiuto degli Stati Uniti consiste nel fornire quell’ingranaggio di cui la
fabbrica ha bisogno. Le immagini di nuove incudini, abbondanti raccolti di grano, del pane, un
nuovo vestito, nuovi pneumatici e un’automobile carica di merci, si susseguono immediatamente
dopo il ripristino della produzione avvenuto grazie alla sostituzione dell’ingranaggio rotto con uno
prodotto in territorio statunitense e inviato oltreoceano (figure 5-6).

La voce ferma del commentatore informa: “con migliaia di fabbriche che lavorano cosi,
I’Europa potra riprendere un volto sano”. Allo stesso tempo pero ricorda che alla ripresa produttiva
bisognera affiancare una promozione del commercio attraverso I’abbattimento delle dogane che

“strangolano le nazioni”.
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figura 5 figura 6

La celebrazione del benessere e della prosperita della nuova Europa e dei suoi Paesi
avviene a tavola, una tavola imbandita e caratterizzata dall’entusiasmo e dal vivo appetito dei
commensali (figura 7), “grazie al Piano Marshall ogni nazione ritrovera la sua salute”,
dall’ingranaggio derivera la “gioia di vivere, la felicita di tutti i giorni perduta da tanto tempo”
(figura 8). Agli atteggiamenti di giovialita dei presenti, in maggioranza di mezza eta e anziani, si
trova lo spazio per inserire un’immagine di una giovane coppia il cui bacio é diviso da un frutto,

un auspicio di unione e fertilita per i popoli europei.

figura 7 figura 8

L’ingranaggio, simbolo della produzione industriale ma anche della macchina,
quest’ultima cuore pulsante della fabbrica, & al centro di molti di questi cortometraggi, tanti dei
quali furono commissionati come si € gia detto dall’ECA. Ricordiamo tra i pit famosi, Aquila

(1949) diretto da Jacopo Erbi, L’Europa in cammino (1950), Italia d’oggi (1952) diretto da
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Romolo Marcellini, ma anche Un gradino piu in su (1953) diretto da Edmondo Cancellieri e
prodotto dalla Incom, Braccia e lavoro (1952) diretto da Giovanni Pieri e prodotto dall’Istituto
Nazionale Luce.

Per riprendere il cammino del progresso risulta dunque indispensabile ripristinare ed
arricchire il potenziale manifatturiero italiano. Per giunta, questo periodo di ripresa &€ una nuova
opportunita per il Sud Italia, che spera di recuperare quel gap storico nei confronti del Nord Italia
anche grazie agli aiuti del Piano Marshall. E evidente I’intenzione di molti cortometraggi di
voler cancellare I’etichetta di regione arretrata affibbiata al Sud Italia e all’Italia come nazione
dell’Europa meridionale, riconoscendo nella modernizzazione e nella diffusione della democrazia
la via per rendere accessibile agli spettatori conoscenze tecniche, scoperte scientifiche e
innovazioni, in grado di aiutarli a superare la loro condizione di arretratezza.® E doveroso perod
chiarire che per modernizzazione si intende in questo contesto soprattutto industrialismo, un
elemento onnipresente in questi cortometraggi non solo perché la cerchia delle personalita
coinvolte nelle produzioni sia relativamente ristretta, ma in quanto essenza del concetto di
progresso che viene importato dal modello socio-economico statunitense e che caratterizza di
conseguenza la ricostruzione della societa europea. Pertanto non é affatto un caso che insieme alla
diffusione dei cortometraggi ECA si assista all’ascesa del documentario industriale, essendo
entrambe piante germogliate dallo stesso seme.

Si assiste infatti durante gli anni Cinquanta alla produzione e diffusione in Italia di film
industriali che si soffermano sulle produzioni industriali, sugli impianti e i macchinari, sulla
formazione del personale e/o sui servizi assistenziali offerti ai lavoratori. Quello del film

industriale € in realta un genere riemerso nel secondo dopoguerra che, come abbiamo gia detto,

8 Cfr. Ivi, p. 11.
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trova in questi anni una coincidenza con la formula del cortometraggio, visto che nella maggior
parte dei casi, veniva proiettato come intermezzo nelle sale cinematografiche oltre che durante
delle rassegne nazionali, festival, circoli culturali o nei cineclub.® Non sorprende che la sua
diffusione si registri proprio nel periodo di trasformazione industriale dell’Italia, e che sia favorito
nelle aree a maggior sviluppo.'® E senz’altro da considerarsi una prova evidente dell’aumento degli
investimenti nell’industria, dal momento che, come rileva Mosconi, in un periodo cosi favorevole
agli investimenti come quello degli anni del boom economico, “persino il cinema — di solito
snobbato dagli ambienti industriali — puo trovare una sua collocazione, tanto piu che esso stesso €
pensato come un investimento che puo offrire dei ritorni all’azienda in termini di immagine, di
prestigio, di promozione”.* In realta il cinema e il mondo industriale vantano una lunga tradizione,
sia in Italia che all’estero, quello perd su cui dovremmo soffermarci e sull’utilizzo di queste
produzioni per la creazione di un chiaro messaggio ideologico.

Le proiezioni sono offerte ad un pubblico esterno alla fabbrica ma anche per gli stessi
dipendenti.*? A questo riguardo, va sottolineata la capacita di un certo tipo di film industriale di

favorire la “formazione di una coscienza di fabbrica tra i dipendenti, espressa come appartenenza

9 Cfr. E. BANFI, Il documentario, in 1l cinema a Milano dal secondo dopoguerra ai primi anni Sessanta, a cura di R.
De Berti, Milano, Vita e pensiero, 1991, p. 36. La studiosa ricorda che la diffusione del documentario € legata a “una
legge del 1947 (n. 379) [che] imponeva la programmazione obbligatoria di documentari o filmati di attualita italiani a
complemento dello spettacolo cinematografico. A beneficio dei produttori di cortometraggi lo Stato assegnava un
contributo pari al 3% (2% per I’attualita) degli incassi ottenuti dagli spettacoli nei quali il film era proiettato. Il diritto
alla sovvenzione governativa era subordinato perd al riconoscimento di merito dato da un comitato selezionatore.
Inoltre erano tassativamente esclusi dalle sovvenzioni i film a carattere pubblicitario o promozionale. La serie di
incoraggiamenti alla produzione viene ribadita e anzi rafforzata nella legge del dicembre 1949 (n. 959), che istituisce
un contributo supplementare del 2% per i film che dimostrano particolari pregi artistici”. lvi. p. 40.

10 Elena Mosconi parla di un “fenomeno caratteristico del periodo (1950-1965) e, [...] un fenomeno soprattutto
milanese”. E. MosconN, Il film industriale, op. cit., p. 61.

1 1vi, p. 63.

12 |_a diversa tipologia di pubblico crea una prima divisione nella classificazione dei film industriali che, a seconda
dei casi, si dividono in film di ricerca tecnica e scientifica, film didattico, i film di assistenza sociale e i film di
documentazione, tutti solitamente rivolti ad un pubblico interno, e film dichiaratamente pubblicitari e film di public
relations per un pubblico esterno. Cfr. E. Mosconl, Il film industriale, op. cit., pp. 65-66.
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ad una grande famiglia”,*® una strategia di paternalismo industriale che accomuna molte delle
grandi aziende italiane ed & percepibile, come vedremo, in una serie di film industriali. Oltretutto,
quella del film industriale pare essere una priorita anche per le moltissime aziende di piccole e
medie dimensioni che si annidano nel triangolo industriale e che, nonostante possedessero capacita
economiche inferiori rispetto ai grandi gruppi industriali, seguono la strada da loro battuta.

Per quel che riguarda i film commissionati da grandi gruppi industriali, nella maggior parte
dei casi si tratta di pellicole ideate e prodotte all’interno di dipartimenti aziendali nati con il solo
scopo di occuparsi di film, film industriali, cinegiornali e spot pubblicitari. Tra i piu famosi si
ricordano la Sezione Cinematografica della Olivetti (1951), la Cinefiat (1952), il Gruppo Cinema
della Montecatini e la Sezione Cinema della Edison (1953).%* 1l film industriale oltre a promuovere
il prodotto di fabbricazione vuole prima di tutto promuovere I’immagine dell’azienda, motivo per
cui spesso evita di rappresentarne il lavoro dei suoi operai all’interno dei capannoni.® Accornero,
senza mezzi termini ricorda che

la grande fabbrica fordista e il mondo del Lavoro (maiuscolo) incutevano soggezione gia
fin dalle dimensioni d’impresa, ponendo confini e barriere alla conoscibilita del lavoro e
della fabbrica stessa. Era piu facile realizzare documentari sulla tecnologia o short
pubblicitari d’impresa. Non vorrei dire una banalita, ma per I’artista dovrebbe essere piu
facile rappresentare “i lavori” che non “il Lavoro™.®

13 i, p. 74.

14 Cfr. A. CECCHI, Creative titles, op. cit., p. 182. Risulta inaccurato quanto riportato da Cecchi rispetto alla Olivetti
che gia dal 1951 ha una Sezione Cinematografica sotto la direzione della Direzione Pubblicita e Stampa. Cfr. A.
BELLOTTO, La memoria del futuro. Film d'arte, film e video industriali Olivetti, 1949-1992, Villa Casana, Edizioni
fondazione Adriano Olivetti, Archivio storico del Gruppo Olivetti, 1994, p. 27.

15 Bisogna precisare che il documentario industriale non & un genere nuovo, ma viene piuttosto ripreso, “cultivated in
Italy since the very beginning of the 20th century, during the 1930s — shortly after the birth of sound film — industrial
film experienced a period of extraordinary vitality”. Si assistera alla sua decadenza a partire dalla meta degli anni
Sessanta. A. CECCHI, Topoi of technology in Italian experimental industrial film (1959-1973), in Proceedings of the
International Conference on Music Semiotics in memory of Raymond Monelle (University of Edinburg, 26-28 ottobre
2012), a cura di N. Panos, V. Lympouridis, G. Athanasopoulos e P. Nelson, Edinburg, IPMDS, 2013, p. 397.

16 A, ACCORNERO, in AA.VV., Immagini dal lavoro, op. cit., p. 25.
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Iniziamo dunque I’analisi di alcuni film industriali con la consapevolezza di trovarci, specialmente
per i primi tre, di fronte a un dato mancante, ad un’assenza, la quale crea un primo collegamento
con i film analizzati nel quarto capitolo. I film industriali selezionati per questo studio offrono, in
maniera analoga alle riviste aziendali, alcune “visite di fabbrica” strettamente legate al ciclo di
produzione e si caratterizzano per la presenza una serie di topoi, i quali oltre a sottolineare il valore
propagandistico del film industriale, delineano il ruolo strategico e positivo della fabbrica nel
nUovo universo sociale.

Il primo film proposto e un documentario, Sette canne, un vestito (1949), una produzione
Icet diretta da Michelangelo Antonioni.t’ La pellicola si focalizza sul processo di lavorazione della
cellulosa e quindi della produzione del rayon (una seta artificiale) negli stabilimenti della SNIA
Viscosa (Societa di Navigazione Industriale Applicazione Viscosa). Partendo dalla raccolta della
canna (I’arundo donax), definita come una “canna fangosa della palude”, la materia prima di
questo viaggio, il documentario si conclude con I’esibizione del prodotto finale, “variopinto ed
elegantissimo tessuto”, durante una sfilata di moda.

Nel cortometraggio, di una durata che non supera la decina di minuti, si fa coincidere il
baricentro della narrazione con lo stabilimento industriale. Il punto di vista privilegiato e dichiarato
nei primi istanti con una panoramica aerea orizzontale di 180° da uno dei torrioni della fabbrica,

panoramica che si ferma con I’immagine dell’edificio centrale del complesso (figura 9).

17 Ricordiamo che questo genere non & estraneo al regista ferrarese dal momento che durante tutti gli anni Quaranta si
dedica al documentario con Gente del Po (1943-1947), Nettezza urbana (1948), L’amorosa menzogna (1948-1949) e
Superstizione (1949).
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figura 9

La staticita del gruppo di edifici e del suo centro si contrappone alla sua potenza
propagatoria, una forza centripeta che si manifesta attraverso la seconda scena in cui una macchina
agricola si muove lentamente ma a ritmo costante nei campi che circondano I’area industriale e da
cui la canna viene raccolta: una lenta ma inesorabile espansione del mondo industriale (sottolineata
da una musica dai motivi imperiali) che si alimenta incessantemente del mondo naturale
circostante (figura 10).

Il topos dell’*incantagione” rilevato nelle visite pubblicate nelle riviste aziendali si
manifesta anche nel documentario industriale, la produzione e difatti salutata dal narratore come
“una favola moderna scritta con le formule magiche dei libri di chimica industriale”. Sette canne,
un vestito mostra I’eccezionalita della fabbrica e i suoi prodigi attraverso il progresso tecnico-
scientifico la cui complessita é sezionata attraverso i singoli passaggi di lavorazione descritti con
I’efficace concorso della voce narrante e delle immagini. Non si fa nessun cenno al passato fascista
della fabbrica o ai pesanti bombardamenti del secondo conflitto mondiale, € come se la SNIA
Viscosa fosse da sempre parte di questo territorio, un “maestoso edificio che ha tutta I’aria di un
castello misterioso” e insormontabile il cui segreto e svelato attraverso il processo produttivo e il

percorso che la materia prima segue (figure 11-12).
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figura 11 figura 12
‘ [

I protagonisti del cortometraggio sono le umili canne, il loro ingresso tra le imponenti mura
della fabbrica é catturato dalla macchina da presa che segue i rimorchi su cui sono stipate fino a
quando non vengono inghiottite dai “cupi ingranaggi che si impadroniscono di loro e le
sminuzzano”. All’interno, la fabbrica viene ripresa nella sua corporalita, i nastri d’ingresso sono
associabili a delle lingue che si estendono attraverso lunghi tubi, delle gole che lavorano la materia
prima e terminano in serbatoi, delle pance dove “le fanno bollire finché la fibra non & esausta”. |
passaggi di lavorazione si alternano in maniera fluida e progressiva, con lunghe riprese che
accompagnano la materia semilavorata nelle vasche di lavaggio o sui nastri dell’essiccatoio.

I meriti produttivi sono riconosciuti alla scienza che attraverso una “tempesta chimica”
realizza ripetutamente il “miracolo” della vischiosa: il “liquido denso e [...] di colore arancione”
attraverso il quale si raggiunge il “punto culminante” della favola (figura 13): la trasformazione
della viscosa in filo, dei parti plurigemini direbbe Sinisgalli, una sorgente di vita costituita da
“trentasei piccoli fori dai quali affiora la viscosa” che *“al contatto con un acido coagulante diventa

filo lucido e solido” (figura 14).
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figura 13 o figua

L’immagine della creazione del tessuto si contraddistingue per una profondita di campo
che sembra ribadirne la grandezza del fenomeno; il macchinario pare quasi perdersi nel punto di
fuga e I’operaio stabilisce con la sua presenza ad una estremita I’inevitabile limite della
produzione. Questo fotogramma e un richiamo diretto a quello della raccolta della canna nella
sezione di apertura. | due campi sono in un perfetto rapporto chiastico tra di loro. L’abbondanza
della natura e contrapposta alla prolificita della macchina, entrambe le inquadrature scompaiono
verso il punto di fuga rivolto a sinistra, nel primo caso intrappolato da una torre e nel secondo
dall’operaio. Allo spazio aperto della campagna si sostituisce I’ambiente chiuso della fabbrica, alle

canne naturali il filo artificiale. Se nella prima immagine la macchina é preposta alla funzione di

raccolta, nel secondo, assistita dall’uomo é al centro della produzione (figure 15-16).

)

?igUrg 15

Il capovolgimento del rapporto tra mondo naturale e mondo industriale &€ confermato dalle

immagini conclusive, un nuovo scenario a cui si arriva grazie alla combinazione del “genio di
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scienziati, potenza di macchine, valore di tecnici, lavoro intelligente e instancabile di operai”.

Nell’ultima scena, le inquadrature sono rivolte ad alcune modelle in abiti da cerimonia che

figura 17 figura 18

sfilano su di una passerella (figure 17-18). Si alternano dei campi medi i cui protagonisti non sono
le modelle ma i vestiti che indossano.!® La cinepresa si sofferma, attraverso una serie di
inquadrature oblique e dal basso, sulle linee che disegnano gli abiti da sera, sulle forme che
descrivono, sulla loro esuberanza o sulla loro semplicita, preceduti da un fondale scenografico su
cui é riprodotto il centro deserto di una citta i cui abitanti potrebbero essere il folto pubblico della
sfilata. Ritornano alla mente le parole che Luraghi scrivera in una sua lettera a «Civilta delle
macchine»:

Guai se le macchine ordissero in modo perfetto ma I’uccellino non cantasse piu sulla pianta
del viale, guai se si inaridisse la geniale astrazione dell’uomo: la razza lucida delle
macchine svuoterebbe il mondo.*°

18 A proposito di Sette canne, un vestito, Aldo Tassone ricorda le parole di Labarthe il quale affermo che
“contrariamente alle sue abitudini Antonioni si interessa piu alle cose — la cellulosa, la fabbrica, le baracche degli
operai — che agli uomini. Materiali e macchinari prevalgono sulla figura umane”. Tassone auspica uno studio che
metta in dialogo questo documentario “con quello analogo compiuto nel 1957 da Alain Resnais in una fabbrica di
materie di plastiche, Le chant du styréne”. A. TASSONE, | film di Michelangelo Antonioni. Un poeta della visione,
Roma, Gremese, 2002, p. 60.

19 E. LURAGHI, Lettera, «Civilta delle macchine», 11, 1, gennaio 1954.
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Nello stesso anno, la Olivetti si impegna nella produzione del suo primo cortometraggio
industriale, Un millesimo di millimetro, diretto da Virgilio Sabel con testo di Leonardo Sinisgalli.
La pellicola si sofferma sul processo produttivo sottolineando le caratteristiche avanguardistiche
della Olivetti attraverso la perfettibilita delle sue macchine che arrivano in soccorso ai limiti della
natura umana. La macchina é al servizio dell’uomo, cosi come lo & la fabbrica olivettiana. Ancora
una volta pero, il marchio eporediese si inserisce in una zona d’ombra, essendo il “millesimo di
millimetro” un modo per rendere le operazioni di montaggio da parte dell’operaio “pit semplici
possibili e piu rapide”, un modo per avvicinarsi “al modello, all’esemplare, al prototipo e quindi
alla perfezione”.

Il documentario € una celebrazione della grandiosita della macchina che avviene
servendosi di una sequenza di immagini da inquadrature supine o verso il basso, che tendono a
soffermarsi su dettagli, sottolineando I’incapacita dell’occhio umano di vedere un “pungiglione di
un’ape e neppure una punta di un trapano che scava un foro invisibile” (figura 19). Ad esse €
associato un commentario tecnico che ripercorre i meriti raggiunti dalla scienza e dalla tecnica
nell’implementazione di macchinari che sfiorano la perfezione (figura 20 in cui é rappresentato il
millesimo di millimetro). Non vuole glorificarsi la riproducibilita del prodotto industriale ma
piuttosto I’unicita del suo disegno iniziale che affidato a macchine di altissima precisione replicano
I’intervento divino nella creazione dell’uomo. Non solo I’invenzione ma anche e soprattutto le
innovazioni, le invenzioni applicate alla produzione industriale, paradigma dei modelli economici

schumpeteriani tanto cari ad Adriano Olivetti.?°

20 Cfr. J. A. SCHUMPETER, Business cycles. A theoretical, historical and statistical analysis of the capitalist process,
New York, McGraw-Hill, 1939. Berta fa notare che “il riformismo comunitario si accordava bene con la visione di
Schumpeter di un capitalismo che veniva progressivamente delegittimato dallo sviluppo del proprio intrinseco
principio di razionalita. Per questo, pochi testi al pari di Capitalismo socialismo democrazia possono essere considerati
come emblematici dei modelli culturali divulgati dalle Edizioni di Comunita. [...] Negli scritti dell’economista
austriaco, Olivetti aveva trovato conferma della tesi, di cui era convinto dalla fine della guerra, secondo la quale le
societa occidentali sviluppate uscite dalla crisi del capitalismo degli anni Trenta costituivano delle formazioni anomale
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Il confronto con la natura é costantemente richiamato, e diventa talvolta pit che un modello
un limite da superare, a partire proprio dalla “meccanica [che] ha trovato per ogni gesto dell’uomo
una macchina che lo compie piu regolarmente e pit velocemente”. La produzione industriale delle
“fabbriche moderne”, fa coincidere “I’apparecchiatura necessaria alla difesa della qualita” con
“una specie di sancta sanctorum che & come il tabernacolo di un tempio e racchiude come un
segreto teologico gli archetipi, e fabbrica le matrici dei singoli pezzi”. Dal castello di Sette canne,
un vestito si passa alla descrizione della fabbrica come un luogo sacro in cui la fabbricazione dei
macchinari avviene tramite operatori che “sono i sacerdoti di questo mistero laico”, un mistero
dove I’'uomo “gareggia con I’intelligenza superna”, dove la sfida e rappresentata dallo spingersi
oltre i limiti naturali, superare attraverso la macchina “la sua vista e il suo udito”, o addirittura
disumanizzandosi, evitando “il piu piccolo tremito, il respiro piu fioco, o il calore di una mano”
che andrebbe a alterare una misurazione atomica.

E un percorso ascensionale quello dell’operatore-sacerdote che oltrepassa i propri limiti
fisici, raggiungendo I’invisibile, zoomando all’estremo e arrivando a toccare I’*“anima del mondo”

che si racchiude in “un acino di polvere o di polline, nella zampa di un insetto”. Attraverso I’ausilio

rispetto al paradigma capitalistico classico dell’epoca della prima industrializzazione”. G. Berta, Le idee al potere, op.
cit., pp. 191-192.
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della macchina si percepisce una sensazione di possibile sopraffazione subito soffocata dalla
“chiarezza” dei pensieri dell’uomo, esploratore ma anche custode di una verita che viene
annunciata “con commozione”, essendo, come ricorda il commentatore, “la prima volta che questi
misteri sono rivelati al pubblico di una sala cinematografica”. Il messaggio trapassa dunque la
pellicola del documentario ed é diretto allo spettatore che viene accompagnato durante questo
breve viaggio in alcuni meccanismi che muovono la fabbrica, offrendo una straordinaria riflessione
sulla capacita del cortometraggio di trasportare “il nostro pensiero” e che riesce “ad inserirsi anche
dentro a una gabbia cosi stretta”. Questa riflessione potrebbe essere interpretata come un
riferimento metatestuale, come la capacita cioé della macchina (da presa) di addentrarsi anche
negli interni piu remoti di una fabbrica e di svelarne i meccanismi, di osservare anche quegli
elementi che in superficie risultano invisibili, che da lontano non sono percepibili, nascosti negli
interni della fabbrica.

Accanto a questi cortometraggi che si concentrano sulla magnificenza della produzione
industriale, in cui si ritrova quell’incantagione gaddiana che travolge il visitatore-spettatore della
fabbrica, ci sono film industriali che si concentrano sul prodotto finito, agendo come strumenti di
pubblicita per le aziende. Spesso, come nel caso di alcune produzioni della Fiat, si tratta di brevi
filmati che si concentrano esclusivamente sul prodotto e che, in alcuni casi, offrono anche scorci
della fabbrica. Tra questi risulta particolarmente persuasiva la formula delle docu-fiction in cui il
prodotto commerciale e la sua produzione in fabbrica vengono descritti attraverso ricostruzioni di
natura documentaristica inserite in una cornice narrativa sentimentale. Questa tipologia di film
industriale offre svariati vantaggi per le aziende che vedono associati i loro prodotti ad un
determinato modello di vita sociale a cui la massa aspira. Si tratta spesso di cortometraggi di natura

episodica con un ristretto numero di personaggi virtuosi.
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Correre un’ora, viaggiare una vita (1949-1950) ne rappresenta un buon esempio. Il
cortometraggio, commissionato dalla Pirelli,?! & sceneggiato e diretto da Mario Milani e prodotto
dalla Nord Film.?? Questa volta si parla di pneumatici, in particolare del pneumatico Pirelli Stella
Bianca e del rapporto tra il suo uso nelle competizioni automobilistiche e quello di serie. Il prodotto
commerciale si insinua progressivamente nella narrazione che inizia all’esterno della fabbrica e si
spinge solo nella parte centrale all’interno di essa per mostrarne la produzione e le caratteristiche
qualitative del prodotto. Il titolo richiama agli autodromi dove i pneumatici vengono testati ad alte
velocita ed in condizioni estreme; le corse automobilistiche sono presentate come un’estensione
del laboratorio dove testare il prodotto di fabbrica per poi autorizzarne I’utilizzo commerciale o
per svilupparne le qualita.

Il cortometraggio, di durata di circa undici minuti, si apre con I’incontro inevitabile tra due
automobili che si incrociano a un passaggio a livello: si tratta di un gruppo composto da tre persone
della “Pirelli servizio corse” ed un “commesso viaggiatore consegne alimentari” con la sua

Topolino. E un incontro-scontro tra il mondo della produzione industriale e quello del consumo,

2L Per la Pirelli cosi come per la Fiat, per la Montecatini o per la Breda, il film industriale non & un genere affatto
nuovo, ed anzi queste realta industriali si fanno testimoni dei primi film industriali per quel che riguarda I’ltalia. Nel
primo caso, la Fondazione Pirelli offre la consultazione online di alcuni di essi al sito web
http://search.fondazionepirelli.org/pirelli/audiovideo. Il materiale audiovisivo € diviso in quattro categorie, Carosello,
Pubblicita, Documentari e Film. Tra i documentari sono di notevole valore storico le pellicole di inizio secolo, alcune
delle quali ritraggono visite da parte di personaggi illustri agli stabilimenti Pirelli di Milano. Anche per la Fiat si
conservano pellicole che ricostruiscono I’espansione degli stabilimenti della casa automobilistica torinese, tra le piu
antiche ricordiamo Le officine della Fiat (1911) diretta da Luca Comerio, Sotto i tuoi occhi (1931) che sponsorizza il
modello Fiat 522 e si caratterizza per I’introduzione del sonoro, il cortometraggio dell’Istituto Nazionale Luce 1l Duce
inaugura i nuovi stabilimenti Fiat-Mirafiori (1939), | nuovi stabilimenti Fiat Mirafiori (1941) realizzato dal Servizio
Stampa e Pubblicita Fiat e diretto da Mario Gromo, L’automobile ieri e oggi (1949) prodotto da Nando Pisani e diretto
da Carlo Musso, e la prima edizione del Cinefiat, Cinefiat n. 1 Da Corso Dante a Mirafiori, del 1953. Per quanto
riguarda i docu-fiction si consideri anche il cortometraggio Fiat | vent’anni di Rossana Podesta (1953) e Accanto al
lavoro Fiat (1962). Tutti i video sono a disposizione sul canale youtube dell’ Archivio Nazionale Cinema d’Impresa.

22 Sja la Nord Film che Mario Milani si occuperanno di film industriali. A proposito della motorizzazione italiana e di
uno dei simboli dell’imminente consumismo, si segnala un cortometraggio della Innocenti, Lambretta (1953-1955),
disponibile in una versione ridotta di 5:09 minuti e una integrale di circa 21:00 minuti, sulla fabbricazione della
Lambretta diretto sempre da Mario Milani e prodotto dalla Nord Film su commissione dell’ufficio Stampa e
Propaganda dell’Innocenti. Una selezione di documentari, film e spot pubblicitari sono disponibili sul sito web
http://www.lambretta.com/films/ oltre che sul canale youtube dell’ Archivio Nazionale Cinema d’Impresa.



http://search.fondazionepirelli.org/pirelli/audiovideo
http://www.lambretta.com/films/
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che tenta di aprire il tempio della produzione, la fabbrica, ai consumatori che ne ignorano i
meccanismi. Quale miglior espediente del passaggio al livello (abbassato e alzato manualmente!)
e di un treno, simbolo della modernita che impone alle autovetture di fermarsi una di fronte
all’altra.

La discussione che segue tra il commesso — che in meno di due minuti ha dichiarato
professione, stato civile e un figlio a carico, catturando I’attenzione di una grossa fetta del pubblico
del film — e il tecnico della Pirelli, verte prima sulla stereotipata impazienza dell’industria e del
“servizio corse” e successivamente sulla sicurezza dei pneumatici (si offre subito un dettaglio del
pneumatico Pirelli montato sulla Topolino). Parte del discorso si concentra sulla tranquillita del
consumatore legata all’affidabilita del prodotto generata da “chi corre un’ora per dare [...] la
possibilita di viaggiare tutta una vita”. Questa & indicata come la “premessa” a cui segue un
ulteriore incontro tra i due personaggi in un autodromo.

Nella seconda scena tutta I’attenzione é riservata al pneumatico Pirelli, a partire dalla fase
di montaggio sulle automobili da corsa, dove “inizia a sentirsi veramente al suo posto, sente di
essere qualche cosa ai fini di una grande vittoria tecnica e sportiva”. 1l suo montaggio e cosi
descritto: “eccolo, prende respiro, si fa turgido, acquista una personalita”. La fase del montaggio
e come una seconda nascita del prodotto, che paradossalmente vive o torna a vivere al momento
del suo utilizzo e consumo.

Dopo averne mostrato il primo vagito, il tecnico della Pirelli rivolge I’attenzione alla
fabbrica dove il pneumatico e prodotto, “qualche cosa che merita di essere visto”. Quelle che
sembrano essere delle foto che il tecnico mostra al commesso, per lo spettatore prende la forma di
un film nel film. Ed & in questa sezione centrale che si ripercorre I’iter produttivo del pneumatico

a partire dal laboratorio fisico dove “si analizzano i materiali da impiegare nella fabbricazione dei
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pneumatici”, proseguendo in un laboratorio chimico e spingendosi infine al vero e proprio
processo di costruzione, caratterizzato, al solito, dalla grandezza (anche fisica) dei macchinari

(figure 21-22).

figura 21 figura 22

Il prodotto si antropomorfizza lungo il processo produttivo di cui vengono elencate le
singole fasi. La presenza dell’uomo € una comparsa nelle inquadrature, ripreso sfocatamente ai
bordi delle macchine, spesso di spalle. Mentre si prosegue nella creazione del battistrada, che “esce
da una trafilatrice, come una lingua mostruosa”, I’operaio si fa assistente e ostetrico di questo
parto, prima tagliando, come per un cordone ombelicale, la “lingua” del battistrada e poi
lavorandola con le sue mani: “gia si intravede qualche cosa che sta prendendo corpo, dal corpo
alla forma il passo é breve”.

La creazione del pneumatico e la sua vulcanizzazione, due tra le fasi piu suggestive come
abbiamo visto nel primo capitolo parlando a proposito delle visite degli artisti negli stabilimenti
della Bicocca, sono descritte come un miracolo tutto meccanico. La semplice carcassa, materia
inerte, si fa pneumatico attraverso il conformatore, “pesante, massiccio, accompagnato da sibili
d’aria compressa [...] scende con autorita sulla materia preparata e vincendo ogni resistenza le da
un nome: ‘tu sei un pneumatico’” (figura 22). Per la vulcanizzazione “il paesaggio ha qualcosa di
dantesco”. 1l tono del commentatore si fa cupo e serioso mentre il “pneumatico va a rinchiudersi

nella bolgia rovente per imprimere in sé un carattere inconfondibile, quel carattere ha un volto e
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un nome: € il battistrada” (figura 23). Sfornato come “una focaccia”, il pneumatico va ad
“ingrossare la fila interminabile dei suoi fratelli” che percorreranno “tutte le strade del mondo”.

figura 22 figura 23
-

L’ultimo passaggio richiamato dal tecnico € il collaudo che avviene, come per la
produzione, ad opera di una “macchina meravigliosa, la ruota-strada, ovvero una strada artificiale
costituita da una grande ruota” che come una macchina del tempo forza il pneumatico a percorre
in pochi istanti tutta la sua vita. E un’apoteosi del prodotto raccontata dalla voce del commentatore
che puo facilmente essere confusa con quella di un cronista di gare automobilistiche:

Partenza: ha inizio un lungo viaggio, il pneumatico gira continuamente, giorno e notte, la

carcassa e sottoposta a continue sollecitazioni. La temperatura sale, la velocita aumenta,

diviene alta velocita, la forza centrifuga sembra strappare il battistrada dalla carcassa, sulla

copertura si esercita una forza di cinque tonnellate. | pirometri all’interno della camera

d’aria arrivano a misurare centro gradi ed oltre, trascinato in un parossismo di velocita,

duemila giri al minuto. 1l pneumatico si deforma, si trasfigura, sostiene meravigliosamente

la prova!

Al termine della prova si ritorna all’autodromo dove il tecnico si sofferma sull’importanza
delle corse, un ulteriore collaudo dove il prodotto “viene messo a punto”. La sorpresa del
commesso che si rende conto di utilizzare gli stessi pneumatici sulla sua Topolino crea un interesse
immediato per le corse, si sente legato e partecipe dei suoi successi come dimostra I’ultima scena.
La domenica rilassante della famiglia del commesso che fa una gita in macchina e contrapposta
alla cronaca del Gran Premio di Monza. L’automobile del commesso con I’ausilio della voce del

cronista che si diffonde attraverso la radio nell’abitacolo della Topolino, diventa a tratti quella del
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famoso pilota Alberto Ascari, il “giovane e impavido” pilota milanese che vincera il Gran Premio:
la vittoria € anche della famiglia nella Topolino che partecipa all’“affermazione dei colori italiani”
nel mondo.

La tipologia dei film industriali finora analizzati mette in rilievo non solo i primati delle
grandi aziende, dei loro processi produttivi e le qualita dei loro prodotti commerciali, ma anche
un’assenza, quella dell’operaio e del suo lavoro, della sua fatica, che resta fuori dall’obbiettivo
della telecamera, il cui ansimare non & catturato dai microfoni o riprodotto dagli altoparlanti. E
un’assenza consapevole e colpevole, una sottrazione che restituisce una immagine distorta della
fabbrica. E un’altra tipologia di film industriali quella che si propone di presentare al mondo
esterno la fabbrica nella sua dimensione globale, e non piu concentrarsi sul solo prodotto o reparto.
Rientrano in questa tipologia alcuni film commissionati dalla Olivetti come Incontro con la
Olivetti (1950), Infermeria di fabbrica (1957), Una fabbrica e il suo ambiente (1957), Sud come
Nord (1960), e alcune produzioni della Fiat come Opere sociali Fiat (1957), Accanto al lavoro
(1962), Scuola allievi Fiat “Giovanni Agnelli” (1962), o il cortometraggio Lambretta (1953-1955)
nella sua versione integrale commissionato dalla Innocenti.

Tutti questi film industriali, seppure in modo diverso, si caratterizzano per I’inclusione del
fattore umano nell’immagine della fabbrica, valorizzandone il ruolo e la funzione, promovendo
I’operaio da assistente a protagonista del processo industriale. In questo contesto merita di essere
menzionata la produzione artistica di Ermanno Olmi, che seppure si discosti dalla rappresentazione
della fabbrica e dell’operaio impegnato nella produzione industriale, offre nei suoi cortometraggi
commissionati dall’Edisonvolta (tra i quali si ricordano Sabbioni, una diga a quota 2500 del 1953
diventato La diga del ghiaccio nel 1955, Cantiere d’inverno dello stesso anno, Manon finestra 2

del 1956 con testi e sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini, Tre fili fino a Milano del 1958) e
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successivamente nei suoi lungometraggi (tra i primi si ricordano Il posto del 1961 e | fidanzati del
1963) importanti riflessioni sulla dimensione umana dell’industrialismo italiano e sul paesaggio
naturale che sta per lasciarsi alle spalle.?

Nei casi della Olivetti e della Fiat, ci troviamo di fronte a rappresentazioni pit 0 meno
complessive, di cui il prodotto e il risultato di un’eccellenza raggiunta dall’organizzazione
industriale che nei film citati non si ferma piu allo stabilimento industriale, ma sconfina
nell’interessamento e nella regolazione della vita civile del lavoratore.?* Questo sconfinamento
presuppone dei rischi traducibili nella definizione di un “potere pastorale” da parte dell’industria
sugli operai, I’ingigantimento del potere della fabbrica che si giustappone a quello statale,
affermando la sua autorita attraverso pratiche “preventive piuttosto che coercitive”,®
sottolineando la partecipazione dell’operaio al mondo industriale e viceversa, quella del mondo
industriale alla vita dell’operaio. Si costruisce un immaginario felice ma pericoloso in cui non si
intravede nessuno spazio franco nel legame tra la fabbrica e I’uomo.

Questa la premessa considerata per I’analisi proposta dei due film industriali, Sud come

Nord (1957)% e Accanto al lavoro Fiat (1962), rispettivamente della Olivetti e della Fiat. Di questi

23 Per il cinema di Ermanno Olmi si rimanda a T. MASONI, A. PICCARDI, A. SIGNORELLI, P. VECCHI (a cura di), Lontano
da Roma. Il cinema di Ermanno Olmi, Firenze, La Casa Usher, 1990, e A. FRASSINO, Un metro di pellicola é lungo
cinque: Ermanno Olmi alla Edisonvolta, in AA.VV., Ermanno Olmi. Dal cinema industriale al cinema d’autore,
Milano, Obraz Cinestudio e Montedison, 1984, oltre che a J. DILLON, Ermanno Olmi, Firenze, La Nuova ltalia, 1985,
e il piu recente volume di Charlie Owens, C. OWENS, E. OLMI, Ermanno Olmi, Roma, Gremese G., 2001. Per quanto
riguarda le sue produzioni legate alla Edisonvolta si rimanda al gia citato capitolo di Elena Mosconi sul film
industriale, E. Mosconi, Il film industriale, in 1l cinema a Milano dal secondo dopoguerra ai primi anni Sessanta, a
cura di R. De Berti, Milano, Vita e pensiero, 1991, in particolare le pp. 71-75.

24 A proposito dei servizi sociali offerti da gruppi industriali si veda S. Musso, Tra fabbrica e societa. Mondi operai
nell'ltalia del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1999.

% Si consideri quanto affermato da Bonifazio a proposito del concetto di governabilita (in riferimento al pensiero di
Foucault) e paternalismo aziendale e le similarita tra cortometraggi governativi e film industriali che ancora oggi
continuano ad essere ignorate dalla critica. Cfr. P. BONIFAZzIO, Schooling in modernity, pp. 8-9.

% Nello studio di Bonifazio & menzionato come una produzione del 1960, ma in realta & del 1957.
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due cortometraggi si vuole mettere in evidenza i sopramenzionati rischi, oltre a dimostrare lo
stravolgimento della nuova societa avvenuto attraverso la fabbrica e supportato dalla fiducia
riposta nella travolgente ondata consumistica che caratterizza il “miracolo economico” dell’Italia.

Sud come Nord (1957) e un cortometraggio a colori di poco piu di quattordici minuti,
diretto da Nelo Risi e prodotto dalla Romor Film. Si tratta di una produzione simile, per molti versi
a Incontro con la Olivetti (1950) e ad Una fabbrica e il suo ambiente (1957).2” Si riscontrano
infatti somiglianze sia da un punto di vista tematico che narrativo. La fabbrica, centro funzionale
dell’universo olivettiano, viene rappresentata in tutti questi cortometraggi in un rapporto armonico
con il territorio che la circonda. Il lavoro &, come abbiamo sottolineato nel capitolo precedente,
I’indispensabile sacrificio dell’uomo, alleviato dall’apparato dei servizi sociali che
contraddistinguono le fabbriche Olivetti e naturalmente anche quella di Pozzuoli, I’ultima nata e
protagonista di Sud come Nord. A differenza del film della casa automobilistica torinese Accanto
al lavoro Fiat, in Sud come Nord si dimostra una sinergica convivenza tra il mondo naturale e
quello industriale, si definisce tra essi un rapporto gerarchico che opera a favore del primo, che fa
da sfondo.?® La natura & una piacevole cornice nel cui centro ¢ ritratto I’indispensabile strumento
per perseguire il progresso della societa moderna: la fabbrica. Ad unire i due film é invece la natura
prescrittiva del messaggio per I’operaio, a cui viene fornita una serie di istruzioni per vivere felice

e soprattutto in piena devozione verso I’azienda.

27 Si consideri anche la coincidenza tra il cortometraggio Incontro con la Olivetti ed il testo Olivetti di Ivrea. Visita a
una fabbrica, presentato nel capitolo precedente. La struttura narrativa di questo testo e dei cortometraggi menzionati
¢ praticamente sempre la stessa.

28 Inoltre, Berta ricorda che se “I’«egemonia della fabbrica» [per la Fiat] significava il trionfo dei meccanismi di
controllo aziendali su tutte le forme della vita sociale” invece, per Olivetti “essa significava la possibilita di costruire
in positivo un modello di integrazione tra organizzazione produttiva e organizzazione sociale attraverso il progressivo
superamento, ma non la negazione a priori, della conflittualita”. G. BERTA, Le idee al potere, op. cit., pp. 15-16.
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Il mercato del pesce di Pozzuoli con una folla di pescatori scalzi che trascina cesti di
pescato € I’immagine pittoresca che apre Sud come Nord. Si tratta di “uomini il cui mondo si
limita, e non per loro colpa, all’orizzonte del mare che li sfama, e non sempre”. Un territorio che
si fa malinconico, testimone di una grandezza passata, come nel caso del Tempio di Serapide

“immerso per bradisismo nell’acqua” e contemplato da due turisti stranieri.

TCR 01:36:22:03
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Questo scenario viene superato grazie all’emersione del distretto industriale (figura 24).
Seppur a volte sia costituito da “pesanti volumi le [cui] massicce strutture sembrano volersi
imporre al dolce paesaggio mediterraneo”,?® talvolta, come nel caso della Olivetti (figura 25), esso
entra in armoniosa relazione con la natura attraverso i colori della fabbrica, definiti “ariosi e
intonati all’ambiente” e che “accolgono sotto il monte Campiglione gli operai del nuovo
stabilimenti [...] impostato su uno schema a croce quadrata” e basato sul “concetto della massima
apertura al mondo circostante, per consentire al personale, durante il lavoro un continuo contatto
con la natura”. E difficile non pensare a Donnarumma all’assalto e al dramma della
disoccupazione di questo territorio, problematica totalmente assente nel film. E presente invece la
quotidianita del lavoro dell’operaio di Pozzuoli, introdotto dal rumore delle presse che ne

scandiscono il ritmo. A differenza dei documentari analizzati in precedenza, il prodotto, la

2911 riferimento & chiarito dall’inquadratura di uno stabilimento della Pirelli, la cui insegna & parzialmente coperta.
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macchina, la produzione, sono tutti elementi presentati “al servizio dell’'uomo”, la fabbrica di
Pozzuoli lo strumento di progresso per questa regione, “la via per la saldatura economica e sociale
fra il Settentrione e il Mezzogiorno d’ltalia”.

All’ingresso in fabbrica si percorre una lista di attrezzi familiari all’operaio: “presse, magli,
frese, ribaditrici, torni, pesatrici, registratori, rettificatori e apparecchi per la cromatura,
I’ossidatura, la fosfatizzazione, una selva di macchine” organizzate e distribuite per la produzione
di “un oggetto complicato e prezioso: la calcolatrice”. A questa lista di operazioni sono associate
un paio di carrellate che ritraggono all’interno della fabbrica giovani operai intenti a lavorare alle
macchine, governandole con inquadrature oblique dall’alto (figura 26). Il ritmo stretto e rigido
della produzione industriale svanisce quando si raggiunge una postazione che si affaccia sul
paesaggio naturale che circonda la fabbrica (figura 27). Il commentatore avverte: “qui infatti si e

voluto che la tecnica non tiranneggiasse I’uomo, ma fosse al servizio dell’'uomo”.
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Seguendo le fasi della produzione delle calcolatrici si percorrono anche i servizi offerti
dalla fabbrica di Pozzuoli: dalla mensa che serve “la leggendaria pastasciutta” ai corsi per
I’avanzamento professionale promossi dalla direzione, dalle case di nuova costruzione (tangibile
risultato del problema della casa sollevato in apertura, ironicamente descritto non “come problema

da risolvere [ma] come sogno da realizzare”) al centro sociale o alla biblioteca di fabbrica,
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“modernamente organizzata”, uno “strumento base per la formazione culturale del lavoratore e
nell’impiego del tempo libero”. 1l lavoro ripetitivo nelle varie postazioni richiama al lavoro
artigianale delle anziane signore presentate all’inizio del filmato, e se non fosse per le catene che
spingono una fila interminabile di calcolatrici o le lunghe spire di carta che si accumulano durante
la fase di collaudo (figura 28), il lavoro in fabbrica parrebbe quasi piacevole, rincuorante, come
I’immagine della giovane coppia (figura 29) che si ritrova dopo una giornata di lavoro nel salone
del centro sociale per vedere in compagnia di altre giovani coppie e ragazzini uno spettacolo in
televisione mentre un camion lascia lo stabilimento con “il frutto del lavoro di un giorno”.

figura 28 figura 29
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Nessun riferimento e fatto alla “rete protettiva” che si crea tra la fabbrica e il paese, al

problema della selezione o alla psicotecnica, di cui si lamenta il dirigente del romanzo ottieriano;
gli operai non hanno voce, forse perché non esistono ancora come classe operaia. Sono tutti
giovani, sharbati e sorridenti, felici di aver superato il dramma della disoccupazione. Si prenda per
esempio il primo piano dedicati ai dei due fidanzati sopramenzionati. Il loro sguardo verso il
televisore sembra andare oltre, prevedere un futuro roseo, stabile, sicuro, magari creare una

famiglia tradizionale, come suggerito dalla presenza dei bambini. Parrebbe lontanissimo lo
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scenario che invece suggeriva Vittorini a proposito del lavoro industriale e del distacco tra uomo
e natura:

I’'uomo esce dalla natura e inizia la sua costruzione umana e il suo comportamento
artificiale, altro da quello infantile, animale, e inizia cio che sara la sua storia, la sua catena
causale aperta e inesauribile, a partire dal lavoro — solo che la natura persiste non solo
intorno a lui come mondo naturale cui opporsi e cui imporsi, ma anche in lui, sotto forma
di etd, di vecchiaia, di morte fisiologica, come anche di emotivita, di affettivita, di
psicologia pur se, in questo campo, tutto si trasforma storicamente sotto il condizionamento
di quanto deriva da cio ch’egli fa nei suoi rapporti di lavoro — e da cio ch’egli diviene
lavorando —, e questo mondo della persistenza naturale ch’egli non puo negare attraverso
quel lavoro ch’é pur I’espressione del suo rifiuto contro la natura (rifiuto istituito in tutte
le interdizioni di cui egli si circonda) egli lo distingue dal suo mondo proprio profano (di
lavoro) decretandolo, sacro, ambito degli dei, del creatore e della natura.®

Non siamo ancora di fronte a questa tensione, evidente invece nei due film analizzati nell’ultimo
capitolo. L’ operaio del resto, ha da poco messo un piede nella fabbrica restando con I’altro ancora
legato ad un mondo pre-industriale che specialmente nella fabbrica Olivetti continua ad essere
fondamentale per I’operaio, un elemento da rispettare e preservare a salvaguardia della sua identita.

Non puo dirsi lo stesso di Accanto al lavoro Fiat, documentario di circa ventuno minuti,
piuttosto lungo nel suo genere, prodotto dalla Cinefiat nel 1962 e diretto da Claudio Solaro. Si
tratta a tutti gli effetti di una visita di fabbrica, come chiariscono i titoli di apertura: “questo
documentario Opere Sociali Fiat & stato condotto sulla falsariga di un interessante articolo di un
giornalista olandese venuto a Torino per conoscere la Fiat”. 1l paesaggio torinese che si presenta &
quello di un centro moderno ed altamente industrializzato, dove la citta & cosi estesa da essere
parzialmente contenuta nelle riprese aeree. Per penetrarla bisogna arrivarci in aereo, come
sottolineano le inquadrature dell’atterraggio di un volo Alitalia in apertura, punto di partenza di
questa “storia” raccontata da un “giornalista olandese” in Italia per scrivere un articolo sullo

sviluppo industriale della penisola. L’incontro con la Fiat avviene attraverso un suo dipendente, il

30 E. VITTORINI, Le due tensioni, op. cit., p. 157.



162

signor Navone, impiegato presso la Mirafiori, e della sua famiglia. La fabbrica da visitare é “il piu
grande degli stabilimenti Fiat, dove [...] si costruiscono quasi tremila autovetture al giorno” ma é
ancora possibile, almeno per il dipendente, sentirsi “fiero di appartenere a questa grande famiglia”.

Il giornalista afferma di aver subito individuato in quest’'uomo (“un buon torinese
affezionato alla sua citta”) il protagonista del suo articolo, del resto aveva gia programmato di
visitare gli stabilimenti della Fiat che sapeva essere “una citta di lavoro organizzata e perfetta”.
Con Navone pero conoscera la Fiat “sotto un altro aspetto”, meno asettico e pit umano, cordiale,
accogliente, paternalista. Si crea una sovrapposizione tra I’impiegato e la fabbrica che egli
rappresenta che restituisce un tono di eccessiva artificiosita nella descrizione della sua vita da

fotoromanzo, un’immagine fortemente intrisa di sentimentalismo (figure 30-31).
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figura 30 figura 31

La domenica del gruppetto, costituito dal giornalista e dall’impiegato e da sua figlia
Isabella, offre uno spaccato su alcuni servizi sociali Fiat con un “cicerone perfetto”. Dal “centro
sportivo della grande industria torinese”, tra i piu attrezzati che il giornalista avesse mai visto, alla
gita in barca per raggiungere le piscine Fiat, dove “una vera folla gioiosa, allegra e spensierata si
godeva una domenica all’area aperta”, dimostrando che la “sigla Fiat [...] era presente in piu d’uno
degli aspetti della vita dei 100.000” lavoratori, alla parentesi sulla casa, desiderio in cima ai sogni
di ogni italiano e apparentemente risolto dal gruppo torinese, la Fiat & definita piu come

un’organizzazione sociale che come gruppo industriale.
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“Serenita”, “senso di sicurezza”, “tranquillita materiale discreta”, “certezza”, “dignita”,
sono solo alcuni dei sostantivi utilizzati per la famiglia Navone che sintetizza I’immagine che la
Fiat vuole offrire di sé, un’azienda che protegge i dipendenti e le loro famiglie, che si occupa del
loro futuro e di quello dei figli, come nel caso “dell’avvenire del giovane Angelo, [...] con un
futuro privo di incertezze”, spianato dalla frequentazione della “Scuola Centrale Allievi Fiat”, una
serra di futuri lavoratori per gli ottocento allievi a cui viene garantita, a fine percorso, I’assunzione
in uno dei tanti stabilimenti Fiat. Questi ultimi allargano i loro confini fisici attraverso
I’enumerazione dei tanti servizi sociali offerti, alcune inquadrature aeree, di pari passo, mostrano
la sconfinata estensione della Mirafiori (figura 32), quel milione di metri quadrati e oltre dove
quotidianamente si sfornano migliaia di autovetture.

figura 32 figura 33
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Nel racconto del giornalista olandese la fabbrica si ritrae in maniera eroica, miracolosa,
capace anche attraverso il lavoro degli operai di poter offrire un futuro ai loro figli, di evitare lo
smarrimento della disoccupazione che a loro tocco al termine del secondo conflitto mondiale. Al
lavoro degli operai al reparto di montaggio, che si intravede attraverso una sequenza di
inquadrature di breve durata (figura 33), & quasi istantaneamente sovrapposta la lunga serie di
inquadrature che ritagliano I’efficienza dei servizi assistenziali, tra cui la “Mutua Aziendale

Lavoratori Fiat”, fiore all’occhiello del gruppo automobilistico dotato delle “attrezzature piu
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perfette” al servizio dei dipendenti e dei loro familiari, assistendo “circa 250.000 persone, la

popolazione di una citta media”. 3
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Non solo cure per i malati ma anche spazi per la riabilitazione attraverso le ville Roddolo
o asili per la crescita e I’educazione dei piu piccoli, “pieni di calore fra immagini che paiono usciti
dalla fantasia disneiana”. Si costruisce un senso di orgoglio nell’appartenenza a questa realta
industriale che raggiunge il suo apice nella cerimonia di premiazione dei lavoratori con quaranta
e cinquanta anni di anzianita di lavoro, salutati uno ad uno, come da buoni amici, dal professor
Valletta.

L’ultima sezione € dedicata ai bambini, il cui il futuro e metaforicamente affidato in mano
all’azienda che nel frattempo si impegna anche con le colonie in localita marittime e montane a
prendersi cura della nuova generazione. | gruppi di futuri operai e impiegati sono ripresi mentre
giocano o marciano come piccoli soldati (figure 34-35), presto in grado di servire I’ambiziosa
macchina produttiva creata dai dirigenti Fiat. L’esemplarita della Fiat € problematica in quanto
oltre a denunciare il ritardo dello Stato nell’investimento in servizi socio-assistenziali, descrive

I’aspirazione del gruppo ad essere “non solo [una] grande industria ma anche un complesso

31 Risulta molto piti trasparente il messaggio che trasmette il documentario olivettiano Infermeria di fabbrica (1951)
che si focalizza sui danni del lavoro di fabbrica e dell’impegno della Olivetti a prevenire e curare i suoi dipendenti.
Cfr. P. BONIFAZIO, Schooling in modernity, op. cit., p. 84, e A. BELLOTTO, La memoria del futuro, op. cit., p. 67.
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assistenziale che segue i suoi dipendenti in modo capillare e continuo”, un padre e una madre il
cui scopo sembra in apparenza essere solo la felicita dei sui figli-lavoratori mettendo invece in
secondo piano la pericolosa omologazione in atto dei suoi dipendenti che vengono formati o de-
formati anche attraverso queste pellicole, montate come in una catena di montaggio con I’obiettivo
di creare un particolare prodotto: un’immagine di progresso sociale che risulta costituita dagli
elettrodomestici o dell’utilitaria Fiat, la quale a sua volta rinforza il bisogno — e pertanto la

domanda — di questi beni, promuovendo nel frattempo un cieco asservimento all’azienda.
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Capitolo IV

Dai paradisi produttivi ai deserti (dis)umani
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4.1 Stravolti dalla fabbrica

Quest’ultimo capitolo é dedicato alla rappresentazione che la fabbrica assume nella
transizione tra gli anni del “miracolo economico” e la crisi degli anni Sessanta, a miracolo finito,
quando ci si accorge di essere davanti ad una societa completamente cambiata, dove il mondo
industriale ha sfondato i cancelli dei suoi stabilimenti e, quella che all’inizio era I’alienazione
dell’operaio, € diventata I’alienazione dell’uomo moderno. La scelta di concludere questo studio
con I’analisi dei film Deserto rosso (1964) e Teorema (1968), dopo un capitolo dedicato ai film
industriali, serve a dimostrare, cosi come e avvenuto nel passaggio dalle riviste aziendali ai
romanzi di fabbrica, una chiara rinegoziazione del significato che la fabbrica viene ad avere prima
e dopo il “miracolo economico”. Lo si fa attraverso un percorso che, come abbiamo visto neli
capitoli precedenti, inizialmente santifica I’implementazione di nuove tecniche scientifiche e nuovi
macchinari mettendo in secondo piano il lavoro dell’operaio che si nasconde dietro il processo
produttivo, e successivamente richiama ad un sacrificio da parte del lavoratore di adattarsi e
frantumarsi davanti alle nuove tecniche organizzative (passando per esempio da metodi artigianali
alla catena di montaggio) per ritrovare se stesso fuori dai cancelli della fabbrica, fino ad arrivare
ad uno stadio —ed é esattamente quello che succede nei due film proposti —in cui anche all’esterno
I’uomo é la vittima di un sistema da lui stesso alimentato.

Vale la pena di ricordare la scena del film Omicron (1963) di Ugo Gregoretti, capolavoro
parodico della societa moderna, in cui il protagonista, Omicron, I’extraterrestre che si é
impossessato del corpo di un operaio, spiega il funzionamento della societa capitalista moderna:
“Ci sono creature di prima scelta e creature di seconda scelta. Quelle di prima sono molto piu rare,
quelle di seconda molto pitu numerose, ma il loro valore & ben diverso [...] quelli di seconda scelta

sono indispensabili [...] perché comprano i prodotti delle creature di prima scelta, sono i
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consumatori” che alimentano il “sistema del ciclo chiuso”. La ricostruzione della societa capitalista
del film trascura di menzionare un dato rilevante: entrambe le categorie sono le vittime di questo

sistema. Nell’analisi dei due film, ci concentreremo su questo dato.
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4.2 Desolanti deserti

La produzione artistica di Michelangelo Antonioni, specialmente in riferimento agli anni
Sessanta, offre un’attenta riflessione sulle conseguenze del “miracolo economico” e sugli
stravolgimenti avvenuti nella societa. Il cineasta ferrarese € infatti spesso ricordato per I’aderenza
dei protagonisti dei suoi film al presente, per il suo sguardo cosi contemporaneo da renderlo
talvolta di complessa comprensione. Tra questi film, L’Avventura (1960) inaugura un periodo
particolarmente prolifico in cui a breve distanza seguiranno La notte (1961) e L’eclisse (1962),
spesso ricordati come “la trilogia dell’incomunicabilita” o “dell’alienazione”, a cui pero bisogna

necessariamente associare anche Deserto rosso (1964).1

! Deserto rosso fu diretto e sceneggiato da Antonioni con la collaborazione di Tonino Guerra e la musica di Giovani
Fusco, mentre la musica elettronica fu composta da Vittorio Gelmetti. Tra gli attori di spicco si ricordano Monica Vitti
(Giuliana) e Richard Harris (Corrado Zeller). 1l film vinse un Leone d’oro alla Mostra cinematografica di Venezia. A
proposito della collaborazione di Vittorio Gelmetti si rimanda al saggio A. CECcHI, Il film industriale italiano degli
anni Sessanta tra sperimentazione audiovisiva, avanguardia musicale e definizione di genere, in
Suono/Immagine/Genere, a cura di llario Meandri e Andrea Valle, Torino, Kaplan, 2011, pp. 139-161. In merito a
quella collaborazione, Cecchi individua nel “ruolo di Vittorio Gelmetti [...] I’intreccio del film industriale con il
cinema d’arte. Gelmetti si avvicina infatti al cinema per la prima volta prestando alcuni dei suoi brani di musica
elettronica a Michelangelo Antonioni per il suo primo lungometraggio a colori, Deserto rosso (1964), I’'ultimo con
musica di Giovanni Fusco. Come ¢ noto, il regista aveva voluto intessere consapevolmente una complessa “partitura”
di suoni, che integrasse i rumori della produzione industriale, la musica elettronica di Gelmetti e quella vocale di
Fusco; cio avviene gia nei titoli di testa, caratterizzati dalla sfocatura estrema delle riprese del paesaggio industriale.
In questo lungometraggio Antonioni sublima in senso artistico il film industriale: il paesaggio, le fabbriche, la
complessita dei macchinari, alcune precise fasi della lavorazione industriale, talora documentate fin nei dettagli
tecnici, si prestano a una strategia testuale fondata sul criterio dell’offuscamento; offuscamento che investe tanto
I’identita dei protagonisti quanto, per certi versi, quella del cinema di fiction. Capita, per esempio, che i rumori dei
processi produttivi disturbino la comprensione dei dialoghi o che li sovrastino del tutto; capita anche che il quadro
venga completamente invaso da dense nuvole bianche di vapore, prodotte attraverso I’apertura controllata di enormi
valvole di sfiato, cancellando cosi dalla vista i personaggi del film. Nell’ambito del film industriale la musica Gelmetti
compare soltanto in pochi titoli, peraltro concentrati nel tempo: Appunti per I’auto di domani (Massimo Mida, 1968),
prodotto da Fiat, e La macchina del tempo (Antonello Branca, 1969), prodotto da Olivetti. Le scelte musicali di
Gelmetti (sia che si tratti di musica strumentale che di musica elettronica) non sono mai scontate; pur facendo un uso
esteso del suono elettronico, questo non si presta mai a processi di significazione stereotipati, rendendo meno agevole
la comprensione delle strategie audiovisive in atto”. lvi, p. 155. Tra le altre collaborazioni, Cecchi ricorda quella con
Giannarelli che “prosegue negli anni [...] grazie ad alcune produzioni Reiac film” le tre puntate di Non ho tempo
(1971-1972), con la collaborazione alla sceneggiatura di Edoardo Sanguineti [...] e due cortometraggi del 1972, Linea
di montaggio e Analisi del lavoro” questi ultimi strettamente legati al tema della fabbrica e che segnano “I’abbandono
di quella retorica dell’industrializzazione e della produzione che caratterizza il film industriale, specialmente nei primi
anni Sessanta”. lvi, p. 156.
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Prima di iniziare I’analisi di quest’ultimo film & opportuno menzionare che Deserto rosso
deve essere interpretato come I’episodio finale che va ad aggiungersi alla trilogia sopra
menzionata, la conclusione di una quadrilogia che si distingue per la ricorrenza di una serie di
stilemi che ci aiutano ad apprezzare il messaggio di questi film. Si pensi in particolare alla
problematica staticita dei personaggi ingabbiati nelle maglie della propria classe sociale; al ruolo
del paesaggio, assoggettabile a una parte integrante della narrazione diventando quasi una voce
reggente, un correlativo oggettivo che attraverso le immagini crea una rappresentazione estetica
dello stato emozionale dei personaggi e che si allontana spesso dalla loro logica per indicare
piuttosto la loro singolare verita. Inoltre, come sottolineato da Aldo Tassone, & specialmente in
film come L’eclisse e Deserto rosso che “la disumanizzazione dei personaggi viene associata
direttamente con I’ambiente in cui vivono”,? bisogna aggiungere pero che in questi film non si
riscontra una condanna al sistema dei valori morali della societa da parte del regista, ma piuttosto
una frustrante inabilita dei personaggi ad adattarsi ad essa e di comunicare tra loro.®

In particolare Deserto rosso permette non solo di soffermarci sulla malattia interiore dei

personaggi ma anche e soprattutto di rivisitare il significato che la fabbrica e “il mito della fabbrica

2 C. BIARESE, A. TASSONE, | film di Michelangelo Antonioni, Roma, Gremese, 1985, p. 12.

3 Si veda anche il breve articolo di Calvino a proposito de L’avventura: I. CALVINO, in AA.VV., Quattro domande sul
cinema italiano, «Cinema Nuovo», X, n. 149, gennaio-febbraio 1961, pp. 33-34. Per Calvino ne L avventura “nulla &
dichiarato o dimostrato; allo spettatore non vengono dati né aiuto né soddisfazione alcuna; il linguaggio € nudo, senza
alcun appiglio esonerativo; il pubblico é costretto a fare lo sforzo di giudizio che compie di solito (o dovrebbe
compiere) di fronte alla realta”. Il critico prosegue affermando che il film “non vuole moralizzare, riformare i costumi
della borghesia come i cattolici di sinistra e i radicali”. Vale la pena riportare anche un passo della celebre lettera Cher
Antonioni di Roland Barthes al regista ferrarese: “I’artiste s’étonne et admire; son regard peut étre critique, mais il
n’est pas accusateur: I’artiste ne connait pas le ressentiment. C’est parce que vous étes un artiste que votre ceuvre est
ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne comme un drapeau de combat contre le vieux monde, ses valeurs
compromises; mais pour vous, le Moderne n’est pas le terme statique d’une opposition facile; le Moderne est bien au
contraire une difficulté active a suivre les changements du Temps, non plus seulement au niveau de la grande Histoire,
mais & I’intérieur de cette petite Histoire dont I’existence de chacun de nous est la mesure”. R. BARTHES, Cher
Antonioni, in «Cahiers du cinéma», 311, maggio 1980, p. 9.
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[che] condiziona la vita di tutti”* viene ad assumere proprio quando il “miracolo economico” sta
per svanire, quando ci si accorge di vivere in un mondo diverso, mutato ed estraneo per chi come
Giuliana, interpretata magistralmente da Monica Vitti, star in quegli anni dei film diretti da
Antonioni, finisce per sentirsi distaccata anche da se stessa, una separazione netta che lascia
intravedere I’irrimediabile superamento di un punto di non ritorno, o meglio di una linea
immaginaria che divide il sogno dalla realta, il mondo naturale da quello industriale.

Il paesaggio industriale di Deserto rosso non é che I’esasperazione di quello che si andava
progressivamente espandendo tra le pagine di Memoriale ed i cui detriti verranno analizzati in
Teorema qualche anno piu tardi. La fabbrica esce dai propri confini, dalle sue mura e dai cancelli
andando a plasmare tutto cio che la circonda, visibile e invisibile, materiale e morale. Nelle
seguenti pagine si procede ad una rilettura del film atta a mostrare, prima attraverso I’analisi dei
personaggi e poi attraverso quella dei paesaggi, I’emersione e I’espansione problematica del
fenomeno industriale che tormenta irrimediabilmente I’'uomo moderno. La fabbrica e I’'uomo
entrano in un rapporto antitetico da prendere necessariamente in considerazione e attraverso il
quale si enfatizza la divisione dal mondo naturale, gia cosi lontano da essere mitizzato. Quello che
doveva essere un “miracolo” risulta essere invece la rappresentazione di una terra desolata, a cui
si alterna I’immagine di un paradiso perduto, un distanziamento dal mondo in cui la natura e
I’uomo coesistevano o avrebbero potuto convivere armoniosamente.

La trama del film si regge fondamentalmente sulla malattia psichica di Giuliana, sulla sua
definizione segmentata e progressiva ricostruita attraverso I’intervento dei personaggi del film,

che parrebbero, con I’eccezione di Corrado, i personaggi di un altro film. Giuliana mostra un chiaro

4 C. BIARESE, A. TASSONE, | film di Michelangelo Antonioni, op. cit., p. 48. A parlare di “mito della fabbrica & proprio
Antonioni il quale aggiunge che “condiziona la vita di tutti, qui [in Deserto rosso] la spoglia d’imprevisti, la
scarnifica”. Ibidem.
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disagio nel relazionarsi con gli altri, anche con i suoi familiari, con il marito, Ugo, per esempio,
dirigente di una raffineria del ravennate completamente concentrato su se stesso e sul suo lavoro,
e anche con il figlio, Valerio, interessato solo ai suoi giocattoli tecnologici che sottolineano la
distanza dalla madre e la chiara difficolta tra i due di intendersi.> Gli pseudo amici di famiglia,
I’industriale Max, uno speculatore, un massimizzatore di profitti, come suggerisce il suo nome,
che riesce a racimolare ricavi anche dalla vendita di una decadente baracca, e sua moglie Linda,
immersa nei suoi romanzi a tal punto da confonderli con la realta, o la ninfomane Lilli, sono tutti
poco piu che comparse con cui Giliana interagisce in maniera intermittente.

Giuliana ¢ in pratica estranea al resto, agli altri personaggi e ai paesaggi che le sono davanti,
il suo corpo non trova aderenza con tutto cio che lo circonda e per questo € perennemente inquieto,
un po’ come I’inadeguatezza delle sue scarpe aperte con i tacchi che sprofonderebbero facilmente
nel fango se lei non si muovesse continuamente. Ugo é consapevole di questa sua distanza dalla
realta, per lui infatti Giuliana non riesce a trovare o a ritrovare (non € chiaro se ci sia mai riuscita
in passato) un posto in societa, “non riesce ... a ingranare”, non & munita di “un giroscopio”, questa
“macchina che mettono anche sulle navi per farle star ferme quando il mare e cattivo”. La sua
paura e infatti quella di essere inghiottita dalla realta che la circonda, lo chiarisce anche il suo
incubo: “ho sognato che ero a letto e il letto si muoveva, ho guardato ed era sulle sabbie mobili,
andava giu, sempre piu giu”.

Questo stato di malessere della protagonista € molto simile a quello di Albino Saluggia di
Memoriale; concentrarsi sulla malattia del personaggio diventa allora un modo per avere una
rappresentazione diversa, privilegiata, del paesaggio. Arrivare alla radice della malattia vuol dire

anche vedere il mondo attraverso la prospettiva di Giuliana in totale contrapposizione a quella di

5> Questo quadro familiare ricorda molto quello di Irene di Europa 51.
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Ugo. Si consideri per esempio il dato presentato ad inizio film dalla conversazione tra Ugo con
I’amico Corrado, un dato parziale e distorto: per Ugo Giuliana ha avuto un incidente in macchina
a causa della sua inesperienza al volante. Lo choc, “uno choc tremendo”, I’ha portata a essere

ricoverata in una clinica “per piu di un mese”.

Primi piani con sfondi bianchi

Al

Solo attraverso i numerosi dialoghi/monologhi di Giuliana con Corrado e gli altri personaggi,

caratterizzati da primi piani con sfondi sempre bianchi, ad indicare la trasparenza dei suoi pensieri
e la distanza da cio che la circonda, con queste pause di lucidita, la protagonista chiarisce che
I’incidente era in realta un tentativo di suicidio, e il ricovero un modo per capirne le ragioni.
Questi momenti agiscono da commentari, dei punti da unire per delineare il profilo della
malattia di Giuliana. Dalle continue paure allo stato di stanchezza e allucinazione, alla confusione
tra il mondo reale e quello immaginario (si pensi a quando accarezza i fiori e le piante disegnati

sul divano a casa dell’operaio), dall’“impressione di scivolare su un piano inclinato, di andare giu,
di essere sempre li li per affogare”, allo stato di delirio e acuto dolore (si pensi all’incontro in
albergo: “mi fanno male i capelli, gli occhi, la gola, la bocca”), alla sensazione che esista “qualcosa
di terribile nella realta” senza essere in grado di riconoscerla. Il suo dolore diventa fisico, ma non
ha voce, si ferma nelle dita nervose e tese del personaggio, e confinato nella sua persona.

A proposito della sofferenza fisica dell’uomo moderno, quello che sembra affliggere

Giuliana, Arendt lo descrive come “most private and least communicable of all [...] it actually
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deprives us of our feeling for reality to such an extent that we can forget it more quickly and easily
than anything else”.® Il senso di disagio della protagonista stenta infatti a trovare una sua
espressione, portando Giuliana al suo distaccamento con la realta. La liminalita di Giuliana
coincide con il suo stato di sofferenza, di difficile definizione in quanto lontano dal mondo delle
cose, come sottolinea Arendt:

pain, in other words, truly a borderline experience between life as “being among men”
(inter homines esse) and death, is so subjective and removed from the world of things and
men that it cannot assume an appearance at all.’

figura 1 figura 2

Il suo dolore € interiore, incomunicabile, disperato. Al marinaio turco nella penultima scena
del film, chiedera se sul mercantile “possono viaggiare anche le persone”; totalmente dissociata
pare che sia abituata ad un linguaggio diverso, a non capire e a non essere capita, ad essere
“separata” precisando “non da mio marito”, ma dai “corpi”, “i corpi sono separati”’. Si consideri

anche la necessita di ritagliarsi un suo spazio, il locale in via Alighieri, in opposizione a quello

6 H. ARENDT, The human condition, op. cit., pp. 50-51. In relazione allo stato di sofferenza della protagonista,
Arrowsmith ricorda che “pain can kill individuals, or it can make them human”. Per lo studioso, “Giuliana’s problem
[...] is like of almost all of Antonioni’s protagonists: the tragic pain of those who, in order to become themselves,
must suffer the loneliness of an individual destiny. The pain is intensified by the psyche’s knowledge of how it was
before suffering separation, before being expelled from the garden and entering time and history, that is, before
becoming human”. W. ARROWSMITH, Antonioni. The poet of images. New York, Oxford University Press, 1995, pp.
86-88.

7 Ibidem.
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della fabbrica, che risulta pero svuotato, diventato un nonluogo, una stazione temporanea in cui la
protagonista si ritaglia uno spazio incolore, dove esercitarsi con piu tinte, dove poter temporeggiare
prima di reinserirsi nella societa, dove poter inventarsi.® La strada del locale sembra uscita da una
periferia industriale di un quadro di Sironi, disabitata con I’eccezione di un vecchio uomo e del
suo carretto con delle mercanzie, con un orizzonte chiuso dall’incontro delle due colonne di case,
tutte con imposte serrate e di un colore che va dal verde petrolio al giallo scuro o al bianco opaco
e varie tonalita di grigi, il cielo a malapena si affaccia, un soffitto grigio.

Giuliana conferma di soffrire irrimediabilmente di una estraneita al mondo moderno, una
inidoneita a vivere nel suo tempo e di prendere parte — invece di osservare — quanto accade
all’esterno. Emblematica risulta I’immagine della nave che passa davanti alla baracca mentre lei €
affacciata alla finestra (figure 1-2): si percepisce tutto lo stridore derivante dalla prossimita tra un
mondo incontenibile (come la porzione di scafo incorniciato nella finestra) in movimento davanti
a un punto di osservazione fermo, al quale prima ci si avvicina e poi dal quale inesorabilmente ci
si allontana.

Giuliana e *“assurda”, cosi I’apostrofa Ugo quando lei non vuole che nessuno ritorni alla
baracca, “assurda” perché ha paura che qualcuno venga contagiato avvicinandosi alla nave
ormeggiata li vicino. E assurda perché il mondo che ha davanti le sembra un’assurdita, dove uno
pit uno non fa due (come le svela Valerio alle prese con un microscopio), dove vige una logica a
lei ignota. Ci troviamo di fronte allo scenario previsto e temuto da Adriano Olivetti, un mondo
moderno che ha

racchiuso I’uomo negli uffici, nelle fabbriche, vivendo nelle citta tra I’asfalto delle strade
e I’elevarsi delle gru e il rumore dei motori e il disordinato intrecciarsi dei veicoli,

8 Cfr. M. AUGE, Non luoghi, Milano, Eléuthera, 2005.
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rassomiglia un poco ad una vasta, dinamica, assordante, ostile prigione dalla quale bisogna,
presto o tardi, evadere.®

Giuliana percepisce il pericolo di questo mondo senza pero riuscire a definirlo; tenta
addirittura di adattarcisi senza successo. Non ci riesce, e torna piu volte a rifuggire, allontanandosi
spesso dalla cinepresa, nascondersi dall’obbiettivo, ansimando come una preda. La ritroviamo
spesso in ambienti chiusi, negli angoli di essi, risalendo o scendendo in fretta da una rampa di
scale, € spesso incorniciata nello spazio di una porta, dietro una porta a vetri o dietro il vetro di
una finestra. Nelle scene esterne si appoggia alle pareti delle case, alle ringhiere, alle mura, alle
macchine, in disequilibrio cerca sostegno e sicurezza, protezione, cerca di guarire, di essere curata
consapevole che pero non lo sara mai.

Corrado ¢ il personaggio piu vicino a Giuliana, emotivamente e fisicamente; e I’ennesimo
tentativo di trovare un sostegno, seppur provvisorio, per reinserirsi nella realta. Il tentativo é gia
deciso in una delle scene d’apertura del film (figure 3-4), quando Giuliana lo incontra per la prima
volta in compagnia del marito. In quella scena, negli interni della fabbrica, si assiste ad un chiaro
spostamento della protagonista che prima e accanto a Ugo e subito dopo essere stata introdotta a
Corrado, attraverso una serie alternata di sguardi con questo, decide di frapporsi, tra Ugo e
Corrado, dividendoli, creando quella spaccatura che portera al suo tradimento in albergo.

figura 3 figura 4

9 A, OLIVETTI, Citta dell’uomo, op. cit., pp. 59-60.
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Diventa tutto chiaro per ammissione di Giuliana dopo I’incontro notturno quando la protagonista,
esausta per le sue sofferenze afferma: “io ho fatto di tutto per reinserirmi nella realta, come dicono
in clinica [...] sono perfino riuscita ad essere una moglie infedele”.

A differenza di Giuliana gli altri personaggi, tutti secondari, dimostrano di riuscire a
convivere, chi in un mondo e chi in un altro, alla malattia del modernismo. Corrado, che é il filo
conduttore tra Giuliana e il resto, & perentorio: “tu pensi troppo alla tua malattia, invece € una
malattia come un’altra. Ce I’abbiamo un po’ tutti, sai? Piu 0 meno siamo tutti da curare”. Lui per
esempio riesce a vivere continuando a spostarsi, in uno stato nomadico di chi alle partenze non
associa un ritorno e stenta a ricostruire la sua provenienza. E un prodotto del suo tempo, i suoi
studi e la sua carriera ne sono la dimostrazione. Spesso le sue frasi sono spezzate dal rumore o dal
grido della modernita (il rumore della fabbrica, il fischio del treno) che nella sua visione significa
ancora credere

nell’umanita in un certo senso, un po’ meno nella giustizia, un po’ di piu nel progresso. Si
crede nel socialismo, forse, quello che importa & di agire nel modo che si ritiene giusto,
giusto per sé e per gli altri, cioé di avere la coscienza in pace ... la mia e tranquilla.

Corrado € consapevole dei privilegi che il suo stato sociale gli riserva, uno dei motivi che
alimenta i suoi viaggi, egli stesso afferma: “delle volte mi sembra di non avere nessun diritto di
trovarmi dove sono, sara per questo che ho sempre voglia di andar via”. | suoi viaggi, che
dovrebbero essere un modo per lasciarsi dietro il suo passato, a differenza di Giuliana, avvengono
in un mondo in continua trasformazione, lui si muove sulla nave della modernita, ne e un
passeggero, non la osserva da un punto fermo ed esterno, motivo per cui nonostante sia sempre in
viaggio, “gira erigira[...] poi finisce per ritrovarsi com’era”, ammettendo di non sentirsi “diverso

da sei anni fa, ma non so se questo mi spinge a partire o a restare”.
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La visione del mondo industriale da parte di Max e probabilmente molto piu nitida, ne
conosce e riconosce le leggi, e di conseguenza le sfrutta al meglio. E spregiudicato, amorale, Milli
lo definisce un “corvo” sempre “pronto a buttarsi su una fabbrica in fallimento o su una donna in
crisi”, che vuole averla “sempre vinta” e che probabilmente I’avra vinta anche con lei, del resto le
donne per lui hanno lo stesso valore degli oggetti (alla donna che accompagna I’operaio dichiara:
“si chiama lole come la mia barca”). Quando Corrado e Ugo valutano I’idea di poter inviare del
carichi in Patagonia sfruttando la rotta di ritorno delle navi che attraccano nel ravennate, Max
dimostra di essere cosi immerso nel mondo finanziario da rappresentarne il centro. La sua regola
fondamentale é: “mai correre dietro agli affari, io sto fermo, sono loro che girano”.

Anche Ugo é perfettamente a suo agio nel mondo industriale, la sua casa coincide con la
fabbrica. In apertura, mentre Giuliana lo raggiunge attraversando quel che resta della natura e poi
mettendo piede tra gli interni della fabbrica, Ugo é ritratto nella sedentarieta del suo lavoro, in una
sala di controllo. Da ordini ad un lavoratore che lo chiama “ingegnere” mentre parla al telefono
con uomini di altri reparti. E un personaggio freddo, cinico, che per molti versi ricorda I’ufficiale
della Gestapo Bergmann di Roma citta aperta, quasi un kapo-capo della fabbrica, un sorvegliante
di essa che solo ad essa risponde. Dalla sua posizione di lavoro entra facilmente in contatto con
pit aree funzionali della fabbrica (figure 5-6-7). 1l suo lavoro lo qualifica e determina la sua vita.
Appartiene alla fabbrica, ne € un suo ingranaggio, la sua voce e quella di Corrado sono spesso
coperte dal frastuono meccanico dei compressori, nascoste dentro le cornette del telefono,
interrotte dalle martellate degli operai sulle pance di serbatoi arrugginiti. Si pensi oltretutto alla
decisione di non rientrare in Italia appena saputo dell’incidente di Giuliana, o alla ovvieta con cui

giustifica i canali di scolo delle fabbriche (“devono pur finire da qualche parte!”). E un uomo
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razionale, che legge il mondo attraverso una lente scientifica, la stessa che utilizza Valerio nei suoi

giochi.

figura 5 | | figufa 6 figura 7

Tutti questi personaggi appartengono ad una cerchia ristretta ai vertici del mondo
industriale, il loro comportamento nella baracca riproduce il loro ruolo in societa, dall’appetito
sessuale che devia per una scena orgiastica la quale suggerisce uno sconfinamento incontrollato
del consumismo, una combinazione micidiale di erotismo e cannibalismo sintetizzata dalla tonalita
di rosso della stanzetta, all’immediatezza con cui i loro bisogni sono accontentati, si pensi per
esempio al problema del freddo risolto con la distruzione di parti della baracca, un modo per
ribadire che la sostenibilita della baracca, cosi come quello dell’equa distribuzione delle risorse e
dell’ecosistema non riguarda il gruppo. Ugo per esempio confessa di aver lasciato in totale
abbandono la sua capanna, da un paio di anni “ormai”, lasciandola “andare in malora”. Il
decadimento della capanna e parallelo a quello del gruppo, che sulla banchina scompare tra il
grigiore della nebbia, ognuno in solitudine, lontano dall’altro. Risultano rilevanti con queste
considerazioni le osservazioni di Arendt riguardanti la societa di massa, secondo cui, tra le
conseguenze bisogna annoverare la solitudine dell’uomo, “its most extreme and most antihuman

form”.10

10 Cfr. H. ARENDT, The human condition, op. cit., pp. 58-59. La distruzione della baracca, ¢ la prova della distruzione
della sfera personale che insieme alla distruzione di quella pubblica, definisce una societa che “deprives men not only
of their place in the world but of their private home”. Ibidem.
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Accanto ad essi, alcune scene si soffermano anche su un’altra categoria di personaggi, i
lavoratori della fabbrica. Anche loro si sono adattati al nuovo mondo, come conferma Mario, alle
prese con I’installazione di un sistema di antenne. Giuliana gli chiedera di chi fossero quei “cosi”
e se non avesse paura lavorando a quell’altezza, domanda a cui rispondera placidamente: “no, no,
ormai sono abituato”. Oltre a Mario, si ricorda il gruppo di uomini intenzionato a seguire Corrado
in Patagonia, inquadrato durante un incontro informativo in un vecchio magazzino (figira 8). Si
tratta probabilmente del gruppo segnalato a inizio film da Ugo, uomini che hanno frequentato un
corso di formazione ma probabilmente al momento disoccupati. Sono spesso inquadrati di spalle,
e quando si rivolgono a Corrado con qualche domanda di logistica € difficilmente distinguibile a
chi appartenga la voce. | volti, mostrati con una serie di primi piani, sono seri e cupi. Di fronte al
nuovo scenario che dovranno fronteggiare si confondono, con una lunga carrellata (si direbbe
diretta da Corrado, posto davanti alla platea di operai) con le merci contenute nel magazzino, con
i colli delle damigiane di vetro e dei contenitori di paglia, tutti uguali (figura 9). Da una pila di
contenitori di paglia si fa partire una panoramica verso I’alto che procede su una fascia blu
disegnata sulla parete del magazzino, con essa sembrano avvenire anche una trasposizione degli

operai nell’altra parte del mondo.

figura 8 figura 9
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Un’altra folla di operai ¢ ritratta nelle immagini di apertura, durante uno sciopero davanti
agli stabilimenti della fabbrica.* Gli operai fiancheggiano la strada che circonda la fabbrica, una
lingua d’asfalto bagnato (figura 10), un acherontico fiume percorso solo da un crumiro scortato da
due guardie che si accinge ad entrare in fabbrica (figura 11). Un primo piano su una torre da culi
ritmicamente fuoriesce la fiamma dell’impianto di raffinazione precede le inquadrature della folla,
e la prima immagine nitida e a fuoco del film, dopodiché la cinepresa procede in una panoramica
che termina sul gruppo di scioperanti, proponendo un interrogativo sulla materia che origina quelle

fiammate.?

figura 10 figura 11

La fabbrica e i suoi interni sono ritratti nella loro monumentalita, interni lucidi, geometrie
pulite e razionali. La sala di controllo dove lavora Ugo é fatta di quadranti e bottoni (fig. 5), si
potrebbe definire il cervello meccanico dove vengono riportati tutti i dati e dove vengono prese le
decisioni. Come un efficiente sistema nervoso (in pochi istanti Ugo riesce a contattare piu persone

distanti dalla sala), la fabbrica viene mostrata nella sua capillarita, non piu un territorio isolato ma

11 La folla in apertura potrebbe essere anche interpretata come una critica alla societa di massa. Per Arendt, infatti,
“what makes mass society so difficult to bear is not the number of people involved, or at least not primarily, but the
fact that the world between them has lost its power to gather them together, to relate and to separate them”. H.
ARENDT, The human condition, op. cit., pp. 52-53.

12 A proposito del titolo del film che doveva essere Celeste e verde, I’autore chiarisce che “Deserto rosso non & un
titolo simbolico. “Deserto”, forse perché non ci sono molte oasi: “rosso”, perché & il colore del sangue. Il deserto
sanguinante, vivente, pieno della carne degli uomini”. C. BIARESE, A. TASSONE, | film di Michelangelo Antonioni, op.
cit., p. 49.
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in continua espansione, ramificato, una presenza che riempie gli orizzonti dei campi lunghi, che si
sostituisce alla natura desolata e reduce dello sviluppo economico della regione, una natura che
sembra attraversi un indeterminato inverno a cui non seguira una primavera di cui resta una vaga
traccia nella trama alberata dei divani o nelle pareti fiorite della casa della moglie dell’operaio
Mario.

Alla campagna brulla, ai mortiferi canali di scolo, ai radi alberi, si alternano solidi corridoi
di ferro e cemento, torri e ciminiere che sostituiscono al fogliame degli alberi, vibranti flamme;
agli stagni si sovrappongono cisterne di raccolta che si susseguono nella loro perfetta
moltiplicazione. Come ebbe a dire lo stesso regista, la fabbrica in Deserto rosso “scarnifica, il
prodotto sintetico domina, prima o poi finira per rendere gli alberi oggetti antiquati, come i cavalli”
o le zebre che vivono nel drappo della baracca abbandonata di Ugo; & dunque anche un film
profetico in cui si da “per scontata la fine del bosco”, in cui si sottomette “scolorendola questa
antica realta alla nuova, che & altrettanto suggestiva”.

Una realta suggestiva proprio grazie alla fabbrica, che apre e chiude il film ed é
onnipresente in tutti i personaggi, non piu un angolo del paesaggio, si pensi alla sua
rappresentazione ne Il grido (1957), ma e il paesaggio, da intendersi non solo “come luogo di
lavoro, ma [anche] come entita, come persona”.'* E come persona la fabbrica ha una voce, un suo
corpo, una sua vita che coinvolge anche le vite degli altri. 1l suo rumore ¢ il fischio delle turbine,
delle ventole, quello meccanico dei motori che girano a ritmo costante, del sibilo delle valvole da

cui escono potenti nuvole di vapore, quello del ronzio delle luci al neon delle lampade e delle

13 M. ANTONIONI, Fare un film ¢ per me vivere. Scritti sul cinema, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 83-84.

14 R. GRILLI, tesi di dottorato, 1l viaggio nel cinema di Michelangelo Antonioni, Department of French and Italian,
University of Wisconsin-Madison, 2006, p. 119.
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insegne, quello ad alta frequenza dei condensatori elettrici e delle resistenze, della voce metallica
dei lavoratori filtrata da un megafono, una sinfonia di strumenti moderni che risultano dissonanti
per Giuliana, che la tormentano in continuazione, fino alla fine del film.°

Come per Albino Saluggia, la fabbrica di Deserto rosso é in antitesi col mondo naturale,
la favola raccontata da Giuliana al figlio malato ne e una dimostrazione. Millicent Marcus parla di
un’opposizione completa:

The industrial city and pink beach are polar opposites in every way: one is overcast and
gray, the other is lit by radiant sunlight; one is shot with color and lens distortions, the other
in unblemished technicolor; one is spatially congested, the other open to the horizon; one
has foul polluted waterways, the other has the transparent sea; one is accompanied by
electronic music and industrial noises, the other by Giuliana’s narrative voice or by human
song; one is afloat with modern tankers, the other with and Old World frigate; one is
governed by manmade rhythms, the other by the movements of the sun, and so on. 1®

La caduta da questo paradiso avviene tra due mondi in movimento ma che seguono traiettorie
opposte, pertanto in diacronia. Giuliana é il punto di tangenza ma anche di rottura tra questi mondi,
motivo per cui il suo impatto & altamente disorientante.'” L artificiosita dei colori della fabbrica
che va dal rosso vivo e ruggine degli interni, all’azzurro ceruleo e all’argento dei tubi, al giallo,

oltre che al verde e al grigio in tinte chiare, € ripreso in tutto il paesaggio industriale ed &

15 A proposito dell’utilizzo della musica elettronica per la rappresentazione della fabbrica si rimanda oltre al gia citato
saggio di Cecchi Il film industriale italiano degli anni Sessanta tra sperimentazione audiovisiva, avanguardia
musicale e definizione di genere, e a M. CORBELLA, tesi di dottorato, Musica elettroacustica e cinema in Italia negli
anni Sessanta, Universita di Milano, 2011, si veda anche A. CECCHI, Topoi of technology in Italian experimental
industrial film (1959-1973), op. cit.. Lo studioso precisa che “in the field of industrial film, since 1959 electronic
music became the sound of technological innovation and scientific research, and in particular the sound of nuclear
energy, chemical analysis, electronic computing, automation, and was ready to pass into Italian auteur cinema —
starting from Michelangelo Antonioni’s 1964 film Deserto rosso (Red Desert) — with these and other connotations”.
Ivi, p. 399.

16 M. J. MARcuUS, ltalian film in the light of Neorealism, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1986, p. 202.

17 Marcus aggiunge che questo & “Giuliana’s personal myth of Eden, a place where the primal unity between the self
and the world has not yet been split asunder by guilty knowledge or willful rebellion against the natural order. The
child and the environment live in happy concord, she obeying the rhythms of the sun, the rocks mimicking the smooth
browned of her flesh, and the mysterious song, half human and half wild, making literal the metaphor of harmonious
coexistence”. Ibidem.
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contrapposto alle tinte scure come il verde petrolio o il marrone e il nero degli stagni contaminati,
della pineta, o della disabitata via Alighieri.*®

A differenza di quanto accadeva nei film industriali, in particolari quelli della Cinefiat o
dell’ENI (Ente Nazionale Idrocarburi),'® la fabbrica & ritratta nella sua feroce bellezza e nel suo
sconfinato potere di sopraffazione e distruzione. Cio che doveva essere un meccanismo di
liberazione, diventa il congegno di dominazione (si ripensi per esempio alle damigiane stipate nel
magazzino). Come sottolinea Sandro Bernardi, “la tecnica [...] si trasforma in una «seconda
natura», diventa una giungla selvaggia, incontrollabile, infestata da potenze che sovrastano
I'uomo”.® La raffineria, la fabbrica di trasformazione di una delle risorse fondamentali
dell’industrialismo italiano, il petrolio, mostra con il suo prodotto e con i suoi scarti di lavorazione
di essere ormai dappertutto, onnipresente, tra cielo e terra, nei suoi fumi e nei suoi fiumi, nella sua
terra, nell’aria, e nella fiamma che funge anche da stendardo ed eruttata dalle ciminiere piu alte,
aprendo e chiudendo il film.

La fabbrica si presenta anche in maniera silente, rappresentata spesso dal colore giallo che
si intravede di passaggio. Come nel caso del furgone dell’ENI, un chiaro riferimento al camion
giallo (1919) di Sironi, presentato nell’istante di ingresso di Giuliana nell’albergo dove alloggia
Corrado; si riconosce dietro di lei in corsa un furgone giallo con impresso il cane a sei zampe del

colosso energetico statale. Si potrebbe attribuire a questa inquadratura un richiamo ai film

18 Questo scenario fa ritornare in mente il paesaggio desertico profetizzato da Volponi in Memoriale: “Intorno al paese
e su tutto il lago c’erano delle nebbie bianche, come una trincea o un’onda; il vento leggiero ne muoveva la schiuma
in alto. Sembrava che il paese e il lago fossero isolati e sul punto di essere inghiottiti da quella nebbia viva, che non
avrebbe lasciato nulla, sparendo poco dopo”. P. VoLPONI, Memoriale, op. cit., p. 206.

19 Cfr. P. BONIFAZIO, United we drill. ENI, films, and the culture of work, in «Annali d’Italianistica», Vol. 32, 2014,
pp. 329-350.

203, BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 13.
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industriali, e a quelli del’ENI in particolare,? una critica di essi considerato che il tradimento di
Giuliana € una sottrazione al conformismo sociale di cui i film industriali si fanno promotori.

Se ¢ vero che Deserto rosso € una rappresentazione del paesaggio industriale italiano, dal
momento che riflette sui dieci anni di industrializzazione in Italia e sui cambiamenti sociali e
culturali ad essa collegati,?? oltre che “I”indagine su un omicidio tuttora in corso [...] creato dai
colori che uccidono”,? si potrebbe definirlo allora anche un “giallo”, visione questa che deve pero
essere necessariamente affiancata alla rappresentazione della fabbrica nel film industriale. In tal
modo, il messaggio dei film industriali la cui produzione serviva a pubblicizzare gli effetti positivi
dell’industrialismo italiano € messo in discussione dalla possibile inabilita di adattamento al
mondo industriale promosso, dall’avvelenamento da “fumo giallo” a cui la natura risponde
allontanandosene (“orma gli uccellini lo sanno e non ci passano piu”). A differenza di quanto
affermato da Bonifazio perd, questa inabilita di “move forward”, di avanzare con e come il
progresso (a questo punto solo economico), non € un discorso valido solo per il ceto medio, ma
anche e soprattutto per I’operaio, ritratto nel suo processo di mercificazione che lo vuole stipato in
un magazzino, o in trasferta all’estero, specialmente in questi anni in cui del “miracolo” non resta

che un mero ricordo.

2L Nel recente articolo sopra menzionato di Paola Bonifazio, i film industriali dell’lENI sono definiti come produzioni
“particularly interesting insofar as they demonstrate how cinematography functioned as a tool to educate Italia citizens
in political unity as much as social conformity. They also demonstrate how the rhetoric of this education exploited the
language of warfare, most likely a vestige of the Fascist regime’s indoctrination, while representing the conversion to
workfare”. BONIFAZzIO, United we drill, op. cit., p. 334.

22 |vi, p. 347.

23 3. BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, op. cit., p. 184.
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4.3 Fabbricazioni identitarie: il Teorema di Pier Paolo Pasolini

Il “delitto storico” che si e consumato nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta sfociato
poi nelle contestazioni del 1968 e del 1969 é il soggetto delle tele di Pier Paolo Pasolini intitolate
Teorema; parliamo di tele dal momento che “Teorema-libro & nato, come su fondo oro, dipinto
con la mano destra, mentre con la mano sinistra” I’artista di Casarsa lavorava “ad affrescare una
grande parete (il film omonimo)”.?* Soffermarsi su Teorema non solo significa ripercorrere il
messaggio ideologico di Pasolini, raffinatosi negli anni e pregno di intuizioni e riflessioni su una
societa che sta subendo una vera e propria “rivoluzione antropologica”, ma anche offrire una
testimonianza, seppure di parte e viziata da pregiudizi teorici, in grado di rammentare al lettore di
oggi il valore socio-antropologico dell’eredita di quegli anni, di cui la fabbrica riveste un ruolo
fondamentale, attraverso le parole e le immagini dettate e dirette dall’eccezionale sensibilita
artistica di Pasolini.

Iniziamo riprendendo sia nel libro che nel film il significato della parola “teorema” che li
titola entrambi, un modo per dimostrare la definitiva rottura, I’irreparabile strappo tra mondo
naturale e mondo industriale, un punto di non ritorno che portera i destini dei personaggi di
Teorema ad una irrisolvibile crisi esistenziale. La sua applicazione ai protagonisti viene messa
nelle pagine seguenti, in contrasto con I’analisi dell’ospite e alla funzione morale e corporale della
sua irruzione all’interno della villa e nella vita di ognuno dei personaggi. Si conclude spostando
I’attenzione verso lo sfondo di Teorema, un paesaggio caratterizzato da una viva tensione tra il
mondo contadino, naturale, e quello borghese e industriale; in pratica un’analisi parallela a quella

offerta per Deserto rosso. Negli scostamenti e nelle variazioni registrate tra il romanzo e il film, ci

24P, P. PASOLINI, Teorema, in Romanzi e racconti, vol. 11, Milano, Mondadori, 1998, p. 1979.



187

si riferisce a Teorema come realizzazione di un unico disegno originario di “natura anfibologica”?®
restando fedeli a quanto chiarito dall’autore nel 1968 in merito alla genesi di quest’opera:
“Teorema era nato come piece in versi, circa tre anni fa; poi si e tramutato in film, e,
contemporaneamente, nel racconto da cui il film ¢ stato tratto e che dal film & stato corretto”.?
Pertanto, eventuali ambiguita tra la versione letteraria e quella cinematografica sono risolte a
favore di quest’ultima.

La natura ibrida della tragedia®’ della famiglia milanese rende I’opera di difficile
definizione, essendo, come ricordato da Gian Carlo Ferretti citando lo stesso Pasolini, un
“manualetto laico”, uno “studio sulla crisi del comportamento’”, “un referto”, o una “parabola”,?
insomma un racconto “sospeso tra documento ed evocazione; tra inserti di ‘inchieste’
giornalistiche e ‘consuntivi’ [...] tra una istanza documentario-didascalica, informativa, che
rimanda all’opera cinematografica di cui in qualche modo partecipa, e una istanza piu
propriamente letteraria”.?® Il titolo potrebbe venirci in soccorso rappresentando un teorema, una
tesi 0 un enunciato dimostrabile attraverso degli assiomi e una sequenza di passaggi logici.
Teorema infatti per Pasolini:

si fonda su un’ipotesi che si dimostra matematicamente per absurdum. 1l quesito & questo:
se una famiglia borghese venisse visitata da un giovane dio, fosse Dioniso o Jehova, che

25 In questi termini si esprime Pasolini nel risvolto di copertina di Teorema. P. P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti,
1968.

26 1hidem.

27 Sij tratta di una tragedia non solo per la struttura ma anche perché inizialmente concepita “come settima tragedia in
versi della serie iniziata con Orgia”. N. NALDINI & S. GIANESINI, Pasolini, una vita, Verona, Tamellini Edizioni, 2014,
p. 384.

28 G. C. FERRETTI, Pasolini, I'universo correndo, Roma, Editori riuniti, 1976, p. 62.

2 1pidem.
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cosa succederebbe? Parto dunque da una pura ipotesi. Ma questa semplice ipotesi suppone
gia un orientamento ideologico.*

Ma cosa si vuole dimostrare? E a chi? Per rispondere a queste domande si dovrebbe prima di tutto
associare alla funzione di “teorema” quella di proiezione di un dato, o meglio, della sua
osservazione che avviene attraverso la costruzione di scenari o corollari generati dal contatto di
ogni membro della famiglia con il giovane ospite, protagonista del film. In tutti i casi si assiste alla
deviazione o dissociazione da un momento di realizzazione dello stato di falso “benessere” che
viene a soppiantare il momento di temporaneo benessere raggiunto con I’espletamento dell’atto
sessuale con I’ospite, a cui segue, per ogni membro, un regressivo malessere.

Soffermandoci sulla parola “benessere”, risulta pertinente ai fini della nostra analisi
riprendere quanto affermato da Pasolini nel breve saggio Sviluppo e Progresso,®! in cui
discorrendo a proposito del concetto di sviluppo e progresso nella societa contemporanea, parla di
una “dissociazione” del lavoratore che “vive nella coscienza I’ideologia marxista, e di conseguenza
[...] vive nella coscienza I’idea di ‘progresso’, mentre, contemporaneamente, egli vive,
nell’esistenza, I’ideologia consumistica, e di conseguenza, a fortiori, i valori dello ‘sviluppo’”,?
dove lo sviluppo é associato a “una rete di riferimenti che riguardano un contesto indubbiamente
di ‘destra’”,*caratterizzandosi per un aumento nella produzione di “beni superflui”, mentre per
progresso, deve intendersi “una nozione ideale (sociale e politica)” promossa dagli “operai, i

contadini, gli intellettuali di sinistra [...] chi lavora e chi & dunque sfruttato”.* Pasolini chiarisce

S0P, P. PASOLINI, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, prefazione di Gian Carlo Ferretti, Roma, Editori Riuniti,
1983, p. 85.

3LP. P. PASOLINI, Sviluppo e progresso, in Scritti corsari, 1. ed., Milano, Garzanti, 1975, p. 222.
32 |bidem.
33 Ivi, p. 219.

3 Ivi, p. 220.
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che il lavoratore non & I’unica vittima di questa dissociazione, dal momento che “anche il potere
borghese classico & in questo momento completamente dissociato”.*® Pertanto potrebbe attribuirsi
al potere borghese, rappresentato dalla famiglia milanese, una coscienza di “benessere” economico
associabile allo sviluppo che in pratica, nell” “esistenza”, altro non € che un malessere. E Teorema
e proprio la dimostrazione di questo, dare la possibilita alla classe borghese di specchiarsi e
inutilmente rivoltarsi contro se stessa.

L’immagine di apertura della fabbrica di Paolo (figura 1), con le successive interviste agli
operai donatari, racchiude I’inganno dello sviluppo che ormai si confonde e nasconde I’area di
confine con la natura, “una fabbrica [che] occupa tutto intero I’orizzonte (molto incerto, per la
leggera nebbia che neanche la luce di mezzogiorno riesce a diradare)”,% diventando I’unico
soggetto rappresentabile che ha allegoricamente ingabbiato la societa contemporanea (figura 2).%’

figura 1 figura 2

vl
L%

3 Ibidem.
36 P, P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 1991, p. 9.

37 per Caterina Tonon “il breve prologo di stile documentaristico di Teorema rappresenta il pil significativo paesaggio
della macchina da presa pasoliniana nel mondo dell’industria. Si tratta di un’incursione discreta, che assecondava la
tendenza del cinema dell’epoca, “in cui sostanzialmente I’elemento che sembra sfuggire é proprio la fabbrica nella sua
concretezza’. Per la studiosa, la vita di fabbrica “é occultata in un “fuori campo della sequenza’, il cui oggetto non
inquadrato € comungue mantenuto vivo e presente dalla natura centrifuga dell’inquadratura. Si tratta di cio che Burch
definisce ‘fuori campo immaginario’, che si differenzia dal “fuori campo concreto’ in quanto lo spazio escluso dal
piano di ripresa non & ancora mai stato inquadrato e ‘potrebbe rimanere immaginario’. Quanto avviene all’interno
della fabbrica € soltanto suggerito, accennato, intenzionalmente non approfondito. Il rumore sordo e continuo dei
macchinari, i volti provati degli operai, lo spostamento degli stessi in gruppi ordinati sono la testimonianza dello stato
di alienazione a cui sono costretti”. C. TONON, tesi di laurea in Comunicazione visiva, La via del deserto. Analisi di
Teorema di P. P. Pasolini, Universita degli Studi di Trieste, Facolta di Scienze della Formazione, a. a. 2002-2003, pp.
150-151.
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Quest’inganno e il risultato di un’ “industrializzazione [che] e stata una violenta irruzione, che ha
sradicato dall’eta contadina nuclei familiari, culture personali, comportamenti umani, che si
riproponevano da centinaia d’anni”.*® Non a caso, il paesaggio vulcanico e desertico proposto
subito dopo queste immagini di apertura, a cui si alterna una fabbrica vuota circondata non piu da
uomini ma da macchine, rimanda ad una solitudine figlia dell’industrializzazione in quanto
espressione della rottura del rapporto tra uomo e natura, e diffusasi in tutti i luoghi istituzionali
dell’'uomo moderno presentati all’inizio del film: dal posto di lavoro, alla fabbrica, dalla scuola,
vista come un luogo in cui ristagnano le dinamiche sociali, alla casa dove Lucia ed Emilia sono
assoggettate ai comportamenti previsti dal loro rango sociale.

Il loro mondo é quello che per Giulio Sapelli ha un distorto “rapporto funzionale con la
natura e con le origini”, e pertanto non viene piu garantita “all’uomo un’integrazione comunitaria
felice, senza angosce” ed invece di un progresso “ha inizio la regressione”, un irreversibile
allontanamento che ricorda molto i personaggi di Deserto rosso. Tale solitudine é percepibile nelle
geometrie che disegnano le facciate dei capannoni, nei primi piani di Paolo nell’abitacolo della
sua macchina, “un uomo profondamente immerso nella sua vita”,*® dall’ingenua interpretazione e
verso che Pietro fa a se stesso e ai suoi amici senza neanche accorgersene, si percepisce nelle prime
riprese di Odetta, vittima di un complesso edipico che la imprigiona all’amore per il padre e nella

noia di Lucia il cui “obbligo a un’intelligenza illuminata su un fondo che resta istintivamente

3 G. SAPELLIV. RONCHI, Modernizzazione senza sviluppo. Il Capitalismo secondo Pasolini, Milano, Mondadori,
2005, pp. 8-9.

3 Ivi, p. 12.

40P, P, PASOLINI, Teorema, op. cit., p. 10.
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reazionario, I’ha forse, pian piano irrigidita” e “ha reso anche lei un po’ misteriosa, come il
marito”;*! ed infine in Emilia, “un’esclusa di razza bianca”.*?

L’assenza di colori, audio e dialoghi nelle scene immediatamente successive all’intervista
degli operai (eccezion fatta per la presenza della musica), amplificano il dramma di ognuno di
questi personaggi, messo in contrasto con le note rockeggianti dell’arrivo alla villa di Angiolino,
“il settimo personaggio del nostro racconto [...] una specie di jolly” con “gli occhi a mezzaluna,
carichi di una riserva senza fine di allegria”.** Su ognuno di loro la macchina da presa si soffermera

piu volte con primi piani e panoramiche a seguire.

Solitudine dei personaggi, prime immagini del film

La lettura del telegramma che annuncia I’arrivo dell’ospite, avviene mentre tutti i membri
della famiglia sono a pranzo, seduti ad una tavola alla quale I’assenza di qualcuno o qualcosa é
segnalata da un posto vuoto di fronte a Pietro. Si offre in questa scena allo spettatore la possibilita
di entrare in questo mondo, irrompendo e penetrandolo, arrivando al suo interno dal quale I’audio

e i dialoghi dei personaggi sono finalmente udibili e tornano anche i colori che annullano quella

4 Ivi, p. 19.
42 Ivi, p. 20.

i, p. 21.
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distanza che il bianco e nero aveva costruito nella sezione incipitaria in cui i protagonisti del film
sono stati introdotti. Questa penetrazione da parte della macchina da presa viene a coincidere con
quella dell’ospite, che nella prima scena in cui lo si vede, attraversa la cerchia di amici di Pietro e
si ferma nel centro presentandosi ai coetanei. Questa scena chiarisce quale sara il suo ruolo nel
film. Infatti, da questo momento in poi, I’ospite sara il fulcro della vita di ogni singolo membro
della famiglia.

La sacralita dell’ospite € individuabile a piu livelli, prima di tutto per la sua “bellezza cosi
eccezionale, da riuscire quasi di scandaloso contrasto con tutti gli altri presenti”, poi per la sua
perfezione, “cosi completamente privo di mediocrita, di riconoscibilita e di volgarita”,** una
completezza sovraumana che lo vede spesso descritto come “figlio”, “madre” e “padre”,
“innocente”, “forte”, “dolce” con un “corpo ricco di carne” ma allo stesso tempo “puro”. La sua
intrusione puo rappresentare quella ““sospensione della ragione’ che affida I’uomo a una potenza
spirituale piu grande e da lui separata” attraverso la quale “un elemento dell’esperienza [viene]
sottratto alla materialita della vita quotidiana [...] della vita raziocinante”.*®

Secondo Conti Calabrese, per capire la funzione della sua apparizione, del suo corpo e
dell’atto sessuale dovremmo associare al corpo dell’ospite a *“una potente e violenta

manifestazione del sacro” intesa come rivelazione di un *“‘sapere’ altrimenti inaccessibile,
generalmente negato dalla cultura dominante”;* il corpo dell’ospite & un sole di un universo che
distrae e distoglie dalla monotonia dell’universo della famiglia borghese, e che da la possibilita ad

ogni membro della famiglia di capire se quel fragile filo che collega il mondo naturale e il mondo

4 Ivi, p. 23.
4 G. SAPELLI,V. RONCHI, op. cit., p. 23.

46 G. CoNTI CALABRESE, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 90.
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industriale e che Pasolini si sforza di osservare € intatto o € per sempre spezzato, interrotto.
Teorema puo dirsi il film dell’assenza, della mancanza, e della prova dell’assenza del sostegno di
un mondo naturale, un esperimento che da esito positivo, un’ipotesi che si verifica attraverso una
trama che per Millicent Marcus risulta manipolata da una logica astratta, che impone una sua rigida
e aliena struttura.*” A mio parere, questa logica € solo apparentemente astratta, o astratta solo per
un universo borghese che non conosce le leggi di un mondo preesistente e quando lo fa, lo fa
perché é entrato in contatto con questo, si destabilizza, implode, si annulla o si stravolge.

Il sesso e I’atto sessuale devono essere visti come momenti di contatto con il sacro, oltre
che momento di “trasgressione”, come lo definisce Conti Calabrese, “di quei divieti che
compongono il mondo profano del lavoro” che insieme al “mondo sacro”, sono le due forme
complementari della societa umana.*® Una ricostruzione dei momenti in cui i singoli membri
entrano in contatto individualmente con I’ospite, € una formula per mostrare e dimostrare (piu
volte) il profilo di cio che il mondo borghese scopre di non poter piu possedere. Rispettando la

struttura narrativa, dovremmo partire da Emilia e dalla scena che porta al rapporto sessuale con

I’ospite.

figura 3 figura 4

47 M. J. MARCUS, ltalian film in the light of Neorealism, op. cit., p. 249.

48 G. COoNTI CALABRESE, Pasolini e il sacro, op. cit., p. 93.
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La scena si apre nel giardino della villa, con I’ospite seduto a leggere a gambe divaricate su una
sdraia (figura 3), inconsapevole dell’attrazione generata nei confronti di Emilia che con “un
rumore fastidioso, monotono e eccessivo” spinge la “piccola falciatrice meccanica che cigola
muovendosi su e giu per il prato, ricominciando ogni volta uguale, senza interruzione, il suo incerto
stridore” e continuando “a spingere avanti e indietro”.*® 1l giovane che “agli occhi di Emilia & un
privilegio quasi sacro”,>® non si accorge degli sguardi mentre i gesti della serva “che sembrano
ossessivi soltanto per una loro meccanicita” e successivamente risultano “ossessivi in modo
esplicito e quasi ostentato” diventando “quell’andare su e giu nell’umile funzione del tagliare
I’erba” non piti “fatica di ogni giorno, ma quasi la forma esterna di una oscura intenzione”,>! una
tentazione a cui risponde con atteggiamento isterico, da reprimere e che perd non riesce a tenere a
bada. 1l tentativo di suicidarsi inalando del gas é la rappresentazione del “crollo di tutto il mondo
dei doveri”®? di cui Emilia & depositaria e che nell’ospite suscita “niente altro che una specie di
compassione amorevole”,> compassione che lo portera a distendersi “sopra il corpo della donna,
prestandosi al suo desiderio di essere posseduta da lui”.>

La stessa inquietudine pervade Pietro durante la prima notte dell’ospite nella villa. La
tranquillita e naturalezza dei movimenti dell’ospite che preferisce spogliarsi totalmente prima di

coricarsi si contrappone alla goffaggine di Pietro, che “per spogliarsi e mettersi il pigiama, si

49 P, P. PASOLINI, Teorema, op. cit., p. 25.
50 i, p. 27.

51 Ibidem.

52 Ivi, p. 29.

%3 Ibidem.

54 Ivi, p. 30.
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distende sotto il lenzuolo, compiendo con molta difficolta quell’operazione tanto facile”.%®
L’agitazione di Pietro e supportata dal simbolismo fallico degli oggetti che arredano la camera:
dal planisfero sul comodino di Pietro alla lampada che rimanda ad un enorme glande, ai pomi
d’ottone dei due letti, all’elica a tre pale su un letto, che suggerisce la propulsione e il movimento
di una barca, e infine alle vele gonfie nei quadri che decorano la stanza. La sua inquietudine
aumenta col buio e lo spinge, a notte fonda, a scoprire il corpo dell’ospite, contemplandolo.
L’alienazione di Pietro, altro da sé in quanto “la sua classe sociale vive la sua vera vita in lui”*® &
annullata quando “agendo, egli potra afferrare la realta” di un mondo che finora gli era estraneo,
“che gli é sottratta dalla sua ragione borghese [...] agendo, come in sogno; o meglio, agendo prima
di decidere”.>” L attrazione del corpo dell’ospite, la voglia di scoprirlo, combacia col desiderio di
scoprire anche se stesso e la propria diversita da un’omologazione identitaria dettata dai rigidi
schemi imposti dalla sua classe sociale. Questo processo di agnizione € interrotto quando I’ospite
apre gli occhi e Pietro, assalito da un sentimento di vergogna torna nel suo letto in lacrime.

Nel caso di Lucia, non ci sono sguardi che possano ammonirla quando prima con sorriso
di mamma e poi con coscienza di amante si sofferma sui panni dell’ospite contemplandoli uno ad
uno nello chalet, esitando con la mano sui pantaloni. Il desiderio si fa vivo quando vede I’ospite
correre a distanza col cane e decide di aspettarlo nuda sul terrazzino. Lucia, “con la stessa ingenuita
quasi isterica e I’acquiescenza di bestia insensibile che avevano dominato la determinazione di

Emilia, o quella di Pietro”®® e che domineranno anche Odetta e Paolo, sfida “il pudore e la

%5 Ivi, p. 33.
%6 Ivi, p. 38.
57 Ibidem.

58 |vi, p. 44.
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vergogna — che la sua classe sociale vive in lei — [e che] stanno per riprendere il naturale
sopravvento; e allora essa deve lottare contro quel pudore e quella vergogna [...] per vincere gli
ostacoli della sua educazione e del suo mondo, deve agire prima di capire”.>®

Il caso piu rappresentativo di una classe borghese alienata, estranea a se stessa, condannata,
e quello di Paolo, la cui alienazione é descritta come “un dolore fisico reale”. Ancora una voltac’e
I’accostamento e confusione tra il sole e I’ospite, in particolare quando, il padre sofferente si alza
dal letto ed € abbagliato da una luce “umile e suprema” di un sole “che, per caso, dilaga dentro il
vano bianco e vile della casa, con la stessa innocenza con cui splende nel cielo o tra le cose della
natura” e che “non ha, per i primi istanti, nessuna realta per il padre”.®® Questo sole, che Paolo
andra a cercare nel suo nascere fuori, nel giardino della villa, gli rivela il miracolo della natura in
tutto il suo incanto rendendolo “un estraneo in un luogo mai visto”.5!

Il dissidio tra i due mondi si risolve in questa scena con il rientro nella villa. Rientrando
Paolo ha modo di scorgere I’ospite e il figlio Pietro insieme nello stesso letto che dormono
profondamente, in uno stato di quiete in pieno contrasto con il suo malessere. Una volta tornato
nella camera da letto, “come un corpo morto” pretende di fare I’amore con Lucia, destata in pieno
sonno. L’incapacita di completare I’atto sessuale é la prova del risveglio della propria coscienza e
della consapevolezza del degrado raggiunto dal rapporto con la moglie, della distanza che a letto
li vede sempre piu lontani. L’indomani, la sofferenza e il dolore del padre trovera conforto nella
vicinanza dell’ospite, che gli permettera di giustapporre ai due I’immagine dei personaggi tostojani

Ivan II’ic e Gerasim. Attraverso la malattia di Paolo si offrono delle mutazioni del personaggio

%9 |vi, pp. 44-45.
80 Ivi, p. 54.

6% |vi, p. 55.
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che risulta “straniato da quel suo dolore” e dal “corpo martorizzato”.5? In contrapposizione, il
corpo dell’ospite € descritto come “intatto, misura di un altro mondo — quello dell’innocenza
salvatrice” a cui affidare il suo corpo, conscio del “suo straniamento, del suo bisogno d’aiuto”.®3

Con Paolo e Odetta

figura figura 6
Nella scena successiva, il padre é ritratto convalescente nel giardino in compagnia dell’ospite e di
Odetta. La posa dell’ospite (figura 6) & la stessa che ha provocato I’incontrollabile desiderio
sessuale di Emilia, questa volta pero i turbamenti avvengono in Odetta che alla vecchia immagine
del padre “potente e immortale” sostituisce quella dell’ospite vedendolo “in fondo, per la prima
volta”.%* La macchina fotografica con cui Odetta immortalera prima i due uomini e poi I’ospite
solo, rappresenta un primo passo per catturarne I’immagine e possederne le fattezze. Una volta
entrati nella sua camera, Odetta si “spogliera” mostrando all’ospite delle fotografie che riempiono
i suoi album. L’intimita dei due verra sigillata da un bacio dato da entrambi ad occhi aperti.
L’ultimo membro della famiglia che si unisce sessualmente con I’ospite e Paolo, la loro

avventura inizia in macchina, in direzione della Bassa e tra “le boschine ovattate e selvagge del

82 |vi, p. 67.
8 Jvi, p. 68.

8 Ivi, p. 70.
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Po”. Nell’abitacolo i ruoli sembrano invertirsi dal momento che “dietro la giovanile, distratta e
generosa maschera del figlio” indossata dall’ospite, “c’é un padre fecondo e felice; mentre dietro
la segnata, preoccupata e avara maschera autoritaria del padre c’é un figlio deludente e ansioso”.%°
I due mondi che i due uomini rappresentano vengono messi in chiaro confronto; nel suo mondo
Paolo é “il campione di autenticita che fa di un uomo un uomo borghese, scolpito nella sua
rispettabilita e nelle sue regole (ormai naturali) come una statua nel marmo”;®® per sconfinare dalla
staticita di questa realta, come gia prima gli altri membri della famiglia hanno fatto, Paolo deve
“agire prima di decidere” sospendendo, come ricordato nell’introduzione, la sua razionalita,
attratto dal corpo “intatto e forte come quello di un contadino” dell’ospite, un corpo che “si pud
toccare e accarezzare, perché e senza difese, € come un cane col padrone, non ha [...] principi
morali da difendere”.®” Nella “indecisa carezza” iniziatoria che da all’ospite, non un “segno di
possesso, ma preghiera a chi possiede”,® il suo mondo e i suoi valori sono sovvertiti: “Egli ha
sempre, da tutta la vita (per nascita e per censo) posseduto; non gli & balenato neanche mai per un
istante il sospetto di non possedere”.%®

Il secondo e ultimo passaggio del nostro teorema si svolge nel momento in cui “tutti i
membri della famiglia sono resi uguali fra loro dal loro amore segreto, dal loro appartenere
all’ospite”.”® 1l fragile equilibrio della loro esistenza & spezzato dalla notizia dell’imminente

partenza dell’ospite, immagine apparentemente speculare a quella della notizia del suo arrivo, dal

8 Ivi, p. 80.
% Ivi, p. 81.
57 Ivi, p. 82.
88 Ivi, p. 83.
8 Ibidem.

0 Ivi, p. 93.
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momento che I’ordine dei commensali — ad eccezione di Paolo ed Emilia - risulta stravolto (figure

7-8).

figura 7 figura 8

Da questo momento in poi si assiste a una caduta da quello che credevano essere il loro paradiso,
una caduta caratterizzata da confessioni personali attraverso le quali ogni membro ¢ in grado di
voltarsi e analizzare la vacuita della propria vita di cui prima non aveva coscienza. Pietro per
esempio, ammette subito di non essere piu in grado di riconoscere se stesso perché quello che lo
“faceva uguale agli altri e distrutto”, I’ospite lo ha reso “diverso”, togliendolo “all’ordine naturale
delle cose”, dove per naturale deve intendersi la sua omologazione alle convenzioni sociali. A sua
volta Lucia ammette di non aver “mai avuto nessun interesse reale”, di aver vissuto “in tanto
vuoto” pieno di “falsi e meschini valori, [...] un orrendo cumulo di idee shagliate”. Odetta parlera
del proprio passato come di una “malattia di classe”, e la presenza dell’ospite come di un momento
di normalita mentre la sua partenza la fara “precipitare indietro”, cosi indietro da arrivare
all’origine di quel male esistenziale che prima non riconosceva e di cui adesso é consapevole. Per
Paolo, la presenza dell’ospite ha significato la distruzione della sua vecchia identita, ammettendo
nel film che il rapporto con I’ospite lo ha portato ad una “perdita completa di se stesso”, alla

“perdita” di “un uomo abituato all’idea dell’ordine, del domani e soprattutto del possesso”.
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La sola a non proferire parole € Emilia, che subito dopo la partenza dell’ospite abbandona
la villa per tornare al suo paese di origine. L’estraneita di questo mondo per Emilia € commentata
dalle immagini e dalla descrizione della sua partenza:

Tram e autobus girano senza sosta intorno alla piazza, e fiumi di automobili; il rumore dei
motori é un frastuono infinito, e ora ci si mettono anche delle sirene: sirene di mezzogiorno,
o della sera, o di qualche altra ora del tempo delle fabbriche. La gente intorno a Emilia
sembra non ascoltare e non vedere niente; come del resto Emilia stessa. Aspettano tutti,
diligenti, assenti e dignitosi, I’arrivo del loro mezzo pubblico di trasporto, sotto una
pensilina.”

Il suo rientro nel borgo di nascita nella Bassa la vede protagonista di un’ascesa spirituale e di una
serie di miracoli. Il suo cammino si conclude tra le fondamenta di una nuova zona residenziale in
costruzione dove si fa seppellire viva e dove le sue lacrime “saranno una sorgente che non sara
una sorgente di dolore” ma una sorgente di miracoli.

Ben diversi invece sono i corollari di Odetta e Pietro. La prima distaccatasi dal proprio
mondo e dalla propria vita e portata via in stato catatonico da due infermieri. 1l fratello sembra
aver perso con la partenza dell’ospite la sua ispirazione artistica, non riuscendo piu a leggere il
mondo e le opere d’arte che una volta amava osservare se non come qualcosa di “scaduto,
deprezzato, deludente impoverito”.”? 1l suo sforzo & ora quello di tener vivo attraverso le sue opere
I’immagine dell’ospite consapevole di “essere ridotto alla malinconia ridicola di chi vive degradato
dall’impressione di qualcosa di perduto per sempre”. Nel caso di Lucia, assistiamo ad un
nomadismo disperato di qualcuno in cerca di “un miracolo impossibile”. Gli incontri sessuali con

ragazzi sconosciuti rendono esplicito il disorientamento di qualcuno “incapace di ritrovare la

L Ivi, p. 112.

72 |vi, p. 135.
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strada che la porta a casa” in un “labirinto elegiaco, tanto disgustosamente triste malgrado lo
splendore del verde”.™

Il corollario conclusivo, quello di Paolo, come per Emilia si caratterizza dalla partenza
dalla villa. A differenza di Emilia pero, Paolo non ha un luogo d’origine diverso da quello del suo
attuale stato di borghese, la sua uscita da un mondo per lui ormai estraneo, avviene in una stazione,
un nonluogo che rappresenta uno spazio di transizione dove I’industriale si spoglia dei suoi vestiti
e del suo passato. Il suo imperterrito vagabondare in un deserto sconfinato, lo vede “deciso a
valicare una volta per sempre i vani e illusori confini che dividono la realta dalla sua
rappresentazione”;’* I’urlo che chiude il film & la dimostrazione dell’impossibilita del mondo
borghese di tornare indietro, di recuperare delle radici sradicate e bruciate dall’arido deserto che il

mondo industriale ha lasciato dietro di sé.

Lo sfondo che caratterizza le vicende dei personaggi rappresenta un supporto visivo del
loro dramma interiore che si concretizza nella tensione tra mondo naturale e mondo industriale.
L’inabilita dei personaggi prima dell’arrivo dell’ospite di capire quali fossero i confini della

propria esistenza riverbera nel “suono delle campane [che] si mescolano [con] urli, discreti e quasi

8 lvi, p. 170.

" Ivi, p. 191.
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dolci, delle sirene”.” Il paesaggio esterno alla villa & mostrato sempre avvolto da una nebbia e da
una luce ovattata, fioca in contrasto rispetto alla “luce elettrica” che si diffonde tra i corridoi della
villa. Gli alberi si alternano ai pali della luce nelle nuove zone residenziali di questa parte di
Milano, avendo “perduto il loro mistero: quel loro senso di fraternita (sono chiusi di nuovo nel
loro semplice silenzio selvaggio e inespressivo, oppressi da qualcosa di piu grande di loro, e a cui
essi offrono umili la loro resa)”.”® La loro “resa” & nei confronti dell’industrializzazione che ha
sovvertito i due mondi. I momenti di quiete per la famiglia non sono infatti pit scanditi dal fruscio
delle foglie visto che nel giardino della villa “I’unico rumore e quello — che sembra radioso — di
una stupida radio”,”” e nella fabbrica sono le file di centinaia e centinaia di macchine i “tasselli
colorati di quell’ordine e di quella pace”® che il complesso industriale all’esterno ostenta.

Agli alberi, agli uccelli, ai fiumi e alle campane delle chiese si sovrappongono, come gia
ricordato per la partenza di Emilia, “tram e autobus senza sosta intorno alla piazza, e fiumi di
automobili; il rumore dei motori & un frastuono infinito, e [...] ci si mettono anche delle sirene”,”
il tempo non é piu quello della natura e dell’'uomo ma quello “delle fabbriche”. La fabbrica e infatti
il posto dove ha luogo il rito sacro della borghesia, la produzione, che e I’anima della “citta
industriale, in cui il dovere e il lavoro sono come un clima che impedisce il fiorire dei miracoli”;°

esse sono “silenziose come chiese o scuole, durante le ore del lavoro”.8 I capannoni industriali si

5 1vi, p. 9.

76 Ivi, p. 60.
T Ivi, p. 62.
8 |vi, p. 192.
8 Ivi, p. 112.
80 Ivi, p. 156.

81 1hidem.
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estendono nelle riprese “per tutta la lunghezza dell’orizzonte, come un’immensa zattera ancorata
tra le marcite e le barriere trasparenti di pioppi,”® un “vero inferno” che regolarmente vomita “i
seimilacinquecento operai” dai suoi “teneri cancelli”. A queste mandibole d’acciaio si ricollega il
luogo scelto da Emilia per morire, martire nel romanzo del mostro della macchina; il luogo
prescelto e infatti una buca su cui saranno sversate in un futuro molto prossimo colate di cemento.
Accanto alla buca c’é una scavatrice con delle “mandibole [...] sospese e cascanti contro il
cielo”,®® sembra volersi staccare dal testo e raggiungere le due scavatrici descritte da Albino
Saluggia.®* La scavatrice, come Paolo nella scena finale, “d’improvviso, con uno stridio assordane,
pauroso, pazzo, [...] si risveglia”.®> La descrizione della scavatrice si sovrappone a quella
dell’'uomo moderno e della societa industriale che si muove “a tratti” con

movimenti scattanti e ottusi [...] che comincia a muoversi, avanti e indietro, come animata
da una sua volonta, sia pure capace solo di brevi e pazzeschi ragionamenti: raccogliere
brutalmente una enorme quantita di terra in un posto, rovesciarla, con un lungo cigolio di
dolore, in un altro.”®®

Le geometrie semplici e dinamiche della macchina e della fabbrica come il quadro di
Wyndham Lewis®’ su cui si erano soffermati Pietro e I’ospite, sono rappresentate allegoricamente
dai membri della famiglia borghese ognuno dei quali é ritratto con “superfici colorate, costruite
come una perfetta macchina” e sorretti dalle convenzioni della loro classe sociale che “tende a

rendere simile a sé tutta I’'umanita, fino alla completa identificazione del borghese con I’uomo”,®

82 |vi, p. 192.

8 |vi, p. 182.

8 p_VoLroNI, Memoriale, op. cit., pp. 100-101.

8 P, P. PASOLINI, Teorema, op. cit., p. 184.

8 Ibidem.

87 Del quadro se ne parla nel romanzo nella sezione Dove comincia la nuova iniziazione di un ragazzo borghese.

8 |vi, p. 195.



204

delle superfici che si ribellano ai confini fisici della tela e sconfinano impossessandosi del mondo

che le circonda, sotterrando per sempre il mondo naturale.



205

Conclusione

Il percorso tracciato in questo lavoro evidenzia I’instabilita nell’attribuzione di un’unica
definizione e rappresentazione della fabbrica che emerge soprattutto dal dialogo che si e cercato
di costruire tra testi di natura eterogenea. Una instabilita da cui non bisogna rifuggire ma che e
necessario ripercorrere al fine di poter stabilire qual sia il valore intrinseco della fabbrica
oggigiorno nella nostra societa, in cui i suoi spostamenti sono resi piu veloci da un mondo
globalizzato caratterizzato dalla mobilita delle merci e dei capitali. Come € stato rilevato, il
nocciolo della questione é costituito dalle scelte socioeconomiche fatte nell’immediato
dopoguerra, negli anni che hanno poi portato al “miracolo economico”, gli anni della
marshallizzazione, durante i quali si indebolisce il messaggio d’allarme lanciato sulle pagine del
«Politecnico» e si tende ad occultare i rischi e a valorizzare i benefici dell’imminente
industrialismo italiano. Ne consegue una parzialita, un carattere frammentario delle ricostruzioni
del fenomeno industriale e della rappresentazione della fabbrica che vogliono annullare le paure e

lo scetticismo nei confronti del nuovo “mondo che nasce”.

Come é stato dimostrato, la maggior parte della critica é stata fino ad ora propensa ad
isolare i testi che parlano della fabbrica, consegnandoci un’immagine molto limitata di un
fenomeno che in realta ha una magnitudo considerevole per la societa italiana del dopoguerra e di
0ggi. E per questo motivo, per meglio capire ciog il valore del simbolo dell’industrialismo, che si
e deciso di mettere in dialogo voci diverse che hanno tentato di rappresentare e ricostruire quello
che i cancelli della fabbrica celavano. In questo modo é stato possibile rendersi conto che, gia alla
fine degli anni Quaranta, gli intellettuali parlano della fabbrica sulle pagine di riviste aziendali, di
letteratura e cultura, e che in questo periodo, ancor prima del boom economico, il fenomeno della

fabbrica é vivo. A queste voci si sono volute associare le immagini offerte dal grande schermo,
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infatti, anche il cinema come si € visto, ritrae la fabbrica, e lo fa contestualmente alle riviste, con
un ragguardevole incremento nella produzione filmica industriale tra gli anni Quaranta e gli anni
Sessanta, anni in cui il mondo industriale lascia definitivamente dietro di sé un mondo naturale e
la fabbrica, una volta isolata in uno spazio liminale si impone al centro della vita dell’'uomo.

L’immagine della fabbrica offerta dalle riviste aziendali analizzate in questo studio, con
alcune eccezioni, e perlopiu positiva, concentrata piu sulla macchina che sull’operaio di cui si €
cercato di marcarne I’assenza. Attraverso gli articoli delle riviste & stato possibile ricostruire un
primo nucleo di brevi racconti, saggi e indagini sul fenomeno industriale che mostrano la necessita
di ridefinire le coordinate temporali associate al tema della letteratura e industria che solitamente
vengono legate agli anni del “miracolo economico” invece di essere associate all’industrialismo
italiano che lo precede. Tra gli articoli che parlano della fabbrica, si € voluto sottolineare
I’emersione della “visita in fabbrica”, un genere nuovo per la nostra letteratura e rilevante in quanto
offre i primi scorci del mondo industriale posto pero ancora in opposizione e distanza rispetto al
resto della societa. In questi racconti, in cui la fabbrica é spesso descritta come un luogo sacro, una
basilica, una chiesa, ma anche bolgia infernale, girone, un luogo mostruoso, la figura dell’operaio
esita ad emergere ed e ritratta sempre marginalmente, spesso da assistente, in alcuni casi da
sacerdote, piu frequentemente da comparsa e non da protagonista, in opposizione invece alla
macchina e al prodotto.

Lo stesso pu0 dirsi del film industriale, genere in auge durante gli anni Cingquanta e
riscoperto solo negli ultimi anni, che assolveva ad una importante funzione educativa nei confronti
degli spettatori. 1 documentari analizzati dimostrano come I’immagine della fabbrica e spesso
costruita e negoziata dagli stessi gruppi industriali che mettono al centro della societa

neocapitalista la produzione industriale (si pensi al significato della fabbrica in Storia di un
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salvataggio). Si registra pertanto un allineamento tra le visite di fabbrica e i film industriali che si
va a contrapporre a quello esistente tra i due esempi analizzati di romanzi di fabbrica e i due film
che chiudono questo lavoro.

In particolare, per quanto riguarda Ottieri e Volponi e i due romanzi Donnarumma
all’assalto e Memoriale, il coinvolgimento diretto dei due intellettuali nel mondo della fabbrica ed
in particolare la loro vicinanza alla realta olivettiana, una delle piu attente alla dimensione umana
della fabbrica, hanno permesso di dimostrare alcuni aspetti critici dell’industrialismo italiano dal
suo interno. Similmente, I’analisi dei due film che chiudono questo studio, Deserto rosso e
Teorema, serve a dimostrare, cosi come é avvenuto nel passaggio dalle riviste aziendali ai romanzi
di fabbrica, una chiara rinegoziazione del significato che la fabbrica viene ad avere prima e dopo
il “miracolo economico” fino agli anni della contestazione, intesi come momento di acquisizione
di una coscienza di classe da parte del mondo operaio e di comprensione degli stravolgimenti
sociali avvenuti nel ventennio precedente. All’interno delle coordinate temporali considerate,
1945-1968, si e illustrato un percorso che inizialmente santifica I’implementazione di nuove
tecniche scientifiche e nuovi macchinari mettendo in secondo piano il lavoro dell’operaio che si
nasconde dietro il processo produttivo, e successivamente richiama ad un sacrificio da parte del
lavoratore di adattarsi e frantumarsi davanti alle nuove tecniche organizzative (passando per
esempio da metodi artigianali alla catena di montaggio) per ritrovare se stesso fuori dai cancelli
della fabbrica, fino ad arrivare ad uno stadio — ed é esattamente quello che succede nei due film
proposti — in cui anche all’esterno I’'uomo e la vittima di un sistema da lui stesso alimentato.

Giustapporre al rapporto tra I’operaio e la fabbrica quello tra I’uomo moderno e la societa,
serve infine a riassumere I’inadeguatezza dell’'uomo a comprendere il nuovo mondo che prende

forma e si distanzia irreversibilmente dalla natura, relegandolo in una posizione di sospensione ed
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espulsione dalla quale tutto é distante, alieno. A tale proposito, &€ mia intenzione illustrare in un
altro studio il valore che la fabbrica viene a ritagliarsi nella nostra societa durante e dopo la crisi
del settore manifatturiero, fino ai pit recenti anni della globalizzazione, per chiarire il significato

dello smarrimento attuale e il valore dell’espulsione dell’individuo dalla societa.
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