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SEMBLANZA de SOR JUANA

a) LA CRITICA


En las honras de don Juan Ruiz de Alarcón y demás ingenios mexicanos, celebradas en 1878, D. Ignacio Montes de Oca dijo que ni amigos ni enemigos habían sabido apreciar el carácter de Sor Juana Inés de la Cruz.1 Es de advertir, sin embargo, que los juicios de unos y otros, respondían, antes que al criterio de los hombres, a las exigencias escolares de los tiempos. Y así, sobre el conocimiento real de la poetisa, cada siglo llegó a imponer el sello de su sentencia y el valor de su dogma. De ahí que hasta el siglo XIX, los diferentes pareceres emitidos acerca de ella pueden presentarse y agruparse bajo el rubro del gusto  de la época a que pertenecen.2 Es sólo en el siglo XX —como se expone más adelante— cuando la crítica, objetivando los valores que maneja, ensaya situar la figura de Sor Juana dentro del marco histórico y estético que le pertenece. En general, los letrados de la segunda mitad del siglo XVII, sólo estaban dispuestos a aplaudir la concurrencia o paridad que se establecía entre la voz de los poetas y las recetas en circulación. No hacían más esfuerzo crítico que el necesario para verificar este cotejo. Si el verso coincidía con la doctrina vigente, era tenido por bueno, y repudiado si se apartaba de ella. Más bien se apreciaba el mérito por la docilidad del alumno que por la calidad de la obra. A la perfección técnica se prefería el carácter singular de la composición, así cayera ésta en extravagancia. Lo cual equivalía a confundir lo genuino con lo pintoresco.3 Sólo de vez en vez se deslizaban censuras contra el retorcimiento culterano o contra la ineficacia del rebuscamiento de las palabras —tal como se observa en Moreto y en Rojas. De esta suerte la obra de Sor Juana provocó dictámenes incompletos y parciales, cuando no confusos y aun inasibles para el sentido moderno. El P. Tineo de Morales, aprobador del tomo primero de las obras de la poetisa, pondera “aquella propiedad de las voces, aquella cultura sin afectación de las metáforas y la llaneza de las noticias, lo amaestrado  del discurso, aquella facilidad dificultosa del Argensola que parece que todo se lo halla dicho."4 El censor del tomo segundo, el clérigo menor Juan Navarro Vélez, añade que aún los más escrupulosos tendrán que admirir (sic) “lo terso de su estilo, en lo propio de las translaciones y metáforas y en lo natural de su numen”. Al referirse, particularmente, a sus versos, escribe: “véolos por todas partes centellear elevadísimos conceptos, explicados con facilidad grande”. D. Ignacio de Castorena y Ursúa, en el tercer tomo, escribe que “los versos de la poetisa son naturales, claros, sutiles, conceptuosos, siempre adelantando, ceñidos al intento; y su prosa llena las leyes de lo elocuente y retórico con peregrina claridad, sin palabra forastera”. En el primer tomo, D. Rodrigo de Ribadeneira y Noguerol elogia la abundancia de las ideas de la monja diciendo que si la Parca leyera sus obras



y resolviera

contar por sus conceptos, sus instantes,

nunca su fin en muchos siglos viera.





También fue mal apreciada la información de Sor Juana. Sin orden ni concierto, a su costa se escribieron elogios y comentarios.5 El P. Diego de Heredia, censor del mismo tomo tercero, asegura que la admiración por Sor Juana crecerá cuando se lea su Respuesta, en la cual “se ve manifiesta, como una  luz detrás de un vidrio muy diáfano, la solidez con que supo ciencias tan muchas y ninguna enseñada”. El P. Diego Calleja, S. J., que lo prologa, agrega que en El Sueño “se suponen sabidas cuantas materias en los libros de ánima se establecen, muchas de las que tratan los mitólogos, los físicos, aun en cuanto médicos”.6 El citado P. Navarro asegura que entre sus versos “resplandecen más vivas flamantes luces de erudición”. Y una Gran Señora que la elogia, la llama, en una Décima Acróstica, “númen de ciencias infusas”. También se creyó que sus conocimientos los adquirió por vías mágicas, por caminos de adivinación, sin esfuerzo alguno. Se olvidó que la poetisa luchó contra los modelos cultistas y que cuando se rindió a éstos, lo hizo deliberadamente, bien para manifestar con burlas su inconformidad, bien para poner de relieve, de modo tácito, su discordancia en la interpretación de su proceso. De igual manera se ignoró que no hubo noticia ni saber que no le costara el esfuerzo de su voluntad y de su entendimiento. No se paró mientes en que la monja conoció la fuerza de sus armas y el valor de sus limitaciones. Sobre todo, no se tuvo conciencia de que, en cierto modo paradójico, en sus fallas y reservas radicó la fuerza de su virtud. El siglo XVII fue, pues, ciego, para mirar la realidad íntima de la monja; ni vio sus verdaderos aciertos ni acertó a entender sus errores;  ni siquiera se atrevió a señalar las oscilaciones de su talento, las impurezas de su inspiración. Vista en conjunto la opinión de esta centuria, se advierte que Sor Juana fue apreciada por sus contemporáneos, pero no fue entendida ni juzgada. Había en sus émulos más rendimiento que juicio. Se inclinaron ante ella como ante un ser milagroso. Y ya se sabe, la mejor manera de hacer imposible la comprensión y el análisis de una figura histórica es arrodillarse en su presencia. En efecto, una monja, mitad española y mitad mexicana, que nace en el olvido de una alquería, sabe cosas disímiles, critica a los teólogos, compone versos eróticos y aun picarescos y es amiga de virreyes y arzobispos, tenía que resultar, para aquella sociedad devota y ritualista, un ente inusitado, diabólico o de predestinación celestial. Y como a tal sujeto, el Virrey Marqués de Mancera, la recibió en su palacio y, para desengañarse de una vez, la hizo examinar en medio de un coro de doctores y tertulios.

Miss Dorothy Schons advierte que en el siglo XVIII no se escribió mucho acerca de Sor Juana. Este silencio no es atribuible sólo a México, sino también a España. Los únicos que se ocuparon de la monja y eso de modo pasajero, fueron el P. Feijóo en el discurso XVI de su Teatro Crítico y Cayetano Cabrera y Quintero, en su libro titulado Escudo de  Armas de México. Las palabras del benedictino respondían ya al cambio del gusto que se operaba en las letras españolas. (En España se leía como síntesis y aprobación de la retórica de Bioleau y de no pocas doctrinas de Vico, la Poética, de Luzán). Por esta razón se van ahora a olvidar los más esenciales valores literarios de Sor Juana. Se llegará al extremo de negarle su condición poética. Todo se volverá contra ella, no ya como en el siglo XVII, por razones de disciplina monástica, sino por melindres de un supuesto buen gusto. Apegado a estas normas el erudito español escribió: “diré que lo que menos tuvo fue talento para la poesía, aunque es lo que más se celebra”. (Repite, en cambio, la exageración que se había hecho del caudal de su ciencia: “Ningún poeta la iguala en universalidad de noticias de todas facultades”). Cabrera y Quintero, en verdad, no dijo nada acerca de ella; se contentó con citarla de modo enrevesado, en un pasaje de su Escudo: “Sor Juana es flor y cultivo de nuestro México y en cuya gigante aplicación, tan monstruosa como su ingenio, trabajó más la realidad para exaltarla que cuanto fingió la poesía de alguno y la expositiva de otro a competirla”.7 Esta tendencia negadora de los méritos de Sor Juana se acentúa en casi todo el siglo XIX. (Sólo por excepción, podría citarse el discurso de J. M. Vigil, pronunciado en el Liceo Hidalgo, en México,  el 12 de diciembre de 1874). Ya no será la poetisa ni sencilla ni erudita, sino barroca, cuando no baladí. Desaparecerá la intimidad de su alma. Se perderán los resabios de su rebeldía —hija de su espíritu crítico— y los valores arbitrarios de su obra, producto de su educación autodidáctica. Nicasio Gallegos —en el prólogo a las obras de la Avellaneda— se atreverá a decir que “los versos de Sor Juana, atestados de extravagancias gongorinas y de conceptos pueriles y alambicados, yacen entre el polvo de las bibliotecas desde la restauración del buen gusto”. Mesonero Romanos —prólogo a Dramáticos Posteriores a Lope— completará la sentencia, diciendo que el estilo de la monja es “culto, metafórico y alambicado, que antes se llamaba sublime y que tan de moda habían puesto Diamante8 y Candamo, a quienes casi siempre llega a exceder en él”. Y Menéndez Pelayo —Antología de Poetas Hispanoamericanos— con poco rigor, concluirá que “en su fantasía del Sueño se ponía a imitar las Soledades de Góngora, resultando más inaccesible que su modelo”. (De las Soledades, Dámaso Alonso ha escrito: “la obscuridad de las Soledades es una idea que sólo ha podido abrirse paso dentro de la rutina en que da vueltas a la noria la crítica oficial de España”. El contenido, ni lírico ni novelesco, sino filosófico, de Primero Sueño, hace todavía más viable la penetración y alcance de su tesis).


Como queda dicho, es preciso llegar al siglo XX para advertir la iniciación de una crítica veraz, elaborada sobre documentos y apoyada en ordenaciones justas, filosóficas, equidistantes de la negación fanática como de la afirmación panegirista. En efecto, los trabajos que se inician en el primer tercio del siglo, acerca de la figura y de la obra de Sor Juana, se desenvuelven sobre el conocimiento de su realidad humana y de su labor literaria. La leyenda mística que a su costa se inventó, queda de lado para cubrir el expediente de los devotos. Completan su bibliografía los trabajos de Pedro Henríquez Ureña y Miss Dorothy Schons; su obra adquiere nueva orientación gracias a Manuel Toussaint y al mismo Henríquez Ureña; y su vida se esclarece en virtud de los documentos que aportan Luis González Obregón y la citada Miss Schons.

Ha faltado, pues, en la mayoría de los casos, idoneidad para juzgar a Sor Juana.9 Esta ausencia de sentido crítico y de veracidad histórica se evidencia por el hecho de que, tras las huellas de tanto parecer, no puede seguirse el camino de ninguna lección filosófica, lo cual constituye la causa del tardío florecimiento de los estudios relacionados con la monja. Justos o injustos, los dictámenes emitidos hasta el  siglo XIX, dan la impresión de que no fueron elaborados dentro del concepto de lo que es la literatura como función o parte del espíritu humano, sino sólo para satisfacer las exigencias de un precepto puramente retórico.10





b) LA ÉPOCA


Para estudiar a un ser es preciso reconstruir su paisaje, ordenar los elementos que le rodean. Por esto es necesario que veamos a Sor Juana en función de su tiempo, vinculada a sus términos o alejada de sus exigencias. Hay que situar su personalidad en el marco que le pertenece y sobre el fondo de su época.11 La Colonia no era entonces sino el reflejo de la vida y del pensamiento de España. Sin embargo, las normas de la Corte —ceñidas a las doctrinas contrarreformistas de la época— no siempre encontraron cabal resonancia en el medio de México. (Aunque el período de la Contrarreforma abarca de 1550 a  1650, sus impulsos, en un medio lento, aislado, como el de la Nueva España, perduraron durante no escasos años; por lo menos hasta la terminación del siglo XVII). Tales doctrinas, o perdían en el viaje su sentido —por ser producto de una contienda de intereses políticos y religiosos, cuya solución competía, especialmente, al medio occidental— o al llegar modificaban sus propósitos frente a las condiciones originales de la cultura y de la economía latentes en el medio americano. En su concepción social y artística y en el empleo de sus recursos materiales, la vida española no coexistía con la que se realizaba en México. La población del virreinato —apenas distante del caos producido por la Conquista— se mostraba incierta en la orientación de sus apetitos y en el empleo de sus doctrinas. Mientras en España alcanzaban relieve algunos núcleos —el aristocrático y el popular— y aún lograban expresión en la literatura (novelas de caballeros y de pícaros), en México apenas si delineaban su carácter, sin alcanzar específica manifestación en las letras, la porción viajera peninsular —españoles, portugueses y judíos— y la familia criolla en gestación.12 No obstante, ni unos ni otros llegaron a representar el diez por ciento de la población, al lado del mestizo que pugnaba por alcanzar el ejercicio de sus derechos y del indio que se debatía en la sombra.13 Y es que si España era parte viva de la  cultura europea o unidad abstracta de la civilización occidental, sus colonias de América, apenas si lograban presencia física dentro de la familia humana. Con todo su valimiento, las culturas aborígenes habían quedado, por de pronto, paralizadas frente a la osadía del nuevo hombre. Se hizo evidente la incomprensión de aquellas dos culturas confrontadas. Estas diferencias radicaban, principalmente, en el idioma y en la concepción social. En efecto, mientras las lenguas indias eran de índole visual, la española respondía al tipo auditivo. La noción patriarcal del indio, ajena al concepto de la propiedad se oponía a la norma del derecho romano que traía el español. Lejos de ser armónicas, eran cada vez más tirantes las relaciones que existían entre estos núcleos sociales. Choques francos o disimulados ponían de relieve el antagonismo que se engendraba, bajo la cortesía mexicana, en el acervo de las conciencias beligerantes. Contribuía a este desasosiego étnico el desequilibrio económico en que se desenvolvía la Colonia. La mal distribuida riqueza agrícola, la depresión de la moneda y la inmoderada extracción de los metales preciosos, deprimían el comercio virreinal. Contingencias de la vida sumábanse a este malestar. Las inundaciones provocaban, con la pérdida de las cosechas y la falta de vías de comunicación, el encarecimiento de los productos primordiales para la vida de las masas.


Las depredaciones de los piratas en el Golfo y en las Antillas, y las del bandidaje en los caminos abiertos al tránsito campesino, influían en el carácter hermético de las poblaciones primitivas. Ante la amenaza de los corsarios y de los bandidos, las playas aisladas y las aldeas humildes eran abandonadas y sus habitantes venían a engrosar el índice de las ciudades. Esto agravó así el problema urbícola de la Nueva España, del cual habrían de derivarse, con el tiempo, no sólo fenómenos económicos, sino también políticos. En los mapas del siglo XVII, de la ciudad de México, se mira la demarcación señalada para la vida de la clase blanca. En 1692 se dispuso que los indios salieran del centro de la ciudad y sólo habitaran en los barrios. (Robles, Diario, III, 79, 103). Agotados los recursos de vida y puesta en tensión la resistencia de unos y otros, el pueblo solía amotinarse, como en ensayo de insurgencia, para reclamar derechos reales, mas no definidos en el espíritu colectivo de la nación. La actitud de las clases ofendidas subía de punto ante la falta de mesura de las autoridades —civiles y religiosas— que disputaban en público, invadíanse en sus funciones y aun se atropellaban por melindres de amor propio y de protocolo. Esta interferencia de poderes apareció desde los tiempos del Obispo Zumárraga. Enconadas y escandalosas fueron las disputas del Obispo con los miembros de la primera Audiencia. (J. García Icazbalceta, Fray Juan de  Zumárraga.14 Las rebeldías del pueblo llegaron a alterar no sólo la tranquilidad de la capital, sino también el orden de las provincias o intendencias.15 Los tumultos acaecidos en 1692 tuvieron resonancia en España y consecuencias en el ordenamiento de la vida virreinal.16 Sucede esto cuando el —mestizo en cuya naturaleza se perfilan los valores permanentes del nuevo hombre y en cuyo carácter influyen las contingencias de la vida—, trata de determinar, a veces sin darse cuenta, el sentido de la cultura que se inicia en la Nueva España.17 La extensión de esta cultura no es fácil de medir, pero sí puede advertirse su energía y la trayectoria de su desenvolvimiento. La madurez de su mundo está incluida en el embrión de su origen. En su puericia se adivinan ya los rasgos de su edad adulta. Vive retraído, desconfiado de sí y temeroso de los demás; pero en cuanto puede hacerse presente con buen éxito, lo hace. Y no tolera humillaciones ni desdenes de origen español. Así, cuando Bouerne recuerda que en México ningún español servía a otro, además de advertir una verdad, indicaba de manera indirecta, el estado social que prevalecía en la Nueva España. Si el español no se resignaba a servir a otro, existiendo a su lado la familia baldía del indio, el mestizo, que ya se sentía lastimado en su decoro, menos consentía en servirle. Para suplir la falta de brazos, hubo necesidad de importar  negros y mulatos, de África y Cuba,18 los cuales fueron repartidos en las tierras en que, especialmente, se cultivaba la caña de azúcar. El mestizo pasa entonces de la negación de lo español a la afirmación de lo propio. Ya en la segunda mitad del siglo XVII, no sólo es, sino que, con orgullo de sí, quiere ser.19 Se yergue frente a la acción del español. Advierte que puede disponer de suficientes elementos para constituir su personalidad en el campo histórico que le pertenece. Como se siente vinculado al mundo cultural que habita, la timidez de sus actos se torna en agresión. Pasa de la postura a la actitud; de lo individual a lo social.20 El ser mestizo es ya para él ser mestizo.21 Su resentimiento crece en razón directa, no del afinamiento de su conciencia, sino del retardo de la intervención de su poder en el campo que se le opone. Frente al indio y al español tiene dos actitudes que se oponen y explican: se aleja del indio, pero se acerca a lo indio; repudia lo español pero se aviene al español. Se refugia en la historia del primero tanto como en la actualidad del segundo. Al indio lo contempla en forma colectiva, al español en forma individual. Exalta la figura de Cuauhtémoc en la misma desproporción con que deprime la de Cortés. Para él las lecciones del Renacimiento no fueron sólo un renacer de las formas del pasado clásico —que conoció por el camino ortodoxo—sino más bien una incitación hacia el conocimiento del tiempo aborigen. Por esto prefirió el pasado absoluto del indio al pasado relativo del criollo.22

Si en España es hasta el siglo XVI y encontrando sus raíces informativas en la literatura nórdica —Renania y los Países Bajos— cuando, junto con las disposiciones del Concilio de Trento, aparecen los valores místicos de Santa Teresa, San Juan de la Cruz o el Beato Juan de Avila, en México no se advierte expresión alguna de semejante índole ni aun entrado el siglo XVII. Las circunstancias de la vida influyeron en la creación de los valores religiosos de la Nueva España. La ausencia de la pasión por el movimiento de la Reforma, aminora o transforma, el impulso de la Contrarreforma. Esta aparece en la tierra americana no con actitud de lucha contra algo, sino como manifestación natural de una de las formas evangélicas de la Iglesia: su doctrina de universalidad, frente a las aportaciones nacionalistas de la Reforma. Tal actitud produce en el medio americano, antes que exaltaciones místicas, normas rituales pedagógicas, empeños en la catequización del medio. Podría asentarse que en la Nueva España existieron, simultáneamente, la acción individual de la Reforma, que se manifestó en la actitud subversiva de religiosos y profanos, y la acción colectiva, de atmósfera, que vivía tanto en el predio de la aristocracia, como  en el ejército clerical, y que se apoyaba en la doctrina de la Contrarreforma.

Casi no se ha señalado la transformación de las escuelas literarias al pasar de España a la Nueva España. La crítica se ha limitado a indicar las calcas y repeticiones realizadas por nuestros escritores, las cuales no tienen sino un valor relativo respecto de la génesis de la literatura propia de la Colonia. Desde su origen, la literatura de México muestra una actitud de rebeldías aisladas, que tanto denuncia las limitaciones que imponían las autoridades civiles y religiosas, que revela el espíritu hostil en que se incubaba.23 Nuestras letras, perfectas o imperfectas, mostraban cómo el hombre de entonces, trataba de aprehender la vida y de reaccionar, al mismo tiempo, frente a la lección que le dictaba el Occidente. Fué híbrida la literatura colonial del siglo XVII. Provocaban esta circunstancia: la incertidumbre que existía entre la concurrencia de las formas cultas recibidas de España y las naturales que producía el medio mexicano. La escuela gongorina fenecía sobre las letras mexicanas, arrastrando la cauda de su esplendor, sin dejar huellas perceptibles de belleza. Sus normas sólo eran advertidas como ejemplos realizados, carentes de sentido evolutivo. Movíanse en el predio de los seminarios. No ejercían influencia espiritual. Se aceptaban por capricho, por disciplina, no por seducción estética.  Con más empeño que otros, los colegios de jesuitas cultivaron estos ejercicios. La labor culterana se tradujo en gimnasias intelectuales, en ensayos mnemotécnicos. Este retraso no sólo fue observado en la Nueva España, sino también en el resto de América, donde, aun entrado el siglo XVIII, los poetas se distraían en juegos bizantinos de cultismo.24 La crítica —en la que figuraban Sigüenza y Góngora y la propia Sor Juana— hizo esfuerzos para aclarar —con razones, ejemplos y burlas— que no debían de confundirse los estados poéticos que alcanzó el genio lírico de Góngora, con los tránsitos retóricos que, en la decadencia, produjo su escuela.

Convivían con las producciones eruditas, las populares. Las primeras las cultivaban los devotos de la Universidad y de los colegios jesuitas; las segundas, las ensayaban, alejados de la exigencia ortodoxa, los poetas de capacidad original, de raíz vertical y de sentido colectivo. Entre los primeros se encontraban los copistas de El Triunfo Parténico, que seguían, medio siglo después del apogeo cultista, los modelos de Góngora, Sigüenza y Góngora (aunque con manifiesta repugnancia crítica), y Matías de Bocanegra (que equilibra las formas cultas y tradicionales en su Canción a un Desengaño). Eran todos como émulos de la Academia Imitatoria, fundada en Madrid, en tiempos de Lupercio. Los certámenes que le celebraban  en México, Puebla y Guadalajara, no eran sino extensión de los que se estilaban en la Península. Basta recordar aquél que tuvo lugar cuando Paulo V, en 1615, para las fiestas de la beatificación de Santa Teresa, que equivale al de México, de 1683, en honra de la Inmaculada Concepción. Entre los segundos se advertía un retorno al orden clásico que se había perdido o, al menos, enturbiado en la práctica externa. Tal fue el caso que ofrece la propia Sor Juana, que recogió, en sus Villancicos y Letras, elementos folklóricos, modos del hablar indio, formas primigenias del negro y del mestizo.(En este punto sigue también el ejemplo de lo cómico incrustado en la expresión religiosa y devotista de entonces y atiende la lección del Góngora de las letrillas, tan cercano a la doctrina popular española).

Por otra parte, la decadencia del barroco literario, se explica más por su falta de convivencia en la Nueva España, que por amenguamiento de sus méritos estéticos. Las causas que impulsan el movimiento barroco español, o no fueron percibidas en México, o no pudieron fijarse con inteligencia clara ni sus elementos históricos ni sus órdenes artísticos. Tampoco respondieron a la evolución de los estilos literarios cultivados en la misma Nueva España. Ni las normas de los dantescos (sic) ni la contienda de las doctrinas de las escuelas líricas españolas adquirían  relieve en la mente del escritor mexicano. Las percibían como noticia, no como factor determinante de la acción poética. A veces carecían de sentido y de posible transformación. En ocasiones impulsaban —precisamente porque no se advertía su sentido estético— a realizar sólo modificaciones externas. La pobreza del idioma que maneja el mexicano; lo parco de su vocabulario; la influencia del ritmo de los idiomas aborígenes, que determinaron, por ejemplo, en el castellano del sur, bajo la presión del maya, modificaciones de la sintaxis, fueron factores que dificultaban el florecimiento y la madurez de las formas arrancadas de aquella cepa literaria.25 También intervinieron en la transformación del régimen literario, las autoridades que, desde el siglo XVI, venían creando trabas para el conocimiento de la literatura en romance. Para eludir las limitaciones que imponían, sobre tal literatura, los escritores de la Nueva España, se inclinaban, como en busca de refugio y de alivio, hacia el conocimiento de la producción latina, que servía de puente para conocer la griega y las orientales. En ella nutrieron sus doctrinas y encontraron vías para expresar su emoción y su saber filosófico. Esta técnica los indujo a un desarraigo del medio en que vivían.26 Con ella alcanzaron una unidad de tipo ideal, si se quiere de pretensiones universales, pero, en principio, enturbiaron la visión de  la entraña del hombre real, del posible, del que iba a corresponder a la historia y al orden cultural de la Nueva España, que se sujetaba ya a un arsenal de dolores, alegrías y sueño.





c) LA VIDA


Sor Juana Inés de la Cruz nació el 12 de noviembre de 1651, en la alquería de San Miguel de Nepantla.27 La población está situada sobre el camino que va de Amecameca a Cuautla y a unas veintitrés leguas de México. Parece suspendida en el espacio. Yace entre arenas volcánicas y se recuesta al margen de precipicios rocosos. Frente a su desolación, el espíritu se amedrenta. Los vientos tórridos golpean y deshacen las nieves del Popo, que apenas si se adivina en el horizonte. Por haber aludido Sor Juana a la población de Amecameca, en uno de los sonetos de consonante forzado que compuso en un  doméstico solaz, se ha dudado del sitio de su nacimiento. Tras la duda han surgido controversias que no han hecho sino enturbiar el tema. Consignan el nacimiento de Sor Juana en Nepantla, no sólo su biógrafo el P. Calleja, sino también las leyendas inscritas en los retratos antiguos de la poetisa. Cuando Sor Juana dice que es de Meca, lo hace empleando la palabra misma que se le dio como consonante. Para dilucidar la cuestión basta con relacionar tales noticias. Aunque nacida en Nepantla, es casi seguro que no haya vivido mucho tiempo ahí. Su familia debió de trasladarse a Amecameca, como a región de mejores recursos. La poetisa habrá venido siendo conocida como perteneciente a este lugar. Los que en la Corte le propusieron, entre dichos consonantes, la palabra meca, no podían menos de recordar y tener presente tal hecho: el lugar de donde provenía y era vecina la futura monja. En tal sentido recogió la palabra y escribió: Tú eres zancarrón y yo de Meca.28 La misma estéril discusión sobre el sitio de su nacimiento ha entorpecido la orientación de los esfuerzos encaminados a localizar la partida de su bautizo. En Nepantla —en donde pudo haber estado— no es caso de insistir, puesto que ya no existe la iglesia, señalada en el mapa de 1637.29 La parroquia de hoy data del siglo XIX. En Amecameca —donde los dominicos fundaron un convento en el año de 1547—el archivo del período colonial está incompleto; y en Ozumba la iglesia se edificó entre 1697 y 1698, cuando ya había muerto Sor Juana. Es preciso, pues, fijar la atención en Chimalhuacán, a cuya jurisdicción, dentro de la provincia de Chalco, pertenecía San Miguel de Nepantla.30 Las investigaciones no han dado, sin embargo, resultado alguno.

Según se lee en el Libro de Registros del Convento de San Jerónimo, fueron padres de Juana, D. Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca y Doña Isabel Ramírez de Santillana. El señor de Asbaje era natural de la villa de Vergara, de la provincia de Guipúzcoa.

El apellido Asbaje no parece ser vasco. No consta en la Colección Alfabética de Apellidos Bascongados (1809) de Josef Francisco de Irigoyen. En el Diccionario Vasco—Español—Francés (1905) del Pbro. R. M. de Azkue, asbage quiere decir, aflicción, asmático. En la Colección Alfabética de Apellidos Vascongados (1868) nueva edición de la obra de J. S. Irigoyen, no consta tal apellido. No lo cita Juan Carlos de Guerra en sus Estudios de Heráldica Vasca (1910). Tampoco lo menciona Domingo de Lizaso en su Nobiliario de los Palacios, casas solares y linajes nobles de la M. N. y M. L. Provincia de Guipúzcoa (1901).

La madre, hija de españoles, había nacido en Yacapixtla, pueblo de la región sur de México, a poca  distancia de Cuautla. Se ha supuesto —aunque sin rigor histórico— que la familia de ésta era pariente de doña Catalina Xuares de Marcaida, primera mujer de Hernán Cortés.31 Juana no fue hija única. Cuando menos tuvo una hermana y un hermano. Así se desprende de las propias informaciones que proporciona en sus escritos. En su Respuesta habla de una hermana mayor y en el soneto que empieza ¡Oh quien amado Anfriso te ciñera! se refiere a un hermano posiblemente menor que ella.

Aunque el matrimonio haya vivido algunos años en Yacapixtla, es creíble que siendo el señor de Asbaje de tierra fría, prefiriera trasladarse a Nepantla, donde ni el frío ni el calor son excesivos. Luego, por exigencias económicas —que habrán de comprobarse después con la falta de recursos para pagar la dote de Juana— o por atender a la educación de sus hijos, debió de abandonar Nepantla, estableciéndose en Amecameca.32 La geografía hizo de Amecameca, zoco y meca de las aldeas cercanas. En sus calles, en la plaza y en el atrio, se reunían gentes de toda condición. El prestigio de Fray Martín de Valencia creó la leyenda de El Sacro Monte. Mientras en el hogar de Juana Inés, bajo la autoridad del padre, se discurría en vascuence, afuera sonaban el náhuatl, la germanía del negro, del mestizo y la palabra castellana del criollo y del español. Así los idiomas llegaban  a ella por vía auditiva, por el camino de la perífrasis, antes que por el de la metáfora. Penetró su sensibilidad la arquitectura de los idiomas que habían de hincarse en su concepción estética y en su expresión literaria. Puede decirse que con esta lección se inició, definiendo sus posibilidades expresivas. Con estos idiomas tuvo conciencia de su obra. Alguna vez habló de las extrañas influencias de los indios;33 se burló del español castizo y aun levantó la voz en honra del vascuence familiar.

En medio de esta babel del trópico vivió, adueñándose del sabor humilde —el pensamiento y la sensibilidad en holganza. La hermana fue enviada a la Amiga del lugar para que aprendiera a leer y escribir. Tras ella caminó Juana y por travesura dijo a la maestra que la enseñara, por orden de doña Isabel. Y aunque no fue creída, recibió lecciones, en gracia a la ocurrencia. Al terminar este curso tenía cinco años. Dio en seguida algunos pasos en su adoctrinamiento literario. El P. Calleja dice que la primera luz que rayó en la razón de Juana Inés fue hacia los versos españoles. Ella misma advierte que se inclinó a los estudios desde sus primeros años. Su afición literaria despertó con la lectura de los libros que pudo hallar en la biblioteca de su abuelo. Tuvo siempre una disposición natural para expresarse en forma armónica. Fue un don que se le impuso hasta  el grado de que le costaba evitar que su prosa se viera libre de las exigencias rítmicas. Metro y asonancia producíanse en ella con fluidez. En su Respuesta advierte que sus quejas sonaban en verso, como en Ovidio. Al hacerse pública su disposición literaria, nació la fama de su habilidad. Compuso una Loa al Santísimo Sacramento, con el objeto de ganar un libro prometido por Fray Francisco Muñiz, Vicario de Amecameca. De esta suerte se desvió en sus principios el rumbo de su capacidad lírica. El medio alteró el orden de su expresión, imprimiéndole el sello de un artificio religioso.

En Amecameca todo es muralla y hondura. La naturaleza es más monstruosa que pródiga. Sus tierras ofrecen la promesa de lo que se veda y no el regalo de lo que existe. Lo hermético impulsa la voluntad hacia la fuga, hacia la periferia. Ante el misterio, los ojos se vuelven sobre sí mismos, en una actitud de recogimiento. Las montañas que limitan la ciudad, despiertan un querer librarse de su terror y avivan el ansia por alcanzar la distancia y traspasar la altura. Un apetito de huída, un como deseo de desentrañar el secreto de lo que está oculto tras el horizonte, se ahínca en el espíritu. Amecameca debió de inquietar a Juana Inés. El espíritu de la joven, aún adueñándose del sabor aborigen —verdadero sermo rústicus para su existencia— debió de tener la necesidad  de un adoctrinamiento superior. Su afán por el estudio, su capacidad disciplinaria, se anunciaron desde temprano. El método de su discurso lo confirma. En esto muestra el dominio que de sí misma tenía. Deseó entonces romper el cerco de su vida. Coincidiría su inquietud y su rebeldía con el período inicial de su pubertad. Al despertar la adolescencia y al morir la niñez aviváronse sus energías. No quiso emplear su fuerza en juegos ni en prácticas religiosas, sino en disciplinas intelectuales. Así admitió la conciencia de su ser, dispuesta más a la percepción de lo subjetivo que de lo objetivo. Fue ésta como una crisis psicológica. En este tiempo pretendió que la disfrazaran de hombre y la enviaran a la Universidad de México. Su madre no accedió a tales exigencias, pero sí la envió con unos deudos que tenía en la ciudad. El bullicio urbano transformó su capacidad. Juana no pudo estudiar como quería; tuvo que contentarse con los libros castellanos que circulaban entonces. El método instructivo que se proponía seguir cambió radicalmente. Un nuevo idioma le fue dado: aquel que participaba tanto del lenguaje culto como del que arrastra el sentimiento de lo popular: el portugués. La vía auditiva que ensayó en su niñez fue suplida por la vía objetiva. La enseñanza oral por la libresca. De esto habrá de quejarse, escribiendo que es cosa dura querer aprender valiéndose  de libros. Ya no van a valerle las enseñanzas que afinando la sensibilidad pulen la inteligencia. Ahora sus disciplinas organizan su saber y su discurso. Ya no es el ser sino el ser como el que va a dominar en su vida. De ahí que se proponga aprender latín en la cátedra de su amigo el bachiller Martín de Olivas. Se sujeta a disciplinas aconsejadas por su carácter y no por su emoción. No come queso porque le han dicho que este manjar pone rudeza en los espíritus; y se corta el pelo en castigo a la torpeza de su inteligencia. Todo acabó por darle prestigio académico y por hacerla sospechosa ante los ojos de la abigarrada concurrencia de nobles y pícaros que medraba bajo la tutela de aquella Corte, mitad española y mitad portuguesa. Su seguridad corrió peligro. Sus familiares decidieron entonces apartarla de aquel medio licencioso. Y para que no se extraviara en el laberinto de la ciudad, la hicieron ingresar en la Corte, como dama de honor de doña Leonor Carreto, mujer del Virrey Marqués de Mancera. Es evidente que sus deudos no advirtieron en Juana ninguna inclinación religiosa, pues hubieran entonces preferido resguardarla en un convento. Aunque esto pudo haber sido contrariado también si conocían la vida relajada de los conventos de aquella época. Fue bien recibida Juana de Asbaje en la Corte. Tuvo compañía proporcionada en la hija de los Virreyes. Su prematuro saber  dio pábulo a hablillas en los mentideros cortesanos. Para desengañarse de lo que se decía, convocó el Virrey a una junta de notables, a fin de que examinaran a la nueva dama y pusieran de relieve el carácter de su cultura, que algunos calificaban de infusa y otros de equívoca. A esta prueba concurrieron letrados y tertulios de la Corte. Es posible que se reunieran no pocos de los personajes que más tarde habían de figurar en la vida de la monja, tales como Carlos de Sigüenza y Góngora, Payo Enríquez de Ribera, Manuel Fernández de Santa Cruz, Antonio Núñez de Miranda y Juan de Guevara. Juana de Asbaje salió airosa, aunque no satisfecha, de este ensayo —según informó ella misma a su biógrafo el P. Calleja.

Por estos días debió de surgir la cuestión amorosa que influyó en su vida. Este tema ha sido motivo de suposiciones e interpretaciones no siempre apegadas a la realidad ni menos al espíritu que puede entreverse en la monja. La juventud, la belleza y el carácter de Juana y el medio cortesano en que vivió, permiten suponer que fue requerida de amores. El tema erótico se repite en sus versos. Se suceden los aspectos del amor contrariado por celos, ausencias, dudas y muerte. De su juventud y de su belleza hablan con encomio sus biógrafos y sus retratos primitivos. (Véase su Iconografía, México, 1934). De su carácter  se encuentran rastros explícitos en sus escritos. En su comedia Los Empeños de una Casa, el personaje Leonor, que representa a la monja, descifra algo de la clave de su intimidad, cuando dice:

Enamora tú, aquesta


y no a aquella pobrecita


de Leonor, cuyo caudal


son cuatro bachillerías.

Así pone de relieve la pobreza de su casa y la poca estimación en que era tenido su saber. Debió de sufrir en medio de aquella sociedad frívola quebrantos en su orgullo o en su sensibilidad. Quizás un desdén acrecido por el complejo de su resentimiento criollo, fatigó su energía. Añádase a esta crisis, cierta anormalidad sexual que algunas circunstancias permiten suponer. Juana parece, en potencia, que se mueve dentro de un campo sexual prematuro. Esta disposición erótica —por su origen tropical— no debió ser extraña en su desasosiego. Junto a la exaltación de la sensibilidad habrá surgido la madurez física, rebasando los niveles de la contención. Ambos hechos avivaron los centros intelectuales. Ya se sabe que la pubertad es la piedra de toque para las anomalías constitucionales. Además, algunos propósitos de su vida muestran cierta acción emanada de una  típica fisiología sexual. Así, al disfraz masculino que pretendía, puede añadirse el hecho de que se cortara el pelo, menospreciara al hombre y confesara su repugnancia por el matrimonio. Se advierte en sus actos, antes que reflejos femeninos, impulsos viriles, tales como la razón y el carácter. Su figura misma, no obstante la belleza del rostro, denuncia cierta rigidez —el grosor de las cejas y el rictus de los labios— que se acomoda a las características de una naturaleza viriloide. El choque erótico y el malestar de su vida en semejante mundo, determinaron su segunda crisis. Al decidirse por la vida conventual, obedeció no sólo a incitaciones interiores, sino también a apremios suscitados por el medio devoto que la rodeaba. Las repugnancias que siente y confiesa, son acalladas —no destruídas— por el confesor de los Virreyes, el P. Antonio Núñez de Miranda, que, desde ese momento, se convirtió en su guía. Un guía tiránico.

Ingresó como corista en el convento de San José de Carmelitas Descalzas, el 14 de agosto de 1667. Su estancia en él fue breve. Por la rigidez de la orden y la penuria en que se vivía en aquella casa, su salud se quebrantó al grado de que los médicos determinaron que buscara otro refugio más acomodado a su naturaleza. Salió en efecto, el 18 de noviembre del mismo año, con ánimo de recluirse en otro sitio. Su curación y convalecencia la pasó en Palacio o en casa  de sus deudos, pero de ninguna manera en contacto con la vida cortesana. Sus acuerdos personales se retardaban o se enmendaban, pero no se contradecían. Decidióse después por el convento de San Jerónimo, al cual ingresó en 1668. Cumplido el año de noviciado, hizo su profesión de fe el 24 de febrero de 1669. No tenía diez y siete años. Juró sus votos delante del Dr. Antonio de Cárdenas y Salazar, que asistió a la ceremonia en representación del arzobispo, Fray Payo Enríquez de Rivera.

Fue su primera ocupación pensar en los problemas de su naturaleza psicológica, en relación con las exigencias de la orden jerónima. La ausencia de vocación religiosa se le hizo de nuevo patente. No pensó, como Kempis, en un lugar grato y apacible para callar y conversar con Dios, sino en un cenobio laico, propicio para el estudio, tal como apetecía San Agustín. Estaba alerta estimulada, por su propio pensamiento. Como no podía manejar su devoción con la amplitud que exigía el claustro, buscó un sentido racional a su clausura. Quiso darle un sentido que sin contradecir sus obligaciones devotas, le permitiera canalizar sus inclinaciones intelectuales. Así fue como buscó el orden de su pensamiento antes que el empleo de su sensibilidad. Las disciplinas técnicas substituyeron a los ejercicios espirituales. Con estos empeños logró dos fines extremos y peligrosos: acallar  el dolor de su vida e inventar una justificación de su decisión. Se consolaba así y evadía la censura de los demás. El índice de sus reservas mentales denunció la ambigüedad de su conciencia respecto de la vida religiosa. En esta situación es cuando, por vía de recuerdo, con la presencia del sinsabor de sus males, desarrolló sus facultades literarias y sus empeños críticos. Por satisfacción propia y atención ajena se dio a la tarea de escribir. Esta actividad, sin embargo, como cualquiera otra de carácter profano, estaba en contradicción con las disposiciones de su Orden. La Regla prohibía hasta tener amistades particulares. No debían recibir las monjas ni cartas ni cosa alguna sin licencia ni registro. Sor Juana, no obstante, convirtió su celda en academia, taller y estrado. El gobierno eclesiástico, anuente a esta vida pública, le encargó el Arco para recibir al Virrey Conde de Paredes. Escribió entonces Sor Juana El Neptuno Alegórico. En consonancia con esta vida más profana que religiosa, desempeñó encargos conventuales acordes con su afición de cálculo y orden. Fue por espacio de nueve años, encargada del archivo y de la contaduría de su comunidad. Con los dineros que logró reunir, gracias a los regalos y a las dádivas de sus valedores, suplió gastos del convento y, con diligencia comercial, colocó con cautela de seguridad, cantidades que le redituaban alguna ganancia.


Esta actitud de egoísmo y de cálculo de la poetisa la aleja de aquella posición simplista, de devota y extática, que le han inventado sus admiradores. Al cabo de algún tiempo, esta vida cortesana acabó por no ser vista con agrado por las autoridades religiosas. Las actividades literarias de Juana Inés —las líricas por su acento erótico y las críticas por cuanto que rozaban temas teológicos— avivaron la suspicacia de sus superiores. Tal situación se violentó cuando, aconsejada por alguien, en las bachillerías de una conversación, se atrevió a censurar un sermón del P. Antonio Vieyra, S. J. El trabajo de la monja lo recogió y comentó en una carta, mitad elogio y mitad censura, el Obispo de Puebla, D. Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún. A raíz de la carta del obispo, se puso de relieve la enemiga que se había concitado Sor Juana Inés con su escrito. Perdió el auxilio de su confesor, el P. Núñez; disgustóse con ella el arzobispo Aguiar y Seijas a tal grado que acabó por invadir su celda y por recogerle libros y preseas. Hubo censor de la Inquisición que calificó de herético su trabajo. Le causó tal malestar la réplica de Fernández de Santa Cruz, que esperó algún tiempo para meditar la contestación. En ésta trazó su confesión laica. Se trata de un documento vivo que muestra la firmeza de su carácter, la complejidad de su situación religiosa y el proceso de su existencia. En él  habla más la mujer que la monja. Es fácil distinguir entre sus palabras, el régimen de su pensamiento, pleno de reservas, a punto de caer en pecado de herejía. Los jesuitas movieron sus influencias y, de frente o soterradamente, le impusieron silencio. Quedó Sor Juana sujeta a la dirección que se le señaló. No pudo resistir más. Se interpuso entre ella y su obra la disciplina ascética de su tiempo. El P. Calleja advierte —sin razón— que la monja, en el año de 1693, halló gracia para hacer de su corazón la morada de Dios. (Como se advierte, el caso fue más psicológico que religioso). En su renuncia, la monja fue más allá de lo que se le pedía. Impulsada por su carácter exageró el castigo. Actuó su orgullo, su decoro lastimado y la suma de circunstancias emanadas de su neurosis. El propio P. Núñez le iba a la mano para corregir los excesos de su piedad observante. Pero esta acción no estaba dispuesta hacia ningún camino místico. Su actitud era, simplemente, de mortificación y de recogimiento; era una actitud litúrgica, aunque sincera. Estaba así, al fin, más de acuerdo con su época que consigo misma. Aprendió a obedecer. Su conducta fue el resultado de la presión exterior. Juana Inés quedó sola en la quietud de su celda. Redujo su actividad. Se resignó a ser, no lo que era ni lo que quiso ser, sino lo que los demás quisieron que fuera. Se situó en un plano en donde ni  la sensibilidad ni la razón tenían valimiento. Renunció a todo; hasta a sí misma. El decaimiento de la mujer terminó con la poetisa. Su entusiasmo y su capacidad de trabajo concluyeron. Se apagó dentro de sí, en silencio, su rebeldía ideológica. Su sentido religioso se transformó también. De la devoción sencilla que animó en forma natural su vida y sus actos, pasó a la rigidez de lo litúrgico. Sor Juana Inés dejó de vivir, porque, en realidad, dejó de convivir los valores espirituales que le eran íntimos y fecundos. Su bondad, de la que ella misma habla en su Respuesta, debió de ampliar sus manifestaciones. La caridad era su virtud reina —dijo el P. Calleja—. Se dio entonces a las tareas más humildes del convento; al cuidado de las ancianas y de las enfermas. Las asistía con bondad y abnegación. Por aquel tiempo, padeció la ciudad una epidemia tan pestilente que de cada diez personas que enfermaban, sólo convalecía una. Sor Juana no se arredró, antes acreció su empeño y se ciñó al deber de cuidar a las que estaban en peligro de muerte. Así se contagió. Al agravarse cumplió con las exigencias de su credo y las costumbres de su Orden. Llegó al fin con la calma de un corazón puro y el desasosiego de una inteligencia inconforme y despierta. Murió en la mañana del 17 de abril de 1695. Con ella termina la mejor expresión literaria de la Nueva España, dentro del período decadente del renacentismo español.





d) LA OBRA


La obra de Sor Juana responde tanto a la realidad de su vida como a las condiciones de su tiempo. Su originalidad reaccionó frente a las corrientes literarias de su medio. Su conducta, su pensamiento, su sensibilidad, se aferraron a las normas propias de su expresión. Por esto habrá de considerarse la obra de Sor Juana desde dos ángulos de vista: uno desde el cual se coordinan su percepción y su expresión; y otro desde el cual se advierten las relaciones que se establecen entre la escritora y el cosmos que la rodea. El proceso biológico de su arte se percibe realizándose  antes y después de la ordenación expresiva de su obra.

Entre uno y otro proceso se observan alteraciones y aun términos de oposición. En Sor Juana es visible la crisis estética que suponen las transformaciones emocionales e intelectuales. Ella se esfuerza por coordinar y por ajustar su pensamiento teórico y su práctica literaria. En ocasiones logra este propósito. Pero, a veces, su mismo empeño no sirve sino para ahondar las diferencias de una y otra circunstancia. De esta contienda se derivan las fuerzas internas de su capacidad, amasada tanto en lo popular como en lo clásico; o se imponen, sobre la epidermis de sus letras, los modelos extraños, cultistas y conceptistas. Su labor se relaciona con su condición introvertida. Sor Juana piensa en su pensamiento; advierte antes que los resultados de su discurso, la mecánica de su proceso. Parece que se revierte sobre sí misma en una actitud inquisidora. Está en el tiempo antes que en el espacio. Por esto no refleja el mundo exterior, ni percibe sus atributos contingentes. El paisaje deja en ella una huella de magnitud y no de dibujo; de profundidad y no de arquitectura. Es paisaje medieval el suyo. Paisaje subjetivo, en fin. Muestra el contenido y no el continente del mundo. Señala los estados de su conciencia, no los de su visión. De ahí que se exprese con más originalidad en la crítica  (Respuesta, Carta Atenagórica) y con más soltura en la poesía (Liras, Sonetos), que en lo religioso, que es copia de la actitud devota de la época, o en el teatro, que es acomodación sintética de situaciones contingentes. Ella misma confiesa que lo religioso lo rehuye por respeto y el teatro lo acata por solicitud ajena.

Para Sor Juana el idioma no es función emotiva sino intelectiva. De ahí que los valores lingüísticos que la rodean, actúen en su mente con diferente energía creacional y opuesto resultado expresivo. Lo rústico (el náhuatl), lo culto (el castellano), y lo clásico (el latín) le ofrecían distintos flancos a su mirada. En el período de la iniciación dos fuerzas tendían a prevalecer en ella: la que habrá de permitirle expresar la herencia popular y la que le dará licencia para ensayar los recursos cultos. De su destreza en el manejo de estos idiomas se puede inferir la paridad y disparidad que se establecía entre su natural condición y el poder débil o fuerte que le brindaban tales núcleos idiomáticos. De esta suerte se advierte que, mientras recoge con intimidad lo rústico y con continuidad lo clásico, de lo culto no se ocupa sino en forma incidental. Y es que en ella fluía el genio hispánico estilístico y en su espíritu prevalecían, con mayor raigambre, con mayor tiempo, las formas afines del genio criollo: las cercanas a  la protoformación de la cultura americana. Sin preocuparse, contempló la sobrevivencia de los modelos retóricos que no conducían ya el entrañable valor de la belleza cuajada en las manos de Góngora.

El período de su iniciación no puede conocerse bien, porque la parte de su obra que pudiera representarlo, no fue ni recogida ni apreciada por la propia monja. Pocos escritos suyos pueden enumerarse como correspondientes a esta época. En ellos se advierte mejor la precisión clásica que la naturalidad aborigen. Es que esta su obra, proviene de los modelos escritos. Los ejemplos populares que la rodeaban tenía que pasarlos inadvertidos por la propia frecuencia con que se le ofrecían. Su espíritu aún no era libre; su capacidad expresiva aún no maduraba, aún no percibía dentro de sí el impulso de lo original.

Unas veces las influencias que recibe llegan a su intimidad en forma positiva y se ciñen a disciplinas ideológicas; otras, en forma negativa, que la impulsan a realizar juegos acordes con un principio mimético. Como correspondientes a las primeras deben de considerarse las de Calderón, Garcilaso, Boscán, los Argensolas y la literatura patrística. La influencia de Calderón se manifiesta en la estructura de su pensamiento. Esta se hace más visible en la metafísica de su poesía, en la inquietud de su discurso filosófico.  El método calderoniano —inquisitivo— que va de lo menor a lo mayor; que gusta de apartar los elementos de la realidad inmediata y tiende a generalizar sus principios, se avenía a la naturaleza ordenatriz, poco afecta al recreo de lo contingente, que revela su obra. De ahí que tal influencia sea advertida a medida que se penetra la entraña de sus escritos. La misma semejanza hace que el modelo se confunda con el original. De Garcilaso tiene la sencillez que se nota en sus Liras, y en la sobriedad que revelan sus Romances. Se debe esto a que el poeta estaba más próximo a Virgilio y de este modo se acercaba más al impulso de la poetisa, que reunía lo popular con lo docto, lo simple con lo erudito. Pero si el sentimiento y la intimidad acercan a Garcilaso y a Sor Juana, el sentido de la naturaleza, que en el primero es casi constante, manifestándose en la expresión de los elementos del paisaje español, en la poetisa es totalmente negado. Cuando logra una manifestación bucólica, como en las Liras o en el Divino Narciso, se percibe antes la cercanía del ejemplo literario que sigue. Boscán, más razonador que emotivo, más abstracto que concreto, ofrecía material dúctil para el aprendizaje de la monja. Es posible que por sus caminos haya aprendido las normas del endecasílabo italiano. En sus tendencias apoya su disciplina clásica. En los Argensolas conoce la pureza  verbal y la sátira. La presencia de la literatura patrística cristiana de mayor contenido poético, en el sentido de la emoción sensual, no podría localizarse de manera precisa en su obra, pues los modelos bíblicos resplandecen también en los autores clásicos de la mística y ascética española, que también conoció. En El Divino Narciso y en El Cetro de San José, están presentes El Cantar de los Cantares y El Libro de los Reyes. Santa Teresa influye en ella de manera negativa. Aun sus puntos de partida son opuestos. Los informadores literarios y religiosos de la Santa son extraños a los de Sor Juana. Mientras en Santa Teresa gravitan las disciplinas de Bernardino de Laredo, Francisco de Osuna y Ludolfo de Sajonia, en Sor Juana no se advierte preferencia doctrinal de esta índole. Las influencias que recibe de San Jerónimo y de Santa Paula son claramente pedagógicas. El cotejo de las vidas de Santa Teresa y Sor Juana revela también divergencias y valores antagónicos. Diferencias que estriban tanto en la naturaleza cuanto en el ejercicio de sus facultades espirituales. En Sor Juana rige el pensamiento, en Santa Teresa la sensibilidad. En la primera el conocimiento lógico, en la segunda el término infuso. Los propósitos de la Santa, desde la niñez, fueron hacia el sacrificio, por el amor de Dios; los de la monja iban ceñidos al estudio de las letras y de la vida. Sor Juana quiso conocer el mundo e ingresar  a la Universidad; Santa Teresa pretendió ir por tierras de infieles para que la descabezaran.34 La Santa, exaltada por la pasión reformista ortodoxa, fue andariega y activa —con actividad física, material—; Sor Juana, movida por la necesidad puramente intelectual, se desenvolvió dentro de una actividad interna y subjetiva. Santa Teresa anheló un lugar de exaltación y de amor; Sor Juana quiso un estado académico. Santa Teresa, para decirlo con palabras de Vossler, es como el producto del activismo fantástico español, en tanto que Sor Juana, a nuestro entender, es la expresión de la quietud introvertida del criollo.

Ya el Brocence, comentando a Garcilaso, dijo que no tenía por buen poeta al que no imitaba a los excelentes antiguos. En la Academia Imitatoria, se aclara cómo se entendía este ejercicio de la imitación literaria. No obstante el ambiente propicio para la calca y la repetición, el período de la imitación en su obra es breve y concreto. Desde luego debe recordarse el modelo de Góngora y junto a él la forma adversa de Jacinto Polo. Es la suya, en ambos casos, una imitación crítica. De Góngora no recoge sino las formas externas, las periféricas. Tal se advierte en Primero Sueño, donde sigue sólo la envoltura de Las Soledades. Efunde a su poema, en cambio, una estructura interna, un valor filosófico contrario no sólo al  espíritu del estilo barroco, sino adverso a la poética del cordobés. Al imitar a Jacinto Polo añade a las sátiras literarias de éste, las suyas propias contra el gongorismo.35

En la obra de Sor Juana perdura un estado emotivo. En él arraiga su lirismo. Por su naturaleza intrínseca este es erótico y psicológico, en conflicto que denuncia el drama de su intimidad. Por esto, esta parte de su obra no es redactada con placidez, sino con violencia, con la dureza de una confesión constreñida por disciplinas ajenas. Se advierten en ella las reservas con que manifiesta su sentimiento verdadero y la forma indirecta de que se vale para satisfacer las normas que se le exigen. Cuando este sentimiento traspasa los límites de su intimidad provoca la creación de una academia amatoria. Surge entonces la expresión del discurso psicológico, en el que se entreveran los diferentes matices de su inquietud y de su profesión amadora. La crítica de Sor Juana, unas veces muestra su ordenación psicológica (la Respuesta); las formas de su entendimiento erótico (los Sonetos); y otras veces se proyecta hacia los sectores de su actividad intelectual. Entonces es literaria (Ovillejos); teológica (San Hermenegildo, Carta Atenagórica); lingüística (Sainete de Palacio); o música (Romance a la Condesa de Paredes y a Filomena). En esta crítica alude al nominalismo neoescolástico.  Los experimentos que realiza o que se propone realizar, convergen hacia estos términos. Su pensamiento trata de fijar con orden arquitectónico, los valores de la cultura de su época. Esta preocupación la realiza, en cuanto el proceso intelectivo, en Primero Sueño —en donde aprovecha la tercera regla cartesiana— y en su Respuesta, en la que refiere la escala de las ciencias y de los conocimientos humanos, encaminada hacia la teología, conforme a las normas medievales. Su crítica está así presente tanto en la manifestación de su pensamiento, como en la ordenación de su saber. La condición analítica de Sor Juana detiene la creación de su obra teatral. Acoge, no obstante, por vía de ensayo, el procedimiento que oscila entre un trascendentalismo de tipo calderoniano y una labor graciosa, vestida de trivialidad. Para esto último parece que aprovecha la lección de Cubillo de Aragón:



La comedia búscola graciosa,

entretenida, alegre, caprichosa.





Proyecta así sus obras escénicas en dos sectores principales: autos religiosos, en los que retiene el impulso trascendente medieval y en donde procura mostrar una tesis dogmática, renacentista, como en el Auto de San Hermenegildo, y una mezcla del mito indio y del credo católico, como en El Divino Narciso;  y comedias de enredo en las cuales se juntan elementos disímiles, temas autobiográficos y recursos mitológicos adulterados por lo cómico, tal como se nota en Los Empeños de una Casa y en Amor es más Laberinto.

Se diría que Sor Juana, al realizar su obra, quiso algo así como una filosofía de la composición. En su obra todo es orden y medida. Su actitud literaria denuncia una fuga ideal, acorde con la fuga real de su vida. El impulso de huída altera la detención imitativa. Su ritmo es estático y no dinámico. Se nota en ella, como en una anticipación, cierta concordancia entre la sensibilidad y el pensamiento: unidad que, en la retórica neoclásica que se inicia, había de ser el ideal del siglo XVIII. Su obra obedeció a la ordenación de los impulsos que le eran innatos y a la asimilación de las lecciones afines coetáneas. Lo primero se advierte en su obra lírica y lo segundo en su obra crítica. En su empeño por fusionar tales elementos, por alcanzar con ellos la unidad que apetecía su razón, realizó una especie de viaje mental: partió del sentido mediterráneo hacia el sentido fáustico. Su capacidad nórdica, vasca e ibérica, se impuso sobre su condición meridiana. Por esto siempre está en una actitud de angustia y de revisión; y su arte tiende a limitarse y a hacerse difícil. Difícil no en su composición, sino en su contenido. De ahí también  que al expresarse lleve: en dirección extrínseca, su sensibilidad; y en ruta intrínseca, su razón. Se ciñe a la evolución de la historia literaria; responde a los problemas que suscita. En su obra está presente como en un enigma, la personalidad de su ser, que lucha por realizarse. Su personalidad está en acción; no es, se hace. En ella se advierte no sólo la capacidad española de una sobrevivencia del pasado, sino la anticipación de un futuro entrevisto, de tipo americano. No es la civilización que florece, sino también la cultura que se inicia. Estas manifestaciones afectan proporciones de drama: el drama de un ser que se busca dentro de sí y se pierde al chocar con un cosmos en formación.36





NOTAS


1 Por la Academia Mexicana, correspondiente de la Real Española, en la Iglesia de la Profesa de México, el día 3 de agosto de 1878.




2 De igual manera pudo observar Américo Castro en El Pensamiento de Cervantes, que “a principios del siglo XIX se juzgaba el Quijote según normas neoclásicas”. Y así como Francisco A. de Icaza examina la crítica cervantina en El Quijote durante tres siglos, podría intentarse un estudio relacionado con las apreciaciones que la monja ha merecido a través del tiempo.




3 Esta postura era consecuencia —desviada de sus normas justas— del carácter del Renacimiento. Ya se ha indicado que una  de las diferencias que existen entre la Edad Media y el Renacimiento, consiste en que: mientras en la primera época el artista no intentaba nada si antes no disponía de la comprensión de sus contemporáneos, en la segunda cuenta siempre con el saber de los eruditos para la interpretación de sus obras.




4 Sor Juana cita a Leonardo Lupercio de Argensola, 1714," III, 143.




5 Junto con su saber se hizo el elogio de la precocidad de que dio muestras. El P. Calleja dice que Sor Juana fue tan lista y aprovechada que, sin sujetarse a las perezas del deletreo, leía de corrido. 1700, III.




6 Todavía en el siglo XVIII figuraba en la Universidad Pontificia de México, la cátedra de filosofía que comprendía los Libros de Física, Generatione, y de Anima. Seguíase en física la doctrina de Aristóteles.




7 “Estudiosos, acaso, de las líneas del Apeles Simbólico, por von Ketten, 1699, y de su autor del todo extranjero, por polaco, quien colocando después del Conde Manuel Thesauro, a esta insigne monja, tesoro también, manual de agudezas y conceptos, indicó como ajenos y casi ficticios sus partos, para la esterilidad de una monja. De donde creyéndose fingida la una monja, se fingieron también sus competidores".




8 Juan Bautista Diamante, dramaturgo que remedaba las formas calderonianas e iniciaba ya la imitación, en España, de los poetas franceses, como en El Honrador de su Padre, glosa de Le Cid, de Corneille.





9 Los errores cometidos al tratar de la historia y de la crítica de Sor Juana, son más abundantes de lo que pudiera imaginarse. En ellos están representados no escasos autores de nota: desde Beristáin hasta Ticknor, pasando por Menéndez Pelayo, Coester, etc. Marcos Arróniz dice que Sor Juana fue nombrada dama de honor de la Condesa de Paredes, tomando a ésta por la Marquesa de Mancera. Beristáin, Coester y Menéndez Pelayo, confunden la Cartadel Obispo de Puebla, con la Carta Atenagóricade Sor Juana. Ticknor escribe: “quien más sensación causó, después de Solís, fue Juana Inés de la Cruz, más notable como mujer que como poetisa, nació en Guipúzcoa”, (sic).




10 Las propias ediciones de las obras completasde la poetisa denuncian el grado de estimación en que era tenida. Mientras en el siglo XVII se hicieron las ediciones de 1689, 1690, 1691, 1692, 1693, y en los primeros años del XVIII, las de 1700, 1701, 1709, 1714, 1715 y 1725, es hasta fines del XIX y principios del XX, cuando se renueva la actividad editorial y se publican —aunque ya siempre en forma antológica, lo que supone intención crítica— las correspondientes a 1914, 1926, 1928, 1931, 1933 y 1934.




11 Consúltense: José Ortega y Gasset, Obras, pp. 830–831: G. von Uxküll, Ideas para la concepción biológica del mundo, y Américo Castro, Santa Teresa y Otros Ensayos.




12 En la Nueva España no existió ninguna casta de nobles. Las clases las determinaba el dinero. Al concluir el siglo XVIII había españoles, criollos, mestizos, indios y negros. Sólo los criollos tenían algún respaldo económico. Los mestizos apenas si disponían de las carreras eclesiásticas y liberales. Los negros  y los indios vivían como esclavos. Los españoles trataban de conservar los privilegios de la Metrópoli, sin advertir que el factor económico que habían heredado, amenguando ahora, destruía su poder político.




13 La situación de los indios fue la primitiva preocupación de las autoridades políticas y eclesiásticas —a veces no traducida con energía bastante en la práctica. Vino después el deseo de educar a los mestizos y, por último, se pensó en la necesidad escolar del criollo. En las postrimerías del siglo XVI, cuando los Colegios de San Francisco y las fundaciones de Vasco de Quiroga, habían desaparecido, y yacían en decadencia los establecimientos docentes de Nuestra Señora de la Caridad, de Santiago Tlaltelolco, San Gregorio y San Juan de Letrán, la Universidad Pontificia y los Colegios de Jesuitas se desarrollaban e imponían socialmente. Su preponderancia alcanza hasta el siglo XVIII.




14 En 1636 fueron célebres los atropellos cometidos por el Gobernador de la Nueva México, Félix Martínez de Baeza y sus secuaces, en las personas de los indios y de los frailes franciscanos. En 1667, el Cabildo de Santa Fe, de la Nueva México, denunciaba que se atrevieron los frailes de aquel lugar contra el Gobernador y Capitán General, D. Pedro de Peralta, a quien aprehendieron, simulando hacerlo en nombre del Santo Oficio. Consultar las obras sobre las misiones franciscanas en México, escritas por el Dr. D. Fernando Ocaranza.




15 Cerrados los caminos para obtener sus justas reparaciones, los indios se hacían justicia de manera violenta. La evangelización religiosa, en ocasiones, no era perfecta o era falsamente anunciada. En 1621 y 1631, los frailes franciscanos —establecidos  en el norte del país— pidieron que se les erigiese un obispado, en virtud de que tenían convertidos 500,000 indios y habían bautizado 86,000. Sin embargo, en 1664, estos indios conversos se sublevaron y mataron ál Gobernador. Otra sublevación tuvo lugar en 1680, en la época de Fray Payo Enriquez de Rivera. En 1684, en la misma región, se sublevaron los indios llamados tanos. En los estudios sobre las misiones franciscanas —antes citados del Dr. D. Fernando Ocaranza, pueden leerse los documentos probatorios de estas aseveraciones.




16 Consúltese: I. A. Leonard. Relación del tumulto del 18 de junio de 1692, por Carlos de Sigüenza, con notas del autor, México, 1932.




17 Consúltese: Genaro García. Caracteres de la Conquista, México.




18 En 1690, como en otras varias veces, llegó a Veracruz un cargamento de negros, destinados al comercio y a la agricultura de la Nueva España. En 1695, la Real Compañía Portuguesa, de Ginebra, adquirió el contrato para conducir negros a América. El negocio duró hasta principios del siglo XVIII.




19 En el siglo XVI el criollo muestra sus valores negando los del español. Esta negación denuncia no tanto el concepto que le merece el conquistador, como el rebajamiento propio. Ya en un soneto anónimo se recuerda:


que viene de España un hombre tosco, sin ningún auxilio, de salud falto y de dinero pobre.




En Peregrino Indiano —Canto XV— del criollo Antonio Saavedra Guzmán, se oye la voz del que reclama justicia:



Hay, como yo, muchos olvidados

hijos y nietos, todos descendientes

de los conquistadores desdichados.








20 Sobre las ruinas del palacio virreinal, incendiado en 1692, apareció un letrero que decía:



Este corral se alquila

para gallos de la tierra

y gallinas de Castilla.








21 En 1664 hubo un tumulto entre agustinos y mercedarios por la justicia que se iba a hacer en un criollo. Robles, Diario, II, 370. En 1683 le dieron garrote en la cárcel a un criollo porque temieron que los de su clase le libertaran. Guijo, Diario, p. 151. En el Cabildo del 12 de enero de 1689, se habla de las fiestas del criollomártir San Felipe de Jesús. El hijo del Virrey Marqués de Leiva, al ofender a los criados criollosdel Conde de Santiago provocó un lance en el que tuvo más importancia la condición de los ofendidos que la calidad aristocrática del reclamante. El maestro de Retórica de la Universidad, el P. Pedro de Avendaño, tenía especial prurito en defender desde el púlpito a los criollos. Un sermón del Arcediano Diego de Coscojales, recién llegado de España, le brindó ocasión para acrecer sus ímpetus, diciéndole:



¿y aqueste era el que lección

nos había de dar? Allá

en su Alcalá si podrá

que acá, narices a pares


tenemos sin ser de Henares

para darles a Alcalá.








22 Carlos de Sigüenza y Góngora, en su Teatro de Virtudes Heroicas; evoca las virtudes cívicas de los próceres de la historia antigua india.




23 En 1513, Carlos V mandó que no fueran consentidos en Indias los libros profanos ni fabulosos. En 1556, Felipe II prohibió la impresión, sin licencia, de los libros que trataban de Indias. En 1584 dictó igual prohibición acerca de los vocabularios de los idiomas primitivos. Para refrendar el cumplimiento de estos acuerdos, Felipe IV, en 1647, y Carlos II, en 1668, dispusieron que de cada libro impreso en las Indias se mandaran veinte ejemplares al Consejo. Vid. Irving A. Leonard, Romances of Chivalry, California, 1933; Karl Vossler, Introducción al estudio de la literatura del siglo de oro. Madrid, 1934.




24 Ventura Laso de la Vega, en La Escuela Sevillana, resume el aspecto de la contienda de estos valores líricos que tanto influyeron en 1a doctrina poética del periodo barroco español.




25 Los idiomas indios, a su vez, sufrieron la influencia del castellano.




26 Ya Sor Juana, sobre manifestar su despreocupación acerca de las reglas fonéticas en sus versos, se burló de la pronunciación castiza de los españoles. En El Sainete de Palaciodecía que éste no podía representarse en España porque adolecía de defectos de pronunciación.





27 Nepantla, en náhuatl, quiere decir, tierra de enmedio.




28 La gente de la región dice todavía, por aféresis y apócope, Meca por Amecameca. Carlos de Sigüenza, en su Relación del Tumulto de 1692, escribe, como otros autores de la época, Mecameca.




29 El mapa dice: Hacienda de Panoayan (1770) cerca de Amecameca, donde se dice nació Sor Juana Inés de la Cruz.




30 Los vecinos conocen el lugar por Chimal (apócope de Chimalhuacán). Chimalhuacán viene a ser hoy un barrio de Ozumba. Está como a dos kilómetro al Sur de la población. En lo antiguo debió de tener más importancia que el propio Ozumba. En el camino que va de uno a otro lugar, se mira una lápida del siglo XVIII, en la que se habla del Gobernador de Chimalhuacán y Chalco.




31 Se ha discutido también acerca de cuál fue el apellido que usaba Sor Juana. Se dijo que, aunque debería de llevar el de Asbaje, porque tal era el de su padre, firmaba Ramírez, como consta en la leyenda del retrato que se conserva en el Museo Provincial de Toledo. Consúltese: F. Fernández del Castillo, Doña Catalina Xuarez de Marcaida, Primera Mujer de Hernán Cortés, México, 1921.

No parece justa esta observación, porque tal retrato, que data de 1772, tiene algunos errores que hacen suponer poca exactitud en los informantes; y, además, porque en las composiciones que Sor Juana publicó antes de ser monja, usaba el apellido de Asbaje. Así se ve en el soneto que escribió en la  Pompa, de Diego Rivera. Consúltese: Dorothy Schons, Puntos Obscuros sobre la Vida de Sor Juana, 1927.




32 Estos lugares debieron de ser, en los tiempos antiguos, asiento de buen número de indios. Cortés, en sus Cartas de Relación, advierte que al acampar en Chalco, recorrió los poblados cercanos a Amecameca, donde bullían hasta veinte mil indios.




33 Esta alusión no es mero recurso literario. Tienen fama en Amecameca los indios herbolarios. En el mercado es frecuente ver a los ancianos vendiendo yerbas, raíces y semillas; de acuerdo con antiquísimas recetas médicas.




34 San Juan de la Cruz, en los días de la Santa y bajo el mismo signo místico, ocupaba las horas libres que le dejaban sus estudios religiosos, en labrar crucifijos. Consúltese: Subida al Monte Carmelo.




35 Tal acontece a Francisco de Rojas, que si no pudo sustraerse a la influencia del culteranismo, sí supo, en cambio, burlarse del lenguaje afectado.




36 En el Diario de Sucesos acaecidos en México, entre 1676 y 1695, y atribuido a Juan Antonio de Rivera Calderón Altamira, se lee lo siguiente: “Domingo. Murió a las tres de la mañana, en San Jerónimo, la Madre Juana de la Cruz, insigne mujer en todas materias y poeta, de una peste. Asistió todo el Cabildo en su Iglesia y la enterró D. Francisco de Aguilar y cantó misa Fr. Antonio de Santa Clara". El acto terminó a las doce. Don Carlos de Sigüenza y Góngora dijo las Honras Fúnebres.
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