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Abstract

“Mito, novela y testimonio: Discursos de la memoria sobre el conflicto armado peruano,”
considers the configuration of social memories of the Peruvian armed conflict (1980-2000)
through an analysis of key testimonial, theatrical, and literary texts. By employing a comparative
and interdisciplinary approach that draws on memory studies, sociology, and anthropology, this
study theorizes that tropes of rupture, entrapment, and awakening organize subaltern memory
discourses vis-a-vis a heroic narrative that portrays an authoritarian State as the savior of the
nation. Chapter one lays down the theoretical framework and engages in a comparative analysis
of memory formations in Chile and Peru, showing that the debate over memory in Peruvian
society reached an impasse in the aftermath of the Truth and Reconciliation Commission (TRC),
as narratives of rupture and entrapment competed fiercely in the public arena against the State
narrative of salvation. Chapter two considers two novels and their theatrical adaptations in the
context of the TRC to reveal the interplay between literary production and social memory. |
argue that the novels and the performances not only counter the official narrative but engage the
memory question from a decolonial perspective, drawing on Andean myths as they articulate
representations of the conflict. Chapter three studies a narrative of entrapment portraying
peasants as pure, innocent victims caught in the crossfire. An analysis of a well-known collection
of testimonies shows that this narrative simplifies the complexity of subject positions during the
war by silencing a long history of peasant political activism and, in some cases, initial support
for the Shining Path. I further argue that memory as entrapment was coupled with memory as
salvation to preserve internal communal bonds and to discursively integrate historically
marginalized communities into a broader national narrative. The final chapter examines Los
rendidos (2015) by José Carlos Aglero, whose discursive and performative redefinition of

victim and forgiveness, in addition to his role in the development of Peru’s memory museum,



mark a turning point in the memory debate by pressing for public recognition of subversive
subjects and their relatives as possible victims of State terror and as lives worthy of being

mourned.



Introduccion

Pensamos que las fotografias, los recortes de periodicos, las cartas, 10s
videos, los testimonios, los recuerdos, sostienen la memoria.

Pero no la sostienen, la reemplazan.

(Ivén Thais, Un lugar llamado Oreja de Perro)

El presente trabajo considera el problema de como los individuos y las sociedades
recuerdan periodos de violencia traumatica interna. En particular, se propone trazar y cuestionar
los marcos de memoria mas salientes sobre el conflicto armado peruano (1980-2000) que se han
venido configurando desde el Estado, la sociedad civil, el arte y la literatura. A lo largo del
estudio subyace una preocupacién por el devenir democratico de la sociedad peruanay las luchas
por la ciudadania de sectores marginados u olvidados por los centros politicos y culturales. Los
textos sometidos a andlisis corresponden a géneros diversos e incluyen una heterogeneidad de
voces: el sujeto subversivo o terrorista, el soldado o policia, la victima o el afectado, o los
familiares de cualquiera de ellos. EI marco de tiempo abarcado es igualmente amplio e incluye a
autores de por lo menos dos generaciones. Las novelas que constituyen el enfoque del capitulo
dos, Adios, Ayacucho y Rosa Cuchillo, fueron publicadas en 1986 y 1997, respectivamente. En el
mismo capitulo se consideran las adaptaciones teatrales de estas novelas realizadas por el Grupo
Cultural Yuyachkani en el marco de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion a inicios de la
década del 2000. El objeto de estudio del capitulo tres es Chungui: Memoria y trazos de
violencia, del antropologo, retablista y dibujante Edilberto Jiménez. El texto, inicialmente
publicado en 2005, es una coleccion de testimonios que Jiménez recoge en una de las zonas mas
golpeadas por la violencia. El capitulo final situa al lector nuevamente en el presente a través de

un analisis de la resignificacion de los conceptos de victima, culpa y perdén en el ensayo-



testimonio Los rendidos (2015), de José Carlos Aguero, hijo de padres senderistas asesinados
extrajudicialmente.

Considerando la diversidad de los textos objeto de analisis y mi propdsito de ponerlos en
dialogo con los discursos de la memoria social, la metodologia de la investigacion es
necesariamente interdisciplinaria, sirviéndose de conceptos provenientes de campos como la
historia, la sociologia y la antropologia. Dos libros que orientan mi enfoque sobre la
transmisibilidad y la formacion de memorias individuales y sociales son Los trabajos de la
memoria (2002) de Elizabeth Jelin, y Shadows of Trauma (2016), de Aleida Assmann. El lector
notara también referencias constantes al trabajo del historiador Steve Stern sobre la cuestion de
la memoria en Chile. En particular, sus conceptos de “memoria emblematica” y “marcos
emblematicos de memoria” son una herramienta Gtil para considerar la compleja relacion entre
memorias individuales, memorias sociales y procesos de legitimacion politica y cultural. En este
sentido, el concepto de “memoria emblematica” se propone como punto de encuentro y
negociacion entre el plano individual y el plano social de la memoria. Por otro lado, la
historizacion de los marcos de memoria en Chile que propone Stern nos proporciona un marco
de referencia para aproximarnos a procesos y discursos analogos en el caso peruano. A pesar de
los paralelos entre los procesos de violencia y memoria en Chile y Perd, también existen
diferencias fundamentales. El contraste entre las dos coyunturas que se realizara en diferentes
pasajes del estudio nos ayudara a entender mejor las particularidades de lo ocurrido en el Per( y
a situarlo en el contexto histérico latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX e inicios del

XXI.



El conflicto armado interno peruano

La violencia politica que se vivio en Latinoamérica bajo el marco de la Guerra Fria cobro
diferentes facetas. Sin embargo, el denominador comun en los diferentes paises fueron las graves
violaciones a los derechos humanos por parte de las fuerzas armadas y policiales de los Estados
en contra de la poblacidn civil, en particular en contra de militantes y simpatizantes de los
movimientos armados de izquierda. Una peculiaridad fundamental del caso peruano es que la
principal agrupacién armada de izquierda, el Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso,
también fue responsable de niveles inusitados de violencia contra la poblacién civil. Segun el
Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR), Sendero Luminoso fue
responsable del 55% de las 69,000 muertes y desapariciones que se calcula que se produjeron
durante el conflicto. Segun el mismo informe, las fuerzas del Estado fueron responsables del
37%. Aunque el modelo estadistico utilizado por la CVR ha sido cuestionado en un estudio
reciente, apuntando a una mayor responsabilidad de las fuerzas del Estado, Sendero Luminoso
probablemente fue el grupo guerrillero mas brutal de nuestro hemisferio. Otro aspecto distintivo
de los procesos de violencia y memoria en el Peru es la cuestion étnica. La violencia se
concentro en la zona sur andina, y la gran mayoria de las victimas fueron campesinos andinos,
pertenecientes a sectores de la poblacidn histéricamente marginados. Que la sociedad civil en
general no se manifestase de forma contundente en contra de los brutales métodos utilizados por

las fuerzas del Estado en el curso de la guerra debe verse a la luz de estas particularidades.

La lucha armada del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso, de inspiracion
maoista, pretendid arrasar con el viejo Estado para conquistar el poder e instaurar un Estado
socialista. EI Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), de corte guevarista, se alzo en

armas en 1984 con un objetivo similar. La revolucion de Sendero, la cual se caracterizo por el



uso simbdlico y concreto de una violencia terrible, y por el autoritarismo y dogmatismo de sus
lideres, fracasd. Sin embargo, al defenderse, el Estado peruano revelé una vocacion autoritaria e
igualmente violenta.

Los revolucionarios perdieron la guerra, pero la victoria del Estado condujo al
fortalecimiento politico de Alberto Fujimori, quien se valio de la derrota al terrorismo para
prolongar un régimen autoritario, violento y corrupto que continu6 proyectandose de manera
decisiva en la esfera politica peruana a través de su hija Keiko Fujimori. En otras palabras, el
desenlace de la violencia vivida en las dos Gltimas décadas del siglo XX defini6 en buena parte
las opciones politicas de las primeras dos déecadas del XXI en el Perd.

Las repercusiones del conflicto armado peruano son complejas. Los desplazamientos
masivos de la sierra hacia Lima en los afios ochenta, con el tremendo impacto cultural que esto
conllevo, fueron una consecuencia directa de la violencia. Estos desplazamientos humanos
ponian en evidencia el caracter plurinacional del Estado y presentaban desafios de inclusion. Por
su parte, las manifestaciones culturales que daban cuenta de la guerra también invitaban a
repensar la identidad nacional, cuestionando o poniendo en evidencia sus limites. Con el objetivo
de explorar las maneras en que grupos tradicionalmente marginados se articularon con el Estado
a partir de la experiencia de la violencia, en este trabajo analizo algunos “fragmentos de nacion”,
para parafrasear a Chatterjee Partha, que se pueden leer en los discursos sobre la guerray la
reconciliacion en el Peru, tanto los que son producidos institucionalmente, como los que
aparecen en un conjunto de textos de ficcion, actos escénicos y testimonios.

En particular, analizo el proceso de construccién de los marcos interpretativos que
organizan la memoria social de la guerra a partir de determinados objetos culturales que aparecen

durante y después del conflicto. Paralelamente, me interesa analizar la manera en que estos



objetos, a los que considero “lugares de memoria”, imaginan la nacién y el estado, reformulan
mitos y utopias nacionales, y elaboran discursos sobre el perdén y la reconciliacion. El problema
de la reconciliacion se present6 de forma muy enrevesada en el Per(, ya que el conflicto
involucrd no solo a un Estado agresor y a grupos revolucionarios violentos. Como ha sefialado
Kimberly Theidon en su estudio de las micropoliticas de la reconciliacion, los habitantes de
muchos pueblos de los Andes debian convivir no solo con excombatientes, sino con personas
que, a veces solo para sobrevivir, cometieron atrocidades contra sus propios familiares o vecinos.
Es decir, no se debe perder de vista que éste fue un enfrentamiento que algunos expertos, como
la historiadora Cecilia Méndez, consideran una guerra civil. Al margen de las nomenclaturas, se
traté de una guerra fratricida en la que los conflictos al interior y entre familias y comunidades
andinas se intensificaron hasta un grado extremo.

Si en los afios ochenta y noventa la violencia en el Perd se expresa de una manera
inusitada, con el Estado y la izquierda revolucionaria como los principales agentes de violencia,
en esas mismas décadas la sociedad peruana se encuentra permeada por lo que el critico Robert
Nixon ha Ilamado “violencia lenta”. A pesar de la celebrada pacificacion y victoria del Estado
contra el terrorismo, esta violencia lenta parece no haber menguado. En otras palabras, aunque la
peor parte del enfrentamiento entre el Estado y grupos insurgentes armados terminé con la
captura de Abimael Guzman en 1992, la violencia lenta, sistémica y ecoldgica, continué su
avance a la par del crecimiento econdémico y la reduccion de la pobreza registrados en los
Gltimos 25 afios. Esa violencia lenta se manifiesta, por ejemplo, en los conflictos sociales
alrededor de nuevos proyectos mineros en los que organizaciones de pobladores rurales se
enfrentan a empresas mineras multinacionales que generalmente han contado con el beneplacito

del Estado. Ademas, como tantos otros paises de la region, el Pert enfrenta un enorme problema



medioambiental causado por la mineria informal (ilegal), la cual puede ser incluso méas
destructiva que la practicada por las grandes empresas transnacionales. Por otro lado, las
organizaciones criminales narco-terroristas han alcanzado en el Peru, niveles de poder capaces
de poner en riesgo al Estado en algunas zonas. Gustavo Gorriti ha dado a estas organizaciones el

nombre de “insurrecciones con fines de lucro”, para establecer un contraste con las insurrecciones de

inspiracién comunista que amenazaron el poder estatal en la segunda mitad del siglo XX.

Comisidn de la Verdad y la Reconciliacion: memoria y justicia transicional

Pero si hablamos de emergencias nacionales y violencia politica, uno de los desafios mas serios
que el Estado peruano enfrentd en la etapa republicana fue la insurreccion encabezada por
Abimael Guzman, lider de Sendero Luminoso. El enfrentamiento que se desatd dejé un saldo
estimado de 69,000 victimas entre muertos y desaparecidos, segun los calculos realizados por la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR). Este conflicto y sus secuelas se ha convertido
en un tema central para un buen nimero de escritores, artistas e intelectuales publicos, quienes
junto a las organizaciones de derechos humanos, y a las asociaciones de familiares de las
victimas, son actores fundamentales en las batallas por la memoria que abordaremos en estas
paginas. Estas batallas por la memoria tienen como trasfondo cuestiones fundamentales como la
justicia y la reconciliacion.

Segun la CVR manifest6 en su informe, no puede haber reconciliacién social sin
reparaciones y justicia. Como parte de su mandato, la CVR presento en 2003 un Plan Integral de
Reparaciones en el cual “se combinan formas individuales y colectivas, simbolicas y materiales
de resarcimiento” y se pone énfasis en tres areas diferenciadas: las reparaciones simbolicas, el

rescate de la memoria y la dignificacion de las victimas; la atencion a la educacion y a la salud



mental; las reparaciones economicas individuales y colectivas (CVR, 464, 2004). Por otro lado,
se considera que:
una parte esencial del proceso de reparacion es la justicia... Ningiin camino hacia
la reconciliacidn sera transitable si no va acompariado de un ejercicio efectivo de
la justicia, tanto en lo que concierne a los dafios sufridos por las victimas como en
lo relativo al justo castigo a los perpetradores y el consiguiente fin de la
impunidad (CVR, 465, 2004).
Ante la imposibilidad de proporcionar reparaciones satisfactorias por la muerte o desaparicion de
un ser querido, o para los casos de heridas fisicas o psicolégicas imposibles de curar, es
necesario el énfasis en las reparaciones simbdlicas, el rescate de la memoria y la dignificacion de
las victimas, las cuales deben complementar la administracion de la justicia y las reparaciones
econdmicas.

Lisa J. Laplante y Kimberly Theidon, quienes han estudiado el informe de laCVR y la
implementacién de sus recomendaciones, enfatizan la importancia de las reparaciones que deben
ir de la mano con los procesos judiciales. Sin embargo, poner en practica estos lineamientos ha
resultado complicado, por decir lo menos. Los esfuerzos del Estado para otorgar reparaciones y
administrar justicia (en sus diferentes formas) han sido muy limitados. Laplante y Theidon,
quienes realizaron un analisis temprano del curso que las reparaciones siguieron después de que
la CVR entregara su informe final, encontraron desafios significativos y una sensacion de
frustracion entre los afectados. En palabras de las investigadoras, “delays in implementing
reparatory measures have caused victim-survivors to become disillusioned and cynical about
their country’s truth commission” (231). Con todo, las reparaciones no son lo Unico que hace
falta implementar. La administracion de la justicia ha sido un proceso extremadamente lento para

los afectados y sobrevivientes que han llevado sus casos a los tribunales. Tenemos por ejemplo el

juicio abierto por la masacre de Accomarca, perpetrada por efectivos de las fuerzas armadas



peruanas en 1985 en la que murieron alrededor de 69 habitantes del pueblo del mismo nombre.
Treinta afios después de la masacre, el proceso contra los presuntos victimarios, que empezo en
2010, pareci6 suspenderse en mas de una ocasion. Jo-Marie Burt comenta en su blog:
Desde que iniciaron los alegatos finales... se han programado 25 sesiones. De ellas, la
tercera parte (8 sesiones) fueron suspendidas y no se realiz6 la audiencia. Es decir, los
familiares... que esperan justicia hace mas de 30 afios llegaron... esperaron entre 1y 2
horas la llegada de los jueces (que siempre llegan tarde) para escuchar en una audiencia
de 5 minutos, que por ausencia de los abogados de la defensa o problemas de salud de los
magistrados, ésta era suspendida... El caso ha ingresado en una etapa de modorra
procesal, casi interminable. Los jueces cabecean, cierran los 0jos, a veces solo se
sostienen con el brazo hasta que les vence el suefio y despiertan. Los abogados de los
acusados también cabecean. Algunos ya ni acuden a las audiencias (hace varias semanas
que no vemos a Jorge Petrozzi, el ultimo abogado de Telmo Hurtado [principal
imputado]. Cabe mencionar que el Fiscal Luis Landa tampoco se aparece). Los familiares
escuchan, a veces también les vence el suefio. Pero generalmente estan atentos,
resaltando que ni ellos ni sus familiares son “delincuentes terroristas”. (s/n)
A pesar de muestras de disfuncionalidad como esta, también se debe destacar que Alberto
Fujimori ya habia sido condenado en 2011 a 25 afios de carcel por su participacion en las
masacres de Barrios Altos y La Cantuta, ambas perpetradas en Lima por comandos de
aniquilamiento bajo su mando, y a las que volveremos maés adelante. Por otra parte, en junio de
2016, se promulgé la Ley N° 30470 de Busqueda de Personas Desaparecidas, lo que representd
un paso adelante. Ademas, el 1lero de septiembre de 2016, la Sala Penal Nacional finalmente
condend a los principales imputados del caso Accomarca, aunque solo uno de ellos (Telmo
Hurtado) estuvo presente durante la lectura de la sentencia. La Corte Suprema de Justicia ratificd
esta sentencia en 2018. Cabe sefialar que los cinco principales condenados del caso Accomarca
(el mayor Telmo Hurtado, el capitan Juan Manuel Rivera Rondon, el capitan Wilfredo Mori
Orzo, el teniente coronel Nelson Gonzales Feria y el teniente coronel Carlos Pastor Delgado

Medina) son todos graduados de la Escuela de las Ameéricas, hecho que nos remite a la

dimension transnacional del enfrentamiento ideoldgico en que se inserta la violencia en el Perd.



Desde el paradigma de la justicia transicional se puede entender la reconciliacién como el
proceso de resolver los antagonismos sociales tras un conflicto. Bajo esta definicion inicial,
otorgar reparaciones y justicia transicional a las victimas de un conflicto es un requisito
necesario, pero no suficiente, ya que ni las reparaciones ni la justicia de por si resolverian los
antagonismos sociales de fondo que se encontraban latentes antes del estallido de la violencia.
Este razonamiento nos lleva a considerar una falacia central en el concepto de justicia
transicional, toda vez que se define la “transicion” como el paso de una sociedad que acaba de
salir de un conflicto hacia una sociedad democratica y pacifica, como si se tratara de un retorno a
un estado previo de armonia, cuando en realidad, antes del estallido de un conflicto lo que existe
es una situacién de agudos antagonismos sociales, politicos y econdémicos. No basta, por tanto,
para restablecer los lazos sociales rotos, satisfacer las necesidades de justicia y reparacion de las
victimas directas de un conflicto interno. A lo que se debe apuntar un Estado es, ademas, a
desarrollar las condiciones para que los antagonismos de fondo se resuelvan. En el caso del Peru,
como en tantos otros paises en desarrollo, uno de los problemas fundamentales es la exclusion y
marginalizacion extremas de grandes sectores de la poblacion del proyecto de nacién. En este
sentido, la CVR entiende la reconciliacion “como un nuevo pacto fundacional entre el Estado y
la sociedad peruanos, y entre los miembros de la sociedad... el gran horizonte de la

reconciliacion nacional es el de la ciudadania plena para todos los peruanos y peruanas” (465).

Procesos de reparacién, practicas discursivas y el LUM
En el presente trabajo considero la manera en que la literatura (tanto la de ficcion como la
de no-ficcidn) y otras manifestaciones culturales y artisticas intervienen en los procesos de

reparacion que hemos mencionado antes: las reparaciones simbolicas, el rescate de la memoria y
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la dignificacion de las victimas. Los textos literarios, teatrales y testimoniales que se analizan en
este trabajo han llegado a diferentes comunidades de lectores y espectadores, generando debates
publicos y académicos, tomando parte directa o indirectamente en las politicas publicas y los
procesos de formacion de memorias sobre el conflicto. Si, como afirma la historiadora alemana
Aleida Assmann (2006, 2016), ciertos textos, objetos culturales y practicas rituales constituyen
soportes materiales de la “memoria cultural,” mi investigacion se propone analizar los didlogos
que se entablan entre un corpus de objetos culturales y textos literarios de ficcion y no-ficcion,
por un lado, y, por otro, los marcos de memoria y modelos de reconciliacion que se tomaron
forma durante el periodo de la violencia y en el postconflicto. Como herramienta analitica, me
sirvo del concepto de “marcos emblematicos de memoria” que en breve explicaré. Las memorias
emblematicas de la violencia son los marcos interpretativos a través de los cuales las sociedades
entienden en el presente un conflicto pasado. Sostengo que en la sociedad peruana se puede
hablar de tres marcos emblematicos principales desde los cuales los individuos y las
colectividades recuerdan el conflicto armado. Considero que los textos que voy a analizar pueden
ser leidos como objetos que reflejan estos marcos emblematicos de memoria, y que al mismo
tiempo los refuerzan e interrogan.

Elizabeth Jelin sostiene que en coyunturas como la que atravesaba el Per( durante el
trabajo de la CVR entre 2001 y 2003, “memoria, verdad y justicia parecen confundirse y
fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se esta luchando es, en realidad, parte de la
demanda de justicia en el presente” (43). Por otro lado, como ya hemos sefialado, el rescate de la
memoria y la dignificacién de las victimas pueden constituir en si formas de reparacion y justicia
simbdlicas. El Estado peruano se ha caracterizado no solo por esa falta de eficiencia en los

juicios contra miembros de las fuerzas del orden acusados de violaciones de derechos humanos,
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sino por una falta de entusiasmo—por decirlo de alguna manera—a la hora de impulsar
proyectos de rescate de la memoria y de reparaciones simbolicas. En este sentido, Jelin ha
manifestado: “cuando el estado no desarrolla canales institucionalizados oficiales y legitimos
que reconocen abiertamente los acontecimientos de violencia de Estado y represion pasados, la
lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal” (61).
Sin embargo, en el Per(, en comparacion con lo ocurrido en Chile y Argentina, esa lucha a nivel
societal se dio a una escala muy reducida a pesar de que el nimero de victimas fue mucho
mayor. De hecho, si en Chile las luchas contra la dictadura y por los derechos humanos fueron
masivas, y la memoria entrd en esta lucha como parte de la agenda publica del mainstream, en el
Pert no se dio un movimiento con estas caracteristicas. Tampoco las asociaciones de victimas en
el Peru lograron el nivel de apoyo que recibieron, por ejemplo, las Abuelas y Madres de Plaza de
Mayo en Argentina. Tampoco se vio nada similar a los masivos escraches organizados por Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, también en Argentina. Por el
contrario, la lucha por la memoria y los derechos humanos en el Peru ha sido un movimiento
marginal que agrupaba a las asociaciones de familiares de victimas y afectados, activistas y
profesionales de los derechos humanos, y un nimero reducido de artistas e intelectuales. Se ha
tratado de un movimiento que no logré convocar a grandes sectores de la ciudadania durante el
gobierno autoritario de Fujimori ni tampoco en la etapa del postconflicto. Mas alla de la crucial
labor de la CVR, fruto del gobierno democrético de transicion que se forma tras la abrupta huida
de Alberto Fujimori a Japon en 2001, el Estado peruano demostrd durante la primera década de
este siglo una cierta apatia y falta de liderazgo en temas de memoria. Esa apatia es un correlato
de la aparente falta de interés de sectores mas amplios de la sociedad peruana por apoyar a los

afectados por la violencia en sus demandas ante el Estado. Sin embargo, las tensiones y los
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debates alrededor de como recordar el conflicto estuvieron siempre en la superficie,
manifestandose de forma decisiva en diferentes momentos. Algunos de estos momentos clave
fueron la entrega del Informe Final de la CVR en 2003, la inauguracion del memorial El ojo que
llora en 2005, la inauguracion del Museo de la Memoria “Para que no se repita” de la Asociacion
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perd (ANFASEP) en
2005, y la sentencia condenatoria a Alberto Fujimori en 2009.

Un caso ilustrativo mas reciente de las tensiones de la memoria en el Peru es la gestacion
de El Lugar de la Memoria, la Reconciliacion y la Inclusion Social, mas conocido como LUM.
El guion museogréafico de la exposicion permanente tardé afios en ser aprobado en su forma
final, generando considerable expectativa entre los emprendedores de la memoria, pero también
entre los que hubieran preferido mantener cerrado el baul de los recuerdos. EI LUM existe en
buena parte gracias a una millonaria donacion del gobierno aleman y otros actores
internacionales. Cuando el gobierno aleman propuso inicialmente la donacion, el entonces
presidente, Alan Garcia, se opuso al proyecto. Pero la presidn de un sector de la sociedad civil,
incluyendo artistas e intelectuales, y la intervencion de Mario Vargas Llosa, terminaron por
doblegarlo. La reticencia de Garcia era comprensible. Fue durante su primer gobierno (1985-
1990) cuando ocurrio el episodio conocido como “la matanza de los penales,” donde murieron
cientos de presos acusados de terrorismo a manos de agentes de la policia y las fuerzas armadas.

Incluso después de aprobado el proyecto, el escaso entusiasmo del Estado se hizo
también evidente cuando en marzo de 2015 se celebr6 la inauguracién de la primera muestra
itinerante del LUM. El entonces presidente, Ollanta Humala, un ex militar, no premi6 la ocasion
con su presencia. Si participd, en cambio, del presidente aleman. También estuvieron presentes

tres ministros peruanos y el escritor y excandidato a la presidencia Mario Vargas Llosa. Este
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ultimo ademas habia presidido una Comision de Alto Nivel que se encarg6 de “orientar,
organizar, supervisar y gestionar la instauracion del proyecto” en su primera fase (LUM s/n). El
tibio compromiso del Estado para apoyar un proyecto como el LUM contrasta con la historia del
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile, impulsado con energia por el gobierno
de Michelle Bachelet, quien estuvo personalmente involucrada en su puesta en marchay su
inauguracion en 2010.

A pesar de un inicio poco auspicioso, marcado por controversias y escaso apoyo publico,
el trabajo realizado por los encargados de proyecto y las diferentes comisiones encargadas de
elaborar el guion museogréafico super6 una serie de desafios “politicos, técnicos, burocréatico
administrativos y académicos” (Ledgard et al, 2). EI LUM es hoy en dia un espacio publico
donde el dialogo alrededor de temas de memoria sobre el conflicto armado se desarrolla de
forma libre e inclusiva no solo a través de sus exposiciones, sino con conversatorios y diferentes
actividades culturales que cuentan con la presencia de voces que antes de su apertura eran poco

escuchadas.

Marcos emblematicos de memoria

En su ensayo méas conocido, Pierre Nora afirma que vivimos una época en la que proliferan los
lugares de memoria (lieux de mémoire) como consecuencia de la ausencia de los entornos o
ambientes de memoria (milieux de mémoire). Con ‘lugares de memoria’ Nora no se refiere
solamente a museos y monumentos, como el término podria sugerir. De hecho, los lugares de
memoria pueden ser tan distintos entre si como una bandera, un tratado diplomatico, las
memorias de un estadista 0 una generacion historica. Los lieux de mémoire congelan la memoria

y la preservan como respuesta a la muerte de la memoria viva de los milieux de mémoire. Por
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tanto, las memorias, autobiografias y diarios también pueden entenderse como lugares de
memoria. En palabras de Nora: “they complicate the simple exercise of memory with a set of
questions directed to memory itself” (21). Los textos que se analizan en este trabajo hacen
justamente eso: no solo ofrecen narrativas sobre el conflicto armado, sino que reflexionan de
forma mas o menos directa sobre la problematica de la memoria misma.

Una cuestion fundamental a la que volveremos en diferentes momentos es la pregunta por
la cultura de la memoria en el Peru. En Poéticas del duelo (2015), Victor Vich sostiene que el
Informe final de la CVR tuvo un impacto decisivo en el campo simbolico, entendido como
conjunto de manifestaciones culturales y artisticas. En una entrevista a proposito de la
publicacién de su libro, Vich sostiene que el Informe final, mas alla de ser un documento
histdrico, politico y de derechos humanos, “es una fuente discursiva a partir de la cual muchos
artistas estan creando representaciones,” y agrega: “el arte cumple una funcion en la creacion de
una cultura de la memoria mas alla del discurso histérico, del discurso politico y del activismo
social”. Aunque Vich no ofrece una definicion directa de lo que para él es una “cultura de la
memoria,” una idea central en su libro es que muchas de las principales conclusiones del Informe
final ingresan en el imaginario nacional de manera subrepticia a través de distintas
representaciones artisticas, las cuales operan como dispositivos de la memoria. Estos
dispositivos, lugares o vehiculos de la memoria van mas alla de simplemente difundir las
conclusiones de la CVR, sino que las reformulan, corrigen y amplian, sostiene Vich,
“contribuyendo a reformular los imaginarios ciudadanos [...] para transformar los sentidos
comunes existentes [...] abriendo espacios de conciencia ciudadana y de memoria politica”
(2015, 14). Esos “sentidos comunes” a los que se refiere Vich se condensan en dos narrativas

radicalmente contrapuestas sobre el conflicto armado, incapaces de dialogar entre si. Por tratarse
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de una cuestion central para mi analisis, reproduzco integramente el parrafo donde Vich resume
las dos narrativas:
Para algunos el problema debe concentrarse solamente en el castigo a Sendero
Luminoso y al MRTA. A partir de alli se sostiene que las fuerzas armadas
actuaron en defensa de la poblacion y ese sector no esta dispuesto a realizar
ninguna autocritica. Para otros, la violencia ha sido, mas bien, el sintoma de
graves problemas sociales que exigen reevaluar las bases mismas del Estado
nacional. Se argumenta entonces que la extrema crueldad de lo vivido fue posible
debido a muchos factores: una cultura autoritaria que todavia se reproduce sin
cesar; un grupo de fanaticos que entendio la politica como confrontacion; y una
clase politica que opto por dejarlo todo en manos de unas fuerzas armadas que
estaban muy mal preparadas y que terminaron por imitar las atrocidades que
cometian los terroristas. (2015, 12, cursivas en el original)
La primera narrativa que expone Vich corresponde a lo que Carlos Ivan Degregori llamo
“memoria salvadora”. La segunda encapsula el discurso de la CVR y su Informe final, cuyas
conclusiones son introducidas y reformuladas en el imaginario nacional a través de los
dispositivos de memoria. Para Vich, las dos narrativas son irreconciliables, llevando a una
situacion de impase de la memoria en la que hasta el mas minimo consenso es imposible. El arte
se estaria encargando de romper ese estancamiento, cuestionando las posturas mas cerradas, es
decir, las que provienen de sectores oficialistas de derecha identificados con la memoria
salvadora.

Si Vich asume una posicion prudentemente optimista en cuanto al arte y las
repercusiones del Informe final, Ponciano del Pino y José Carlos Aguero sostenian en 2014 que
la transicion democratica y la CVR habian tenido un impacto superficial sobre lo pablico y lo
simbdlico (del Pino et al, 16). Lo publico y lo simboélico aqui se entiende como el terreno de la
representacion politica y cultural, del que son parte las formas de reparacion simbdlica

propuestas por la CVR en 2003, tales como los lugares de memoria, y especialmente un museo

nacional (del Pino et al, 70). Del Pino y Aguiero sostienen este argumento con cierta frustracién
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tras practicamente 10 afios de inactividad por parte del Estado para fomentar proyectos mayores
de reparacion simbolica, periodo que llagaba a su fin con la gestacion del LUM.

Por otro lado, me parece que Del Pino y Aguero también aluden a un problema de
representacion de otro tipo. Si bien es cierto, como sostiene Vich, que el Informe Final se vuelve
una fuente discursiva para un nimero importante de dispositivos culturales de la memoria, esa
produccidn artistica proviene del centro cultural hegemdnico como es Lima. Por ejemplo, la
mayoria de los ensayos del libro de Vich se enfocan en artistas limefios. Si consideramos que la
gran mayoria de las victimas del conflicto son pobladores rurales quechuahablantes, podemos
imaginar la dificultad de estas victimas para sentirse representadas en el arte de la élite cultural.
Esto a pesar de que las organizaciones de afectados agradecen la labor de acompafiamiento de
muchos de estos artistas en sus actos y luchas por la memoria, como sefiala Agiiero (2015).
Finalmente, entiendo en el argumento de Del Pino y Agliero de 2014 otra frustracion mas
importante de la que hemos tomado nota. A pesar de provenir del centro cultural por excelencia,
estas manifestaciones artisticas y el activismo de la memoria que las rodea, no lograron ocupar
un lugar central en lo publico.

Como se ha sefialado, la produccion cultural y artistica sobre la violencia se fue gestando
en paralelo al desarrollo de la violencia misma, inicialmente desde las regiones donde la
violencia se concentro en los primeros afios del conflicto. La produccién contemporanea al
conflicto (1980-2000) obviamente no se vio impulsada por el trabajo de la CVR, que vino mucho
después (2003). Pero al margen del rol de la CVR como fuente discursiva directa para autores y
artistas, el Informe final representa una narrativa compleja, de izquierda, dificilmente
sintetizable, pero que efectivamente se contrapone al discurso de la “memoria salvadora”. Es, por

lo tanto, un referente central a la hora de interpretar la produccidn cultural sobre la violencia.
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De manera similar a lo propuesto por Vich, aqui considero algunas novelas y cuentos (asi
como también testimonios, poemas y actos escénicos) como dispositivos culturales en los que
diversos discursos de la memoria y sentidos del pasado se preservan, se enfrentany se
cuestionan. Buscaré vislumbrar la manera en que ciertos textos fundamentales de ficcion y no
ficcion se relacionan con esos sentidos comunes a los que hace referencia Vich reforzandolos,
complementandolos o cuestionandolos.

Aunque ya nos hemos aproximado a una definicion inicial de esas narrativas o sentidos
comunes contrapuestos, creo necesario ahondar mas en ellos. Para empezar, los términos
“sentido comun” o “narrativa” resultan vagos. Me interesa ademas salir de la dualidad que se ha
establecido entre el discurso del Informe final y el discurso de la memoria salvadora por dos
razones. En primer lugar, ambos se presentan como discursos oficiales legitimados, uno, por una
institucién convocada por el Estado como lo fue la CVR, y el otro, a través de politicos en el
poder y mandos militares afines a la ideologia de Alberto Fujimori. Es necesario un instrumento
metodoldgico mas flexible, capaz de poner en didlogo las narrativas no-oficiales y los textos y
demas dispositivos de memoria que nos disponemos a analizar.

Por todo ello, en mi analisis, tomo como referencia el concepto de “memoria
emblematica”, elaborado por el historiador Steve Stern. En su aproximacion a los discursos de la
memoria, Stern considera no solo los discursos que provienen de actores oficiales, sino que
busca entender los marcos interpretativos que organizan la memoria en la interseccién de lo
individual y lo social. Stern explica la memoria emblematica de la siguiente manera: “Memory is
the meaning we attach to experience, not simply recall of the events and emotions of that
experience. [E]mblematic memory refers not to a single remembrance of a specific content, not

to a concrete or substantive ‘thing,” but to a framework that organizes meaning, selectivity, and
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countermemory” (105). En otras palabras, la memoria emblematica proporciona un marco bajo el
cual los individuos y colectividades elaboran sus interpretaciones del pasado. A fin de matizar y
reubicar las nociones de memoria hegemonica y subalterna en una dinamica social y polivalente,
Stern identifica y analiza cuatro marcos emblematicos de memaoria en su investigacion sobre la
sociedad chilena de la postdictadura. Estos marcos de memoria compiten para instalarse como la
narrativa hegemonica en el campo cultural.

La idea de “marcos de memoria” no es nueva. Ya Maurice Halbwachs habia desarrollado
el concepto de marcos o cuadros (cadres) sociales de la memoria en 1925 y de memoria
colectiva en su libro péstumo publicado en 1950. El concepto de marcos sociales de memoria de
Halbwachs nos remite a la idea basica de que las memorias individuales estan encuadradas o
enmarcadas socialmente. Como resume Jelin, “estos marcos son portadores de la representacion
general de la sociedad, de sus necesidades y sus valores [...] uno no recuerda solo sino con la
ayuda de los recuerdos de otros y con los codigos culturales compartidos” (20). Halbwachs
propone que ademas de representar a una sociedad como un todo, las memorias de diferentes
grupos sociales se inscriben en marcos diferenciados al interior de la sociedad. En este sentido,
Stern recoge y analiza una serie de testimonios de distintos ciudadanos que vivieron antes,
durante y después de la dictadura de Pinochet. A través de su analisis de los testimonios y la
reconstruccion del contexto historico, Stern muestra como las memorias individuales “sueltas” o
“medio sueltas” se inscriben en determinados marcos “emblematicos” de memoria. En este
proceso identifica cuatro marcos de memoria en la sociedad chilena de la dictadura y la
postdictadura: memoria como salvacién, memoria como ruptura irresuelta, memoria como

persecucion y despertar, y memoria como caja cerrada.
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Stern introduce el adjetivo “emblematico” para indicar que una memoria individual se
puede entender como “emblema” o simbolo de una experiencia colectiva. En otras palabras, la
“memoria emblematica” opera cuando puede generalizarse y enmarcar las experiencias de un
sector amplio de la sociedad. La memoria emblematica y la memoria individual, lejos de
constituir un binario excluyente, son més bien los dos extremos de un continuo en negociacion.
En la sociedad chilena, por ejemplo, los diferentes marcos emblematicos coexisten, creando
memorias, anti-memorias y contra-memorias. Asi, el marco de memoria como salvacion se
contrapone a las memorias disidentes (subalternas) de ruptura y de persecucion y despertar.

La premisa fundamental de la memoria como salvacion en el caso de Chile, es que el pais
se encontraba en una situacion de caos generalizado antes del 11 de septiembre de 1973. Esta fue
efectivamente la percepcion de ciertos sectores de la poblacion, especialmente entre las clases
altas y medias que se vieron afectadas por las reformas de Frei y Allende, pero también entre
sectores menos privilegiados que sintieron amenazada la paz social. Como sefialabamos antes,
podemos apreciar que el marco de memoria que da sentido a la memoria individual no esta
asociado de manera fija a una clase social o posicion con respecto al centro cultural.

En su historizacion de las memorias emblematicas en Chile, Stern nota que la narrativa
de la memoria como salvacion empieza a articularse desde el inicio mismo de la dictadura.
Luego, como consecuencia de la violencia del régimen, la memoria como ruptura irresuelta
articulara las memorias de sobrevivientes o familiares de victimas, los que perdieron a un hijo,
un hermano o ser querido. Para ellos, la dictadura representa una ruptura irreparable,
produciendo un trauma. Para Jelin, cuando hablamos de memoria, el trauma se manifiesta como

un vacio: “un agujero en la capacidad de ‘ser hablado’ o contado... en la capacidad de
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representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda
desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios” (36).

El segundo marco de memoria disidente, que Stern llama memoria como persecucion y
despertar organiza los recuerdos de aquellos que tras vivir de cerca la violencia y el miedo,
también tuvieron que decidir qué hacer con respecto al llamado interno de su conciencia politica
y moral, muchas veces en dialogo con la iglesia. Este marco de memoria daria sentido a las
experiencias de los lideres, trabajadores y voluntarios de las organizaciones de derechos
humanos y de solidaridad con las victimas que aparecieron durante la dictadura.

Finalmente, Stern nos habla de la memoria como caja cerrada. Mas que de olvido o
amnesia, el tropo de la caja cerrada nos remite a una voluntad consciente de no recordar. La
“caja cerrada” es custodiada sobre todo por ex miembros de las fuerzas armadas y policiales del
Estado. En ese circulo, se puede admitir, en privado, que existieron excesos, pero se aclara que el
“costo social” fue minimo en comparacion con el orden y las bases para el progreso econémico
que el régimen dejo.

Este modelo tedrico es Gtil como herramienta para aproximarnos al estudio de las
memorias individuales, sociales y colectivas, si bien hay que notar importantes limitaciones.
Stern advierte, por ejemplo, que existen versiones locales y regionales de los marcos de memoria
que he sintetizado arriba que no encajan con las memorias emblematicas nacionales o las
modifican. Para el caso de Chile, Stern menciona por ejemplo el caso de las “historias populares
de la bondad” de las victimas del régimen militar. Este saber popular sobre la bondad no puede
integrarse plenamente con el marco emblematico de la memoria como ruptura irresuelta porque

hacer hincapié en la bondad de la victima implicaria consecuencias estratégicas indeseables:
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“goodnes lore, if tied too firmly to memory as ruptural, may seem to imply that only the ‘good’
victim (at the extreme, the innocent depoliticized victim) deserves protection from torture and
other human right violations. It may also invite diversionary and cruel debate about the relative
goodness of the political choices made by the victim” (2004, 131). Sin embargo, a niveles
subnacionales (barrios, partidos politicos, organizaciones de derechos humanos), la bondad del
desaparecido puede definir el significado de la pérdida y la injusticia: “it inspires the group to
carry its battles into a contest for the national imaginary” (2004, 132).

Por otro lado, un gran nimero de memorias individuales no pueden asociarse
publicamente a ninguno de los marcos emblematicos por diferentes razones, pero sobre todo por
la falta de un portavoz cultural efectivo. Stern ilustra este punto a través de la historia de un ex
miembro del ejército, reclutado para el servicio militar y que presencio actos de violencia
brutales. Por miedo de ser acusado de insubordinacion y por puro deseo de sobrevivir, este ex
militar también dispar6 y posiblemente hirié de muerte a civiles durante los toques de queda.
Este hombre, cuyo padre fue dirigente sindical de izquierdas, quedd marcado psicoldgicamente
por los afios de la violencia y entiende ese trance como una ruptura irresuelta, pero su memoria
no puede integrarse abiertamente a este marco emblematico por temor a las represalias de los
militares—en la época en que Stern entrevisto a este hombre, la transicion democratica era
todavia un proceso en marcha. Finalmente, muchas historias y conocimientos populares sobre los
afios de la violencia se quedan sin ser integrados a los marcos emblematicos por razones
estratégicas (podrian poner en riesgo la légica interna de las memorias emblematicas) o por ser
historias individuales muy particulares que, a pesar de ser importantes, no logran constituirse

como marcos emblematicos y quedan relegadas a los margenes. En el caso del Per(, estas

! La palabra aparece en espafiol en el texto original de Stern. Se trata de una opcion consciente de estilo
por parte del autor.
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podrian ser las memorias de los militantes de las organizaciones subversivas y las de sus hijos,
punto que retomaremos en diferentes momentos y que abordaremos de lleno en el Gltimo
capitulo de este estudio.

Los marcos emblematicos de memoria también pueden tener sus respectivas
contramemorias. Por ejemplo, en el caso chileno, la contracara de la memoria como salvacion es
la memoria como traicion (Stern, 2004 107). En Chile, un sector de militares dados de baja o
castigados por desacato (y en algunos casos incluso torturados) durante el régimen de Pinochet,
asi como grandes sectores de la poblacion civil, entendieron el golpe de estado de Pinochet y el
gobierno de la Junta Militar como una traicion a la Constitucion y al pueblo chileno.? Sin
embargo, la lucha méas dinamica en el campo politico y cultural no se establece entre las
contramemorias que cada marco emblematico podria generar, sino entre cada uno de los
principales marcos emblematicos que pugnan por instalarse como los “verdaderos” y ocupar un
lugar hegemaénico en la cultura. Con todo, la formacion de un marco emblematico de memoria
no es un proceso unidireccional, sino que, como indicabamos antes, es un proceso de
negociacion. Stern lo explica de la siguiente manera:

a framework of remembrance is also emblematic because many people have come
to share the idea that it represents truth... By finding a mirror or echo effect in a
public cultural domain, one realizes that others have come to a similar
understanding of collective memory, experience, and truth. [T]hese conditions
imply that the making of emblematic memory emerges from a process of

reciprocal yet selective interplay between memory as emblem and memory as
lore. (2004, 113)

2En el caso del Pert, también se podria decir que el Estado (con las Fuerzas Armadas y policiales) y los
grupos revolucionarios, lejos de salvaguardar la nacion y la democracia, o de luchar por la justicia social
como pretendian, traicionaron sus respectivos mandatos.



23

Se desprende de lo anterior que las memorias emblematicas circulan en el dominio publico y
semipublico, que abarca objetos culturales como composiciones musicales, libros®, programas de
television o peliculas que atraen audiencias masivas. Stern explica esto con una comparacion:

Emblematic memory functions like a moderately interactive show taking place
under a big open-air tent. The performance spectacle goes on incorporating and
imparting meaning to the varied specific remembrances people bring into the tent,
articulating them into a wider meaning. This wider meaning defines which kinds
of otherwise loose memories matter and are welcome to move forward and in
effect join the show and, conversely, which kinds of memories are best forgotten
or pushed back to the fringes. At the same time, emblematic memory imparts
meaning to [...] select events or lore drawn from media and public domain
happenings (2004, 106).

Este enfoque en lo cultural y los espacios puablicos me lleva a preguntarme por la relacién
entre memoria y literatura (y arte en general), en particular, por la capacidad de la literatura para
operar como dispositivo de memoria. En Remembering Pinochet’s Chile, Stern estudia la
memoria en base a documentos historicos, pero sobre todo a través de los testimonios de actores
sociales reales, de carne y hueso, y que experimentaron aquello que recuerdan y dan sentido a
sus memorias en base a ciertos marcos emblematicos. También para Jelin la memoria es
fundamentalmente una “operacion de darle sentido al pasado” realizada por “individuos y grupos
en interaccion con otros agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir y aun
imponer sentidos del pasado a otros” (33). Ante la pregunta de “qué pasado es el que se va a
recordar”, Jelin nombra en primer lugar el pasado autobiografico, lo que el individuo vivid,

299

“experiencias vividas ‘en carne propia’” (33). Este es el material basico con el que trabaja Stern.
Pero Jelin agrega un segundo orden de la memoria, es decir, la operacion de dar sentido a un

pasado que no se Vvivid en carne propia. Se trata de la memoria de aquellos que no vivieron esa

% En su analisis, Stern no menciona la palabra “literatura” asi como tampoco discute la cuestion del rol de
la ficcidn en la construccion de la memoria, o la relacién entre archivos oficiales como los informes de las
comisiones de verdad y la produccidn artistica.
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experiencia pasada, pero que pueden acceder a ella a través de diferentes manifestaciones
culturales. Refiriéndose a aquellos que carecen de la experiencia directa, Jelin agrega:
Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra categoria: son “otros/as”.
Para este grupo, la memoria es una representacion del pasado construida como
conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as
‘otros/as’. En verdad, se trata de pensar la experiencia o la memoria en su
dimension intersubjetiva, social” (33, énfasis mio)
Asi, si por un lado la experiencia se puede entender como “vivencias directas, inmediatas,
subjetivamente captadas de la realidad”, una reflexion detenida nos debe conducir a considerarla
de manera mas amplia. Trayendo a colacion la dimension discursiva y linguistica de la
experiencia, estudiada por Joan W. Scott y Ernst Van Alphen, Jelin pone en cuestion la
dependencia lineal y directa de la experiencia frente al evento o acontecimiento. Por el contrario,
la experiencia pareceria ser indisociable del lenguaje y de los esquemas culturales desde los
cuales la experiencia puede ser expresada, pensada o conceptualizada por los individuos. En sus
conclusiones al respecto, Jelin anota:
la ‘experiencia’ es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y
compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los
contenidos culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se
produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes
sociales que intentan ‘materializar’ estos sentidos del pasado en diversos
productos culturales que son concebidos como, 0 que se convierten en, vehiculos
de memoria, tales como libros, museos, monumentos, peliculas o libros de
historia” (37, énfasis mio).
Es decir, una experiencia no vivida en carne propia puede ser objeto de memoria para el sujeto si
ha accedido a ella a través de contenidos culturales compartidos y vehiculos de memoria como
los que sefiala Jelin. En este sentido, la sociologa argentina ha manifestado que las memorias no

se transmiten directamente: “mas bien se transmiten datos, informacion, sentimientos, que se

apropian y después se transforman en memoria” (El Arriero, entrevista a Elizabeth Jelin).
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Ademas de testimonios y comunicaciones interpersonales, esta transmision se puede dar a través
vehiculos de memoria, objetos culturales que sirven como soportes materiales de la memoria.*

Una cuestion clave que surge si consideramos esta capacidad de transmision de estos
vehiculos culturales de memoria es la disputa por su legitimidad, particularmente si hablamos de
novelas y cuentos. En otras palabras, surge toda una problematica en torno al valor de verdad de
ciertos dispositivos culturales de memoria, y en torno a la validez de aquellos relatos construidos
por quienes vivieron ciertas experiencias “en carne propia” frente a aquellos construidos por esos
“otros/as” que menciona Jelin. En el contexto de la narrativa de ficcion sobre la violencia en el
Perq, esta problematica se manifesto en un debate entre los narradores “andinos” y “criollos” que
publicaron novelas o cuentos sobre el conflicto armado. Se ha cuestionado, por ejemplo, que las
narrativas de los escritores criollos, esos “otros/as” que no vivieron en carne propia ni
presenciaron directamente la violencia, sean las que hayan conseguido instalarse en posiciones
hegemonicas dentro del ambito cultural.®

Con respecto a este punto, en este trabajo analizo textos producidos tanto por escritores
andinos como criollos. Sin embargo, no catalogo a los autores ni sus respectivas obras bajo el
rotulo de andino o criollo. Mas bien me interesa considerar la manera en que ciertos textos y
dispositivos culturales que circulan en la cultura letrada y la esfera publica se articulan con

marcos emblematicos de memoria para legitimarlos o desestabilizarlos.

4 La produccién académica sobre la relacion entre memoria y objetos culturales es abundante en el campo
de los estudios de la memoria. Por citar algunos ejemplos, Celia Lury ha hablado de “memoria heredada”
(1998), Alison Landsberg de “memoria prostética” (2004), y Joseph Young de “memoria vicaria”
(Young, 2000).

® Véase al respecto Cox (2004 y 2010).
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El deber de memoria
Si bien uno de los impulsos fundamentales detras de diferentes agentes o emprendedores de
memoria (desde los profesionales de los derechos humanos hasta los intelectuales y artistas que
trabajan el tema) es la conviccion de que el ejercicio de la memoria sobre un pasado violento es
necesario para que ese pasado no se repita (el famoso “nunca mas”), nada garantiza que el
rescate de la memoria en la forma de apoyo institucional o demandas desde la sociedad prevenga
atrocidades futuras. De hecho, algunos insisten que no debemos valorar el ejercicio de la
memoria como algo esencialmente positivo. Es decir, la memoria y su ejercicio no son algo
“bueno” en si mismos. Por ejemplo, en Hope and Memory, Tzvetan Todorov nos advierte de los
malos usos de la memoria y la conmemoracidn en regimenes totalitarios. Advierte también que
la memoria, aunque bien intencionada, nos puede llevar a revivir un pasado violento de manera
circular, impidiéndonos salir de €l y construir algo positivo.
Del Pino y Agliero también son conscientes de la compleja relacion entre memoria e
institucionalidad democratica:
la memoria no contiene en si misma su fundamentacion ética; tampoco guarda en
si misma sus criterios de verdad o una exigencia de justicia. El valor ético de la
memoria parece concretarse en la medida en que se inscribe en una agenda social
y politica mas amplia, como paso en el Cono Sur de América Latina en torno a las
luchas contra la impunidad y la recuperacion de la democracia (casos de Chile y
Argentina). Ahi se visibilizaron las disputas en la significacion del pasado, no
porgue la memoria fuera un bien en si, sino porgue este pasado cumplia una
funcion importante: desde algunos actores, para legitimar la represion e
interrupcidn constitucional; desde otros, para exigir un nuevo pacto ciudadano
que se fundara en el repudio de la violencia, los crimenes y la impunidad (15)
Por su parte, Vich habla de la diferencia entre el “buen recordar” y el “recordar gris”. El “buen
recordar” se refiere a la idealizacion del ejercicio de la memoria como algo intrinsecamente

bueno. Bajo esta perspectiva recordar seria un acto ético, algo que conduce necesariamente a un

bien y a un conocimiento del pasado. Bajo esta Optica, el sujeto es capaz de intervenir en el
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pasado (desde el presente) produciendo una nueva interpretacion del pasado y creando
conocimiento. En el caso de experiencias traumaticas, la reinterpretacion del pasado contribuye a
la formacion de un nuevo sujeto a través de un proceso de duelo para lograr un cierre con
respecto a esas experiencias. Sin embargo, como hemos visto, existen diferentes consideraciones
con respecto a lo anterior. En primer lugar, como sostiene Jelin, en el plano social no existe una
memoria, sino batallas por las memorias. Esta consideracion se puede llevar también al plano
individual. ;Son estables las memorias del sujeto? ¢ Se puede medir su veracidad? ;Qué
memorias operan a nivel consciente e inconsciente? ¢ Cudles se han perdido irremediablemente?
Sobre esta Gltima cuestidn, se puede sostener que no existe una version totalmente clara 'y
transparente del pasado. En otras palabras, no todo lo ocurrido es recuperable. Hay un nucleo
oscuro que no se puede recordar, al que es imposible llegar. Esta puede ser la laguna insalvable
de la que han hablado Levi y Agamben, el testimonio imposible del prisionero del campo de
concentracion. Pero incluso el testimonio del testigo ocular, o el de la victima sobreviviente, es
fragmentario e incompleto. El sujeto no es transparente y el recordar no garantiza llegar a un
conocimiento o a una verdad. Por lo tanto, no se puede aspirar a conocer la realidad completa de
una violencia como la que se desato, por ejemplo, en el Perd. Por otro lado, si bien recordar es
parte de un proceso saludable de duelo, el ejercicio de la memoria tampoco garantiza que un
proceso de duelo llegue a su cierre. Se debe incluso dudar de la posibilidad misma del cierre.
Vich llama “recordar gris” a esta forma critica, hasta cierto punto pesimista, de entender el
gjercicio de la memoria, en contraposicion al “buen recordar”. El “recordar gris” no nos lleva
directamente hacia un bien, sino que es un proceso oscuro, silencioso. Vich propone que el
discurso del arte es el discurso del recordar gris. El arte sabe que no puede curar, que no puede

conocerlo todo. Tampoco intenta resolver las contradicciones, sino mostrarlas. Mas bien, precisa
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Vich, el arte apuesta por el recuerdo, pero por una forma de recuerdo menos optimista, incluso
pesimista frente al presente y con miras a crear un efecto en las generaciones futuras.

Estas “grises” consideraciones, sin embargo, no deberian llevarnos a una actitud cinica
con respecto a las posibilidades del impacto del arte ni con respecto a la importancia de los
dialogos que se establecen entre el arte y las coyunturas actuales de la memoria. Por el contrario,
pienso que el trabajo de escritores, artistas y criticos se vuelve méas importante a la luz de estas
consideraciones.

Marcos emblematicos de memoria en el Peru: un enfoque comparativo

En este trabajo busco comprender las principales narrativas sobre el pasado violento
reciente en el Per( y su relacion con la literatura de ficcion y no-ficcion. Para aproximarme a la
singularidad del caso peruano he partido de los estudios de Steve Stern sobre Chile. En este
sentido, es necesario considerar “la cultura de la memoria” en el Peru desde una perspectiva
global y regional. La historia del Partido Comunista del Perd-SL y del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru se debe entender en el contexto de las tensiones de la modernidad
en el Per( y en América Latina, y como parte del enfrentamiento global entre comunismo y
capitalismo de la segunda mitad del siglo XX. Las guerrillas y dictaduras en paises como Brasil,
Argentina, Uruguay y Chile en los 80 y 90 también se insertan en este contexto, pero cada pais
Vivio procesos distintos y Unicos.

Me he referido a los marcos emblematicos de memoria que propone Stern para organizar
el sentido de las memorias de la dictadura de Pinochet en Chile. Aunque mi intencion es
tomarlos como punto de referencia en mi analisis sobre la memoria social y cultural en el Perd,
€s0s marcos de memoria no calzan de manera precisa con el contexto peruano, no solo porque se

trata de dos sociedades que iban por trayectorias diferentes en muchos sentidos fundamentales,
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sino por las enormes diferencias en el desarrollo de la violencia en ambos paises. Si en Chile la
violencia se puede caracterizar fundamentalmente como terrorismo de estado (violencia
emprendida por el Estado contra sus ciudadanos) lo que se vivio en el Pert estuvo mas cerca de
ser una guerra civil, como ha sefialado Cecilia Méndez (2012).

Sin embargo, a pesar de las diferencias, también existen similitudes considerables que
deberemos matizar. Ya nos hemos referido a la “memoria como salvacion” tanto para el caso
peruano como para el chileno. Si en Chile (como en Argentina) la amenaza la constituian los
“comunistas” o los “subversivos”, segun el discurso de la dictadura, en el Pert desde un inicio se
Ilamo “terroristas™ a los integrantes de Sendero Luminoso y el MRTA. Aunque las coyunturas de
la violencia en estos paises fueron muy diferentes, el discurso de salvacion por parte del Estado
es muy similar.

Por otro lado, se puede arguir que la “memoria como ruptura irresuelta” a la que nos
hemos referido para Chile también opera en el contexto peruano. Aunque no se traté de una
ruptura en el sentido de quiebre institucional tras un largo periodo de gobiernos democraticos
(quiebre que efectivamente se produjo en Chile con el golpe de Pinochet), el conflicto armado
interno peruano significd una ruptura similar a la que cualquier guerra puede traer a una
poblacidn, desde interrupciones de la normalidad (toques de queda, falta de seguridad
alimentaria, escasez de productos basicos, detenciones arbitrarias por parte de las fuerzas del
orden, suspension de garantias civiles), hasta rupturas literales y corporales producto de la
violencia extrema (tortura, desaparicion, ejecuciones extrajudiciales).

Lo que Stern llama “memoria como caja cerrada” también se ha manifestado, por
ejemplo, en la negativa de las Fuerzas Armadas a colaborar con el Poder Judicial proporcionando

informacidn y abriendo sus expedientes para esclarecer denuncias de violaciones a los derechos
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humanos. Durante la primera década del presente siglo, el Estado peruano se preocup6 mas por
resguardar esa caja que por desarrollar e implementar politicas relativas a la conmemoracion y
reparacion de las victimas. Cuando el Estado cedid ante las demandas de un sector progresista y
aprobd la construccion de un museo de la memoria, lo que equivalia a abrir el baul de los
recuerdos, se evidencio esa situacion de impasse a la que nos hemos referido antes. Un ejemplo
de esto nos lo proporciono el entonces alcalde del Callao, Alex Kouri, quien declar6 la guerra al
LUM cuando estaba por inaugurarse el edificio que lo albergaria. Aun no se habia definido el
guion museogréafico de la muestra permanente, pero el hecho de que el museo estuviera ya
construido fue suficiente para que Kouri afirmara en redes sociales que LUM constituia apologia
al terrorismo e hiciera un llamado a una movilizacion en apoyo a las Fuerzas Armadas y
Policiales. El post de este politico fue apoyado por comentarios como los siguiente: “Ese
esperpento (el Lugar de la Memoria) es una provocacion inaceptable. EI proximo gobierno tiene
que desactivarlo apenas asuma”; “alistaré comba y taladro neumatico para destruir todo lo
relacionado a los terrucos (terroristas) de Sendero y del MRTA”; “Museo de Memoria financiado
por Alemania y sugerido por ROJOS y TERRUCOS”; y finalmente el comentario de un sujeto
que escribe con el pseudonimo de ‘Il Facchio’: “dinamitarlo, ojo por ojo, diente por diente, y si
esta la CVR con MVLL (Mario Vargas Llosa) adentro, mejor”.®

Segun argumenta Stern, una de las razones que aducen los que custodian la caja de la
memoria es que sus contenidos son demasiado explosivos y divisorios para el correcto
funcionamiento de la sociedad actual. Aunque dudo que esa haya sido una consideracion para
Kouri y quienes lo apoyaron, en este caso concreto parece que, efectivamente, abrir la caja de la

memoria con la apertura del LUM sacé a la superficie divisiones y tensiones profundas. No

® https://redaccion.lamula.pe/2015/03/18/amenazan-al-lugar-de-la-memoria/jorgepaucar/
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deberian sorprendernos este tipo de divisiones si consideramos que segin Barometro
Latinoamericano las Fuerzas Armadas eran la institucion estatal mas respetada en 2014,
contando con un promedio de confianza de 52.6 en una escala del 1 al 100, comprobandose una
tendencia similar entre 1995 y 2011 (Carridn et al. 23). Y en ese mismo periodo otro analisis de
opinion sefiala que, junto con México, Paraguay y Guatemala, Pert es uno de los cuatro paises
de América Latina con el menor grado de rechazo a un gobierno militar (Corporacién
Latinobarémetro, 17).

En el esquema de Stern, el marco de “persecucion y despertar” es el que logro imponerse
en el dominio publico chileno gracias a su flexibilidad y capacidad de incluir experiencias
heterogéneas alrededor del movimiento contra la dictadura y la impunidad, y en favor de la
memoria y los derechos humanos (Stern, 2004, 2010). Dificilmente se podria decir algo similar
para el caso del Peru. Aunque claramente se puede hablar de memorias emblematicas de ruptura,
persecucion y despertar, cada vez que estos discursos se manifiestan en el dominio pablico (por
ejemplo mediante el trabajo de la CVR, la transmision por television de testimonios de victimas,
la entrega de su Informe final, la apertura del monumento EIl ojo que llora, o con el largo proceso
de gestacion del LUM) se generan violentas respuestas antagdnicas desde los campos contrarios
de memoria. Es decir, pareceria que en el Peru todavia se vive una situacion de impasse de la
memoria con narrativas enfrentadas e irreconciliables.

Ademas, es importante sefialar nuevamente que tanto durante como después del conflicto,
la ciudadania no hizo de la memoria y los derechos humanos un estandarte para salir a buscar
justicia para las victimas de la violencia, como si ocurrié de forma masiva tanto en Chile como
en Argentina (Aglero y Del Pino, 2014). En el Pert, el movimiento por los derechos humanos, la

memoria y la solidaridad con las victimas no fue un fenémeno generalizado, sino mas bien
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bastante marginal. Por ejemplo, los participantes de las grandes movilizaciones callejeras
organizadas por estudiantes universitarios de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la
Universidad Catdlica, las cuales ayudaron a crear el clima propicio para que Alberto Fujimori
renunciara a la presidencia en el afio 2001, se manifestaron fundamentalmente por la democracia,
y en contra de la dictadura y la corrupcion. Las demandas relativas a las violaciones a los
derechos humanos y justicia para las victimas ocuparon un lugar muy secundario. Fujimori
termind renunciando en medio de un escandalo masivo de corrupcion, no de violacion de
derechos humanos. A diferencia de lo ocurrido en Chile, en Perd no hubo una transicion
democratica mediada por un proceso politico, un referéndum y movimientos sociales que
impulsaran demandas de memoria, verdad y justicia. Es decir, la cultura de la memoria en el
Peru, si se puede hablar de una, fue muy marginal.

Como dejan claro los textos que se analizan en el presente estudio, la rupturay la
persecucion se manifestaron tanto a nivel fisico (corporal) como politico, simbdlico y discursivo.
La ruptura y la persecucién llegaron a extremos de deshumanizacidn atroces como en el caso de
las “retiradas”, en las que miles de campesinos se vieron obligados por Sendero Luminoso y el
MRTA a abandonar sus pueblos y vivir escondidos en las montafias, cuevas y bosques, como
dejan claro los testimonios de Chungui, Violencia y trazos de memoria, que analizaremos en el
capitulo dos. Estos textos se estudiaran ademas para aproximarnos al discurso del atrapamiento
entre dos fuegos, un aspecto fundamental de la memoria social sobre el conflicto peruano que
hace énfasis en la inocencia y pasividad de las victimas. La nocidn de victima y su inocencia o
culpabilidad se discutiran también en el capitulo tres a partir de los textos de José Carlos Agliero

y su nocién de “victimas culpables”.
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Hemos dicho que la participacion ciudadana en cuestiones de memoria y derechos
humanos fue comparativamente limitada en el caso peruano, pero se debe agregar que si existio
un movimiento muy activo. También en el Peru fueron las propias victimas y sus familiares
quienes se organizaron, y recibieron el apoyo de activistas y profesionales de los DDHH. Las
asociaciones de victimas empiezan a aparecer en la primera mitad de la década del ochenta, pero
cobran nueva relevancia y visibilidad tras la caida de Alberto Fujimori en el afio 2000 y con la
formacion de la CVR en 2001. La presidenta de ANFASEP, Angélica Mendoza, sobre quien
peso una orden de captura durante el gobierno de Fujimori, se consagré como el rostro pablico,
portavoz y simbolo de los familiares de las victimas de la violencia en su lucha por la memoria 'y
la justicia. ANFASEP fue ademas la primera organizacion civil en construir un museo de la
memoria sobre el conflicto armado, el cual abrio sus puertas en Ayacucho en 2005, también
gracias al financiamiento del gobierno aleman a través de sus agencias de cooperacion
internacional, y también con el apoyo de actores e instituciones peruanas como la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos y el Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social.

La labor de distintas organizaciones de derechos humanos fue importante durante los
afios de la violencia, pero, insistimos, su trabajo no fue apoyado masivamente por la poblacion.
Por el contrario, las organizaciones de derechos humanos fueron incluso criticadas por defender
los derechos de los acusados de terrorismo. A diferencia de lo ocurrido en Chile, las violaciones
de derechos humanos no fueron cometidas masivamente solo por el Estado, sino también por las
organizaciones subversivas. Inicialmente, un nimero de detenidos por terrorismo fueron
defendidos en diferentes instancias por las ONGs de derechos humanos, ganandose de esta
manera el rechazo de la clase politica y la opinién publica. Eventualmente, las principales

organizaciones de derechos humanos resolvieron renunciar a defender a cualquier persona
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vinculada con los grupos subversivos. De ahi en adelante, solo defenderian a “inocentes,” lo que
dejo a un gran nimero de acusados de terrorismo en manos del aparato represor del Estado.

Si por un lado no existié un movimiento robusto de apoyo ciudadano a las asociaciones
de victimas que pudiera sostener algo similar a lo que Stern Ilama memoria como persecucion y
despertar, el discurso oficial de salvacion si parece haber calado en un sector importante de la
poblacidn, como se puede constatar por la enorme popularidad de Alberto Fujimori incluso en
medio del escandalo de corrupcién que lo alejo del poder. Esa popularidad fue un legado que
aprovechd el partido politico fundado por su hija, Keiko Fujimori, la cual perdi6 dos elecciones
presidenciales (2011 y 2016) en segunda vuelta por un margen apretado. Uno de los principales
argumentos de Keiko Fujimori en sus campafias presidenciales fue la promesa de una “mano
dura” contra la delincuencia y el crimen organizado. Respaldaba esa promesa haciendo
referencia a que el gobierno de su padre, durante el cual ella fue primera dama, habia derrotado
al terrorismo.

El poder del clan Fujimori, ya debilitado, empieza a desmoronarse en octubre del afio
2018, cuando en medio de investigaciones de lavado de activos, se dicta una sentencia de prision
preventiva en contra de Keiko Fujimori. La vuelta a prision de su padre en 2019, tras unos meses
en libertad producto del controversial indulto presidencial que le fue concedido, parece haber
debilitado un sector muy conservador y corrupto que tradicionalmente ha respaldado el discurso
de la memoria como salvacion. Sin embargo, a pesar de todo, para muchos Alberto Fujimori
seguira siendo la figura que derrot6 el terrorismo y pacifico el pais. En este punto debemos
anotar una diferencia fundamental con el caso chileno y argentino. Me refiero a que en el Per la
“memoria salvadora” tiene un ancla mucho mas sélida ya que la policia y las Fuerzas Armadas

combatieron a un enemigo con un gran numero de militantes y capacidad organizativa. Tanto
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Sendero Luminoso como el MRTA declararon la guerra al Estado de manera abierta e hicieron
uso indiscriminado de la violencia para lograr sus objetivos politicos.

El bafio de sangre que Sendero Luminoso desato en la sierra pasé desapercibido para gran
parte de los limefios, o0 no fue asumido en toda su magnitud. Esto se debio sin duda a las enormes
barreras geograficas que separan a Lima de Ayacucho, el epicentro de la violencia, pero también
fue el resultado de las divisiones culturales al interior de la sociedad peruanay la invisibilizacion
de importantes sectores de la poblacién en la esfera publica. Tampoco se comprendio la
magnitud de la violencia que el propio Estado utilizo para combatir a Sendero y que inicialmente
logro solo exacerbar el conflicto. Como consecuencia de lo anterior, en el Peru circulan
memorias que se podrian aglutinar bajo el rétulo de “memoria como culpa o error”. En otras
palabras, la poblacion de la costa, especificamente la de Lima, un nimero importante de
politicos, intelectuales, artistas y personajes publicos influyentes, erraron al no comprender
oportunamente las dimensiones de la tragedia que se desarrollaba en Ayacucho y se expandia por
el territorio nacional. Circulaban versiones, por ejemplo, que decian que los subversivos eran
rebeldes apoyados por el gobierno cubano, y que muchos de ellos eran extranjeros. Una
elaboracion de este tipo de versiones se puede apreciar, por ejemplo, en Historia de Mayta
(1984), de Mario Vargas Llosa. Luego, una vez que las atrocidades tanto de terroristas como de
las fuerzas del orden se hicieron visibles, en circulos liberales se manifiesta un discurso de culpa
y error por no haber entendido (o no haber querido entender) la barbarie y por no haber hecho
mas por detenerla a tiempo. Sin embargo, el discurso del error también se manifiesta en la
memoria como salvacion, por ejemplo, cuando las Fuerzas Armadas y policiales argumentan que
la inteligencia deficiente que recibieron sobre todo al inicio del conflicto les impedia distinguir

entre terroristas y campesinos, ocasionando una serie de errores fatales.
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Existen otras memorias incluso mas dificiles de manifestarse en lo pablico y de
integrarse a una memoria cultural compartida. Me refiero a las memorias de los propios
militantes de Sendero Luminoso y del MRTA, y las de sus descendientes. Acaso la posicién mas
dificil la ocupan los hijos de los que militaron en Sendero Luminoso, quienes deben de cargar
con un estigma y una culpa heredadas. Abordaremos el tema de la culpa, el perdon y las
memorias de militantes y excombatientes cuando abordemos los ensayos-testimonios de Los
rendidos (2015) en el capitulo final.

El conflicto armado interno peruano y sus legados forman parte de una historia de
revoluciones, guerrillas, dictaduras y violaciones a los derechos humanos en la América Latina
de la segunda mitad del siglo XX. Los procesos de memoria alrededor de estas experiencias
se mantienen muy activos. Aungue por momentos las luchas por la memoria y la justicia pasan a
segundo plano en la agenda pablica o parecen apagarse en el imaginario nacional, en realidad se
encuentran en estado de latencia para activarse en circunstancias particulares—una fecha, el
hallazgo de un nuevo sitio clandestino de entierro, una nueva prueba, un nuevo gobierno de
izquierda, un nuevo libro o film.

Si bien forma parte de una historia regional amplia, la violencia interna en el Per( y sus
representaciones culturales ofrecen algunas particularidades importantes que pueden servir para,
por contraste y analogia, entender mejor lo ocurrido, por ejemplo, en los paises del Cono Sur. A
diferencia de lo ocurrido en Chile y Argentina, el Estado peruano se enfrent6 a dos
organizaciones subversivas con enorme poder de organizacién y ataque; una de ellas (Sendero
Luminoso) incluso instalé por la fuerza un Estado paralelo en algunas zonas del pais,
aterrorizando a la poblacion civil. La subversion dio la impresién de llevarle la ventaja al

Estado, representando una amenaza real a su poder. De hecho, Sendero Luminoso fue una de las
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organizaciones revolucionarias mas poderosa de América Latina en las décadas de 1980 y 1990,
y sin duda una de las mas violentas. Su revolucion podria parecer anacronica si consideramos
que ya a inicios de la década de 1980 el comunismo mundial ya se encontraba en retroceso. Sin
embargo, Abimael Guzman, para quien el partido que lideraba con mano de hierro se encontraba
a la vanguardia del comunismo internacional, seguia confiando incluso a inicios de los noventa
que el curso de la historia le daria la razon.

Otra particularidad del caso peruano es que la escalada de violencia no se da durante una
dictadura—por lo menos no entre 1980 y 1992.” A pesar del marco democratico, las Fuerzas
Armadas del Estado peruano desataron contra la poblacion una violencia similar a la de los
grupos subversivos que combatieron, entrando en una especie de absurda competencia por el
terror—una estrategia, o falta de estrategia, que demostro la extrema ineficacia de Estado para
defender los intereses de la nacion. La estrategia de las Fuerzas Armadas mejoro hacia finales de
la década de 1980, y el bafio de sangre disminuyd en consecuencia. Por otro lado, el evento que
cambid el curso de la guerra contra Sendero Luminoso fue la captura de Guzman y otros
miembros de la cupula senderista a manos de una division de inteligencia de la policia en
septiembre de 1992 sin disparar una sola bala.

Ya nos hemos referido a la abrupta transicién democratica que se dio en el Peru tras la
huida de Alberto Fujimori en el 2000. El gobierno de transicion aprob6 la formacién de una

comisién de la verdad un afio mas tarde. La CVR se diferencié de otras comisiones de la verdad

"En 1992, el entonces presidente Fujimori, elegido democraticamente en 1990, disuelve el congreso y
declara la nulidad de la Constitucion, en lo que se conoce como el “autogolpe”. Aunque Fujimori le quiso
dar un caracter democratico a su gobierno llamando a elecciones en 1995 y en 2000, era claro que se
trataba de un gobierno con caracteristicas dictatoriales. El caracter autoritario y corrupto del régimen se
hizo més evidente tras las controversiales elecciones del 2000. Cabe destacar también que Alberto
Fujimori se convirtid en el primer presidente electo en ser extraditado, juzgado y condenado por crimenes
contra la humanidad, y se encuentra en prision cumpliendo una condena de 25 afios.
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por las propuestas de reconciliacion que adjunto a su Informe final y de las que he hablado al
inicio de esta introduccion. En ese documento, se entiende la reconciliacién como “un nuevo
pacto fundacional entre el Estado y la sociedad peruanos...” No obstante, el Estado dio pocas
sefales de estar listo para seguir las recomendaciones de la CVR en los primeros afios después de
la entrega del informe. Al margen de condenas emblematicas como la de Alberto Fujimori, quien
recibid un cuestionado y revocado indulto presidencial en 2018, la justicia sigue tardando en
llegar para muchas victimas. Tampoco hubo una disculpa publica del Estado hasta el afio 2016,
cuando la entonces Ministra de Justicia y Derechos Humanos Marisol Pérez Tello pidié perdon a
nombre del estado a las victimas de la violencia y anuncio6 que se reabriria el padron de victimas.
Lo hizo durante la celebracion (organizada por asociaciones de afectados y grupos aliados) por el
13° aniversario de la entrega del Informe Final de la CVR. En sus declaraciones, Pérez Tello
reconocio que el estado nunca se habia hecho presente en esa celebracion anual, ni habia
acompafiado debidamente los procesos de reparacion y busqueda de desaparecidos. La ministra
afirmd: “Claro que hay que pedir perddn, perdon por el olvido, la indiferencia y el abandono.
Hay que hacerlo hasta que eso sea historia” (Pérez Tello). Aunque el gesto de Pérez Tello es
encomiable, debemos notar que el perddn que se pide a las victimas no es necesariamente por las
violaciones de derechos humanos de parte del Estado, y su reclamo de insistir en pedir perdon
hasta que eso sea “historia” puede interpretarse de varias maneras. /A qué se refiere exactamente
con esa frase? ¢El estado debe pedir perddn para cumplir con un deber moral y entrar a los libros
de historia debidamente redimido? O “hasta que eso sea historia” se refiere a un deseo de poder
dejar todo “eso” atras, en el pasado, o en el olvido. En cualquier caso, el gobierno de Pedro Pablo
Kuczynski, durante el cual Pérez Tello hizo estas declaraciones, desvirtud este pedido de perdon

al indultar a Alberto Fujimori y manipular el lenguaje de los derechos humanos y la
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reconciliacion con fines politicos. Dicho sea de paso, Alberto Fujimori todavia no ha pedido
perdon por los crimenes que el Estado cometid durante su gobierno, como tampoco lo ha hecho
Abimael Guzman por los de Sendero Luminoso.

En vista de lo anterior, debemos preguntarnos si puede haber reconciliacion sin perdon. O
podemos incluso ir un paso mas atras, y preguntarnos si es posible perdonar sin que la otra parte
lo espere o lo pida. Ciertamente para muchos sobrevivientes y victimas, la reconciliacion bajo el
velo de un Estado agresor y tradicionalmente indiferente a su sufrimiento no es una posibilidad.
Por otro lado, como nos recuerda Theidon en Intimate Enemies, y Olga Gonzalez en Unveiling
Secrets of War in the Peruvian Andes, entre otros, la naturaleza fratricida de la guerra en el Per(
nos obliga a considerar también las micropoliticas de reconciliacion, es decir, no ese nuevo pacto
entre los ciudadanos y el Estado, sino aquellas condiciones que permitan la convivencia a nivel
intra e intercomunitario. Me refiero a comunidades donde pueden coexistir familiares de
victimas y exmiembros de Sendero Luminoso o de las autodefensas, quienes pudieron haber
asesinado y enterrado a vecinos o familiares. En algunas comunidades campesinas se constata la
creencia de que los que cometieron asesinatos y crueldades perdian su humanidad y se convertia
en “anticristos” o “malafekuna”, gente de mala fe/mala conciencia (Theidon 2013, 57). La
humanidad no es entendida en la cultura andina como algo fijo. La categoria de “persona” o “ser
humano” (runakuna) se adquiere, y se puede también perder. Al respecto, Theidon sefiala: “One
accumulates characteristics that transforms criaturas (babies and small children) into runakuna”
(2013, 54). Entonces, si en el mundo andino la violencia puede comprometer la humanidad
misma de los pobladores, parte de la restauracion del orden comunal después de un conflicto

tiene que ver con la reconstitucion de lo humano.
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Otro aspecto importante que revela la investigacion de Theidon en Ayacucho es el deseo
de olvidar de parte de las victimas y victimarios perseguidos por recuerdos de atrocidades
sufridas o cometidas. No se trata de un olvido indiferente ante el dolor de los otros. Se trata mas
bien de liberar la mente de memorias tan dolorosas y recurrentes que pueden manifestarse en
dolencias fisicas, ademas de imposibilitar psicologicamente al sujeto para funcionar
correctamente en comunidad. Los pobladores hablan de tener pensamientos que empiezan en la
cabeza y bajan al corazon, donde se transforman en llakis, causando dolor fisico. Lo que mas
ansian estas personas es poder olvidar, y algunas piensan que el principal objetivo del
tratamiento psicoldgico y psiquiéatrico es el olvido.

La relacién entre memoria y olvido es compleja, especialmente si hablamos de
posibilidades de reconciliacion tras experiencias traumaticas. Susan Sontag ha sefialado lo
siguiente al respecto: “Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacion es necesario que la
memoria sea defectuosa o limitada” (134). ¢Pero exactamente quién debe olvidar qué? Si por un
lado la memoria individual y social parece ser siempre defectuosa y limitada, la memoria
colectiva o cultural de la que nos habla Aleida Assmann estd mediada por soportes materiales
que provienen de la cultura y las instituciones, y es capaz de perdurar en el “tiempo largo”, por
siglos o incluso milenios. Pero tanto a nivel individual, social o cultural, toda memoria implica
una seleccién: algo que queda afuera. En su clasico ensayo, Ernest Renan advierte que toda
nacion tiene un alma, y esa alma no es otra cosa que la memoria comun o colectiva. Por ello,
para entender las posibilidades de una nacion, debemos entender esa memoria colectiva y los
marcos que la sostienen. El propdsito de este estudio es aproximarnos a los marcos que
encuadran las memorias de un pasado reciente de violencia a través de una serie de textos que los

cuestionan y los amplian, interrumpiendo certezas y posibilitando nuevos sentidos.
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Organizacion de la investigacion y resumen de los capitulos

En el primer capitulo nos enfocamos en dos textos que fueron escritos durante el conflicto
armado y se han convertido en lecturas obligatorias sobre la violencia: Adios, Ayacucho (1986) y
Rosa Cuchillo (1997). Me interesa analizar estos textos no solo como dispositivos de memoria
sobre el conflicto reciente, sino como soportes de memoria cultural de un marco histérico mucho
mayor. Estas novelas, como veremos, se inscriben en el discurso de lo que Alberto Flores
Galindo llamo “utopia andina”. En mi aproximacion, dialogo con los textos criticos de Victor
Quiroz, quien analiza estas obras desde la teoria postcolonial y la l6gica del carnaval.
Finalmente, considero como las versiones escénicas de estos textos, a cargo del Grupo Cultural
Yuyachkani, han afectado o potenciado su naturaleza como vehiculos de memoria.

Mi lectura de Adids, Ayacucho parte de las consideraciones sobre el testimonio de Levi y
Agamben (la imposibilidad del testimonio, “la laguna insalvable”) y del testimonio como género,
segun lo define John Beverly. Adios, Ayacucho se puede leer como un texto enteramente de
ficcion, incluso de realismo mégico (el protagonista y narrador es un muerto-vivo capaz, por
ejemplo, de ser transportado en una maleta). Sin embargo, dado que esta inspirado en un caso
real y documentado (el arresto, tortura y desaparicion del dirigente campesino Jesus Oropeza),
cuya historia es rescatada en el Informe Final de la CVR como “caso ilustrativo”, propongo que
Adids, Ayacucho subvierte el género testimonial o el de la novela testimonio tipicos del post-
boom, para convertirse en un “testimonio ficticio-fantastico” que busca superar a nivel textual
esa laguna insalvable del testimonio de la que habla Agamben.

Considero ademas que la experiencia del protagonista-narrador de Adids Ayacucho

simboliza la ruptura extrema (fisica, corpdrea) que experimentaron tantas victimas de la
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violencia. Esa ruptura esta representada en el violento desmembramiento del cuerpo del
protagonista, cuyo viaje a Lima para buscar sus huesos y pedir justicia al gobierno nos remite a
la historia de los miles de familiares de desaparecidos que viajaban a Lima desde distintos
lugares de la sierra. En este sentido, el texto se acerca a lo que sefiala Beverly en referencia al
testimonio de Rigoberta Menchd: «... in testimonio the narrative ‘I’ has the status of what
linguists call a shifter—a linguistic function that can be assumed indiscriminately by anyone.
Recalling Rigoberta Mencht’s narrative proposition, the meaning of her testimonio lies not in its
uniqueness but in its ability to stand for the experience of her community as a whole” (25). Asi,
representando no solo la experiencia de un individuo sino la de una comunidad, el testimonio del
protagonista es emblematico no solo de la ruptura y persecucion sufridas por un importante
sector de la poblacion durante el conflicto, sino de un cierto despertar ciudadano en el sentido de
plantear demandas de justicia al Estado.

El anlisis de Rosa Cuchillo toma como punto de partida la lectura de Quiroz, segln la
cual la novela propone un tinkuy postcolonial. Para Quiroz este concepto implica “una
integracion intercultural dialégica que trascienda las jerarquias coloniales construidas por el
discurso moderno” con lo que se revela “la naturaleza utopica de Rosa Cuchillo” (2011, 15-16).
Quiroz ademas observa que la “reescritura del conflicto armado interno” en la novela tiene como
fin “problematizar la crisis de la modernidad/colonialidad en nuestro pais y repensar nuestro
futuro como nacioén” (15). En mi andlisis problematizo la idea de utopia que maneja Quiroz y la
contrasto con la “utopia andina” de Flores Galindo. La utopia de la que habla Quiroz en la novela
se manifiesta discursivamente en el leguaje: “El diadlogo de la representacion de la memoria
cultural andina (expresada en los relatos de la tradicion oral) con las estrategias discursivas

empleadas en la narracion oral y el lenguaje hibrido del texto constituye una utopia verbal en la
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novela” (81). Para Quiroz, seria un grave error realizar una lectura enfocada en el plano del
contenido en la novela, donde, lejos de apreciarse una integracion intercultural, se propone algo
asi como una guerra de castas entre indios y blancos. En mi analisis considero argumentos en
sentido contrario, demostrando que el plano narrativo o de contenido es indisociable del plano de
la forma, y que si aceptamos esa premisa, se puede concluir que la novela realiza un llamado a
un alzamiento indigena e inserta al protagonista senderista en la légica del mito y la memoria
heroica. Otro argumento fundamental es que en ambas novelas el tropo de la ruptura irresuelta
nos remite también a las heridas producidas por la experiencia colonial.

En el segundo capitulo nos ocupamos de Chungui. Violencia y trazos de memoria. Si los
textos de Ortega y Colchado construyen discursos de memoria desde el mito y la ficcion, los
testimonios pictdricos y polifénicos que presenta Quispe lo hacen desde la no-ficcion. Veremos
que los testimonios que Quispe transcribe no logran desmarcarse de las contradicciones
inherentes al género testimonial anotadas por Beverly; por ejemplo, los diferentes objetivos de
narradores/informantes y recopiladores/editores, las distancias que los separan y las distorsiones
que pueden resultar.

Chungui fue una de las zonas que sufrio la violencia de manera mas intensa. EI marco de
memoria en el que se encuadran los testimonios, en su mayoria de pobladores del lugar, es el de
la ruptura mas extrema. Pero ademas del tropo de la ruptura, existe un discurso de atrapamiento
entre dos fuegos que articula los testimonios y que se puede entender como una de las formas
que adoptan las memorias emblematicas de ruptura el Peru. El discurso del atrapamiento entre
dos fuegos es analogo a lo que en Argentina se conoce como la teoria de los dos demonios, y
analizaremos los testimonios de Chungui para revelar sus aspectos constitutivos. Veremos que

aparece un patron entre diversos testimonios, especialmente los que dan cuenta del inicio de la
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violencia: los pobladores son siempre sorprendidos por forasteros que ingresan en sus
comunidades, rompiendo una armonia idilica y ancestral, ciertamente idealizada. Cuando quieren
escapar de los senderistas, los campesinos se dan cuenta de que estan en una situacion de
atrapamiento tanto fisico como social: Sendero ha depuesto a las autoridades locales, nombrando
nuevos responsables y estableciendo una red de vigias e informantes (solian decir que “el partido
tiene mil ojos y mil oidos”). También habian quemado o destruido puentes, dejandolos sin salida.
Después vinieron las “retiradas” ordenadas por Sendero para escapar de los militares,
desplazamientos forzados que llevaron a los campesinos a dejar todo lo que tenian y esconderse
en montes y cuevas. La presencia de las rondas campesinas, o comités de autodefensa, son otro
elemento recurrente en los testimonios. Como se apreciard, la ruptura, la persecuciény el

atrapamiento se funden en estos relatos y los dibujos que los acompafian.

A través de los testimonios de Chungui también haremos una primera aproximacion a la
problematica alrededor de las nociones de victima y perpetrador. Repararemos en la nocién de
victima inocente que se construye desde el discurso del atrapamiento y nos detendremos en las
condiciones institucionales y sociales que lo impulsan. La centralidad de la victima y el valor de
verdad que se otorga a su testimonio no son caracteristicas de los discursos de la memoria en el
Per(. Beatriz Sarlo ha estudiado un panorama muy similar en Argentina. Algunas de estas
cuestiones son retomadas en el tercer capitulo a través de las interrogantes que abre José Carlos
Aguero en Los rendidos (2015). En esta coleccion de ensayos-testimonios, el autor considera el
“entusiasmo académico” que cuestiona el victimocentrismo desde los estudios de la memoria.
Para Aglero, es importante reivindicar la categoria de victima como un rétulo que otorga
dignidad y respeto a quienes son reconocidos como tales. Ademas, es Unicamente desde la

posicidn de victima que es posible otorgar perddn, un concepto que Aglero elabora en dialogo
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con Ricoeur, Levinas y Derrida. Otra contribucion fundamental de Aglero es la resignificacion
de la culpa con su nocién de “victima culpable,” la cual nos remite a aquellos que, superados por
fuerzas y presiones externas, tuvieron que matar para demostrar fidelidad a uno u otro bando y
asi protegerse. Pero también nos remite a los militantes senderistas, como los padres del mismo
Aguero, quienes ademas de ser culpables de pertenecer a una organizacion terrorista, también
fueron victimas del aparato represor del Estado. Es sobre estos Gltimos que Aguero arroja mas
luz, mostrandonos lo que él Ilama el senderista utdpico, aquellos que estaban convencidos de la
necesidad de una revolucién violenta para crear una sociedad mas justa. ;Qué lugar ocupan estos
sujetos en el panorama de los derechos humanos en el Per(, donde no pueden ser reconocidos
oficialmente como victimas? Nos acercaremos a esta cuestion desde nociones como

reconocimiento y recognoscibilidad, elaborados por Judith Butler.

Como hijo de militantes de Sendero Luminoso ejecutados extrajudicialmente, Aglero
realiza un gesto doble en Los rendidos: por un lado pide perdén a nombre de sus padres, cuya
culpa él siente haber heredado; por otro, de la posicién de victima que asume publicamente,
otorga un perddn que nadie le ha pedido, pero que se siente en el derecho de conceder. Considero
que al rendirse, es decir, al entregarse al escrutinio pablico como hijo de terroristas (es el primero
en hacerlo de manera tan contundente en el contexto peruano), Agliero aporta un componente
indispensable al panorama de la memoria social sobre la guerra en el Per(. No se trata de un
proyecto de sanacién personal o social. De hecho, en la visién de perddn puro que Aglero
elabora, influido por Derrida, el perdén no debe esperar nada a cambio, ni siquiera debe aspirar a
lograr un fin noble como la paz o la reconciliacién. Sin embargo, considero que a través de Los
rendidos y su video testimonio en el LUM, Aguero sienta las bases discursivas para el

reconocimiento del sujeto subversivo y sus descendientes como posibles victimas del Estado. La
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presencia mediatica, el cultural capital y el talento narrativo de Aguero, permiten que unas
memorias que permanecian relegadas a la intimidad de las familias o pequefios circulos

académicos hayan ingresado en la esfera publica de manera masiva.

El presente trabajo es una exploracion de los principales discursos de la memoria sobre el
conflicto armado interno peruano. Quiere ser una herramienta para acceder a estos discursos y
comprender la manera en que se configuran y manifiestan a través de textos literarios,
testimonios, acciones escénicas y artefactos culturales. Si bien se ha puesto en duda que en el
Per( haya existido una “cultura de la memoria” como se dio en Chile o Argentina, no se puede
negar que ha habido una produccion literaria, artistica, cultural y académica robusta en torno a la
memoria historica. Este trabajo quiere mostrar cémo se van configurando diferentes discursos de
la memoria. La memoria social se encuentra en un constante devenir, respondiendo a
necesidades presentes y esperanzas para el futuro. Es natural que tras un periodo de violencia
fratricida al interior de una nacién se alternen periodos de latencia y otros de intensas luchas por
la memoria. Considerando estas luchas, Assmann ha sefialado que solo después de dos o tres
generaciones se puede empezar a hablar propiamente de una memoria colectiva 0 memoria
cultural. Pero es en la memoria social (0 comunicativa) donde se dan las principales disputas
entre los marcos emblematicos de memoria. Luego, tras una fase de estabilizacion se llegaria en
dos o tres generaciones a la memoria cultural o colectiva propiamente dicha, conservada y
transmitida ya no a partir de las memorias individuales o sociales, sino a través de soportes
culturales como textos, museos y practica rituales. Se espera que estas paginas ayuden a abrir

perspectivas y debates, y ojala también a superar impases.
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Mitos de ruptura y despertar en Adios, Ayacucho y Rosa Cuchillo

...es posible la difusién del mito si éste, ademas de comprometer fibras
profundas de la sensibilidad humana, posee las condiciones necesarias
para ser realizado; de esta manera justifica su existencia y reproduccion.”

(Pilar Dughi, “La noche de Walpurgis”)

La guerra entre el Estado peruano y grupos revolucionarios de izquierda, fundamentalmente el
Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Tdpac
Amaru (MRTA) dejo un saldo aproximado de 69,000 victimas mortales segun célculos de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR). Aunque el conflicto se extendi6 desde 1980
hasta el afio 2000, la violencia fue mas intensa a mediados de la década del ochenta y se
concentrd en la sierra sur-central del pais. Tres eventos, todos ocurridos en el departamento de
Ayacucho entre 1983 y 1984, tuvieron una trascendencia singular y son el trasfondo de los textos
que se analizan en este capitulo. Cada uno, a su manera, s un punto de quiebre o ruptura, tanto
para las vidas de quienes se vieron afectados directamente, como para el desarrollo de la
violencia y su posterior memorializacion.

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas, su guia y un campesino fueron asesinados con
piedras y palos en la comunidad quechuahablante de Ucchuraccay, a unas tres horas de la capital
de la provincia de Ayacucho, y a unos 4000 metros sobre el nivel del mar. El gobierno del
presidente Belainde nombré una comision bajo la direccién de Mario Vargas Llosa para
esclarecer los hechos. El informe de la comisidn, redactado por el mismo Vargas Llosa, se ha
leido como un texto que sintetiza una vision “orientalizadora” de la cultural andina. Tanto la
masacre como el posterior informe recibieron una importante cobertura mediatica a nivel
nacional e incluso internacional. A diferencia de otros hechos de violencia en la zona, este

despert6 un interés mayor no solo porque ocho de las victimas eran periodistas, sino por que
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provenian de Lima. Asi, la masacre de Ucchuraccay logré llevar a la capital peruana un sentido
de urgencia con respecto a una violencia que hasta ese momento se percibia desde alli como algo
muy lejano.

El segundo acontecimiento al que voy a referirme tuvo lugar el 12 de julio de 1983. En la
madrugada de ese dia, miembros del ejército y la policia irrumpieron en la vivienda de
Arquimedes Ascarza Mendoza, de 19 afios. En la vivienda se encontraba también su madre,
Angélica Mendoza. A pesar de los ruegos de la madre, el muchacho fue detenido y su familia no
lo volveria a ver mas. El cuerpo nunca fue encontrado. En 1984, Mama Angélica, como se le
conocia, formd junto a otras mujeres la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Perd (ANFASEP). Entre 2004 y 2005, la asociacion construyo el
Museo de la Memoria de ANFASEP ‘Para que no se repita’ en la ciudad de Ayacucho, uno de
los primeros lugares de memoria donde se denuncia la sistematica violacion de los derechos

humanos por parte del Estado durante el conflicto armado.

El tercero de los sucesos ocurri6 el 27 de julio de 1984, cuando el dirigente campesino Jesus
Oropeza Chonta es detenido por agentes del estado en un pueblo de Ayacucho bajo sospechas de
terrorismo. Un vecino de su pueblo, con quien su familia tenia rencillas, lo habia acusado
falsamente de ese delito. Su cuerpo aparecié dos semanas después en la orilla de un camino rural,
presentando claras sefiales de tortura. Oropeza era un personaje muy popular en su entorno y su
entierro fue multitudinario. La novela Adios, Ayacucho, que luego seré adaptada al teatro por el

Grupo Cultural Yuyachkani, esta inspirada en la desaparicion de este dirigente campesino.

Estas tragedias demarcaron el panorama de la violencia de diferentes maneras. La masacre de
Ucchuraccay hizo que una incomoda realidad se volviera mas visible a los ojos de la sociedad

civil limefa. La desaparicion de Arquimedes Mendoza llevo a su madre a formar la asociacion
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de afectados méas importante en la lucha por la memoria y la justicia a nivel nacional. La tortura
y ejecucion de Oropeza Chonta, también ayudo a visibilizar la violencia del Estado a inicios de
los ochenta, y ademas inspiré a intelectuales y artistas que desde sus respectivos espacios
denunciaron la violencia y reflexionaron sobre sus causas. Cada una de estas tragedias represento
una ruptura en la vida de los afectados, pero sus repercusiones sobrepasaron el plano individual e
incluso familiar. Méas de treinta afios después, estas rupturas son parte esencial del imaginario
social de la violencia en el Perd. En el presente capitulo me propongo analizar la manera en que
estas memorias emblematicas de ruptura circulan en la memoria social a través de dos novelas y
la adaptacion teatral de una de ellas. Sostengo que estas memorias son emblematicas en tanto son
capaces de explicar mucho mas de lo que nos dicen sus historias individuales, ofreciendo marcos

de sentido bajo los cuales otras memorias y narrativas individuales pueden inscribirse.

Las novelas que nos ocupan, Adids, Ayacucho (1986) y Rosa Cuchillo (1997), comparten
premisas fundamentales para explicar la guerra interna. Asimismo, a pesar de haber sido escritas
en momentos muy diferentes, proponen salidas similares tanto a la situacion de violencia que
sacudio el Pert entre 1980 y 2000, como a los complejos problemas de fondo de la sociedad
peruana (violencia, racismo, opresion y exclusion de sectores mayoritarios de la poblacion).
Frente al discurso de salvacion que el Estado buscé imponer sobre todo a partir del régimen de
Fujimori para entender y recordar el conflicto, en Adi6s, Ayacucho y Rosa Cuchillo es la ruptura
y el intento por subsanarla los que articulan el discurso. En este sentido, las novelas dialogan con
los marcos de ruptura y despertar que hemos sefialado. En el contexto de las luchas por la
memoria Yy los derechos humanos en paises como Chile y Argentina, el despertar se refiere a las
experiencias de los activistas de derechos humanos, las organizaciones de afectados y el apoyo

que recibieron de la ciudadania en sus luchas. Si bien en el caso peruano esas luchas contra el
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olvido, por los derechos humanos y por la justicia para las victimas se dio a una escala mucho
menor, las novelas representan los esfuerzos de las victimas que buscan a sus desaparecidos y
plantean demandas al Estado. Es en este sentido que estos textos se articulan en torno al tropo del
despertar. Veremos ademas que ambos textos tuvieron una proyeccion importante en la esfera
publica a través de las adaptaciones teatrales del Grupo Cultural Yuyachkani, especialmente a
través del trabajo de Yuyachkani con poblaciones afectadas en el contexto de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR).

Mi anélisis se propone demostrar ademas como los tropos de ruptura y despertar se
reconfiguran al dialogar con mitos y personajes andinos centrales en ambas novelas. De hecho,
debemos considerar que los textos y performances que analizaremos en este capitulo buscan
construir un lugar de enunciacion que reafirma lo andino como elemento esencial en la
construccién de una modernidad alternativa o transmodernidad, en el sentido que le da Walter
Mignolo al término, es decir, como reivindicacion de una modernidad “nuestra,” descolonial y
no capitalista (42). A pesar de sus diferencias de estilo (plano formal), Adids, Ayacucho y Rosa
Cuchillo entienden la violencia en el Per( de los ochenta y noventa como resultado o expresion
de la matriz colonial subyacente. Ambas novelas presentan al Estado como corresponsable
directo de la guerra en cuanto sostén de una modernidad eurocéntrica y capitalista, erigida sobre
una retdrica de clasificacion racial y patriarcal a favor del hombre blanco. En ese sentido, los
textos que nos ocupan entienden la guerra como continuacion de un enfrentamiento cultural y
politico que en Ultima instancia se remonta a la violenta entrada de la modernidad europea en
América a través de la conquista, esa ruptura radical del mundo indigena. Adids, Ayacucho y
Rosa Cuchillo ponen en evidencia la violencia fisica y visible (la violencia subjetiva, diria Zizek)

del enfrentamiento entre grupos armados revolucionarios y el fallido Estado peruano en el Peru.



51

Pero también sefialan la violencia estructural, simbolica y epistemoldgica en el discurso y el
accionar del Estado y los centros hegemonicos de la cultura.

Para abordar estos textos debemos considerar el concepto de “utopia andina,” propuesto
por los historiadores Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. La utopia andina se puede resumir
como un conjunto heterogéneo de creencias y practicas colectivas ancladas en un horizonte
utopico en el que el pasado precolombino, en especial el tiempo de los Incas, aparece idealizado
y caracterizado por la justicia y la armonia. Mitos del imaginario andino como el Inkarri (la
creencia de que el cuerpo del Inca se esta reconstituyendo bajo la tierra a partir de su cabeza para
un dia renacer), recogidos por antropélogos y popularizados por intelectuales y artistas en los
ochenta forman parte de este horizonte utdpico. Tanto en Adids, Ayacucho como en Rosa
Cuchillo se puede apreciar que la utopia andina actia como un discurso que interviene de manera
decisiva en la representacion del conflicto armado interno, construyendo una memoria
contrapuesta a los discursos oficiales.

El discurso de la utopia andina es complejo, y de él también forma parte una larga
tradicion de luchas reivindicativas frente al Estado y poderes locales. En tal sentido, las
asociaciones de victimas que se desplazaban a Lima desde los lugares més afectados por la
violencia para presentar demandas de justicia ante el Estado durante los afios del conflicto
armado interno (1980-2000) y en el postconflicto, pueden entenderse como la continuacion de
una serie de reivindicaciones y luchas por la ciudadania de larga data desde sectores
histéricamente marginalizados. Desde esta perspectiva mas amplia, la ruptura que significo la
guerra interna para el Per( se puede leer como parte de una historia que se remonta hasta la

conquista. Ademas, aunque hemos sefialado que las asociaciones de victimas y sus aliados
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fueron marginales y no contaron con el apoyo masivo de la ciudadania, veremos como sus luchas
si llegaron a ocupar el centro en ciertos momentos.

En el capitulo precedente he discutido algunas cuestiones fundamentales en relacion a los
estudios de la memoria con un enfoque en contextos de post violencia en Latinoamérica. Se
presto atencion especial a los conceptos de “memoria emblematica” y “marcos emblematicos de
memoria”. La memoria emblematica no se refiere al recuerdo de un contenido especifico, sino al
marco que organiza los significados, las contramemorias y las operaciones de seleccion de la
memoria. En su trabajo sobre el legado de la dictadura de Pinochet en Chile, Stern identifica
cuatro marcos emblematicos, arraigados en el campo cultural chileno, desde los cuales los
ciudadanos organizan y dan significado a sus memorias sobre la dictadura. Advierte ademas que
estos marcos son solo una herramienta tedrica para abordar el estudio de la memoria y que
muchas memorias individuales o locales escapan o desbordan estos marcos emblematicos.

Considero que en el Per también se puede hablar de marcos emblematicos para
aproximarnos a un entendimiento de las batallas de la memoria sobre el conflicto interno.
Aunque existen diferencias importantes entre los procesos de violencia en Per y Chile, en
ambos contextos se puede apreciar lo que Stern denomina un marco de ruptura irresuelta. La
memoria como ruptura nos remite a las experiencias de vidas interrumpidas o transformadas
radicalmente por la pérdida de un familiar o ser querido. Al no haber un cuerpo, un cierre
definitivo es imposible. Pero también es el caso de los que sufrieron o presenciaron actos de
crueldad o tortura, cuando el trauma resultante les impide llevar una vida plena o normal.

La memoria como ruptura se ancla ademas en la experiencia de los que fueron torturados,
perseguidos o coaccionados a entrar en el conflicto por cualquiera de los bandos, y los que,

atrapados en medio del conflicto, se vieron inmersos en él y cometieron actos violentos para
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salvaguardar su propia vida o la de sus seres queridos®. Sin embargo, la ruptura no reduce a los
sujetos a seres incapaces de funcionar en la vida cotidiana, o de tener la determinacion interior
que los movilice a ir en busca de justicia (Stern, 48, 2004). Tampoco es necesario considerar a
estos sujetos como victimas inocentes. Por el contrario, para que la memoria como ruptura
funcione, segun Stern, no se debe encasillar a los sujetos en la categoria identitaria de victima
pasiva e inocente. La memoria como ruptura no se fundamenta en la inocencia de la victima, ya
que si lo hiciera se podria debilitar las demandas de justicia y dar pie a una discusion en torno a
la bondad o maldad de las victimas. En el caso peruano, sin embargo, la inocencia se ha
convertido en una caracteristica muy dificil de deslindar de la identidad de victima, una cuestién
sobre la que volveremos en diferentes momentos.

Por su parte, la memoria como despertar también parte de experiencias muy cercanas a la
violencia y un contexto de violaciones generalizadas de los derechos humanos que conducen a
movilizaciones ciudadanas en apoyo a las victimas y para demandar justicia al Estado. En el caso
de Chile, la movilizacién ciudadana fue apoyada por la iglesia catdlica, y la lucha contra el
olvido y la impunidad continGa e incluso se intensifica tras caer la dictadura. Me interesa
preguntar si se puede hablar de un despertar en este sentido para el caso peruano, ya que Stern
considera la sociedad chilena de la postdictadura, en la que los gobiernos de la Concertacion
(1990-2010) tuvieron la lucha por la memoria siempre en agenda y en algln caso incluso como
prioridad, impulsados por una robusta participacion de la sociedad civil.

Segun Stern, la memoria como persecucién y despertar se convirtio en el marco
emblematico predominante en Chile para recordar el periodo de la violencia. Sin embargo, por lo

que se puede apreciar, las luchas por la memoria y la justicia en el Perd postconflicto han sido un

8 En el capitulo siguiente se discutird en detalle la “memoria como atrapamiento”
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fendmeno sobre todo marginal. Si surgio durante los afios del conflicto un movimiento de
derechos humanos, pero que no logré conseguir un apoyo masivo de la ciudadania. En medio de
la violencia desatada por Sendero Luminoso, el peruano promedio percibia al Estado como su
defensor legitimo ante un enemigo peligroso y dispuesto a todo. Como ha sefialado Gustavo
Gorriti, la clase politica y el limefio promedio prefirieron no ver los abusos del Estado o
interpretaron erroneamente lo que ocurria en la sierra a inicios de los ochenta. Eventualmente, la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en un intento de recuperar legitimidad, escogi6
no defender a personas vinculadas a los grupos subversivos. Pero aun tras esta concesion, la
participacion de la poblacion en las luchas por la memoria y los derechos humanos siguio siendo
minima, tanto durante como después del conflicto.

En el Pert, como en otros paises de la regidn, las movilizaciones y organizaciones de
afectados fueron puestas en marcha por las mismas victimas y sus familiares. De hecho, es en la
sierra donde las primeras asociaciones de familiares de victimas y desaparecidos se organizan y
exigen respuestas al Estado. Angélica Mendoza, también conocida como Mama Angélica, es una
de las fundadoras de ANFASEP, resultado de la union de comités y colectivos locales y
regionales, y del dialogo con plataformas continentales. Mendonza se volvid el rostro pablico y
el caso emblematico de las rupturas de la guerra, pero también el caso emblematico del despertar
de sujetos que activamente buscaron justicia. Muchos sobrevivientes y familiares de victimas
hicieron de esa lucha por la justicia y la memoria una forma de vida, pero ocuparon un papel
marginal en el espacio publico en los afios ochenta y noventa, y han ocupado una posicién
similar hasta el dia de hoy (con la excepcion del periodo de la CVR), recibiendo escaso apoyo de

la ciudadania y del estado.®

% Junto a ANFASEP, que se ha concentrado sus esfuerzos en la busqueda de la verdad, la justicia y la
reparacion, existen muchas otras organizaciones locales o regionales, muchas de las cuales se ocupan
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No obstante, en ciertos momentos se observo una labor importante de acompafiamiento a
estas luchas por parte de emprendedores de la memoria y artistas-activistas, destacandose entre
ellos el Grupo Cultural Yuyachkani. En este capitulo considero la manera que las novelas
dialogan con los marcos de ruptura y despertar desde la literatura y, ademas, la manera en que
produjeron un impacto mas directo en la configuracion de la memoria social a través de las
performances de Yuyachkani, sobre todo las que se dieron en el contexto de la CVR (2001-

2003).

Mama Angélica: el rostro publico de la ruptura

Angélica Mendoza fue una de las principales portavoces de las victimas de la violencia en
Ayacucho. A traves de ANFASEP, la organizacion que ayudé a fundar y codirigid, se convirtié
en una de las mas destacadas activistas de la memoria durante y después del conflicto,
encabezando un movimiento que se caracterizé tanto por su tenacidad como por el escaso apoyo
que recibio del Estado y la ciudadania. Sin embargo, durante el trabajo de la CVR, su mensaje
llegd a muchos miles de peruanos. El testimonio de Mendoza durante las audiencias publicas de
la CVR en 2002 fue uno de los primeros en ser televisados en directo desde la Universidad de
Huamanga (Ayacucho). Mendoza habl6 en quechua, y sus palabras fueron traducidas en
simultaneo al castellano. Justamente en 2002, la antropdloga Carmen del Prado Velarde realiza
un documental sobre Mendoza, en el cual el entonces presidente de la Comision de Derechos
Humanos afirma que la CVR existe en parte gracias a la labor de Angélica Mendoza. Me parece

importante notar que, a pesar de hablar castellano, ella escoge testimoniar en su lengua

fundamentalmente de la reconstruccion de sus comunidades. Podemos mencionar, por ejemplo, a la
Asociacion Regional de Desplazados del Centro del Perti (ARDCP) o a la Coordinadora Nacional de
Desplazados y Comunidades en Reconstruccion del Pert (CONDECOREP).
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materna®®, la cual domina y utiliza para desplegar su memoria de maneras que el castellano no le
permitiria. De esta manera logra llegar a las victimas y afectados, la mayoria de los cuales eran
quechuahablantes, en su propio idioma. Pero mas importante es que al utilizar su idioma materno
para una audiencia nacional y a través de medios oficiales, Mendoza interpela a un Estado que, a
pesar reconocer formalmente el quechua como idioma oficial, lo utiliza raramente para asuntos
publicos. Asi, el uso del quechua como medio para expresar su memoria, se convierte en un acto
de reivindicacion desde un lugar de enunciacion subalterno, una incursion de los margenes hacia
el centro.

Cuando en agosto de 2013 se cumplieron diez afios de la entrega del Informe final de la
CVR, tuve la oportunidad de ver a Angélica Mendoza sobre un gran escenario en la Plaza San
Martin, en el centro de Lima, durante un evento conmemorativo por la ocasion. La presencia de
Mendoza en esta conmemoracion nos dice mucho de lo que la CVR represento para las victimas
y sus familiares. De hecho, los dos afios durante los que la CVR realizé su trabajo (2001-2003)
fueron de gran efervescencia en la cultura de la memoria en el Perd, no solo por el archivo de
memorias individuales que recopil0, sino por los debates que se generaron a partir de las
conclusiones del Informe. Una de las conclusiones mas polémicas fue adjudicar a los agentes del
Estado—fuerzas armadas, policia y comités de autodefensa—el 37% de los muertos y
desaparecidos reportados a la CVR, un estimado demasiado conservador segun un reciente
estudio. En ese momento, sin embargo, el dato fue percibido como una afrenta por las fuerzas
militares, policiales y amplios sectores politicos conservadores.

A diferencia del caso de Chile, que ademas de tener una comision de la verdad (conocida

como Comision Rettig), tuvo la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura (conocida

10 Un video de su testimonio se encuentra disponible en la Web del Lugar de la Memoria, en la pestafia de
Centro de Documentacion.



57

como Comision Valech), cuyos informes se dieron a conocer con casi 14 afios de diferencia, en
el Per( solo hubo una comision y un informe. Es por ello que el décimo aniversario del Informe
final genero una activacién de la memoria social que volco a numerosos emprendedores de la
memoria a las calles y al simposio que se realizé en el Museo de la Nacion, también en Lima.
Por ejemplo, en el acto de la Plaza San Martin, Mama Angélica compartia el escenario con la
entonces alcaldesa de la capital Susana Villaran, quien tuvo una trayectoria propia como
defensora de los derechos humanos, y con Sandra Garcia viuda de Morales, presidenta de la
Asociacion de Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de las Fuerzas Armadas y la
Policia Nacional (AVISFAIP).

La trascendencia de la figura de Mendoza se ha consolidado a través de su presencia en la
exposicion permanente del Lugar de la Memoria (LUM) inaugurada en 2015. Su testimonio se
encuentra en la seccion “Una persona, todas las personas,” titulo que remite a la tension entre las
memorias individuales y colectivas de la violencia. Este espacio esta pensado para que el
visitante se cologue de pie (o sentado) frente a una pantalla plana de grandes dimensiones,
colocada verticalmente. En cada una de las pantallas (hay 18 en total) aparece un testimoniante,
casi en cuerpo entero. Cuando el visitante pulsa la pantalla, el testimoniante empieza a hablar.
También para esta instalacion Mendoza ofrece su testimonio en quechua—el visitante que no
hable esta lengua tiene acceso a subtitulos en castellano. Como se puede apreciar, la figura de
Angélica Mendoza es un referente indispensable en el panorama de la memoria en el Per(. Su

experiencia representa la ruptura que la violencia ocasion6 a tantas vidas y familias, pero
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también el despertar entendido como una serie de luchas por la memoria, la justicia y los
derechos humanos.

He sefialado la importancia de Mendoza en el panorama de la memoria en el Perl para
aproximarnos a Rosa Huanca, protagonista de Rosa Cuchillo. Como Mendoza, Rosa emprende
un largo viaje en busca de su hijo fallecido en el conflicto. La figura de Angélica Mendoza
también fue un referente para Ana Correa en la realizacion de su accién escénica unipersonal
titulado Rosa Cuchillo (2001). Correa incluso usa palabras del testimonio de Mendoza en la
breve seccion en la que se dirige a los espectadores durante su performance (Sanchez 2014). Por
otro lado, el viaje emprendido para plantear demandas al Estado también es un motivo central en
Adids, Ayacucho, donde el protagonista, Alfonso Canepa, realiza un recorrido para reclamar
justicia y buscar las partes pedidas de su propio cuerpo. Los viajes de los protagonistas en las
novelas son también recorridos de la memoria, y en ambos casos ese rememorar conduce a una

critica de las acciones tanto del Estado como de Sendero Luminoso.

Imaginarios andinos y decoloniales

Hemos sefialado que las novelas de Colchado y Ortega insisten en una idea de nacion basada en
el encuentro de lo andino y lo occidental. Para Victor Quir6z (2011), el encuentro que se propone
en Rosa Cuchillo se debe dar en igualdad de condiciones, y que en esta proposicion reside la
fuerza de la obra. Yo realizo una lectura diferente de la novela y considero que ésta plantea un
conflicto cultural irresoluble y violento. Aunque el final de Adiés, Ayacucho alude a un
desenlace violento, en Rosa Cuchillo este queda sefialado de forma explicita a través del
llamamiento del protagonista a emprender una revolucion de los “naturales” contra los “mistis” 0

blancos. En Adids, Ayacucho, en cambio, la violencia aparece de manera mas velada en las
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palabras de protagonista, el cual en la ultima escena, luego de profanar la tumba de Francisco
Pizarro en la Catedral de Limay completar su cuerpo con los huesos del conquistador, se auto
entierra en ellay se despide prometiendo: “Ya me levantaria en esta tierra como una columna de
piedra y fuego” (Ortega 122).

A pesar de estas diferencias fundamentales, a las que volveremos mas adelante, es
igualmente importante que las dos novelas hacen un llamado al volcamiento del orden social
segun se percibia en los ochenta y noventa, un orden en el que lo occidental se impone a lo
andino en términos culturales, econdémicos y politicos. En este sentido, voy a considerar como
las novelas dialogan con el discurso de la “utopia andina” para imaginar una salida a los
conflictos sociales y una alternativa al fallido Estado peruano. Como discurso politico-cultural, la
utopia andina es plural. Es decir, hay muchas utopias andinas y sus significados se han
transformado, adquiriendo diferentes perfiles a través de los siglos y en funcion de quienes los
exponen. Sin embargo, las alusiones al deseo de volver a un orden anterior a la conquista que se
imagina mas justo y que se suele asociar al tiempo de los Incas, han sido recurrentes en distintas
manifestaciones culturales y politicas a lo largo de la historia del Peru. En las novelas que se
analizan aqui este deseo, el cual aparece de forma mas nitida en Rosa Cuchillo, proporciona un
subtexto a la construccion de las memorias de la violencia. Ademas, la realizacion este deseo
aparece mediado necesariamente por un proceso violento. Pero mas que como apologias a la
violencia, las novelas se deben entender como producto del contexto histérico en el que
aparecen, es decir, en los afios del conflicto armado interno, cuando el Per( se encontraba en

medio de un auténtico cataclismo social que parecia capaz de cambiar el rumbo del pais'?.

11 A la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso (y el MRTA) habria que agregar una de las peores
crisis econdémicas de la historia del Peru, y una epidemia de cdlera que enfermo a cientos de miles de
peruanos, dejando miles de victimas mortales. También en los afios 1982-1983 y 1997 el Fendmeno del
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Tampoco debemos olvidar que la violencia en el Pert de los ochenta y noventa se
concentro en zonas andinas quechuahablantes. En los afios del conflicto, la cultura andina
ingresa en Lima de manera contundente, ocupando espacios marginales, pero ya muy cerca del
centro de la cultural oficial. La inmigracion de la sierra a Lima, que habia registrado un pico en
los afios cincuenta, para la década del ochenta era ya masiva y se vio impulsada ain mas por la
guerra entre los grupos subversivos y el Estado. Los desplazamientos culturales y poblacionales
fueron acompafados por mejoras importantes en la situacion del campesinado en la sierra, un
proceso cuyo punto de inflexion es la ley de reforma agraria de Juan Velasco Alvarado de 1969.
Desde la cultura letrada, el interés por “el indio” se manifiesta a inicios del siglo XX en el
pensamiento José Carlos Mariategui, e incluso antes en el de Manuel Gonzalez Prada. Ese interés
sera luego impulsado por intelectuales indigenistas y figuras como José Maria Arguedas. En
1980, el historiador Jorge Basadre sefialaba lo siguiente al respecto de estas transformaciones a
puertas de la ciudad letrada: “el fenomeno mas importante de la cultura peruana del siglo XX es
el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, hombres de
ciencia y politicos” (citado en Flores Galindo, xx). Para el mismo Flores Galindo, esta toma de
conciencia no hubiera sido posible sin las rebeliones, “reales o imaginarias”, de campesinos y
colonos a comienzos y mediados del siglo XX.

El presente y el pasado de la cultura andina cobran relevancia en los ochenta y noventa
también dentro de las ciencias sociales y las humanidades. En 1984 José Matos Mar publica su
obra mas influyente, Desborde popular y crisis del Estado: El nuevo rostro del Peru en la
década de 1980; Alberto Flores Galindo gana el premio Casa de las Américas con Buscando un

Inca. Identidad y utopia en los Andes en 1986. Manuel Burga publica Nacimiento de una utopia:

Nifio se manifestd de manera muy intensa, causando lluvias torrenciales, deslizamientos de tierra,
inundaciones, aludes, vientos y pérdida de vidas humanas.
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muerte y resurreccion de los incas en 1988. Desde el terreno de la literatura de la violencia en
particular, debemos recordar que la mayoria de los autores que publican las primeras novelas y
cuentos sobre el conflicto en la década del ochenta, son escritores andinos o que se identifican
como tales, y sus historias estan enmarcadas en la geografia de la sierra y sus habitantes (Cox
2004). De hecho, tanto Julio Ortega como Oscar Colchado (autores de las novelas que aqui se
analizan) provienen de la sierra de Ancash, al norte de la provincia de Lima. En el terreno teatral,
se puede mencionar que Yuyachkani estrené Los musicos ambulantes en 1982, un clasico del
teatro peruano que pone en escena el mestizaje entre las principales vertientes culturales del
Peru: afroperuana, amazonica, andina y costefia.

En los afios posteriores al conflicto armado, especificamente a partir del afio 2000, la
cultura andina continta incursionando desde la periferia hacia el centro en el ambito cultural y
politico. Ineludiblemente, el mundo andino es un elemento central de la mayoria de las
manifestaciones culturales de la violencia. Ejemplo de esto son las numerosas representaciones
de la violencia desde la literatura, el cine y el teatro. EI quechua, nombrado idioma oficial del
Peru durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), aparece en escena
abiertamente, mostrando su belleza sonora, y rompiendo esquemas tradicionales de
representacion en la literatura y las artes escénicas. Pienso en el trabajo de Yuyachkani y su uso
del quechua en las adaptaciones de las dos novelas que nos ocupan; también en peliculas como
La boca del lobo (1988) de Augusto Lombardi, y otras mas recientes como Madeinusa (2006) o
La teta asustada (2009), ambas de Claudia Llosa. En este sentido también es importante el
trabajo de la CVR, que recorre los lugares mas golpeados por la violencia, es decir la region
andina sur-central, para recoger testimonios de victimas y testigos, muchos de los cuales son

televisados en quechua. En otras palabras, durante los afios del conflicto y los primeros afios del
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siglo XXI, la cultura andina reafirma una trayectoria desde los margenes hacia el centro cultural
y politico'?. En el plano politico, las rebeliones, revueltas y levantamientos campesinos desde
comienzos del siglo XX (incluyendo los levantamientos liderados por Atusparia y Hugo Blanco),
la blanda reforma agraria de Belatnde en su primer gobierno, hasta su version mas radical
durante el gobierno de Velasco Alvarado, terminaron por mermar definitivamente el poder de los
gamonales en los Andes, efectivamente poniendo punto final a la estructura semifeudal de poder
en el campo andino.

Estas transformaciones y fluidez cultural al interior de la sociedad peruana de la ultima
parte siglo XX contrastan con el absolutismo ideolégico de Sendero Luminoso, cuya alta
dirigencia fue incapaz de reconocer lo andino como elemento constitutivo del proyecto peruano
de nacion. La dirigencia senderista controlada con mano de acero por Abimael Guzman, se
empefiaba en interpretar los problemas de la sociedad peruana en términos de lucha de clases,
poniendo especial énfasis en la condicion de semifeudalidad de la sierra, un andlisis que desde
los setenta ya no era aplicable (Portocarrero 2012). Ademas de interpretar equivocadamente el
nuevo balance de poder en el campo, Sendero Luminoso tampoco supo 0 quiso respetar
tradiciones andinas. Por el contrario, interrumpid ferias agricolas y fiestas patronales, y en
ocasiones ordend limitar la siembra para proporcionar alimentos solo a los propios campesinos y
sus militantes. Ademas, imponia a sus propias autoridades en los pueblos, interfiriendo asi con
los sistemas tradicionales de poder. Cuando ademas demostré una violencia feroz, Sendero

termind por alienar a los mismos campesinos que intentaba integrar a su lucha revolucionaria.

12| _a Marcha de los Cuatro Suyos (2000) en Lima organizada por el entonces candidato a la presidencia
Alejandro Toledo, él mismo proveniente de la sierra, es un momento pareceria cristalizar este
movimiento. Toledo manipula el imaginario andino y utiliza sus simbolos con fines politicos.
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Segun el planteamiento de la CVR, la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso fue un
producto de serios conflictos sociales de larga data en el Perd, que la violencia no hizo mas que
agudizar. Para Flores Galindo, se vive en los ochenta una situacion donde lo occidental y lo
andino se enfrentan en el campo cultural. Sin embargo, con respecto al conflicto armado,
advierte que seria incorrecto identificar al Estado con lo occidental y a Sendero Luminoso con lo
andino. Mas bien, precisa Galindo, los dos representan ideas importadas de Occidente—el estado
liberal y el comunismo, respectivamente. Lo que buscaba Sendero era conquistar el poder,
convertirse en el nuevo Estado, para desde alli implementar su proyecto autoritario de
comunismo. Tanto el Estado como Sendero Luminoso chocaron violentamente con el mundo
andino, y la enorme mayoria de las victimas de ese choque fueron campesinos de zonas
altoandinas y hablantes del quechua. Partiendo de la vision de Flores Galindo, podemos sugerir
que la guerra de los 80 y 90 exacerba las tensiones de la modernidad de matriz colonial en la
sociedad peruana. Si Abimael Guzman, desde su Gptica maoista, se propuso utilizar la violencia
como principal medio para agudizar las contradicciones del capitalismo al interior de la sociedad,
lo que se manifiesta con nitidez durante la guerra son las peores herencias coloniales: racismo
extremo, violencia epistémica o supresion de saberes alternativos desde el estado y las élites
culturales, y la indiferencia las clases altas y medias costefias hacia la violencia que se sufria en

la sierra.

La utopia andina, 30 afios después
En 2016 se cumplieron 30 afios de la publicacion de Buscando un Inca: Identidad y
utopia en los Andes, el celebrado libro de Alberto Flores Galindo. Alla en 2011, por el 25

aniversario de su publicacidn, se llevo a cabo un conversatorio en la Universidad Antonio Ruiz
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de Montoya, en Lima, en el que participaron destacados historiadores y antropélogos peruanos,
muchos de los cuales colaboraron con el desaparecido autor. Una cuestion recurrente en el
conversatorio fue la pregunta de si la idea de “utopia andina” era relevante todavia en el siglo
XXI. La pregunta misma implicaria que la relevancia de la idea no se ponia en duda cuando
Flores Galindo la propuso en 1986. Pero entonces, ¢cual es la relevancia de la idea a finales del
siglo XXy precisamente ahora que hemos entrado de lleno en el XXI?

La trayectoria de la utopia andina es larga y compleja, manifestandose en diferentes
momentos, y a través de diversas formas, medios y agentes. Flores Galindo sefiala que los
conquistadores son los primeros en propagarla a través de sus cronicas y relatos orales, en los
que enfatizan la abundancia de alimentos, asi como de oro y plata. Por otra parte, las creencias y
practicas andinas como el mito de Inkarri y las representaciones de la captura del Inca que Flores
Galindo conocid, y que tienen lugar durante las fiestas patronales en diversas regiones del Perd,
son la continuacion de otra vertiente oral de la utopia. La vertiente escrita, agrega Flores
Galindo, esta mucho méas documentada. En este sentido, considero que novelas como Adids,
Ayacucho y Rosa Cuchillo forman parte de una vertiente literaria mas reciente de la utopia.*®

Si los conquistadores encontraron en tierras del Inca un orden y una abundancia nunca
vistos por ellos en la empobrecida Espafia de la que muchos de ellos provenian, Garcilaso de la
Vega, quien a veces firmaba como “Inca” para resaltar la parte indigena de su identidad mestiza,
propone una vision utdpica del incario mucho mas compleja y extensa. Sus Comentarios Reales,

en los que presenta al imperio incaico no solo como sinénimo de abundancia, sino como portador

13 En el campo politico hay que mencionar que en el afio 2001 el recién electo presidente Alejandro
Toledo se hacia llamar el “Pachacutec del siglo XXI.” Inaugurd su mandato con una ceremonia de toma
de posesion en Macchu Picchu, seguida de una celebracion en la cercana ciudad inca de Saccsayhuaman.
Después de estos actos, Toledo hizo escasas referencias a su identidad andina durante su mandato, el cual
estuvo plagado de escandalos de corrupcion que lo persiguen hasta el dia de hoy.
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de orden y civilizacién en la region andina, tuvieron amplia circulacion e influencia en la
intelectualidad europea. Asi, en la vision de Garcilaso, Cusco fue para América del Sur lo que
Grecia y Roma habian sido para Europa, y por extension, también el equivalente de lo que
Europa pretendia ser en América’*. El elogio de Garcilaso a la civilizacion incaica constituia una
critica velada a la conquista, y asi lo habria entendido, entre otros, José Gabriel Condorcanqui,
Tupac Amaru 11.° En 1928, afio de la publicacion de Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, Louis Baudin publica El imperio socialista de los incas, libro en el que se
critica al socialismo como régimen opresivo. Sin embargo, los que en el Per han hablado de un
socialismo incaico o primitivo, como Mariategui, han buscado rescatar los valores socialistas
supuestamente inherentes al mundo andino como rasgos positivos a aplicarse en la construccion
de un socialismo moderno en la sociedad peruana.

La influencia de la obra y figura de Garcilaso también es fundamental en el pensamiento
del intelectual conservador José de la Riva Aglero, contemporaneo de Mariategui. En su obra
mas temprana y conservadora, El caracter de la literatura del Pert independiente (1905), Riva
Aguero ya escribia sobre el Inca Garcilaso con particular respeto y admiracion. Sin embargo, esa
admiracion contribuye a reforzar su engafiosamente progresista visién del mundo andino, la cual
puede apreciarse, por ejemplo, en Paisajes peruanos. En este libro de viajes (producto de un
largo recorrido por la sierra sur), Riva Aglero expone su teoria del mestizaje, la que sintetizara
luego en su célebre Elogio del Inca Garcilaso, pronunciado para conmemorar los 300 afios de la

muerte del autor de los Comentarios. En el Elogio, el Inca Garcilaso es definido como el mestizo

4 Habria que mencionar aqui la diferente vision del incario de Sarmiento de Gamboa, quien en su
Historia de los Incas retrata a los monarcas del Cusco como gobernantes ilegitimos, crueles, codiciosos y
violentos.

15 Después de derrotada la revolucion de Condorcanqui (1780-1782), una entre diversas medidas
adoptadas para erradicar la cultura andina, fue la prohibicién de los Comentarios en el virreinato del Per,
ademas de la abolicion de la figura del curaca y los curacazgos.
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perfecto, el balance ideal entre lo espafiol y lo indigena. Sin embargo, como nos recuerda Flores
Galindo, el mestizaje de Riva Aguero conduce a una unidad desigual en la que no predomina lo
indigena, sino lo “criollo”. Asi, a pesar de sus famosas lecciones de historia sobre el Peru
precolombino, y de sus bellas y nostélgicas descripciones de las ciudades y ruinas del pasado
Inca, para Riva Agliero ese pasado no tiene mas consecuencias en el presente que los vestigios
arguitectonicos. Los paisajes peruanos que describe el autor estan vacios, deshabitados (Flores
Galindo 239). EI hombre andino, o mestizo, no esté alli. Riva-Aguero desestima a personajes
como Atusparia y Rumi Maqui, quienes lideraron importantes rebeliones campesinas y que de
una u otra manera buscaron o evocaron un retorno al imperio del Tawantinsuyo'®. No repara en
que las rebeliones y levantamientos que giraron en torno a estas figuras mesianicas a finales del
siglo XIX e inicios del siglo XX, se anclaban en la dificil situacion de servidumbre de los
campesinos en gran parte de los Andes y en ese “horizonte utopico”, como lo ha llamado
Galindo, de rebeliones y proyectos (aislados, pero que a veces lograron alcance regional) para
expulsar lo europeo y restituir un orden mas justo!’. Asi, puede considerarse que lo que hace
Riva-Aguero es apropiarse de la figura del Inca Garcilaso y el pasado idealizado que este nos
presenta para validar una visién conservadora y autoritaria de la identidad de la nacion peruana, e
introducir una particular vision del mestizaje.

Esta vision de Riva Aglero sobre el mestizaje es retomada por los hispanistas en la
década del 30 del siglo pasado, durante los afios del indigenismo y el Comité Pro Derecho
Indigena Tahuantinsuyo. Los hispanistas favorecen un discurso del mestizaje entendido en sus

propios términos, es decir como sintesis conducente a una unidad cultural superior en la que,

16 Este es el nombre con el que los Incas se referian al territorio que controlaron.
17| a resistencia al dominio espafiol empieza con los Incas de Vilcabamba, y pasa por la rebelién de Juan
Santos Atahualpa y Tupac Amaru Il.
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para Raul Porras, como para Riva Aglero, debe primar lo europeo. Porras, asi como otros, veran
al conquistador Francisco Pizarro como el verdadero fundador del pais. Los indigenistas
claramente van en sentido contrario, y de su reflexion surge la nocion de un pais dual. Esa
dualidad se trataria, sin embargo, de una falacia apoyada en una nocion abstracta de “lo indio”,
incapaz de anclarse en una biografia. Por tanto, Flores Galindo agrega: “La idea de la nacion
como unidad se traslada del pasado a un hipotético futuro: esta todavia en formacion. Unir las
dos vertientes, la espafiola (occidental) y la indigena, sera el camino propuesto para construir una
identidad colectiva” (340-341). Este discurso de unién o complementariedad armonica de las dos
vertientes equivale a la “utopia textual” que Victor Quiroz propone como clave de su lectura de
Rosa Cuchillo. Para Quiroz, esta utopia textual se manifiesta tanto en las relaciones semanticas
entre el plano de la formay el plano del contenido, como en la combinacion armonica de saberes
europeos y saberes indigenas en el discurso de la novela. De esa manera, la hovela en si misma
estaria planteando y constituiria, en palabras de Quiroz, “una integracion intercultural dialogica
que trascienda las jerarquias coloniales construidas por el discurso moderno” (2011, 16).

Se podria considerar también que la novela es, tanto en su forma como en su contenido,
el resultado de un proceso de transculturacion de la cultura andina®. Si Ortiz (1940) y Rama
(1982) hablan de transculturacion, y Canclini de “culturas hibridas” (1989), en el Perd de los
afios sesenta se planteaba la posibilidad de un pais diverso. Flores Galindo lo explica asi:
“Termina cuestionada la idea de una nacion en formacion: ¢por qué no varias? [...] La cuestion

de la identidad no reclama necesariamente una respuesta. La utopia andina fue una de ellas pero

18 El término “transculturacion” es acufiado por el cubano Fernando Ortiz en 1940, y retomado por el
uruguayo Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina (1982). Es una respuesta a los
debates suscitados por la voz inglesa acculturation, y propone que cuando dos culturas entran en contacto
como en América y el Caribe, se da una parcial “desculturacion” de la cultura precedente para dar paso a
una “neoculturacién” que conduciria a la originalidad de la cultura resultante.
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terminé contagiada de esta pluralidad de tradiciones y culturas” (341, énfasis mio). Se empieza
entonces a hablar de identidades, en plural. El proceso de transculturacién no conduce a un unico
resultado, sino varios. No hay una cultura hibrida, sino una multiplicidad de ellas.

Sin embargo, a pesar de la evidente multiplicidad de culturas hibridas resultantes que,
sefiala Canclini, “constituyen la modernidad y le dan su perfil especifico en América Latina”
(15), en la novela prima una vision dualista (indigena vs. foraneo) de las posibilidades
identitarias en el Per( que contrasta fuertemente con lo que Quiroz interpreta como tinkuy. Este
binarismo se confirma hacia el final de la novela con el llamado del protagonista heroico a un
enfrentamiento entre “naturales” y “mistis” para provocar un “pachacuti”, es decir, “voltear el
mundo al revés” (Colchado 207-208). Considerando este aspecto fundamental de la novela, la
memoria del periodo de la violencia aparece en el texto de Colchado mediada por los discursos
mas tradicionales de la utopia andina (entendida como vuelta al orden anterior a la conquista), y

entabla un didlogo con las memorias del conflicto desde el lenguaje del mito.

Reinscripcion de la memoria de la guerra en Rosa Cuchillo

Si nos enfocamos en la representacion de la guerra y la violencia en la novela,
encontramos que en paralelo al tinkuy®® que propone Quiroz, nocién andina que “supone el
encuentro tensional de contrarios, la basqueda de reciprocidad, intercambio y dialogo con el
otro” (78), emergen en Rosa Cuchillo dos identidades culturales/étnicas primarias que se
contraponen claramente: por un lado los indigenas, que en la novela son llamados “runas” (ser

humano o gente, en quechua moderno) o “naturales netos” y representan lo andino; y por otro

19'|a voz tinkuy viene del quechua (y el aymara) tinku, sustantivo que quiere decir encuentro o
confluencia (de rios, de caminos, de cerros. La “y” es el sufijo infinitivo quechua, con lo que el sustantivo
queda verbalizado y adquiere un matiz mas abstracto y abarcante, como explica el linguista Rodolfo

Cerrén-Palomino.
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lado los no andinos, llamados ‘mistis”, que representan lo occidental o “criollo”. Aunque lo
andino y lo criollo no constituyen categorias Unicamente raciales, ni se presentan asi en la
novela, el término misti hace referencia a “sefiores” que “en teoria eran blancos, o por lo menos
se consideraban como tales. Lo mas frecuente es que en términos socioecondmicos se tratara de
propietarios o terratenientes, duefios de un fundo, una hacienda o un complejo de propiedades.
En otros casos podian ser comerciantes o autoridades politicas”, o una combinacidn de todo esto
(Flores Galindo 240). La relacion que el misti entabla con los indios es siempre ambigua,
jerarquica, y en ella se combinan racismo y paternalismo.

Resulta reveladora la descripcion que hace el coprotagonista de la novela, Liborio, quien
ha militado y combatido en las filas de Sendero Luminoso por algun tiempo, de Abimael
Guzman y la dirigencia senderista, a quienes clasifica como “mistis.” Tras conocerlos, Liborio
empieza a pensar en desertar y emprender su propia revolucion, por y para los “runas”. El lector
descubre luego que Liborio es producto de la union de dos divinidades andinas, Rosa/Callivaca y
Pedro Orcco, el dios montafia, y por lo tanto él mismo (Liborio) es un dios.?’ Es a través del
personaje de Liborio, héroe mitico de la novela, y su vision que contrapone a “naturales” y
“mistis”, que el sentido de la novela se hace evidente. Pero esta oposicion también aparece en
voz del narrador y otros personajes. De hecho, es una preocupacién central del texto. A modo de
ejemplo, cito un extenso pasaje en que el narrador habla de algunos de los militantes del Partido
junto a los que Liborio luché en una accién militar. Aqui aparece narrativizada la relacion entre
“naturales” y “mistis” en el contexto de la guerra interna segun la percibe Liborio, quien se nos

propone como modelo del “runa” o “natural neto”:

20 Esta union se da mientras Callivaca se encuentra en la tierra encarnada en Rosa, porque ha decidido
experimentar la vida como ser humano. Pedro Orcco se le presenta y la seduce.
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“Habia quienes usaban lentes?!, relojes o anillos. Y eran blancos, medio rubios
algunos. No eran campesinos. Resentidos parecian mas bien de los otros de su
casta que estaban en el gobierno. Y Santos? Y Angicha? También eran mistis,
aunque se disfrazaban de campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ;Seguirian
creyendo en los dioses montafias? En la Pachamama, en Wiracocha? Mas parecia
que no. Ni en los dioses cristianos tal vez... ;hasta qué grado la revolucion era
para los naturales? ;O era solo para tumbar a los blancos capitalistas como decian
y luego ellos serian los nuevos gobernantes, sin que en la conduccion de ese
gobierno nada tengan que ver los runas? Lo deseable seria, piensas, un gobierno
donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser sélo
apoyo de otros. Ahi si, caracho, te entusiasmas, volveriamos a hablar sin
verglienza en runa simi, nuestro idioma propio, adorariamos sin miedo de los
curas a los dioses en los que tenemos creencia todavia. Sélo si asi era la
condicion, valia la pena luchar; si no, ¢para qué pues? ;Para que otros blancos
sigan haciéndonos vivir como a ellos les gusta?” (82-83)

Segun vemos, emerge en este castellano andino una vision dual de la sociedad peruana,
contraponiendo a indigenas y blancos, con lo que la novela parece volver a los debates de la
primera mitad del siglo XX. Por ello, es preciso preguntarse si detras de la hipétesis de que en
esta novela se inscribe una “utopia verbal” esta también presente un discurso esencializador. Al
respecto de discursos de este tipo, Flores Galindo sefiala lo siguiente:
La idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad
armonica de rasgos comunes expresa [...] la historia imaginada o deseada, pero
no la realidad de un mundo demasiado fragmentado. La utopia andina es los
proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta realidad [...] Buscar una
alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta a la
sociedad incaica y el regreso del inca. Encontrar en la reedificacion del pasado la
solucion a los problemas de identidad (16-17).

Me interesa destacar la idea de imaginacion que forma parte de esta definicidn y ponerla en

contacto con el papel de la imaginacion en la formacién de una identidad nacional, segun los

planteamientos de Partha Chatterjee. ; Qué memorias y qué imaginacion se encuentran en estos

relatos sobre la guerra interna en el Per(? ;Qué tanto de lo que recordamos es

imaginario/imaginado o es informado por nuestra imaginacion? ;Hasta qué punto el mundo

21 Gafas.
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andino imaginado en Rosa Cuchillo termina siendo la proyeccion de una fantasia o fantasma en
el sentido lacaniano del término? ¢Hasta qué punto esta fantasia es un mecanismo de defensa
ante un discurso hegemdmico que silencia los saberes andinos o los relega al margen?

En The Nation and Its Fragments, Chatterjee ha sefialado que en Asia y Africa las
manifestaciones del nacionalismo se deben buscar no solo en el campo de lo material, es decir en
las luchas por el poder frente al Estado colonial, sino en lo inmaterial, en el campo de la cultura,
el arte y la religion. Es alli donde el nacionalismo empieza a manifestarse y es aqui donde la
autoridad colonial no puede penetrar y ejercer su control. En el caso del Perd, un ejemplo
temprano de esto se da con el Taqui Onqoy, o “enfermedad del baile” en el decenio de 1560, en
las inmediaciones de Vilcabamba, Cusco. Se trata de un “movimiento de salvacion” en el que
hombres y mujeres “reconversos de manera milagrosa a la cultura andina, decidian reconciliarse
con sus dioses, acatar las 6rdenes de los sacerdotes indigenas y romper con los usos de los
blancos... los seguidores del Taqui Onqoy no querian volver al tiempo de los incas, sino que
predicaban la resurreccion de las huacas, es decir, las divinidades locales” anteriores a los Incas
(Flores Galindo 36). Se trata de una vuelta al pasado, pero a un pasado anterior incluso al tiempo
de los incas, quienes habian sido considerados una dinastia despética por muchos. El
movimiento no duré demasiado: convencidos de que los dioses los favorecerian, las prédicas de
los sacerdotes se hacian publicamente y los lideres fueron facilmente identificados y arrestados.
Lo interesante es que, aunque en apariencia el movimiento pretendia volver a practicas religiosas
ancestrales y rechazar todo lo espafiol, la nocidn cristiana del cuerpo habitado por el espiritu
divino fue una parte integral de “la enfermedad del baile”, solo que en lugar de ver
manifestaciones de lo divino en montafias o rios como en tiempos de prehispanicos, ahora éstas

se manifestaban en los cuerpos, haciéndolos temblar o bailar.
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Una vez erradicado el Taqui Onqoy, en localidades vecinas surgieron movimientos
similares de manera constante hasta 1590 cuando aparece el Moro Ongoy, otro movimiento de
resistencia religiosa durante el cual, sefiala Flores Galindo, “testigos refirieron apariciones del
Inca o el encuentro con supuestos enviados suyos” con el propdsito de liberar a los indios (37).
Estos son ejemplos de cdmo la memoria se manifiesta en un presente—en este caso durante las
primeras décadas de la colonia—para resistir el poder desde el ambito religioso y cultural.

En Rosa Cuchillo se ensaya una operacion similar. En la novela, la memoria del pasado
prehispanico se manifiesta en diversos mitos, seres y saberes del imaginario andino que son la
sustancia de los extensos pasajes que narran el trayecto del espiritu de Rosa por los tres mundos
de la cosmovisién andina mientras va en busca del espiritu de su hijo. Esta busqueda y recorrido
tienen un paralelo en el recorrido que Rosa emprende en vida para buscar los restos de su hijo
cuando se le comunica que este ha fallecido. Cuando llega a la quebrada donde piensa que puede
encontrar el cuerpo de su hijo, Rosa ve fragmentos de cuerpos, mechones de cabello, ropa, pero
ninguna parte identificable. Devastada, emprende el regreso a su pueblo, donde sufre un ataque
nervioso y muere rodeada de los vecinos. En una de las Gltimas escenas de la novela, cuando
madre e hijo se encuentran en el Janaqg Pacha (que los antropdélogos que estudian la cultura
andina identifican como el mundo de arriba y morada de los dioses), Liborio le comunica a Rosa
que debe volver a la tierra: “Me envia el Padre a ordenar el mundo... eS necesario voltear el
mundo al revés” (Colchado 207-208). Ademas de la referencia explicita a la nocion de
pachacuti, el texto deja entender que para realizar este reordenamiento del mundo es necesaria la
revolucion de los naturales y para los naturales que Liborio planea comandar.

A contracorriente de este final que anuncia una suerte de guerra de castas, Quiroz ensaya

una interpretacién muy diferente: lo que la novela propondria no es una division entre los
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indigenas y los que no lo son, sino mas bien lo opuesto, un tinkuy, principio de la cosmovisién
andina que nos remite a la complementariedad de contrarios. ;Cdmo reconciliar este supuesto
tinkuy con la promesa de un pachacuti que para realizarse necesita una guerra étnica o de castas?
Considero que esta interpretacion de Quiroz es dificil de sostener si prestamos atencidn, como
vengo haciendo, al discurso de Liborio, que propone como necesaria una revolucion armada,
liderada por nativos, para fundar un nuevo Estado “de corte tahuantinsuyano”.

Chatterjee ha sefialado que si bien las formas que adoptan los Estados postcoloniales se
configuran segun los modelos europeos, es al interior del dominio cultural donde las nuevas
naciones se configuran en su diferencia frente al poder colonial, y es aqui donde pueden imaginar
una modernidad propia. Lejos de ser Gnicamente consumidor de “lo moderno”, es en este
dominio espiritual donde el mundo postcolonial se vuelve “creador” de modernidad. Al respecto,
agrega: “it is not as though this so-called spiritual domain is left unchanged. In fact, here
nationalism launches its most powerful, creative, and historically significant project: to fashion a
“modern” national culture that is nevertheless not Western” (6). Me parece que lo que Quiroz
cree visualizar en su lectura de Rosa Cuchillo es una propuesta de cultura nacional moderna e
hibrida, pero que sin embargo se ancla en una indigeneidad imaginada y cuestionable desde dos
frentes: la idealizacion del mundo andino y el centralismo de lo andino como unico referente de
lo indigena en el Per, dejando de lado las experiencias de la indigeneidad amazonica y otras
identidades como la afroperuana. En segundo lugar, el estado que imagina Liborio en la novela
se funda en un regreso al orden del tiempo de los incas, el cual en la novela es imaginado como
un mundo en armonia que debe ser reproducido o adaptado al tiempo presente. El problema aqui
reside, como ha notado Juan Carlos Ubilluz sobre ésta y otras novelas sobre el conflicto armado,

en que no existe en la narracion la capacidad de reconocer la modernidad de la cultura andina
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actual (2009). Lo que falta de manera decisiva en el discurso de Liborio es justamente esa
modernidad alter-nativa de la que habla Chatterjee, caracterizada por la transculturacion o
hibridez cultural.

Si por una parte Quiroz afirma que el conflicto armado interno se reescribe en Rosa
Cuchillo con la finalidad de “problematizar la crisis de la modernidad/colonialidad... y repensar
nuestro futuro como nacion” (15), debemos preguntarnos cuéles son los modelos de modernidad
que emergen de este texto y como dialoga esta reinscripcion del conflicto con los marcos de
memoria de ruptura y despertar. Para Quiroz, la respuesta se debe buscar en la forma del texto
mismo, el cual, siguiendo el camino abierto por Arguedas hacia una articulacion entre oralidad y
escritura, busca “la desestabilizacion de la variedad lingiiistica culta”, con el propdsito de
“liberar o descolonizar el pensamiento andino” (17). En este sentido, la novela misma, al
combinar oralidad y escritura, rasgos andinos y estructuras europeas, seria un ejemplo de
producto cultural moderno, hibrido y transcultural. La combinacion del marco de la expresion y
el marco del contenido daria lugar al tinkuy. Quiroz reconoce la oposicion entre lo andino y lo
occidental que he sefialado, pero para él, una lectura de la novela en base a tal oposicion
oscureceria el verdadero sentido del texto porque, segun él, “impide entender que la negacion de
Liborio de lo occidental, a la vez que implica un deseo de auto representacion y un
cuestionamiento al caracter colonial de la modernidad, constituye un rechazo que complementa
con la postura de apropiacion de lo occidental” (29). Como he argumentado arriba, considero que
este no es un razonamiento coherente, porque en este caso la forma—es decir la estructura
hibrida de novela y un lenguaje donde se combinan lo moderno y lo tradicional, lo culto y lo
popular—no coincide con el fondo, sino que mas bien lo niega. En otras palabras, a pesar de que

la estructura y el lenguaje en la novela pueden ser modernos en el sentido de Canclini al
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combinar efectivamente oralidad y escritura, variantes cultas y populares del espafiol, elementos
de la tradicion literaria europea y de la region andina, el Illamado a una guerra de castas y la
inmovilidad de las nociones de lo andino que se manejan en la novela no pueden ser ignoradas.
Especificamente, proponer una “revolucion de los naturales” para provocar un pachacuti que
llevaria a la formacion de un estado de tipo incaico contrasta con la supuesta vocacion de
complementariedad y apropiacion de lo occidental-moderno sobre la que se basa la lectura de
Quiroz.

Por otro lado, es fundamental advertir nuevamente que una serie de mitos andinos
constituyen el trasfondo de la novela y articulan su discurso. Claude Levi-Strauss ha sefialado
que una de las originalidades del mito frente a otras manifestaciones linguisticas es que el mito
se encuentra en el extremo opuesto al de la poesia en cuanto a las dificultades que presenta su
traduccion de una lengua a otra. En otras palabras, si la poesia se resiste a ser traducida o
necesariamente se pierde o distorsiona su esencia al ser traducida, el valor mitico del mito no
sufriria pérdidas ni con una mala traduccion. Es mas, y es aqui donde el argumento de Levi-
Strauss invalida con mas fuerza la interpretacion de Quiroz, un mito se percibe como mito a
pesar de que ignoremos su idiomay cultura de origen, ya que, en palabras de Levi-Strauss: “Its
substance does not lie in its style, its original music, or its syntax, but in the story which it tells”
(838). Por lo tanto, tratandose de una novela escrita en clave de mito, considero que debemos
enfocarnos mas en la historia y menos en la sintaxis para interpretarla.

En este punto podemos volver a la cuestion de las memorias emblematicas de “ruptura
irresuelta” y “persecucion y despertar” y preguntarnos por las formas en que se manifiestan en la
novela. En primer lugar, podemos apreciar que estos tropos recorren la obra de principio a fin.

Por un lado, la vida de Rosa se ve quebrada y trastornada desde que su hijo decide unirse a
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Sendero Luminoso y desaparece. Despues de que ella muere tras buscar infructuosamente a su
hijo, a quien presume muerto, su busqueda continta en el mundo de abajo. La ruptura permanece
irresuelta; el duelo es imposible. La persecucion también tiene una presencia importante: Rosa
debe huir de su pueblo mas de una vez cuando se entera que las fuerzas del Estado estan por
llegar. Al ser madre de un senderista conocido, habria sido una de las primeras en ser
interrogadas y torturadas por los militares. También Mariano Ochante, el jefe de los ronderos?
que yace herido de muerte, habia abandonado antes el pueblo para escapar, aunque en su caso
huia de los senderistas que finalmente le dispararon para vengarse después de que éste los
delatara a las autoridades. En el mundo de la novela las rupturas irresueltas y las persecuciones
aparecen también en los encuentros de Rosa en su viaje por el ultramundo. Encuentra, por
ejemplo, a las almas de los soldados que lloran por haber tenido que acuchillar a los cachorros
que les encomendaron cuidar al iniciar su entrenamiento militar. En el mundo de abajo, los
cachorros, transformados en perros bravos, persiguen a los soldados.

Si ensayamos una lectura de la novela desde el “horizonte utopico” que propone Flores
Galindo, vemos que la “ruptura irresuelta” y el “despertar” adquieren otras dimensiones. En el
caso de Liborio, quien al final de la novela promete volver a la tierra para “voltear el mundo al
revés”, el despertar se convierte en la promesa de un levantamiento armado de los runas y para
los runas, para provocar un pachacuti. Con este llamado a una guerra de castas, similar a la que
los gamonales temian hacia la primera mitad del siglo XX (infundadamente, ya que realmente
nunca existio un proyecto de este tipo a nivel nacional) la novela vuelve a la version mas

tradicional de la utopia andina.

22 Se conoce como “ronderos” a los integrantes de las rondas campesinas, o comités de autodefensa
formados por los pobladores para defenderse de Sendero Luminoso y las fuerzas armadas.
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El personaje de Liborio condensa diferentes identidades clave que nos ayudaran a
entender hasta qué punto la utopia andina forma parte del entramado de la novela. Al inicio de la
novela, Liborio es un joven aparentemente comun y corriente, un pequefio comerciante que
recorre pueblos andinos para intercambiar mercancias. Solo al ser reclutado por Sendero
Luminoso en medio de la presion de sus amigos y de su entorno, se vuelve mas consciente de la
situacion de subalternidad en la que viven él y los suyos. En narrador lleva al lector por el
proceso interno de concientizacion de Liborio y su formacion como sujeto subversivo. Sin
embargo, Liborio termina subvirtiendo el propio discurso de Sendero Luminoso por dentro
cuando critica la violencia innecesaria del Partido, pero sobre todo cuando hace un llamado a una
revolucion por y para los “naturales.” Su muerte lo convierte en un personaje heroico, un martir
de la revolucion de los indigenas. Durante la escena del encuentro con su madre en el Janag
Pacha, el lector suspicaz confirmara lo que seguramente ha sospechado, es decir que Liborio es
un personaje semidivino.

Como sujeto subversivo, militante de Sendero Luminoso, Liborio se va configurando en
una especie de Camarada Gonzalo (Abimael Guzman) de los indigenas. Asi, a su regreso del
congreso del Partido en Nueva Pekin, se convence atn mas de que “la revolucion tendria que ser
propia, de los naturales” (196). Nueva Pekin, lugar ficticio que el narrador ubica en la region
amazodnica, es también una alusién al viaje que el mismo Abimael Guzman realizo a la capital de
la Republica Popular China en 1965.

Los vasos comunicantes entre el horizonte utépico andino y el presente revolucionario se
amplifican en los discursos de los militantes senderistas. Un ejemplo de ellos es Angicha, la lider
de la unidad en la que milita Liborio. En una ocasion, ella establece un paralelo entre Guaman

Poma y Marx, ya que los dos hablan de cinco edades:
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solo que éstas-las que analizaba Marx: comunismo primitivo, esclavismo, etc., no
eran las mismas que enunciaba aquél. Las edades de las que hablaban nuestros
padres incas eran otras, en las que cada cierto tiempo, que duraba quinientos o mil
afios, se producia un pachacuti para borrar todo vestigio de corrupcion, de
degradacion moral, de maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres
limpios, puros... (196)
Esta integracion intercultural de discursos pareceria responder bien a lo que Quiroz entiende
como tinkuy, el concepto que sirve de base a su interpretacion de la novela. Sin embargo, en ese
mismo pasaje el tinkuy parece quebrarse y en lugar de una “integracion intercultural dialogica” lo
que prevalece es una division binaria del tipo “ellos” o “nosotros” cuando Liborio agrega que:
“Si los compafieros del Partido nos dan su apoyo en la lucha por nuestra liberacion, en buena
hora, lo aceptamos, si no, muy a nuestro pesar, tendremos que dejarlos de lado, o sacudirnos de
su presencia, asi como ellos quieren hacer con los tupacamaros, diciendo que no se puede admitir
el triunfo de dos revoluciones” (Colchado196, énfasis mio).

En el plano del contenido, otro ejemplo del tinkuy segun Quiroz se encuentra en las
practicas de los personajes, que funden lo andino y lo occidental. Quiroz menciona, por ejemplo,
que para curarse de sus heridas de combate, Liborio acude tanto a los medicamentos recetados
por el médico Anselmo como a los remedios de hierbas de la curandera (82). Pero, como en el
ejemplo anterior, en el mismo pasaje Liborio piensa en cortar con todo lo que se percibe como
foraneo. Transcribo el pasaje en su totalidad:

Meditas también en la guerra, en la revolucién. Omar no volvié a hurgar
tus planteamientos. Angicha y Santos tampoco habian dicho nada y, peor
aun, acababan de demostrarte que no creian en los espiritus de las
montafias, ni en los otros dioses seguro, aun siendo lugarefios. ;Qué
podrias esperar de los otros (miembros del Partido) entonces? ¢ De los
nacidos en las ciudades grandes y en la capital como el médico Anselmo,
por ejemplo? Estaba visto que para ellos su religion era la politica. No
tenian mas dioses que sus lideres y las masas. La naturaleza sélo era

naturaleza para sus mentes. Nunca podrian aceptar que las cochas?, los
cerros, los rios, tuvieran vida. Que en las piedras mismas se alojaran

23 Cocha es la palabra quechua para laguna.
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espiritus. No, no, eso no lo entenderian. Como tampoco tendrian creencia
en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, segun los abuelos, se hallaba
enterrada en el Cuzco y que se estaba recomponiendo hacia los pies. Y que
una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés. Entonces la
noche se haria dia y los que ahora sufren, gozarian; los que hoy gozan,
padecerian. Esos tiempos ya se estaban viviendo con el Pachacuti: el gran
cambio, la revolucién. So6lo que esta revolucion era de mistis y no de los
naturales. Era urgente hacerla de éstos entonces. Tal vez los dioses
permitirian que tu pudieras conducirla, derivandola de este enfrentamiento
de mistis pobres contra mistis ricos. Al parecer los dioses estaban tomando
parte ya de la guerra. ¢ Acaso no fue Pedro Orcco, el dios montafa, quien
te ayudo a escapar durante el ataque a la carcel de Ayacucho? Seguirias
pues luchando junto a los comparieros, para seguir adquiriendo
experiencia y orientar después la revolucion para el lado de los runas, para
que al final, en la victoria, fueran los propios naturales los Unicos duefios
del poder (136-137, énfasis mio)

El pasaje revela con abundantes detalles lo que, en el mundo de la novela, divide a
“naturales” y mistis”, y en particular a los revolucionarios legitimos (Liborio y los pocos que en
la novela piensan como él) y los del Partido. La division es fundamentalmente epistemoldgica.
Los primeros creen en los espiritus que habitan las montafas, lagunas, cerros y grandes piedras.
Se trata de una manera diferente de percibir e interactuar con la naturaleza. En segundo lugar
esta la creencia en dos elementos centrales de la utopia andina, que en este pasaje se fusionan: el
mito inkarri y la nocién del pachacuti. Es importante notar la articulacion de estos dos
conceptos: el inkarri—Ila creencia que el cuerpo del inca se esta regenerando de la cabeza a los
pies para reinar como incay rey—se complementa con el concepto de pachacuti ya que, una vez
recorporizado, el inca volvera al mundo para ponerlo al revés. Debemos recordar que el mito de
inkarri contiene la nocion cristiana de resurreccion del cuerpo. Segun Flores Galindo, esta
nocion es un aspecto del libro del Apocalipsis asimilado de manera temprana por el pensamiento
andino (39).

Flores Galindo nos refiere la version de José Antonio del Busto sobre este mito, el cual se

remontaria a la ejecucion de Tupac Amaru 1, en la plaza de armas del Cuzco en 1572:
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[u]n acto publico, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los que
asistieron pudieron ver como el verdugo cercenaba la cabeza y, separada del
tronco, la mostraba a todos. Para que no quedara la menor duda, la cabeza
quedaria en la picota, mientras el cuerpo seria enterrado en la catedral... La
tradicion sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embellecia cada dia y que
como los indios le rendian culto, el corregidor la mando a Lima. Pero el proceso
es mas complejo. Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento—Ila muerte
de Tupac Amaru I—con el discurso cristiano sobre el cuerpo mistico de la iglesia
y las tradiciones populares. Sélo entonces se produce una amalgama entre la
vertiente popular de la utopia andina (que se remonta al Taqui Onqoy) y la
vertiente aristocratica originada el Vilcabamba (40).
Lo que quiere resaltar Flores Galindo aqui es que en el mito de inkarri, el proyecto de sacar
adelante un estado indigena paralelo al espafiol—programa que culmina justamente con Tupac
Amaru |, el altimo de la dinastia de los incas de Vilcabamba—se combina con tradiciones y
practicas populares de resistencia que se pueden trazar hasta el Taqui Ongoy. Traigo esto a
colacion como preambulo a los paralelos que se establecen entre las nociones de pachacuti-
inkarri y el personaje de Liborio.

En primer lugar, para Liborio, la revolucion que ha emprendido Sendero Luminoso es
una sefial de que el pachacuti ya estd en marcha, aunque hace falta “encaminarla para que fueran
los propios naturales los Gnicos duefios del poder”. La memoria de Liborio aparece enmarcada
bajo una nocion de ruptura o interrupcion de la cultura andina que tiene su paralelo en la guerra
entre el Estado y Sendero Luminoso. Como hemos visto, este paralelo entre la ruptura colonial y
la ruptura de la guerra interna se aprecia ademas en las elaboraciones de inkarri y pachacuti de
otros personajes en la novela.

Antes de morir, Liborio recibe el nom de guerre de “Tupac” y se convierte en mando
militar del partido, la revolucion debera dejar a los naturales en el poder, para que asi ya no

tengan que ocultarse para adorar a sus dioses o bailar sus danzas. Son de notar aqui las

similitudes con el discurso del Taki Ongoy. Pero cuando es capturado con su columna de
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combatientes, se escuchan mas ecos de la utopia andina, estableciéndose un paralelo entre
Liborio y Tupac Amaru-Inkarri. Los militares conducen a los senderistas, entre ellos Liborio, a
una quebrada donde seran ejecutados, pero en lugar de dispararles, los soldados les lanzan
granadas, desmembrandolos. Cuando se disponian a “repasarlos”, es decir rematarlos en caso de
que guedara alguno con vida, los soldados notan que entre los fragmentos de cuerpos y el polvo
sale volando una paloma blanca. Asustados, algunos soldados se rehtsan a acercarse. Uno de
ellos nota que la paloma salié de cerca de una cabeza, la de Tupac. Acto seguido, los soldados
proceden a enterrar los restos. Los paralelos son evidentes, no solo con la ejecucion de Tupac
Amaru I, sino con la de Tupac Amaru I, que involucré el desmembramiento de su cuerpo.
Segun la cronica del escribano real en el Cusco:
uno de los citados verdugos le cort6 la lengua... y después lo amarraron por cada
uno de los brazos y pies con unas cuerdas fuertes, de modo que estas se ataron a
las cinchas de cuatro caballos que estaban con sus jinetes mirando las cuatro
esquinas de la plaza mayor, y habiendo hecho la sefia de que tirasen, dividieron en
cuatro partes el cuerpo de dicho traidor (Flores Galindo 139)
Luego, la cabeza y cada uno de los miembros fue destinado a un pueblo distinto, para finalmente
quemar el resto: “donde estaba prendida una hoguera en la que lo echaron juntamente con su
mujer, hasta que convertidos en cenizas, se esparcieron por el aire” (139). Este final, como
veremos, nos remite enseguida a la muerte del protagonista de Adids, Ayacucho.

Debemos preguntarnos si la nostalgia por la pureza de lo andino y los deseos de expulsar
lo foraneo corresponden a la cultura andina de hoy. En conexion a esta pregunta esta el problema
de la representatividad, es decir quién representa a quién, o quién habla por quién, y desde qué
posicién de poder. Aungue es verdad que desde diferentes poblaciones andinas hay una

resistencia cada vez mayor y mejor organizada frente a proyectos extractivistas que por lo

general son financiados por capitales extranjeros, no estoy convencido de que exista algo
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parecido a los “runas” de los que habla Colchado en el Pert de hoy. Tampoco de que el hombre
“auténticamente” andino de hoy no pueda hacer un pago al apu (o espiritu de las montafas) y al
mismo tiempo usar reloj, radio o teléfono celular, como se sugiere en la novela. He sostenido que
la novela de Colchado se debe ubicar en un horizonte mitico, se debe sefialar los limites del
discurso de la utopia andina. Comentando el trabajo de Flores Galindo, Juan Carlos Ubilluz
afirma que “[l]ejos de pretender asimilar la tradicion andina a la modernidad occidental o
retornar al pasado incaico, la utopia andina busca mas bien realizar una sintesis entre los dos”
(57). Esta idea pareceria afin al concepto de la complementariedad o encuentro de contrarios o
tinkuy, que es la base de la lectura de Quiroz.

Sin embargo, Ubilluz sugiere que mas que una sintesis entendida como combinacion feliz
entre tradicion andina y modernidad europea, la utopia andina implicaria una “sintesis
disyuntiva.”?* Aqui Ubilluz se refiere al concepto propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari
en El Anti Edipo (1972). En palabras de Ubilluz, “a diferencia de la sintesis que reconcilia dos
términos opuestos,” la disyuntiva “es la afirmacion de la brecha entre los dos,” es decir, “la
afirmacion de la diferencia” (57). Esta es una simplificacion de lo que puede ser la sintesis
disyuntiva para Deleuze, quien en ningin momento habla de términos opuestos. Se debe recordar
que Deleuze ya habia hablado de tres tipos de sintesis (conectiva, conjuntiva y disyuntiva) en La
I6gica del sentido (1969) y que reelabora en El Anti Edipo. En La légica del sentido, Deleuze
explica estos conceptos en base a un analisis de las “palabras esotéricas” en los textos de Lewis
Carroll. En ellos, distingue tres tipos de estas palabras:

las contractantes, que operan una sintesis de sucesion sobre una sola serie y

actuan sobre los elementos silabicos de una proposicion o de un conjunto de
proposiciones, para extraer su sentido compuesto (“conexion”); las circulantes,

24 Aqui Ubilluz rescata el término “disyuncion” que el mismo Galindo utiliza cuando habla del discurso
subalterno y como este se transforma al entrar en contacto con el discurso hegemonico, el cual se ve
también transformado.
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que operan una sintesis de coexistencia y de coordinacion entre dos series
heterogéneas, y que actlan directamente de una vez sobre el sentido respectivo de
estas series (“conjuncion”); y las disyuntivas o palabras-valija, que operan una
ramificacion infinita de las series coexistentes, y actuan a la vez sobre las palabras
y los sentidos, los elementos silabicos y semioldgicos (“disyuncion”™). (45-46)
Para ilustrar esta ultima funcion, Deleuze recurre a un pasaje de Carroll en la introduccion de La
caza del Snark. “Se me pregunta: ;Bajo qué rey, di, piojoso? jHabla o muere! No sé si el rey era
William o Richard. Entonces, contesto rilchiam” (45). La clave para entender la funcion de la
“palabra-valija” esta en poder extraer la disyuncion que podia yacer oculta. Ilustra este punto a
continuacion con otro ejemplo de Carroll, la palabra “frumioso” (de furioso y fumante): “la
disyuncion necesaria no esta entre fumante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los
dos a la vez, sino entre fumante-furioso por una parte, y furioso-fumante por otra. En este
sentido, la funcidn de la palabra-valija consiste siempre en ramificar la serie en la que se inserta”
(45). Es decir, la funcion disyuntiva se diferencia de la conectiva ya gque esta Ultima, a traves de
una contraccion, “pretende extraer el sentido global de la proposicion entera para nombrarlo con
una sola silaba,” formando “una sintesis de sucesion que remite a una sola serie;” asi se llega por
ejemplo a “y'reince” en lugar de Your royal Highness (43). Se diferencia a su vez de la sintesis
conjuntiva, o de coexistencia, “que se propone asegurar la conjuncion de dos series de
proposiciones heterogéneas, o de dimensiones de proposiciones,” y asi tenemos por ejemplo la
palabra “Snark,” de “snake” y “shark,” la cual “circula a traves de las dos series de la oralidad,
alimenticia y semiologica, o las dos dimensiones de la proposicion, designadora y expresiva”
(44).
Por otra parte, las sintesis aparecen en EIl Anti Edipo en términos de acoplamientos entre

“maquinas” y “cuerpos sin 6rganos” en el contexto de diferentes modelos de produccion, en

particular la “produccion de produccion” y la “produccion de registro.” Mientras la “ley” del
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primer modelo era la sintesis conectiva o acoplamiento de “maquinas deseantes,” en el segundo
modelo:
“las conexiones productivas pasan de las maquinas a los cuerpos sin 6rganos.
[...] Las méquinas se enganchan al cuerpo sin 6rganos como puntos de
disyuncion entre los que se teje toda una red de nuevas sintesis que cuadriculan la
superficie. El ‘ya... ya’ esquizofrénico releva al ‘y ademas’ . . . el «ya» designa el
sistema de permutaciones posibles entre diferencias que siempre vienen a ser lo
mismo al desplazarse, al deslizarse. (El Anti Edipo 20-21)
Es en este sentido que la sintesis disyuntiva puede ser entendida como una afirmacion de la
diferencia. Asi, si por un lado tenemos “tradicion andina” y “la modernidad criolla” (o europea)
por otro, la sintesis disyuntiva podria ser la “modernidad andina,” diferente e irreducible a los
términos anteriores de la serie. Y para Ubilluz “la buena nueva”, como la llama, es que esa
sintesis ya ha se producido. La hipoétesis de su ensayo es justamente que autores de novelas como
Rosa Cuchillo son incapaces de ver la modernidad andina, y por tanto representarla en sus
novelas. La razén de esta aparente ceguera es lo que Ubilluz llama “el fantasma de la nacién
cercada”, la creencia inconsciente, y a la vez familiar, de que el hombre andino vive una realidad
ajena a la modernidad. Esta fantasia ideoldgica, precisa Ubilluz, se basa en el paradigma
indigenista que sostiene que el mundo andino es radicalmente Otro, y es constitutiva de la
realidad social peruana. En Rosa Cuchillo, el deseo de Liborio no conduce a ningun tipo de
sintesis (ni conectiva, ni conjuntiva, ni disyuntiva) sino mas bien a la disyuncién pura o
separacion radical del mundo andino y la modernidad occidental. Esta disyuncién se basa en la
afirmacion de la diferencia andina, pero en el caso de Rosa Cuchillo es una afirmacion que la
aliena, alejandola de cualquier posibilidad de contacto con otro término, y por lo tanto de
cualquier posibilidad de sintesis.

Regresando a la cuestion de la novela en tanto vehiculo de memoria, debemos

preguntarnos hasta qué punto los lectores pueden compartir los presupuestos indigenistas o
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andinistas (en el sentido de orientalistas) de la novela, presupuestos que en ultima instancia son
formulados por intelectuales letrados, y como esos presupuestos dotan de un tinte particular a las
memorias de “ruptura irresuelta” y “persecucion y despertar.” Al respecto, José Carlos Agliero
ha hablado de la crisis de representatividad en el contexto de la memoria postconflicto, ya que si
bien las representaciones artisticas de la violencia han captado la atencion de la academia, las
victimas mismas han recibido mucha menos atencion tanto de intelectuales y artistas, como del
Estado. En este sentido, el trabajo de Yuyachkani con esta novela en particular?® y con Adios,
Ayacucho, ha logrado ponerse en contacto directo con las victimas del conflicto de diferentes
maneras: dandoles un reconocimiento simbélico, apoyando su participacion en la CVR,
acompariando sus luchas por la justicia y contra el olvido, aumentando su visibilidad en un
campo cultural prestigioso como el teatro, al que dificilmente tendrian acceso. Ademas,
Yuyachkani hace todo esto con una propuesta formal donde las sintesis entre la tradicion andina

y diversas otras tradiciones teatrales y performativas (europea, japonesa, china) son centrales.

Rupturay despertar en Adids, Ayacucho

Adids, Ayacucho, novela corta de Julio Ortega, se publicd en 1986, en medio del conflicto
y al inicio de una gran oleada de cuentos, novelas, obras de teatro y todo tipo de manifestaciones
artisticas sobre la violencia en el Peri?®. Adids, Ayacucho se destaca como una de las primeras en

denunciar de forma directa la responsabilidad del Estado en el conflicto, no solo como

25 Aqui no se analiza en profundidad la performance Rosa Cuchillo a cargo de Ana Correa de
Yuyachkani. Se debe mencionar, sin embargo, que Correa deja totalmente fuera de su performance el
aspecto de lucha de castas y esencializacion de lo andino que aparece en la novela, apostando mas
bien por un lenguaje corporal, visual y escénico que combina lo andino con diferentes tradiciones.

26 En el campo literario, esta oleada no ha cesado y, aunque la literatura peruana actual se mueve en
diferentes direcciones, en afos recientes se han publicado numerosos poemarios, obras narrativas y
textos teatrales sobre este tema. Bioy y La sangre de la aurora son dos novelas recientes sobre el
tema. La cautiva es un ejemplo desde el campo teatral.
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perpetrador de violaciones a los derechos humanos, sino como causante de las condiciones
sociales que llevaron al estallido del conflicto, anticipandose a algunas de las conclusiones a las
que llegaria la CVR mas de 15 afios después.

Yuyachkani llevé a escena el texto de Ortega en 1990, cuando la guerra interna todavia se
desarrollaba sin mostrar una direccion clara. Al aproximarnos a esta novela como vehiculo de
memoria no podemos dejar de lado su representacion teatral, la cual ha tenido una presencia
importante en el contexto de las luchas por la memoria en el Perd. Aunque la obra se estrend en
1990, su relevancia crecio a raiz de la colaboracion entre Yuyachkani y la CVR, y ha sido una
presencia constante en la escena teatral, convirtiéndose en obra teatral méas largamente
representada en el Perd.

Frente a la lectura de la guerra interna en Rosa Cuchillo, donde como hemos visto se
sacraliza e idealiza nociones tradicionales de la cultura andina con solemnidad y una casi total
falta de humor, Adios, Ayacucho hace una lectura de la guerra y la sociedad peruana que
incorpora la risa y la ironia. La novela de Ortega también se nutre del discurso de la utopia
andina, pero lo carnavaliza. Ademas, como ha manifestado acertadamente Quiroz al respecto, la
novela “subraya el rol de la herencia colonial como uno de los factores actuantes” en el conflicto
armado interno y “también su papel como vision que organiza la logica de los discursos
autorizados para narrar la violencia” (2014, 43). Es decir, la novela pone en evidencia la herencia
colonial no solo como causa y factor que moldea la violencia, sino como visién que predetermina
los discursos que la explican.

De manera similar a lo que ocurre en Rosa Cuchillo, la trama de Adids, Ayacucho gira en
torno a los tropos de ruptura y despertar. De hecho, la historia arranca con la muerte del

protagonista, cuyo cuerpo es literalmente despedazado. En el grueso de la novela, el protagonista
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narra su recorrido y su lucha en busqueda de la justicia y de sus propios restos, que piensa han
sido robados por agentes del Estado. En numerosos apartes el narrador relata la historia de la
colonialidad del Peru. La escena final de la novela, como hemos ya sefialado, nos remite
directamente al mito de inkarri y una promesa de retorno del protagonista, quien anuncia su
eventual regreso convertido en una columna de “fuego y humo”.

Considero importante volver a uno de los acontecimientos que mencioné al inicio de este
capitulo, ya que suele ser olvidado por la critica, para contextualizar el texto de Ortega y la
posterior performance de Yuyachkani. Ademas, volver a este acontecimiento nos permite ver la
manera en que el archivo ingresa en una novela que por lo demas se puede considerar afin a lo
real maravilloso.

El evento en cuestion es el secuestro, tortura y ejecucion extrajudicial del dirigente
campesino Jesus Oropeza Chonta, ocurrida en 1984. El texto de Ortega se debe leer
intertextualmente a la luz de este hecho ya que, como el mismo autor ha manifestado, el
protagonista-narrador de Adios, Ayacucho y su historia estan inspirados directamente en el
asesinato de este dirigente campesino a manos de las fuerzas del Estado (Ortega, online). El
Informe final de la CVR ofrece un reporte pormenorizado de la desaparicion de Oropeza como
“caso ilustrativo” no solo de los abusos de las fuerzas del orden, sino también de la manera en
que algunos individuos utilizaron a su favor el estado de emergencia y de violencia generalizada
para acusar de terroristas a sus enemigos o rivales con el fin de eliminarlos. Por otro lado, la
biografia de Jesis Oropeza contrasta con los discursos que niegan o silencian la modernidad del
hombre andino, como los que hemos visto en Rosa Cuchillo. Es también un ejemplo de la

continua actividad politica del campesinado andino, actividad que viene de mucho antes del
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conflicto armado con Sendero Luminoso, como da cuenta Ponciano del Pino (2017) y la
posterior lucha de las victimas por reparaciones y justicia.

Jesus Oropeza nacié en la comunidad campesina de Utecc, en el departamento de
Ayacucho. Realiz6 estudios universitarios de economia, fue elegido presidente de su comunidad
y militaba en el Partido Socialista Revolucionario (que es importante no confundir con el Partido
Comunista del Peru-Sendero Luminoso). Antes de ser asesinado, Jesus Oropeza ejercia el cargo
de Secretario de Comunidades Campesinas de la Confederacion Nacional Agraria (CNA), una de
las mas importantes organizaciones agrarias del pais. Sus rivales politicos, los cuales pertenecian
al grupo familiar que mas tierras poseia en su comunidad, presentaron una serie de denuncias
contra él, una de las cuales lo acusaba infundadamente de terrorista. Mientras se encontraba en la
plaza de un pueblo cercana a su comunidad, después de participar en una asamblea de delegados
de comunidades campesinas, Oropeza fue intervenido por dos agentes de la policia, quienes le
indicaron que se apersonara al local policial pues el sargento Julio César Alvar Frias deseaba
entrevistarlo. El cadaver de Oropeza fue encontrado en un camino rural dos semanas después de
su ingreso en la comisaria. Al respecto, la CVR relata: “El infatigable dirigente campesino Jesus
Manuel Oropeza Chonta fue enterrado en su natal Utecc el 13 de agosto de 1984, en olor de
multitud, acompafiado de musica andina y cantos funebres quechuas, con la presencia de
importantes lideres populares y politicos del pais (CVR, 135)’.

Segun archivos oficiales, el cuerpo de Jesus Oropeza Chonta fue encontrado en un estado
lamentable. En palabras del propio Ortega, quien lo vio en una foto de prensa, se trataba de “un

cadaver quemado que un grupo de campesinos rodeaba. Ese cuerpo habia sido reducido a su

27 El informe completo de la CVR, incluyendo extractos de los informes del levantamiento del cadaver y el acta de
necropsia, se puede encontrar en http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/ TOMO%20V1/Casos%20llustrativos-
UIE/2.13%20JESUS%200ROPEZA..pdf



89

minima forma humana” (Entrevista a Julio Ortega). Por su parte, el expediente del hospital

donde el cuerpo fue llevado, lo describe asi:

En el craneo multiples fracturas [...], notandose claramente signos de
carbonizacion [...] la piel y tejidos blandos del rostro presentan signos de
carbonizacion [...] se aprecia la ausencia del miembro superior derecho,
observandose solamente la cabeza y un tercio superior del himero, miembro
superior izquierdo con signos de carbonizacion sobre todo en la mano y los dedos
[...]en laregion del térax se encuentra ausencia de piel y tejidos blandos, estando
expuestos los arcos costales [...] Regién Abdominal, se observa ausencia de pared
abdominal asi como el contenido de esa cavidad [...] miembros inferiores, se
aprecia ausencia de la piel y tejidos blandos en ambos miembros [...]
visualizandose marcados signos de carbonizacion [...] (CVR 134)

Este terrible parte encuentra su correlato en Adios, Ayacucho cuando Canepa narra el
momento de su propia muerte. Se puede leer esa narracion como ejemplo del “testimonio
imposible,” es decir desde la muerte, al que hacen referencia Agambeny Levi, a los que
volveremos enseguida. De manera inesperada, en el pasaje se mezclan el horror y el humor, lo
grave y lo leve—un efecto amplificado muchas veces en la representacion teatral:
Me tiraron del jeep en marcha. Rodé gritando, buscando una piedra, una zanja
donde ocultarme. Pero me arrojaron una granada que explotd muy cerca y pude
ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprendia de mi, haciéndome
adios por los aires; y cai, sabiendo que moria. Otra granada de fosforo exploté a
mis espaldas, vaciando mi cabeza y abriéndome el estmago como si fuese de
trapo. Mientras daba vueltas en el aire, he visto a los guardias que bajaban la
ladera aullando como lobos... Alguien me levantd del pie, y descubri entonces
que me faltaba la pierna izquierda. Me arrastraron hasta el fondo de la ladera...
Pero me arrastraban tan mal que en el camino se me iban quedando algunos
huesos mas. Me dije que tendria que llevar la cuenta precisa de mis partes
perdidas para recobrarlas luego y darme sepultura. (68)

En la historia de Adids, Ayacucho, Alfonso Céanepa se levanta del monte donde fue arrojado y

desmembrado por una granada—muerte similar a la del protagonista de Rosa Cuchillo—y viaja

desde Ayacucho hasta Lima en busca de sus huesos. Quiere ademas entregarle una carta al

presidente de la republica. En ella le exige justica y responsabiliza al Estado de la situacién de

violencia que atraviesa el pais. Sin embargo, la carta nunca llega a su destinatario,
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estableciéndose asi un paralelo con Guaman Poma de Ayala que una vez mas nos sitda en un
mundo andino en resistencia.

Como bien ha notado Miguel Rubio, el desplazamiento de un habitante de los Andes
hacia Lima nos remite al tema de la migracion, pero aqui se trata de un tipo especifico de
migracion: no la de los migrantes que llegan a Lima por razones econdmicas 0 para escapar
directamente de la violencia, sino “esa otra migracion consistente en el continuo peregrinaje de
los familiares de los campesinos desaparecidos que venian a Lima a pedir justicia” (89). Este
trayecto de las victimas y sus familiares en busca de justicia nos aproxima al discurso de la
memoria como despertar, segun la hemos definido. Como en Chile y Argentina, son sobre todo
los propios familiares de las victimas los que se organizan para plantear sus demandas de justicia
al Estado. En el caso peruano, las victimas emprenden largos recorridos desde la sierra sur 'y
otros puntos del pais, hasta Lima.

Sin embargo, en Adios, Ayacucho el que presenta sus demandas al Estado no es el
familiar de una victima desaparecida sino el mismo desaparecido, a quien se quiso borrar.
Cénepa narra en primera persona la historia de su peregrinacion y auto entierro final en Limayy,
como ya sefialamos, ofrece ademas un pormenorizado relato de su brutal ejecucién. Al hacerlo,
el lector toma la posicion de testigo de un crimen raramente presenciado. El efecto testimonial de
la narracion es incluso mas intenso en el espectador de la performance de Yuyachkani.

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben formula una problematizacion del
concepto de testigo. Basandose en los escritos de Levi y en conversaciones personales con el
autor, y en dialogo con las ideas de Elie Wiesel, Agamben sugiere que el verdadero testigo es
imposible en el contexto de la Shoah y que cualquier testimonio sobre lo que ocurrié en

Auschtwitz contiene una laguna insalvable. Segun advierte Levi, “[1]os testigos son por
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definicidn sobrevivientes y por tanto todos, hasta cierto grado, disfrutaron un privilegio... Nadie
ha hablado del destino del prisionero comun, ya que no era materialmente posible que él
sobreviviera...” (Levi, citado en Agamben, 33). Por su parte, Wiesel sostiene algo muy similar:
“[a]quellos que no vivieron la experiencia nunca sabran; aquellos que si la vivieron nunca la
podrén narrar; no de forma real, no de forma completa... El pasado pertenece a los muertos”
(Wiesel, citado en Agamben, 33).

Ante esta paradodjica imposibilidad del testigo verdadero, Adids, Ayacucho genera un
espacio literario y luego teatral (y por tanto una comunidad politica) en los que el testimonio
imposible se vuelve posible. lleana Diéguez ha comentado en este sentido que en el contexto
latinoamericano, “los actores-performers son hoy algunos de los posibles testimoniantes de las
desapariciones forzadas y de las anulaciones de las garantias ciudadanas tan comunes en este
continente” (Diéguez, online). Creo que en el caso de Adids, Ayacucho, esta potencialidad es
realizada cuando el actor-performer no solo es testimoniante de las desapariciones forzadas, sino
que desempefia una labor de acompafiamiento junto a las asociaciones de victimas y de activistas
de derechos humanos, y crea un espacio de didlogo extra-teatral en el que otros ciudadanos
pueden ofrecer su propio testimonio, como ocurrié en el contexto de la CVR.

En sus reflexiones sobre su experiencia con sobrevivientes de la Shoah, Dori Laub
diferencia tres niveles del testigo (75). El primero es el witness to oneself o testigo ante uno
mismo, desde la propia experiencia. Como acabamos de sefialar, este es un testimonio imposible
en contextos de violaciones masivas a los derechos humanos. Este witness to oneself también es
el testigo imposible en el contexto de las desapariciones forzadas durante las dictaduras y
conflictos armados internos latinoamericanos. El segundo nivel es el del testigo del testimonio de

otros. EI mismo Laub entra en ese segundo nivel con su participacion como entrevistador de los
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que testimonian para el archivo, como receptor inmediato del testimonio. El tercer nivel se da
cuando el proceso de dar testimonio es a su vez presenciado por otros. A partir de su propia
experiencia, Laub observa:
el narrador, y yo mismo como oyente, alterna acercandose y después alejandose
de la experiencia... El horror de la experiencia historica se mantiene en el
testimonio solo como una memoria escurridiza que se siente como si ya no se
pareciera a ninguna realidad. De hecho, el horror es apremiante (compelling) no
solo en su realidad, sino mas aun en su flagrante distorsion y subversion de la
realidad. Darse cuenta de sus dimensiones se vuelve un proceso que necesita una
retirada. El narrador y yo debemos detenernos y reflexionar sobre estas memorias
conforme se van hablando, para poder reafirmar la veracidad del pasado y
construir de nuevo su vinculo y su asimilacién a la vida presente. (76)
Los lectores de Adios, Ayacucho se encuentran en la segunda posicién que Laub describe arriba,
ya que son receptores individuales de un testimonio, aunque sea desde la ficcion. Pero en los
actos escénicos de Yuyachkani, al tratarse de una experiencia colectiva, los espectadores también
son testigos del testimonio que otros miembros de la audiencia reciben (la tercera posicion en el
esquema de Laub). Se forma en la accidn escénica una comunidad de testigos, en la que cada uno
debe reflexionar sobre lo que va oyendo. De esta manera se construye un vinculo o un puente
para asimilar el horror del pasado a la vida presente, tanto a nivel individual, como a nivel de
comunidad. Por su parte, mientras Casafranca (el performer) encarna a Oropeza-Canepa, se
encontraria en la posicion de witness to oneself.

Me interesa considerar estas ideas acerca del testimonio desde la literatura y el teatro a
fin de ponerlas en relacidén con una de las cuestiones referidas en el capitulo precedente sobre las
memorias y su transmision: hasta qué punto una experiencia no vivida en carne propia puede ser
objeto de memoria, y qué rol desempefian la literatura y el teatro en esa trasmision de

testimonios y memorias vicarias. Si bien para Jelin las memorias no se transmiten directamente,

si se puede transmitir “datos, informacion, sentimientos, que se apropian y después se



93

transforman en memoria” (Jelin, énfasis mio). Si hablamos de memoria cultural en el sentido que
le da Aleida Assmann, es decir, como memoria colectiva que ya no depende de las memorias
individuales ni sociales, dispositivos culturales como novelas y obras teatrales se vuelven
soportes materiales de memoria. Con el paso del tiempo, un nimero cada vez mayor de
consumidores de estos objetos culturales seran personas que no vivieron o no tuvieron uso de
razon durante la época del conflicto. Ya hoy mismo, cuarenta afios después del inicio de la
guerra interna, lo mas probable es que la mayoria de los lectores de las novelas y los
espectadores de las performances que nos ocupan sean sujetos que no vivieron de primera mano
el conflicto.

Es este sentido, me interesa replantear la pregunta de como la novela y la performance,
dialogan con los tropos de ruptura y despertar, qué funciones desempefiaron y pueden
desempefiar en la sociedad del postconflicto. Considero, siguiendo a Jelin, que para los que no
vivieron en carne propia el conflicto, la novela y su adaptacion teatral transmiten informacion y
sentimientos, y abren la posibilidad de crear una memoria cultural desde los marcos de ruptura y
despertar. Por otro lado, para las victimas y familiares de las victimas, estos dispositivos
culturales, en particular los actos escénicos de Yuyachkani, pueden aportar un reconocimiento
publico y reparacion simbodlica. Por otro lado, proporcionan un soporte cultural para la
legitimacion de sus propias memorias y reclamos.

En el caso de la adaptacion teatral de Adids, Ayacucho, estas funciones se pueden
explicar mejor en el contexto de los testimonios recogidos por la CVR y de la relacién de
colaboracion que la Comisidn establecioé con Yuyachkani. Uno de los objetivos de los actos
escénicos de Yuyachkani en este contexto era generar un clima de confianza entre la poblacion

antes de que la CVR recogiera los testimonio de los afectados.
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El trabajo de Yuyachkani con la CVR, llevado a cabo entre 2001 y 2002, ha sido
estudiado por diversos investigadores (A’ness, Diéguez, Taylor). El director del grupo, Miguel
Rubio, comenta que incluso antes de formada la CVR el grupo ya tenia la intencion de visitar
colectivamente los lugares mas afectados por la violencia, objetivo que lograron realizar a
iniciativa de los Servicios Educativos Rurales. En este marco, el colectivo presentd Adios
Ayacucho y Antigona como parte de una campafia informativa llamada ‘ Para que no se repita’
(Rubio 55). Después de este proyecto, Yuyachkani continué con su labor de informar y
sensibilizar a la poblacién sobre el trabajo de la Comisidn visitando algunos de los pueblos
donde ésta iria a recoger testimonios. Los actos escénicos se llevaron a cabo meses antes de la
llegada de los representantes de la CVR, y luego en los dias y horas previos a la celebracién de
las Audiencias Publicas. En esta etapa se incluy el acto unipersonal Rosa Cuchillo y las
instalaciones o “intervenciones para espacios abiertos” creadas por Fidel Melquiades (Rubio,
56). Francine A’ness resume de la siguiente manera esta etapa del trabajo de Yuyachkani:
The collective had adapted selections from their war-related repertoire, developed
a series of workshops, and prepared a number of site-specific interventions and
street-art installations. On the one hand, it was hoped that the group’s presence
would raise awareness of the Commission’s purpose and facilitate public access
to its community hearings. On the other, it was thought that the semiotically rich
and evocative power of the theater, when combined with the ritual nature of the
event, might help mark the postwar transition, dignify the victims, honor the dead
and the disappeared, and thus prompt people to come forward and speak publicly
to the Commission without fear. (397)

Hacia el final de la labor de la CVR, se recogi6 una cantidad muy grande de testimonios y se

podria pensar que el trabajo de Yuyachkani ayudo en este sentido. En el documental Alma viva:

para que florezca la memoria (2002), Augusto Casafranca, el actor de Adids, Ayacucho comenta

que mucha gente se les acercaba en la coyuntura de las audiencias publicas como si ellos, los

integrantes de Yuyachkani, fueran representantes de la CVR:
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...Se nos acercaban con mucha gratitud por lo que estabamos haciendo en la calle
y entonces nos empezaban a dar sus propios testimonios de vida... alli faltaba
mas de un 0jo que registre esas experiencias y que permita establecer un puente
para que esas personas puedan llegar a los espacios de la CVR para poder
justamente decir su verdad. (Ayala)

Entonces, aunque estos trabajos se realizaron “como tentativas de reparacion simbolica,
buscando desde el arte contribuir al proceso de curacion y justicia social” (Diéguez 22), también
funcionaron como espacios de encuentro donde las personas sacaron a la luz pablica sus
memorias individuales y exigieron al Estado justicia y reparaciones. El hecho de que las
performances y las instalaciones se realizaran en espacios abiertos, reuniendo a la comunidad, y
como parte del trabajo de una institucion del Estado, como lo fue la CVR, da a todo el proceso
un filtro de legitimidad y verdad. Considero ademas que la labor de Yuyachkani puede
considerarse clave en la configuracion de memorias emblematicas para un sector de la poblacion.
Stern explica el mecanismo de la memoria emblematica de la siguiente manera: “Emblematic
memory functions like a moderately interactive show taking place under a big open-air tent. The
performance spectacle goes on incorporating and imparting meaning to the varied specific
remembrances people bring into the tent, articulating them into a wider meaning” (2004 106).
Como se puede apreciar, la colaboracion de Yuyachkani con la CVR en Ayacucho se acerco de
manera bastante literal a esta definicion.

En este sentido, es importante mencionar dos argumentos mas con respecto a la
formacion de memorias emblematicas:

First, memory is emblematic because it purports to capture an essential truth
about the collective experience of society [...] It tells not only what happened to a
person or to one’s family or friends or comrades, but suggests that this experience
reveals something fundamental about a broader social circle [...] Second, a
framework of remembrance is also emblematic because many people have come
to share the idea that it represents truth [...] They also gain validation from

events, relationships, and discourses in a public or semipublic domain. (Stern,
2004, 113)
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Sin duda, el trabajo de la CVR fue crucial para la formacién de una narrativa oficial sobre el
conflicto armado en el Perd, a pesar de que su trabajo fuera duramente criticado tanto desde la
derecha como desde la izquierda. Lo que quiero subrayar aqui es que las performances e
instalaciones publicas de Yuyachkani, y el evento de cierre de la CVR, en el que se entrega
simbolicamente a la ciudadania el Informe final bajo un inmenso retablo levantado en la plaza de
armas de Ayacucho (una instalacion propuesta y realizada también por Yuyachkani), se insertan
en el proceso de formacion y consolidacion de memorias emblematicas en el Peru facilitando la
participacién de los sectores de la poblacion mas afectados por la violencia que, apenas caido el
régimen de Fujimori, temian denunciar al Estado.

La relacion de Yuyachkani y la CVR se remonta a los inicios mismos de la Comision,
cuando en el afio 2001 Augusto Casafranca representa un fragmento de Adids, Ayacucho como
parte del acto publico durante el cual se anuncia la creacion oficial de la CVR. Es la parte de la
obra en que Alfonso Canepa, que ha llegado hasta el centro de Lima lee en voz alta su carta de
reclamos al presidente de la republica. En su carta, Canepa exige justicia y reclama la restitucion
de sus huesos, los cuales le han sido arrebatados después de haber sido torturado y asesinado por
las fuerzas del Estado. Ademas, le recuerda al presidente que “la violencia se origina en el
sistema y en el Estado que usted representa” (Rubio 43). Estas afirmaciones constituyen no solo
una referencia a la persistente colonialidad en el Perd, sino un llamado urgente para que el
Estado asuma sus responsabilidades por las masivas violaciones a los DDHH que sus fuerzas
cometieron durante el conflicto.

Es asi como el 4 de junio de 2001, Augusto Casafranca, representando a Alfonso Canepa
con todo y vestuario, llegaba y leia su carta (la carta de la novela y de la performance) frente al

Palacio de Gobierno en Lima, rodeado de una pequefia multitud. Lo hacia esta vez fuera de la
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ficcion, momentos antes de que el presidente de transicion firmara el decreto para la creacion de
la CVR. Casafranca estaba ocupando un espacio liminal, en la frontera entre su rol de actor y su
rol de ciudadano que participa en la politica nacional. La pequefia multitud alli reunida ocupaba
igualmente una zona intersticial entre arte y politica, ficcion y realidad.

A pesar del aura oficial e institucional que se puede asociar al trabajo de la CVR, las
acciones escénicas e intervenciones de Yuyachkani contribuyeron a crear comunidades de
memoria y expandir el archivo con las memorias de grupos con un acceso limitado a la palabra
escrita, y para los que el Estado habia sido tradicionalmente una entidad lejana (Milton, 4, 2007).
Por otro lado, las obras de Yuyachkani que hemos comentado aqui (y o mismo se puede decir de
Antigona, adaptacién de la obra de Sofocles con guion escrito por el poeta José Watanabe), 1o
tienden un puente entre la literatura, un arte letrado por excelencia, y la cultura popular andina,

en la que priman el relato oral, la musica y la danza.

Consideraciones finales

En este capitulo hemos explorado cémo diferentes memorias de la violencia en el Per( se
manifiestan y circulan a través de la literatura y el teatro. En particular hemos considerado la
manera en que novelas y acciones escenicas dialogan con ciertos marcos emblematicos de
memoria. El tropo de la ruptura, entendida como interrupcion radical de un modo de vida o de la
vida bioldgica individual, y el tropo del despertar, entendido como paso de la ruptura a una lucha
por la justicia, la memoria y reconstitucion de lazos anteriores a la violencia, organizan los textos
que se han estudiado en el presente capitulo. La ruptura en las vidas de los protagonistas tiene
también una dimension colectiva en las novelas, con la apocaliptica Lima a la que llega Alfonso
Céanepa, y el pueblo abandonado de Rosa Cuchillo. Por otro lado, he considerado la manera en

que los mitos de inkarri, pachakuti y el discurso de la utopia andina articulan la representacion de
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la violencia, la cual aparece enmarcada en un tiempo largo que nos remite a la experiencia
colonial entendida como ruptura original. De esta manera la memoria como despertar adquiere
también una doble temporalidad y significado: como la lucha para encontrar justicia y los
cuerpos de los desaparecidos por la violencia del Estado en la lucha antisubversiva, y como una
historia de luchas, resistencias y reivindicaciones politicas y culturales andinas.

La relacidn entre memoria y arte me interesa en tanto los productos culturales y artisticos
son un medio de transmisién de la memoria social (la memoria de las generaciones que vivieron
un conflicto y las que vinieron inmediatamente después) y un soporte para la memoria colectiva
para generaciones posteriores. En cuando a la memoria social, los dos textos que he analizado
aqui han tenido un impacto importante en lo publico, no solo debido a las lecturas enfrentadas
que han venido suscitando en el ambito académico, sino a través de sus versionaes teatrales que
se contintian realizando con mucha frecuencia (sobre todo en el caso de Adids, Ayacucho).

Otra cuestion fundamental que he planteado es si se puede en el contexto peruano del
postconflicto hablar de memoria como despertar, entendido como el volcamiento masivo de la
ciudadania a un movimiento de solidaridad con las victimas de la violencia y una lucha por la
memoria, la justicia y los derechos humanos. Todo parece indicar que no existié una experiencia
colectiva de este tipo que pudiera servir como materia prima para la memoria como despertar,
entendida en este sentido. A pesar del trabajo constante de las asociaciones de afectados,
organizaciones de derechos humanos, y el acompafiamiento de ciertos artistas-activistas como
Yuyachkani, se debe reconocer que esta lucha no ha ocupado un lugar central en el imaginario
colectivo.

Se debe proceder con cautela al valorar los aportes del arte y la literatura al movimiento

por la memoria y los derechos humanos, y como soportes materiales la memoria cultural o
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colectiva. Sin embargo, quiero rescatar que novelas y performances como las que hemos
analizado aqui lograron establecer tempranamente registros y espacios desde los que se
empezaron a formar archivos alternativos a la memoria oficial de salvacion, y que abrieron (y
contintian abriendo) escasos espacios publicos “para que florezca la memoria”. Es en estos
espacios culturales también donde las memorias individuales de ruptura encuentran un eco que
las valida y les da una dimensién y sentido colectivos, y donde el despertar hacia una cultura de

la memoria puede encontrar inspiracion e impulso.
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El discurso del atrapamiento en la memoria social: el caso de Chungui
Solo Ia escenificacion de uno mismo como victima atrapada ‘entre dos
fuegos’ parece permitir un reconocimiento publico y estatal incontestable
--Valerie Azevedo, “Memorias oficiales, memorias silenciadas en Ocros
(Ayacucho, Per()”
Si las memorias disidentes de “ruptura irresuelta” y “persecucion y despertar”, como vimos en el
capitulo anterior, se encuentran en pugna frente a la memoria oficial de salvacion, en este
capitulo se propone y considera otro marco emblematico que es particularmente relevante en las
zonas altoandinas donde la violencia fue mas intensa. Se trata de las memorias que enfatizan el
atrapamiento de las victimas entre dos fuegos: por un lado el de los militantes de Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), y por el otro el de las
Fuerzas del Orden (FFOO). Sin duda un enorme nimero de pobladores se vieron inmersos en
esta letal coyuntura y sufrieron sus terribles consecuencias. Masacres como las de Accomarca y
Putis a manos de efectivos del ejército, o las de Lucanamarca y Ccano-Huanta a cargo de
miembros de Sendero Luminoso son ejemplos del mortal atrapamiento de miles de hombres,
mujeres y nifios que fueron cruelmente asesinados por supuestamente pertenecer a un bando u
otro.

Aunque no aparece de forma explicita en el Informe Final de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion (CVR), el discurso de la memoria como “atrapamiento entre dos fuegos” se
manifiesta como el marco que ordena numerosos testimonios sobre la guerra, como los que se
analizaran en este capitulo. Este marco emblematico también ha circulado ampliamente en la
prensa, en boca de politicos y en la literatura académica. Por mencionar un ejemplo reciente, el
periodista Juan Carlos Tafur, refiriéndose al Museo de la Memoria de la Asociacion Nacional de

Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecido del Peri (ANFASEP) en Ayacucho,

afirma que “En dicho museo —muy pequefio y humilde— se muestra con crudeza que la violencia
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en Ayacucho estuvo signada no solo por la barbarie senderista, sino también por el abuso militar
y policial. Subraya que la poblacion ayacuchana estuvo bajo dos fuegos que la maltrataban,
humillaban y asesinaban sin contemplaciones y sin diferencia” (Tafur, online, énfasis mio). La
realidad de esta “barbarie”, sin embargo, fue mucho mas compleja, e involucré a otros actores,
como las rondas campesinas (también conocidas como defensa civil o comiteés de autodefensa),
formadas por los mismos pobladores. En su libro Entre préjimos, la antropdloga Kimberly
Theidon, es muy tajante al respecto:
Enfatizamos que el conflicto armado fue entre Sendero Luminoso, las fuerzas
armadas y los campesinos mismos. Sin negar las presiones ejercidas tanto por los
cabecillas de Sendero cuanto por las fuerzas armadas, la idea de "estar entre dos
fuegos" no nos ayuda a entender la violencia brutal que involucro a pueblos enteros
ni que habia un tercer fuego, compuesto por los mismos campesinos. (16, 2004)
El Informe Final de la CVR si menciona los conflictos al interior de las comunidades y entre las
comunidades como un factor importante en el desarrollo de la violencia y niega que el
“atrapamiento entre dos fuegos” sea una explicacion viable para la situacion del campesinado
hacia mediados de la década de 1980. Sin embargo, como senala Martin Tanaka en “Las
ambigiiedades del IF de la CVR en la explicacion,” esta linea de argumentacion no es llevada
hasta las Ultimas consecuencias pues conduciria a la incbmoda conclusion que muchos de los
victimarios fueron los mismos campesinos (26).

En Gltima instancia, este es un debate crucial en cualquier conversacién seria sobre el
conflicto, sus actores, la sociedad postconflicto y la reconciliacion. En este sentido, Theidon
entiende la reconciliaciéon como “un proceso en curso que busca reemplazar las memorias
antagoénicas con las memorias acerca de los lazos sociales previos; remplazar una historia de los

‘inocentes entre dos fuegos’ con una historia que permita el entendimiento y la interiorizacion de
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quién era Sendero y por qué fue asi” (250, 2004). Como veremos mas adelante, todavia existe un
entendimiento bastante limitado de esos lazos sociales previos al conflicto al interior de las
comunidades. A un nivel macro, insiste Theidon, este entendimiento también es una condicion
para la reconciliacion con el Estado en las comunidades devastadas por las FFOO, donde una
historia reprimida generaria rencores. La derrota ideoldgica de Sendero, mas alla de la militar,
debe pasar por reformas estructurales y dialogo, insiste la antropologa.

A la luz de estas reflexiones, me parece esencial precisar y cuestionar esta idea de “estar
entre dos fuegos” para lograr una comprension mas completa del conflicto y de las memorias que
proponen distintos actores sociales y objetos culturales como novelas, testimonios,
performances, fotografias, etc. Aunque proponer una genealogia de la “memoria como
atrapamiento,” como ha hecho Marina Franco para la “teoria de los dos demonios” en Argentina,
estd mas alla del alcance de este capitulo, mi propuesta consiste en identificar los elementos
discursivos propios de la memoria como ““atrapamiento entre dos fuegos” y analizar la manera en
que esta se articula con las memorias emblematicas discutidas en el capitulo. Para ello centraré
mi analisis en Chungui, una coleccién de testimonios considerada fundamental para el
entendimiento de la violencia, pero muy poco estudiada a nivel discursivo. Parte de la propuesta
consiste también en explorar la manera en que el discurso del atrapamiento puede ser utilizado
por actores sociales para posicionarse frente al estado, lograr objetivos politicos y consolidar
posiciones de poder al interior de las comunidades. Me detendré también sobre el valor de los

silencios y los secretos que se ocultan en este discurso.
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Elementos discursivos de la memoria como atrapamiento entre dos fuegos

La memoria como atrapamiento sigue ocupando el dia de hoy un lugar destacable entre
las narrativas que circulan en la sociedad peruana sobre el conflicto armado. Bajo este marco de
memoria, el campesino es presentado como sujeto inerme, pasivo y carente de cualquier tipo de
agencia politica. Mi intencion no es cuestionar que un gran nimero de comuneros, tal vez
incluso la mayoria, se encontraron efectivamente en una situacion de atrapamiento a partir de
cierto momento. Lo que me interesa es considerar la complejidad del discurso del atrapamiento y
ver queé oculta acerca de la naturaleza del conflicto, los participantes, sus luchas politicas y la
sociedad limefa que observo el conflicto desde una distancia segura. En concreto, me propongo
sopesar el discurso del atrapamiento en las memorias colectivas sobre el conflicto interno
tomando como principal punto de referencia los testimonios recogidos por Edilberto Jiménez en
Chungui, distrito ubicado en la provincia de La Mar, departamento de Ayacucho.

Una de las caracteristicas mas saltantes de las narrativas del atrapamiento es la
simplificacién de las categorias de victima y perpetrador. La dificultad para ver la complejidad
subyacente a esta dicotomia parte de asumir, incorrectamente, que estas posiciones deben ser
fijas, cuando en realidad los individuos demostraron diferentes grados de involucramiento y
resistencia frente a Sendero Luminoso en diferentes momentos.?® La antrop6loga Nathalie Koc-
Menard, por ejemplo, ha resaltado para el distrito de Chungui (pero lo mismo se podria decir
sobre muchas otras zonas) que “[d]urante los afios del conflicto armado interno, la gente fue
cambiando de bando, segun presiones y conveniencias” (220). El caso de Lurgio Gavilan, quien

no era de la zona de Chungui, es muy ilustrativo en este sentido. Para reunirse con su hermano

28 En este sentido, también vale la pena preguntarse si fue posible que comunidades e individuos permanecieran
neutrales frente a actores como el PCP-SL y las FFOO que demandaban lealtad. ¢ Qué pasa cuando ser neutral no es
una posibilidad?
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mayor, Gavilan decide ingresar a las filas de Sendero Luminoso cuando cuenta solamente con 12
afios, y aproximadamente tres afios después es capturado por el ejército, del que pasa a formar
parte y donde permanece hasta alcanzar el grado de sargento. Gavilan se diferencia de otros
participantes en el conflicto por haber escrito sus memorias y por haber tenido una trayectoria
que después lo llevo al sacerdocio y posteriormente a seguir una carrera académica. Pero su caso
no es Unico, ya que otros nifos senderistas corrieron una suerte similar tras ser capturados por el
ejército, segun el mismo Gavilan informa en la segunda edicion de su libro Memorias de un
soldado desconocido.

Junto a la dificultad para reconocer la fluidez de la posicién de las victimas y
perpetradores en este conflicto, se comprueba una reticencia a nivel societal e institucional para
entrar en un debate amplio y profundo sobre las causas que llevaron a parte de la poblacion a
simpatizar o apoyar inicialmente a Sendero Luminoso?®. Como ha sefialado Koc-Menard sobre el
contexto en el que se produjo el trabajo de la CVR y la redaccion de su Informe Final, “no se
podia afirmar que la poblacién de los Andes apoyé el inicio de Sendero Luminoso, por razones
politicas. Era mucho mejor presentar victimas y cuerpos sufrientes que producir un debate, a
nivel nacional, del por qué los «Indios» habian creido® en el proyecto de Sendero Luminoso”
(212).

Por su parte, la soci6loga Anahi Durand, quien ha investigado las memorias de los
activistas sociales en la region de San Martin durante la época de la violencia, también menciona

la incapacidad de la CVR para abrir debates similares. Esta incapacidad impidid, por ejemplo,

2% Novelas como Adiés, Ayacucho y Rosa Cuchillo, analizadas en el capitulo anterior, exploran en cierta medida esas
causas profundas. La sangre de la aurora, una novela mucho mas reciente, se diferencia por buscar entender las
motivaciones intimas de los integrantes de la cipula de Sendero Luminoso.

30 Theidon también ha notado que muchos senderistas arrepentidos se acercaban a sus comunidades de origen
buscando reintegrarse y diciendo que habian sido engafiados por Sendero. Algunos comuneros hablan de “milicias
engafiados” para referirse a ellos (240, 2013).
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gue numerosos dirigentes y miembros de movimientos sociales de izquierda presentaran
reivindicaciones de justicia en momentos en que la CVR aun recogia informacion para elaborar
su Informe: “El silencio entonces, se superpone a la exigencia publica de verdad, justicia 'y
reparacion, sin llegar a ser una demanda acogida y levantada por la sociedad civil y sus
organizaciones” (128). Este silencio tiene que ver también con una ausencia de garantias para
que personas que pertenecieron a organizaciones cercanas o vinculadas a la subversion pudieran
salir a hacer balances publicos, ya que tanto la opinion publica como el poder judicial ain
estaban orientados segun los planteamientos represivos del fujimorismo.

En el capitulo precedente se discutié la memoria como “ruptura irresuelta” y la
posibilidad truncada de una memoria como “despertar” de una lucha que englobara la memoria,
los Derechos Humanos y la democracia en la sociedad peruana postconflicto. Si bien la memoria
como ruptura, con su caracter inclusivo, no hace mencion de la afiliacion politica de las victimas
ni de los victimarios—con lo cual podia abarcar y dar sentido a las memorias de victimas civiles,
subversivos y efectivos de las FFOO, y sus familiares—la memoria como atrapamiento hace
hincapié en la victimizacion a manos de los grupos subversivos y deja en segundo plano la
victimizacion por parte de agentes del Estado. Enarbolado sobre todo por victimas civiles, la
prensa y grupos afines a la militancia por de Derechos Humanos (DDHH), se trata de un marco
de memoria que presume la despolitizacion de la victima. En otras palabras, no se podria
considerar que los que efectivamente pertenecieron a uno u otro bando (es decir, los miembros
de Sendero Luminoso y de las FFOO) estuvieran atrapados entre dos fuegos, ya que ellos fueron
los agentes de la violencia. Como ya mencionamaos, el atrapamiento entre dos fuegos también
asume sin problematizar la dicotomia victima-perpetrador, ignorando los numerosos casos en

que esta se vuelve borrosa.
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En la definicion oficial de victima del Consejo de Reparaciones, organismo encargado de
elaborar el Registro Unico de Victimas (RUV), regidos por la Ley 28592 de octubre de 2005,
encontramos una consideracion adicional que puede haber conducido a muchas victimas y
familiares a resaltar el elemento de atrapamiento en sus memorias sobre el conflicto. Me refiero a
que esta definicion excluye de la categoria de victima a los miembros de las organizaciones
subversivas, con lo cual sus familiares también quedan fuera de la definicion, y por lo tanto de
las reparaciones correspondientes a los familiares de las victimas “elegibles”. La definicion del
Consejo de Reparaciones es afin a la decision que tomara la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos, la cual a mediados de los ochenta decide no defender a militantes o lideres de los
grupos subversivos (Hatun Willakuy 461). “Se construye asi la figura del ‘inocente’ como unico
sujeto de derechos en medio del conflicto armado interno, dando tacitamente carta blanca para
que se haga ‘cualquier cosa’ con los culpables” (Durand 93). En el caso de San Martin, al norte
del pais, donde dirigentes campesinos y populares pertenecientes a los movimientos sociales
estaban mas cerca de ser identificados por las Fuerzas Armadas y por los arrepentidos®* como
integrantes del MRTA, esta definicion de inocencia excluia al sector mas vulnerable de la
poblacién. Aunque esta decision de la Coordinadora fue tomada internamente por motivos
estratégicos—para ganar legitimidad ante el Estado y la sociedad civil—terminé
deshumanizando al sujeto subversivo. En esta coyuntura, si los miembros de organizaciones
subversivas no eran sujetos de derechos humanos, cabe preguntarse entonces qué eran. Esta es
justamente una de las preguntas que se propone en Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015). Volveré en el siguiente capitulo a este ensayo-testimonio de José Carlos Agiiero, hijo de

militantes de Sendero Luminoso asesinados extrajudicialmente. Una de las tareas pendientes en

31 as fuerzas armadas emprendieron campanas de arrepentimiento masivas, en las que miembros de los grupos
subversivos podias entregarse y recibir beneficios a cambio de denunciar a otros terroristas.
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las batallas por la memoria en el Per( postconflicto, y que Gavilan, Agiiero y otros estan
emprendiendo, es la de pensar a los sujetos subversivos a su contexto histérico y social para

entender sus motivaciones, asi como sus profundas contradicciones.

Chungui y el testigo humanitario
Aunque haré referencia a diferentes fuentes y manifestaciones culturales, en este capitulo se
analiza la memoria como atrapamiento a partir de los testimonios que el artista y antropologo
Edilberto Jiménez recogio en la zona de Chungui a partir de 1996. Jiménez luego transcribid,
tradujo, ilustrd y finalmente publicé los testimonios bajo el titulo Chungui. Violencia y trazos de
memoria, al cual me referiré en adelante como Chungui, en cursiva. El prologo del libro fue
escrito por el fallecido Carlos Ivan Degregori, reconocido antropélogo, senderdlogo y principal
redactor del Informe Final de la CVR. Como exprofesor de la Universidad de Huamanga,
Ayacucho, Degregori estuvo en una posicién privilegiada para estudiar el surgimiento de
Sendero Luminoso y su posterior derrota.

La primera edicion de Chungui, que he manejado para esta investigacion, se publicé en
2005 y se agoto rapidamente. En 2009 aparecid una segunda edicion, ampliada, y en un formato
mas grande. Se agotd también rapidamente. Antes de publicar este libro, Jiménez ya era
conocido por su labor como retablista, que ha sido estudiada, entre otros, por Maria Eugenia Ulfe
y Victor Vich. Este ultimo se enfoca en los retablos de Jiménez sobre la violencia y destaca la
versatilidad y la capacidad del artista para representar el horror y las facetas mas intimas y
oscuras de la guerra desde un lugar de enunciacién subalterno.

La visibilidad de los dibujos y retablos de Jiménez ha ido en aumento. Luego de exponer

los dibujos inicialmente en Huamanga y los retablos, en 2013, en una sala poco conocida del
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Instituto de Estudios Peruanos (IEP) en Lima, el LUM presento entre diciembre de 2017 y marzo
de 2018 la muestra temporal titulada Universos de memoria: retablos de Edilberto Jiménez. La
muestra estaba compuesta por los 23 retablos que se expusieran antes en el IEP, poseedor de la
coleccién. Como parte de la exposicion, el LUM organizé una serie de eventos, como una serie
de visitas guiadas a cargo del propio Jiménez, una serie de dialogos abiertos al publico con la
participacion de Jiménez, y reconocidos antrop6logos e historiadores, curadores del LUM, entre
otros.* Se realiz6 también el coloquio “Los universos de Edilberto: arte, conflicto y
postconflicto” con invitados de la comunidad académica, artistica y de los DDHH.*

La muestra temporal del LUM y los eventos alrededor de la misma han servido para
acrecentar y consolidar el capital cultural de Jiménez y su influencia como emprendedor de la
memoria. Sin embargo, se ha dicho y escrito muy poco sobre Chungui, y menos sobre la manera
en que los testimonios orales que aparecen transcritos en el libro dialogan con otras memorias
que circulan sobre el conflicto. En este capitulo me propongo contribuir a llenar ese vacio a
través de un analisis discursivo de los testimonios, buscando ponerlos en dialogo con los marcos
emblematicos de memoria en la sociedad peruana segun los hemos delineado en el capitulo
anterior. Parto de considerar que los testimonios estan encuadrados por el discurso del
atrapamiento, para luego poner en evidencia las trampas a las que nos puede conducir este marco
emblematico (es decir, la reduccion de la identidad de victima a la de sujeto pasivo y carente de
agencia politica, y la invisibilizacion de conflictos inter e intra-comunales). Me interesa, por otro

lado, analizar la apropiacion estratégica del discurso de atrapamiento por parte de los pobladores

32 Entre estos destaca la presencia de la teniente Carla Granados (Ejército del Per0).

33 Se realizd ademas el taller “Un retablo para el LUM: taller con Edilberto Jiménez” en el que 20 participantes
realizaron de manera colectiva (bajo la direccion del artista) un retablo que se incorpor6 a los 23 retablos de la
muestra temporal de Jiménez.
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andinos para presentar sus demandas ante el Estado y mostrar un rostro publico frente a la
sociedad civil.

El distrito de Chungui aparece en el Informe Final de la CVR como caso emblematico
por el altisimo nivel de violencia en la zona y por lo poco que se sabia de lo que ocurria alli
debido a su aislamiento geogréafico. La identidad de Chungui se vincula de manera esencial en el
imaginario popular de hoy con la violencia que se desato en su territorio. Las mismas autoridades
del distrito todavia se refieren frecuentemente a esta zona como la mas golpeada y olvidada del
conflicto.

Reflexionando sobre las representaciones del sufrimiento de la victima en los medios de
comunicacion en contextos de tragedias humanitarias como las guerras en los Balcanes y las
hambrunas en el Cuerno de Africa en los afios 90, Kok-Menard concluye que tales
representaciones sirven para generar empatia y realizar un llamado a la accion de modo que el
espectador contribuya a solucionar el problema inmediato, generalmente a través de un donativo
monetario. Sin embargo, la antropdloga agrega, “el sufrimiento de las victimas solo genera pena
y una empatia pasajera”, lo que en parte se debe a que el contexto social e histdrico es
simplificado u omitido totalmente (212). Ademas, estas representaciones presentan la violencia
“como parte natural de lugares excluidos y considerados ‘salvajes’ del pais”, como pueden ser
los Andes en el caso del Perd, retroalimentando estereotipos muy arraigados en la sociedad
peruana (212).

Sin embargo, la misma autora reconoce que en situaciones de guerra y desastres
humanitarios, este tipo de representaciones pueden ser “la tinica posibilidad que tienen las
victimas de ser escuchadas: un discurso que resalta los traumas, las miserias y el sufrimiento

vividos” (213). El “testigo humanitario” o “portavoz del sufrimiento humano” se encontraria asi
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frente a una aparente encrucijada: representar el sufrimiento de la victima para generar aunque
sea una empatia pasajera y exigir justicia, o abstenerse de la representacion y esperar que los
individuos hablen con voz propia.

Koc-Menard ha realizado uno de los pocos estudios sobre la zona de Chungui y sobre
Chungui, el libro de Edilberto Jiménez que se analiza aqui. La antrop6loga visité el distrito por
primera vez como parte del equipo de la CVR y volvid diez afios después, en 2012. Encontro en
su primera visita que la imagen que se tenia de Chungui era la de un lugar remoto y premoderno,
una “zona liberada” y controlada por Sendero Luminoso, el narcotrafico y la violencia.3*

El libro de Jiménez ciertamente no es el Unico que ha contribuido a crear una imagen de
Chungui como lugar de violencia y atraso. Sin bien las imagenes de sufrimiento que circulan en
el imaginario publico sobre Chungui se volvieron mas visibles con el libro de Jiménez (1996) y
el Informe Final (2003), Kok-Menard nos recuerda que ““se han reproducido subsecuentemente
en articulos periodisticos, novelas y trabajos académicos,” contribuyendo a crear “un discurso
universal sobre el espacio ayacuchano, y en particular el distrito de Chungui y el sufrimiento
vivido durante la guerra interna” (217). En el terreno de la ficcion, Un lugar llamado Oreja de
Perro (2008) de Ivan Thays, finalista del Premio Herralde de Novela, es sin duda el principal
referente.

La novela estad ambientada en el Per( postconflicto, en un “caserio” ficticio, llamado

Oreja de Perro. Con ese mismo nombre se conoce a la provincia de La Mar, de la cual Chungui

forma parte (ver Mapa 1). La novela narra la historia de un periodista limefio de clase media

34 En Cajones de la memoria, Maria Eugenia Ulfe hace un balance similar de la provincia de La Mar, de la cual
Chungui es la capital: “La provincia de la Mar... limita con la region amazoénica. Debido a su ubicacion geografica,
fue un bastién importante para Sendero Luminoso, como lo es ahora para el narcotréafico. Es ain la Gnica zona de la
provincia de Ayacuho a la que se le califica como <<zona de emergencia o0 zona roja>>, lo que significa que la
provincia todavia esté& bajo el control militar. Desde principios de 1982, Chungui sufrié severamente las incursiones
de Sendero Luminoso, la represion de las Fuerzas Armadas, asi como la violencia de las rondas campesinas™ (258).
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devastado por la reciente muerte de su pequefio hijo. La memoria de su hijo lo consume,
llevandolo a fantasear con la posibilidad del olvido. Desarrolla una especie de obsesion por el
caso de un hombre que pierde la memoria después de un accidente en el que mueren su mujer y
sus hijos, y por los testimonios de la CVR que son transmitidos por television. Los graba, toma
notas, a veces reproduciendo parrafos enteros. Despues publica un articulo, por el que es
premiado, en el que llega a la conclusion de que “lo peor que podia pasarnos era acostumbrarnos
a la muerte, la impunidad, al horror, al Mal” (Thays 19). Como resultado de este articulo el
periodista, que en la novela es el narrador, es enviado a cubrir la visita del presidente de la
republica a Oreja de Perro. La imagen que el periodista tiene de Oreja de Perro coincide casi al
pie de la letra con lo dicho antes por Kok-Menard y Ulfe: “... Oreja de Perro. La zona mas
deprimida del pais, sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso, escribo en mi bloc. La mas
golpeada por el terrorismo, la mas miserable, fria, yerta...” (Thays 13). Agrega que lo peor de
Oreja de Perro es el silencio, “Un silencio cargado de moscas” (14). El silencio nos remite a una
sensacion de alejamiento y abandono del Estado, pero también a historias no contadas o
imposibles de contar. Las moscas nos remiten a la suciedad, la muerte y la podredumbre. En otro
momento agrega, “Todo es una locura. Este sitio es una locura” (59).

El luto no procesado del periodista tiene su correlato en el luto no procesado de los
pobladores de Oreja de Perro, donde la presencia del ejército a raiz de la visita presidencial
remueve memorias de la violencia reciente. Las escenas con perros desnutridos, cojos, tuertos o
enfermos se repiten con frecuencia y se asocian a la vulnerabilidad de los campesinos y la
brutalidad de los militares. Hacia el final del libro encontramos la escena mas representativa en
este sentido:

Un perro amarillo, flaco y con la espina dorsal expuesta como la de un pez, se cruza en su

camino. El militar le grita que se largue y luego, como el perro se demora en reaccionar,
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le lanza una patada en las costillas que lo levanta del suelo y lo arroja unos metros méas
alla. El perro aulla de dolor. Se arrastra sin dejar el chillido, la cola hundida ente las
piernas. Se esconde detras de unas campesinas buscando su proteccion. Ellas miran al

agresor con los ojos abiertos (181)

La conexion que se establece entre los perros y los habitantes del pueblo es clara
conforme se desarrolla la escena. EI militar va luego en busca del perro, escondido entre las
campesinas, y le da una nueva patada en la espalda. El perro suelta otro chillido y se marcha
aprisa, cojeando. Algunas de las mujeres se quejan en quechua, “levantan las manos, amenazan
al oficial, pero sin conviccidon”, otras “hacen muecas de odio con la cara, pero guardan silencio”
(181-182). Un par de nifios que sus madres cargan sobre las espaldas, perciben el miedo y lloran.
“iPerro de mierda!, grita el militar. jSerranos de mierda! Si creen que se van a salir con la suya,
gue me van a cagar a mi, a mi, estan jodidos. Yo he matado terrucos como ustedes con las
manos, joyeron?” (182). La escena revela la dinamica del silencio en la sociedad postconflicto.
Ante la presencia amenazante de las FFOO, los ciudadanos prefieren callar. La escena muestra
también como para muchos militares todos los serranos, término cargado de racismo, eran
terroristas.

Apenas llegado a Oreja de Perro, el periodista conoce a Jazmin, una joven de la zona con
pocos meses de embarazo de un hijo producto de la violacién (que ella niega) de un militar.
Jazmin es huérfana. Su madre ha sido arrestada cuando ella tenia 11 afios. La nifia habla en
repetidas ocasiones con uno de los torturadores de su madre cuando va a preguntar por ella al
cuartel. Al preguntarle al policia qué le hace a su mama, el policia responde: “Nada. Lo normal.
S6lo pongo musica para que no se escuche lo que pasa adentro, la pongo muy fuerte, y a los
detenidos les paso electricidad por los dedos y los pies” (171). En el presente de la novela, un

militar (se puede inferir que se trata del supuesto violador de Jazmin) es asesinado de forma
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brutal (“Le han arrojado una roca en la cara, se la habian destrozado completamente” (188)) la
madrugada anterior a la llegada del presidente. Al dia siguiente aparece muerto Tomas, un amigo
y defensor de Jazmin, y presunto asesino del militar. Lo que queda plasmado en esta historia es
la continuacion de la violencia y sus secuelas en la sociedad postconflicto.

La violencia anterior en la region también es recordada en la novela por Scamarone, el
cinico fotografo que acompaniia al protagonista, cuando describe una fotografia que tomo en los
afnos mas algidos del conflicto: “los perros encontraban las fosas comunes, aullaban como locos
y desenterraban los huesos... Lo mas espeluznante es que la foto, cuando la saqué, a nadie le
importaba un carajo que unos perros estuvieran comiéndose los sesos de los muertos. No era foto
ni para primera plana, no era nada, estdbamos acostumbrados a eso. Eso es lo que me daba
miedo” (204, 205). La imagen que retrata Scamarone ¢S verosimil en el contexto del conflicto
armado peruano y busca denunciar la indiferencia de gran parte de la poblacion (sobre todo
limefia) ante la extrema violencia que se vivia en la sierra. Por extension, es ademas una critica al
papel de la prensa en la normalizacion de la violencia en el mundo contemporaneo (en diferentes
momentos, se habla en la novela de periodistas de guerra y lugares como Tel-Aviv, Libano y
Afganistan). Sin embargo, el comentario de Scamarone también tiene el efecto de reforzar la
asociacion de lugares como Chungui con imagenes de violencia y barbarie.®

Para Kok-Menard, el reto es “producir una critica constructiva sobre las imagenes de
‘tierra de salvajes’, que a la vez nos ayude a tomar consciencia de las consecuencias de la
representacion del sufrimiento” y, por otro, “reconocer que las victimas se han visto obligadas a

mostrar sus heridas y las peores humillaciones con el fin de obtener credibilidad en su relato,

35 Debo mencionar que, a pesar de reforzar una identidad anclada en el atraso y violencia para la zona Oreja de
Perro, el texto de Thays explora una problematica mas amplia que toca temas como el mal, la memoria, el olvido y
la culpa.
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para producir compasion y empatia en la sociedad peruana” (217). Si las victimas de la guerra en
el Per( han logrado o no credibilidad, compasion y empatia es algo que se debe sopesar, ya que,
como hemos considerado en el capitulo anterior, el movimiento de DDHH y las organizaciones
de victimas han ocupado hasta hoy un lugar marginal en la sociedad peruana. Probablemente
pensando en Chile y Argentina, la CVR ha sefalado que “a diferencia de otros paises donde se
dieron conflictos armados internos, las organizaciones de victimas [en Peru] existieron en
condiciones de debilidad... porque en la mayoria de los casos las victimas eran campesinos
pobres, con poca conciencia de sus derechos, con un dificil acceso a la justicia, con débiles redes
sociales y con escasos contactos urbanos” (Hatum Willakuy 461). El escaso apoyo institucional a
los reclamos de las victimas es un factor fundamental que ha debilitado la lucha por la memoria
y los DDHH en el Peru. En general, la clase politica o no se pronuncia al respecto o arremete
precisamente contra los activistas y los lugares de la memoria, como los ataques al LUM en
junio de 2018 por parte de un ex general del ejército y actual congresista®. El Estado peruano ha
demostrado indiferencia hacia las victimas, y ha sido muy lento y poco generoso a la hora de
buscar justicia. El cuestionado indulto a Alberto Fujimori en diciembre de 2017 no es méas que
una constatacion de esta tendencia.

El balance de Koc-Menard sobre Chungui, probablemente el primer estudio serio sobre el
libro de Jiménez, es bastante duro y negativo. Su principal critica es que cuando el testigo
humanitario o portavoz del sufrimiento humano (en este caso, Jiménez) denuncia para luego
exigir justicia, también reproduce las jerarquias de poder que generan desigualdades e injusticias
al interior de la sociedad. Esta reproduccion de las jerarquias presenta dos facetas. En primer

lugar, al afirmar que en Chungui se sufri6 la violencia mas cruel y sanguinaria, Jiménez

3 Se puede leer al respecto en https://redaccion.lamula.pe/2018/05/14/edwin-donayre-congresista-encubierto-lugar-
de-la-memoria-lum-terrorismo-fuerzas-armadas-sendero-luminoso-conflicto-armado-interno-video/jorgepaucar/.
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retroalimenta la imagen de los Andes como lugar salvaje y sin leyes, una “tierra de nadie”
habitada por gente premoderna, de naturaleza violenta, y por lo tanto inferior. Mario Vargas
Llosa, por ejemplo, presenta una imagen similar de los Andes en el Informe de la comision
investigadora de los sucesos de Uchuraccay y en su novela Lituma en los Andes, que para Juan
Carlos Ubilluz no es méas que la version novelada del Informe®”.

Por otra parte, aunque Degregori afirma en el prélogo de Chungui que muchos de los
informantes de Jiménez pasaron a ser coautores del libro, para Koc-Menard la relacion de
jerarquia entre Jiménez-Degregori y los chunguinos es irrefutable en el sentido de que, siguiendo
con la tradicién indigenista, los intelectuales urbanos hablan por los indios, que aparecen como
sujetos pasivos y sin una voz capaz de articular sus propias demandas. Al respecto, para la
antropdloga resulta esencial reconocer que los relatos y dibujos no pertenecen a los chunguinos
sino a Jiménez:

La estructura jerarquica de poder y dominacion en la que se encuentran inmersos
Jiménez y Degregori en relacion con los chunguinos, provoca que los académicos se
conviertan en voceros humanitarios de lo que es representado como victima pasiva,
monolingiie quechua e ignorante, cuya voz no tiene el poder de ser escuchada. Asi, se
perpetla la jerarquia tradicional de una clase intelectual que tiene la tradicion de
hablar por el otro. (222)

Cabria preguntarse, sin embargo, hasta qué punto las victimas, en este caso los
chunguinos, son conscientes de su participacion en la representacion que se hace de su propio
sufrimiento, del tipo de circuitos en los que circulan estas representaciones y de sus usos. Koc-
Menard no cree en la ingenuidad de los chunguinos, quienes seguramente saben que “cuanto mas

sufrimiento y dolor exhiban, mayor es la posibilidad de recibir ayuda y captar la atencion por

37 Es de notar que para Theidon el Informe de la comisidn presidida por Vargas Llosa es en si una obra de ficcion
(16, 2003).



116

parte del Estado y otras instituciones” (122-123). Pero entonces, lo que efectivamente estarian
haciendo es apropiarse y reflejar esta identidad de victima pasiva para subvertir, desde dentro, su
posicion subalterna. En otras palabras, si las victimas, como sujetos subalternos, aceptan entrar
voluntariamente en esta economia del sufrimiento con el objetivo de potenciar sus reclamos de
justicia y ciudadania frente al estado, ¢no estan demostrando agencia politica y neutralizando
hasta cierto punto las jerarquias al interior de la sociedad? De ser asi, esta consideracion
invalidaria algunas de las objeciones de Koc-Menard al libro de Jiménez, especialmente si
Jiménez, el “vocero humanitario,” también es consciente de esa apropiacion estratégica y la
posibilita a través de su libro®.

Es importante sefialar, en este sentido, que en su viaje mas reciente a Chungui, Koc-
Menard not6 que los testimonios que los pobladores ofrecieron sobre el conflicto armado se
diferenciaban de los que habia recogido con la CVR hacia diez afos: “los han pulido eliminando
cualquier accién y creencia politica que hayan podido tener en la década de 1980. Ello simplifica
su posicion como victimas «purasy, es decir sujetos sobre los cuales no puede cuestionarse nada”
(223). Esta observacion nos lleva a considerar que los chunguinos se han apropiado progresiva y
acaso deliberadamente de la narrativa del atrapamiento, que como hemos visto insiste en
presentar victimas inocentes y puras.

El discurso del atrapamiento y la inocencia, sin embargo, también puede aparecer
asociado a narrativas heroicas de resistencia frente a la subversion. Theidon constata esta
dindmica en las alturas de Huanta, la provincia al norte de La Mar, donde: “Villagers cleaned

their communities as well as their communal histories. National politics shaped the narration of

38 A Chungui habria que agregar el documental que se produjo en base al libro, titulado Chungui. Horror sin
l4grimas ... una historia peruana (2010). También se debe mencionar que el mismo Jiménez fue victima de tortura a
manos de las FFOO durante el conflicto.
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the past, and the erasure of any sympathies with Shining Path was a constant in the alturas of
Huanta as people constructed a collective identity as faithful citizens and defenders of the
Peruvian state” (239, 2013). Con tal “limpieza” de las comunidades, Theidon se refiere al
asesinato, por parte de los comuneros mismos, de los vecinos que apoyaban a Sendero Luminoso

y su posterior borramiento en las historias locales presentadas a agentes externos.
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Mapa 1. Ayacucho y sus provincias. Chungui es el distrito que ocupa la parte inferior de la provincia de La Mar, ese
apéndice también conocido como Oreja de Perro.

La memoria manipulada

El estudio sobre memoria y representacion de la violencia en Cceraocro (una comunidad en el
distrito de Ocros, provincia de Huamanga, Ayacucho) de la antropéloga Valerie Azevedo ofrece
perspectivas que generan preguntas centrales para nuestro analisis de Chungui. Al resaltar la
coexistencia de memorias antagénicas al interior de esta pequefia comunidad andina, Azevedo

distingue entre las memorias concertadas que se muestran a agentes externos y las memorias
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reprimidas que circulan entre individuos al interior de la comunidad. Estas divisiones en la
manera de recordar la guerra obedecen no solo al contexto politico de la guerra y la postguerra,
sino a los patrones de género y poder predominantes en la localidad. Sus observaciones nos
llevan a considerar en qué medida los testimonios de Chungui pueden obedecer a patrones
similares para entender el origen de las narrativas comunales oficiales.

Sendero Luminoso perpetr6 en Cceraocro una serie de masacres durante los carnavales de
1983, desatando un periodo de intensa violencia. El analisis de Azevedo se basa en la
performance de la comparsa de la comunidad en el Concurso de carnavales del municipio de
Ocros en el afio 2004, a dos décadas de las masacres, y en sus conversaciones con diferentes
pobladores. En relato que la antropdloga hace de la performance se distinguen claramente
algunos de los elementos de la memoria como atrapamiento que ya se han mencionado y que
veremos luego en los testimonios de Chungui:

La escena empezd con el retrato de una vida rural tranquila. Unos campesinos
celebran alegremente la fiesta de carnaval, bailando y bebiendo. Cuando estan por
realizar el ritual del cortamonte, unos hombres encapuchados y sospechosos se
acercan solapadamente. Llevan machetes y cuchillos. Los encapuchados agreden
primero verbalmente a los campesinos desarmados, los provocan con insultos
groseros (Azevedo 150).

La performance muestra enseguida cémo los campesinos son asesinados, y coémo un
militar temeroso que esta cerca de la escena es incapaz de hacer algo para detener la masacre. El
Unico sobreviviente es un nifio que llora confundido, y en este momento la comparsa canta y
baila una cancion dolorosa. Copio en la siguiente pagina la letra de la cancion, en la que los
campesinos se presentan segin Azevedo como “victimas de una barbarie incomprensible...
como actores totalmente ajenos al conflicto armado” (152). Azevedo resalta ademas que los

asesinos se presentan encapuchados, sin rostro, no identificados. Theidon (2006) ha notado en

otros lugares de Ayacucho golpeados por la guerra esta “alterizacion” a la hora de representar la
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violencia. En otras palabras, es la elaboracion de una violencia distanciada y despersonalizada.
Se refuerza asi una imagen de los militantes senderistas como forasteros, seres ajenos, lejanos o
desconocidos, a pesar de que muchas veces se conocia su proveniencia y se sabia quiénes eran.
Silvia Rodriguez, siguiendo a Theidon, también ha notado que en los testimonios ante la CVR se
establece una dicotomia entre el adentro pacifico, apolitico del espacio andino y el afuera
ideologizado y violento de los terroristas (2010).

Para Azevedo, la performance y la cancion que la acompafia (y que transcribo abajo)
sintetizan la memoria oficial de la comunidad de Cceraocro. Es de notar en que en la ultima
estrofa de la cancion se agradece a los “ronderos” (miembros de las rondas campesinas o comités
de autodenfensa) y en especial al “sefior Lagarto”, por lograr “la pacificacion”, es decir, por
haber derrotado a Sendero Luminoso. “Lagarto” es el apelativo con el que se conoce al polémico
lider del comité de autodefensa del pueblo, quien ademas era alcalde del distrito por tercera vez
durante la representacion que Azevedo presencid. Con estos versos de agradecimiento a los
ronderos por haber alcanzado la pacificacion, Cceraocro acopla su memoria heroica local a la
memoria oficial en la que el Estado salva a la nacion del terrorismo. Pero no se trata solo de
introducir una narrativa local dentro de una gran narrativa nacional. Como nota Azevedo, “su
incorporacion en el relato patriético pretende precisamente compensar la precariedad de su
inscripcion como ciudadanos e insertarse asi en el imaginario nacional [...] La performance en
general pretende romper con el aislamiento, el anonimato y el olvido que padecié Occros en el
escenario nacional durante la guerra” (154). La indiferencia del Estado hacia Occros esta
documentada, por ejemplo, en una carta de 1984 dirigida al presidente del Senado peruano. En
ella las autoridades de Occros se quejaban de la indiferencia de la opinion publica frente a las

masacres que ocurrian en esa zona, mientras casos como los de Uchuraccay provocaron
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indignacion en Lima. Esta aparente rivalidad entre comunidades andinas por captar la atencién
de la opinion publica y del gobierno debe ser entendida en el contexto de una larga lucha politica
del campesinado que obligd a los pobladores a salir de sus localidades para buscar la proteccion
del gobierno central frente a la autoridad de los hacendados. Este es un tema explorado en
profundidad por Del Pino (2017) en un libro que es crucial para entender las fricciones sociales
al interior de las comunidades en las décadas previas al surgimiento de Sendero Luminoso.

Volviendo a la performance que los ocrinos presentaron en el concurso de carnavales en
2004, Azevedo propone que esta corresponde a la ‘memoria manipulada’ que Paul Ricoeur
defini6é como “la manipulacion concertada de la memoria y el olvido vehiculada por los
detentadores del poder,” la cual “nos muestra solo una version del pasado, fragmentaria y
parcializada, que la comunidad exhibe en el espacio publico” (Azevedo 156). Esta version
adulterada y maniquea de la verdad historica ya se habia presentado anteriormente durante un
juicio contra El Lagarto en 1999 y luego ante la CVR en 2002, con la intencién de acceder a los
programas de reparacion del Estado. Sin embargo, Azevedo pudo acceder a otras memorias
individuales silenciadas. Las llama “memorias impertinentes” y provienen sobre todo de mujeres
cuyos maridos desaparecieron durante el tiempo de la violencia. Haciendo uso de la palabra'y
lejos de la presencia de sus maridos, el discurso de estas mujeres revela verdades incobmodas. Por
ejemplo, Azevedo constata que en estas memorias “el cardcter heroico de la lucha
antisubversiva, instalado en el corazén de la masculinidad ocrina, era matizado con la evocacion
de las violaciones masivas perpetradas por los soldados, a veces contra nifias de apenas mas de
diez afios de edad” (157). Otras mujeres refirieron que los militares habian demostrado méas
crueldad que los senderistas, y cuestionaban la reputacion de los ronderos. Las mujeres

denunciaron la complicidad de estos ultimos y de los militares “en robos, violaciones, asesinatos,
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y el caracter sanguinario de algunos de ellos hacia los campesinos de las comunidades vecinas”
(157).

Tiene particular importancia el testimonio de Carla, cuyo marido, Juan, desaparecio luego
de ser detenido en la base militar de Occros. Carla es la Unica mujer de la comunidad que
testimoni¢ ante la CVR acerca de las desapariciones perpetradas por los militares. Juan fue
arrestado en compafiia de Pablo, otro hombre de la comunidad. La desaparicion de Juan y Pablo
es un ejemplo claro de las jerarquias que existen al interior de las victimas del conflicto armado.
Me refiero a las jerarquias que separan a las victimas supuestamente inocentes o puras que
merecen ser veladas y recordadas, y las victimas “impuras”, como Juan y Pablo, indignas de
recordacion. Concuerdo con Azevedo cuando sugiere que Juan y Pablo son “doblemente
desaparecidos” no solo por la ausencia permanente de sus cuerpos, sino porque “sus nombres no
figuran en la lista de los muertos de los afios 1983 y 1984 que las autoridades del pueblo
entregan a menudo a los representantes del Estado en sus memoriales para justificar su situacion
de victimas de la guerra y reclamar su intervencion” (158). En definitiva, el supuesto vinculo de
Juan y Pablo con las fuerzas subversivas contamina la imagen de victima pura con la que los
pobladores de Cceraoccro se presentan frente al gobierno y la sociedad. En este contexto,
Azevedo sintetiza asi la identidad de la victima legitima:

... las ‘mejores’ victimas, las mas presentables en el altar del sufrimiento legitimo,
son las que padecieron de Sendero Luminoso y no de los representantes del Estado.
La sospecha de un vinculo con el terrorismo ensombrece a esas victimas, sin importar
su grado de colaboracion con el PCP-Sendero Luminoso, y las convierte, en parte, en
responsables de su suerte. Solo la escenificacién de uno mismo como victima
atrapada ‘entre dos fuegos’ parece permitir un reconocimiento publico y estatal

incontestable. (159)
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No sorprende, entonces, que en sus primeras conversaciones con la antropologa, Carla le
informara que su marido habia sido desaparecido por Sendero Luminoso, y no por los militares,
como le aclaré mas adelante. Asi, Azevedo llama la atencion sobre la manera en la que los
actores sociales se apropian estratégicamente de los marcos hegemonicos de memoria para sus
objetivos comunitarios e individuales. Por un parte, la comunidad purifica sus narrativas de la
guerra ocultando la presencia de simpatizantes senderistas para asegurarse, en sus esfuerzos de
reconstruccion, la buena fe de las autoridades militares y politicas a nivel estatal. Por otra parte,
al reproducir la memoria heroica y masculina que las autoridades de la comunidad conciertan y
silenciar su memoria individual, esta viuda asume un sacrificio personal (debe ocultar la
identidad de su marido, negandosele un duelo completo y las reparaciones que deberia recibir)

para garantizar el bien de la comunidad y ser admitida en ella.*

Chungui: memorias emblematicas de ruptura y atrapamiento

%9 Se constata un patrén similar de memoria en las arpilleras estudiadas por la antropéloga visual Karen
Bernedo. Estas arpilleras fueron confeccionadas por el colectivo Mama Quilla de mujeres que emigraron
de diferentes puntos de la sierra (Ayacucho, Huancavelica, Apurimac) a Lima para escapar la violencia.
La primera arpillera, titulada “COMO VIVIAMOS EN NUESTRA COMUNIDAD DE ORIGEN Y
CONOCIMIENTOS” marca un “antes” del inicio de la violencia y nos presenta un paisaje andino idilico.
La vifieta que acompana la arpillera dice: “En nuestro pueblo, no nos falta nada. Viviamos felices con
nuestra chacra, con nuestros animales. Todo era tranquilo. Siempre nos ayudabamos en comunidad. Eso
después hicimos cuando llegamos a Huaycan” (Bernedo 33). La segunda arpillera de la serie se titula,
“Violencia en nuestras comunidades de origen” y la vifieta informa: “De ahi llegaron los terroristas. Todo
se puso triste. Mataron gente. Escapando, escapando, nos hemos ido a los cerros. Teniamos mucho miedo.
Asi nos hemos escapado cada uno como pudo a Lima por todas las matanzas que habia en nuestro
pueblo” (36). Aunque la arpillera muestra figuras que representan, en palabras de Bernedo, “los dos
fuegos entre los que se batian los campesinos” (36), es decir, senderistas y militares, en la vifieta solo se
menciona a los terroristas. Sin embargo, en los testimonios que las mujeres ofrecen a Bernedo explicando
sus arpilleras, ellas si hacen mencion a los militares. Este patron de memoria se repite, con variaciones, en
los testimonios de Chungui.
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Los 70 testimonios que Edilberto Jiménez traduce e ilustra en Chungui fueron recogidos en el
contexto de su trabajo con la CVR a partir del afio 2001. Sin embargo, los hechos que se
recuerdan corresponden a la década anterior, entre 1982 y 1988, observandose una alta
incidencia de testimonios sobre los afios 1983 y 1984, los mas violentos del conflicto.
Presentados en orden cronoldgico (con algunas excepciones), cada testimonio y su respectiva
ilustracion ofrecen una vision de lo que fue la vida en la sierra sur-central durante los afios de la
violencia. Si por un lado Azevedo utiliza el concepto de “memoria concertada” para aproximarse
a la memoria oficial en el caso de Cceraoccro, es mas complicado utilizar ese término para las
memorias que emergen de los testimonios en Chungui. Esto obedece al caracter fragmentario de
la coleccion, la cual, aunque narra experiencias colectivas, estd conformada por un conjunto de
memorias individuales (o de pequefios grupos), que entran al dominio pablico y a formar parte
del conocimiento popular a través del libro de Jiménez.

Una diferencia fundamental entre las memorias que se desprenden de la performance de
Cceraoccro y los testimonios en Chungui, es que en el libro se denuncia a todos los actores del
conflicto por igual, tanto a las fuerzas del Estado, como a los militantes de S.L. y a los ronderos.
Esta diferencia inicial puede conducir a pensar que la memoria como “atrapamiento entre dos
fuegos” no es una aproximacion idonea para analizar este conjunto testimonios. Sin embargo,
una segunda mirada permite identificar grandes bloques de testimonios con rasgos afines a la
memoria como atrapamiento, segin la hemos descrito arriba. Por ejemplo, gran parte de los
testimonios, sobre todo los que se refieren a los primeros afios del conflicto, tienen como
trasfondo y punto de partida un locus amoenus, un espacio ajeno a todo mal, que es invadido y

contaminado por forasteros portadores de violencia. Copio abajo algunas frases que, con
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variaciones, se repiten con frecuencia en numerosos testimonios. He puesto en cursiva los verbos
que externalizan el origen de la violencia en estas memorias.
“En mayo de 1983 un centenar de senderistas ingresaron al pueblo[...]” (72)
“Llegaron a Chungui los que estaban con los senderistas, no eran buenos” (74)
“Los miembros de SL habian llegado desde Andahuaylas a los pueblos (76)
“Estabamos tranquilos. Algunos manifestaban que los ricos se iban a acabar. En 1983
[...] llegaron a Chungui 30 desconocidos armados” (78)
“Los senderistas llegaron a Chungui en diciembre de 1983... Habian caminado
matando en los pueblos” (80)

Se advierte en estos fragmentos que el origen de la violencia se coloca en un lugar
externo no precisado. Chungui se recuerda como un lugar “tranquilo”. Esta imagen de
tranquilidad enmarca el conjunto de testimonios a través del cuadro que abre la serie, titulado
Llaqta maqta. Llaqta maqta quiere decir “joven del pueblo” y es un género musical que se canta
y baila en diferentes ocasiones, sobre todo en los meses de la helada cuando se prepara el chufio
(papa deshidratada por exposicidn al frio). Originalmente los jovenes del pueblo se acercaban
con sus bandurrias a las mujeres solteras, y pasaban la noche bailando y cantando (Jiménez 66).
Asi, en este contexto el Llagta Maqta viene a representar una especie de bienestar idilico de la
comunidad. El texto que acompana la ilustracion afirma que “[t]Jocando la bandurria, los
comuneros cantan y bailan desde siempre” ° (68, énfasis mio).

La ilustracion fortalece el caracter idilico y pastoril que los testimoniantes asocian al

Chungui anterior a la violencia. En la imagen se observa a un grupo de unos quince hombres y

40 Este y el ltimo testimonio son los Gnicos en los que no aparece una fecha que indique cuando
ocurrieron los hechos, ni el nombre (o iniciales) del testimoniante. Por lo tanto, podemos inferir que se
trata de observaciones directas de Jiménez o una sintesis suya hecha a partir de conversaciones grupales
CON COMUNeros.
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mujeres en una explanada, algunos tocando la bandurria, otros cantando y, en primer plano, otros
bailando. En el trasfondo se observan unas cuantas casas de adobe a la distancia, y mas alla las
montafias, que parecen proteger el poblado. Arriba de todo se aprecia un sol cuyos rayos se
extienden por todo el cielo expandiéndose en ondas concéntricas. Este caracter idealizado de la
vida al interior de las comunidades se puede notar también en otros testimonios recogidos por la
CVR en todo el pais. Degregori parafrasea estos testimonios, resumiéndolos: “en el principio
¢ramos pobres pero felices” (14). Esta era obviamente una idealizacion, como el mismo
Degregori sefiala: “Sabemos que se trata de un pasado idealizado, que la situacion estaba muy
lejos de ser armonica, que la pobreza y el abuso reinaban en la comarca” (14).

En su introduccion a los testimonios, Jiménez dedica algunas paginas a los antecedentes
histdricos de Chungui, revelando un trasfondo mucho menos idilico. La primera seccién se titula
“Nunca hubo paz en Chungui” y hace mencion de los chancas, “tiradores de piedra.” Este es el
pueblo que los incas encontraron al conquistar la zona y que les opuso una feroz resistencia. Otro
dato importante es que en 1780, con el “lider y hechicero” Pablo Chalco a la cabeza, “Chungui
se adhiere a la lucha indigena,” es decir a la rebelion de Tipac Amaru II. Seglin varias fuentes,
Chalco se adhiri¢ totalmente al movimiento, reconocio a Tupac Amaru Il como rey y ordené a
los nativos de Chungui no pagar tributos y desentenderse de la autoridad espafiola (Jiménez 50).
Jiménez menciona a continuacion diferentes sublevaciones de los nativos contra las autoridades
y poderes locales desde fines de siglo X1X, ademas de una accion legal en 1909, cuando al
amparo de la Ley de Montafa, los comuneros de Chungui y Ancos solicitan al gobierno “que se
les reconozca la posesion de las tierras que correspondian a sus antepasados” (51). Se constata

con estos datos que Chungui no fue del todo ajena a los conflictos y luchas por la tierra de inicios
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y mediados del siglo XX en la region de Ayacucho que Del Pino (2017) analiza y propone como
sustrato para contextualizar la violencia de los ochenta y noventa.

La presencia de grupos revolucionarios de izquierda se constata en la segunda mitad del
siglo XX. Entre 1964 y 1965 el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) instalé un campamento
en la zona y asesind luego al hacendado Carrillo de la hacienda Chapi, después de lo cual
diferentes hacendados abandonaron o vendieron sus tierras. Posteriormente, en la década de
1970, “existe una influencia proselitista hacia zonas proximas a Oreja de Perro... territorio que
fue precisamente uno de los focos de la organizacion Vanguardia Revolucionaria durante la toma
de tierras” de esos afios (Jiménez 52).

Debemos notar la relacion entre el proselitismo que sefiala Jiménez y las escuelas de la
zona, ya que las ideas revolucionarias de Sendero Luminoso efectivamente entran a las
comunidades principalmente a través de los docentes que vienes de ciudades como Huanta o
Huamanga, punto al que volveremos mas adelante. Jiménez precisa que “[l]Jos comuneros y
estudiantes adquieren la nocion de cuestionar al Estado en su conjunto y creen en una alternativa
socialista. El trabajo ideoldgico del PCP-SL llega hacia los pueblos de <<Oreja de Perro>> a
través de los docentes” (52).

Estos antecedentes historicos nos llevan a cuestionar algunas de las premisas la memoria
como atrapamiento. Por una parte, las ideas de la izquierda revolucionaria habian empezado a
introducirse en la zona ya desde mediados de la década de 1960. Por otra, el Chungui anterior al
conflicto armado dificilmente corresponde al pasado idilico que la vifieta “Llaqta Maqta” nos
muestra. Es cierto que la violencia y el horror que se desatarian con la llegada de Sendero
Luminoso fueron tales que cierta idealizacion del pasado parece mas que justificada. Al mismo

tiempo, estos antecedentes nos hablan de una poblacion que no era ajena a luchar por reivindicar
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sus derechos y articular sus demandas frente al estado. Por todo esto, la ausencia de posturas
politicas en la mayoria de los testimonios de Chungui resulta problematica. Hay sin embargo

ciertas excepciones.

“Al inicio era una ilusion”
La mayoria de los testimonios de Chungui provienen de miembros de la “masa”, es decir de los
colaboradores de menor jerarquia, forzados o seducidos por Sendero Luminoso a unirse a sus
filas. Quiero destacar, sin embargo, el testimonio de un militante que pertenecio a la “fuerza
principal” local por ser el unico de la coleccion que afirma abiertamente su pertenencia al
Partido. Este testimonio ofrece detalles sobre las jerarquias y funciones de los militantes que nos
sirven para entender como funcionaba la base del Partido por dentro:
La fuerza principal era el ejército guerrillero popular, integrado por més de 30
personas con su respectivo mando politico y militar. Era el grupo encargado de
realizar incursiones, asaltos, choques armados y emboscadas... Todo dependia de
este grupo para que Sendero avance la lucha y se desarrolle el Nuevo Poder... Yo
estuve en fuerza principal al lado del camarada Omar... Todos observabamos
disciplina militar y cumpliamos las 6rdenes que nos impartian nuestros camaradas.
(90)

En el testimonio se advierte cierto orgullo por haber pertenecido a Sendero Luminoso. De
hecho, el testimoniante (identificado con las iniciales C. O.) concluye confesando que “Al inicio
era una ilusion ser integrante en la lucha, y luego, cuando los militares y los ronderos crecieron,
la suerte cambio, todo se convirtié en persecucion y muchisimos murieron, otros desaparecieron”
(90). Me interesa resaltar para mi argumento esos dos momentos que sefiala C.O., ese inicio de

utopia revolucionaria y ese después, cuando la ofensiva de las FFOO se deja sentir y los
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comuneros se organizan en rondas para rechazar a los senderistas. Es importante considerar estos
dos momentos al analizar el discurso del atrapamiento, ya que es ese antes el que queda
silenciado en las memorias dominantes de las comunidades, y aparece solo como memoria suelta
o0 individual.

Considerando que C. O. fue aparentemente un comunero*! méas en su pueblo, y no un
forastero, cabe preguntarse en qué momento se vuelve militante de Sendero Luminoso y cémo se
forma como sujeto subversivo. Si los integrantes de la fuerza principal eran 30, como manifiesta
el testimonio, es plausible creer que personas préximas a C. O., otros comuneros, hayan sido
también parte de la fuerza principal. El dibujo que acompafia el testimonio ofrece claves
adicionales en este sentido. En él, una fila de unos veinte nifios, hombres y mujeres marchan por
un camino alejandose de un pueblo. Algunos llevan lanzas, otros alzan cuchillos y hondas, y aun
otros llevan fusiles, de cuyos cafiones cuelgan banderillas triangulares con la hoz y el martillo.
Los rostros de los personajes muestran diferentes expresiones. Algunos parecen serios o
apesadumbrados, mientras otros tienen la boca abierta y la cabeza en alto como si estuvieran
entonando algun canto o arenga para darse fuerza. Es dificil saber si se trata de una retirada hacia
los montes o si la fuerza local estd marchando a hacer la revolucién. En todo caso, las figuras al
frente de la fila avanzan mostrando seguridad y optimismo. Entre ellos estaria C.O., con su
ilusion por la lucha armada.

Sin embargo, el caso de C. O. es singular en el contexto de los testimonios de Chungui ya
que practicamente ningun otro testimoniante indica haber pertenecido a la fuerza principal, ni se
menciona la presencia de los senderistas en las comunidades ni deseo alguno de unirse a ellos.

De hecho, en la mayoria de estos testimonios, cualquier posicion ideoldgica o politica al interior

1 Se llama “comuneros” a los habitantes de las comunidades campesinas en el Pert, la cuales vendrian a
ser algo similar a los ejidos en México. Asi, el comunero seria el equivalente del ejidatario.
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de las poblaciones, tanto a favor como en contra de cualquiera de los lados en conflicto, queda
silenciada para mostrarnos a los comuneros en esa situacion de “victimas puras” que describe
Acevedo. Al enfatizar que las victimas no pertenecen ni a uno ni otro bando, los testimonios de
Chungui enmarcan la memoria del conflicto dentro de la narrativa del atrapamiento, silenciando
memorias individuales como las de C.O., que podrian revelar el apoyo inicial a Sendero
Luminoso de ciertos sectores al interior de las comunidades, y que ayudarian a comprender
mejor la explosion de violencia en el campo. Me parece que esta es la principal limitacion del
libro de Jiménez, sin embargo se debe procurar entender el porqué de estos silencios.

Una posible explicacion para la ausencia de posicionamientos politicos en Chungui se
puede encontrar en otra parte del testimonio de C. O., que sintetiza detalladamente lo que ocurria
en la zona de Chungui. Transcribo los pasajes mas relevantes:

Cuando los senderistas llegaban a los pueblos siempre nombraban [a] sus mandos o
responsables del partido comunista. Luego obligaban a los comuneros a realizar la
retirada a los montes y hacer alli su campamento al que llamaban monte local. Para
una mejor sobrevivencia nos organizaban en masa, fuerza local y fuerza principal.
Masa eran los comuneros que se encontraban en su monte local, sefioras, nifios y
ancianos. Los nifios tenian la denominacion de pioneros desde la edad de 5 hasta los
8 afios, luego eran denominados nifios pelotdn entre 8 y 12 afios, los cuales tenian la
tarea de ir a la chacra y hacer servicio de vigilancia. La fuerza local era un grupo de
15 personas, algo asi como una patrulla militar... Su mision era vigilar a la fuerza de
masa. La fuerza principal era el ejército guerrillero*... Si faltaban hombres para la
fuerza principal se llegaba a la fuerza de base y se pedian refuerzos y siempre existian

refuerzos de los llamados cuerpos livianos (jovenes preparados para la lucha)...

42 |_a descripcion completa de la fuerza principal esta en la cita precedente.
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(Jiménez 90, énfasis mio)

El pasaje revela la compleja organizacion que imponia Sendero Luminoso en sus
“retiradas” o campamentos, lugares de horror donde los nifios son ideologizados y preparados
desde temprana edad para la lucha, y donde una parte de la poblacion (la fuerza local) debe
vigilar a otra (la masa, mas numerosa). Al encontrarse las comunidades sometidas de esta
manera, no debe sorprender que casi todos los testimonios nos presenten victimas pasivas y
atrapadas. Pero la historia de C.O. contiene matices que pueden pasar desapercibidos en una
primera lectura. Segun el testimonio, los comuneros eran obligados a entrar en la organizacién
subversiva, mientras que algunos, como C. O., lo hicieran con una “ilusiéon” que supone un
convencimiento de su parte. Se comprueba ademas cierta ambigtiedad y vacilacion en el uso de
los pronombres en el testimonio, que denotan la incomodidad de la posicion de C.O. al momento
de narrar su historia. Por ejemplo, refiere que los senderistas “obligaban a los comuneros”,
aparentemente excluyéndose de este grupo o dejando abierta la posibilidad de no pertenecer al
mismo (es decir, no dice “nos obligaban”). Sin embargo, si dice “nos organizaban”,
identificandose con los comuneros y distanciandose de Sendero. No es hasta el final del
testimonio, cuando el informante confiesa que fue miembro de la fuerza principal del Partido, es
decir, no un miembro mas de la masa. Como en el testimonio recogido por Azevedo en Occros,
la narrativa del testimoniante evita mencionar en un inicio la presencia de Sendero Luminoso en
la comunidad, pero al final se revela una verdad diferente.

Aunque el apoyo masivo a Sendero Luminoso nunca existiera, como ha manifestado en
repetidas ocasiones Lurgio Gavilan, también es innegable que hubo otros comuneros como C.O.
en los pueblos de Ayacucho para quienes la lucha armada se convirtio en una forma de vida. El

segundo testimonio de Chungui nos hace pensar en esa posibilidad. El testimonio relata eventos
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ocurridos en 1982 y se titula “El colegio les puso nuevos pensamientos”. La ilustracion que lo
acompafia muestra en primer plano a un maestro frente a un grupo numeroso de alumnos de
diferentes edades, sentados en filas de pupitres que se prolongan hasta empequefiecerse a la
distancia. La figura del maestro es desproporcionadamente grande en comparacion a los
alumnos. Su mano derecha sostiene un libro en cuya tapa se distinguen la hoz y el martillo. Su
mano izquierda parece sefialar algo lejano. Los alumnos lo observan entre serios y preocupados.
El trasfondo del cuadro es una gran pared de enormes ladrillos que ocupa todo el espacio
superior del cuadro de izquierda a derecha, transmitiendo una sensacion de rigidez y encierro.

En este testimonio, que en realidad resume los testimonios de dos informantes, se
mencionan dos colegios, uno creado en Oronccoy en 1980 y otro en Chungui en 1978. Se
menciona ademas que el director del colegio de Oronccoy y su esposa, que eran de Ayacucho,
“estaban metidos con la politica de Sendero... Un profesor tenia un arma y hacia reuniones de
noche con sus alumnos. Los alumnos ya pensaban diferente, hablaban mal del gobierno y,
formando grupos de jovenes, se iban a los pueblos vecinos” (Jiménez 70). Como ya
mencionamos, el ELN, un grupo guerrillero de corte guevarista, estuvo presente en Chungui en
1965 y asesino a uno de los hacendados mas importantes de la region, haciendo que otros
huyeran o vendieran sus tierras. No habia escuelas en la época de las haciendas, pero una vez
libres de los hacendados, muchos campesinos estuvieron contentos de tener escuelas y
recordaban a los guerrilleros con agradecimiento. Asi, se puede entender que vieran con buenos
o0jos a los nuevos guerrilleros que prometian en fin de la pobreza y la desigualdad. Seguramente
no imaginaron que esas mismas escuelas también serian semilleros del autoritarismo y la

violencia de Sendero Luminoso.
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Las retiradas: atrapamiento y deshumanizacién

El testimonio de C. O. menciona que tras la llegada de Sendero Luminoso los comuneros eran
obligados “a realizar la retirada a los montes y hacer alli su campamento” (Jiménez 90). El
relato, con afan sintetizador, condensa el tiempo haciendo parecer que todo ocurre el mismo dia:
la llegada de los senderistas, el nombramiento de las nuevas autoridades y la retirada. La realidad
y el fluir del tiempo eran seguramente diferentes. Aungue el nombramiento de autoridades podia
ocurrir el mismo dia en que llegaban los senderistas, las retiradas en realidad se realizaban una
vez que las fuerzas antisubversivas se habian acercado a la zona.

Existe sin embargo otra omision clave en su detallado testimonio: la extrema crueldad
que la masa padecio en estos “campamentos” a manos de los mandos senderistas (y luego, si
eran descubiertos, a manos de las fuerzas del Estado y los ronderos). Las retiradas fueron
escenario de auténtico atrapamiento y de las experiencias mas crueles y deshumanizantes. Ya se
ha mencionado que considerando el horror de las circunstancias que vivieron, es comprensible
que los testimoniantes practicamente no hablen sobre su agenda politica, sus carencias materiales
0 su situacion marginal dentro de la nacion antes de la violencia. Todo esto queda opacado y se
vuelve irrelevante. EI miedo, el horror y la lucha por la supervivencia ocupan el lugar principal
en la gran mayoria de los testimonios de Chungui. Sin embargo, el testimonio de C.O. no parece
interesarse por describir esos horrores, lo cual tiene sentido si consideramos que se trata de un ex
militante de Sendero Luminoso.

El tiempo transcurrido entre la toma de testimonios y los hechos en ellos referidos en
Chungui es de diez afios en promedio. Pasaron luego otros diez afios para que la coleccién de
testimonios se publicara. Segun se ha propuesto al inicio de este capitulo, es de suponer que los

testimoniantes fueron testigos o protagonizaron cambios de bando, y vieron muy de cerca los
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horrores que refieren en sus testimonios. También se debe recordar que el conflicto tuvo etapas
seflaladamente diferentes: los primeros afios de los ochenta marcaron la etapa de mayor
violencia, mientras que para mediados de los noventa Sendero Luminoso ya se encontraba
practicamente derrotado, y el régimen de Alberto Fujimori se encontraba en su apogeo. Cuando
se publica Jiménez publica su libro en julio de 2005, la CVR ya habia entregado su informe y
Fujimori se encontraba exiliado en Japon.

Anne Lambright, autora del Unico otro estudio publicado sobre Chungui junto al de Kok-
Menard (a fecha de este escrito), sefiala que los dibujos que acompafian a los testimonios se
diferencian de manera importante de la fotografia como género. Si la fotografia es “tiempo
congelado” o un “corte en el tiempo” en que el fotografo estuvo presente, las representaciones
visuales de Jiménez presentan una relacion espacio/tiempo especial al haber transcurrido una
década entre ellas y los hechos que muestran: “the works reach back in time and are inevitably
informed by all of the events that took place in the artist’s and the nation’s life in the interim.
They are memories, mental images that reach back to the past, inform the present, and imagine
the future” (136-137).

Quisiera replantear la pregunta de si como en el caso de Occros, donde pasaron 20 afios
entre las masacres y la performance con la que se narran los hechos, los testimonios de Chungui
pueden conformar una memoria colectiva concertada que busca alinearse con la memoria oficial
de salvacion para insertar una historia heroica local en una narrativa nacional. Considero que, en
su conjunto, los testimonios de Chungui se distancian mucho de la memoria oficial de salvacion
al denunciar la extrema y sistematica violencia de todas las partes del conflicto, incluyendo las
FFOO vy los comités de autodefensa. Por otra parte, caben pocas dudas que los comuneros de

Chungui esperaban (y merecian) justicia por parte del Estado a la hora de dar sus testimonios.
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Jiménez, a pesar de hablar quechua como lengua materna y haberse ganado la confianza de sus
informantes, tenia que ser un outsider a 0jos comuneros, alguien influyente que se aseguraria que
su historia fuera escuchada. Y es aqui que articular memorias desde el marco del atrapamiento es
importante para ellos, ya que revelar ciertas afiliaciones politicas o ideoldgicas podria entrar en
conflicto con posibles reparaciones futuras.

Considero que la voluntad de los testimoniantes y de Jiménez no parte de un deseo de
obtener reparaciones simbdlicas y materiales para las victimas-sobrevivientes como objetivo
principal, sino de la voluntad de que se conozca una verdad y que esta verdad produzca ciertos
efectos. Asi, el trabajo de Jiménez—tanto el libro, como sus retablos y el documental—de alguna
manera ha contribuido a colocar lo ocurrido en Chungui en el radar del Estado y en el imaginario
colectivo sobre la guerra. Los testimonios individuales presentados en Chungui en conjunto,
acompariados de sus respectivas ilustraciones, se han convertido en memorias emblematicas
donde la ruptura mas radical, la persecucion y el atrapamiento se mezclan.

Estos testimonios cubren la gama de los peores horrores imaginables: ajusticiamientos
publicos por acuchillamiento o pedradas a los acusados de (querer) desertar; violaciones sexuales
a nifias y mujeres; asesinatos de nifios y madres; nifios huérfanos abandonados a su suerte;
persecuciones y tortura, etc. Los mismos titulos de algunos testimonios son reveladores en este
sentido (los titulos que Jiménez escoge para los testimonios provienen por lo general de una frase
del testimonio mismo): “Y tuvieron que permanecer calladas;” “Nos obligaron a matar a nuestros
perros, y también matamos nuestras gallinas;” “Era un sufrimiento para los que no tenian padre
ni madre; Hambre y castigos para los nifios;” “Le quitan a su hijito y le clavan varias
cuchilladas;” “Asesinato de nifios en Huertahuayco;” “Le hicieron subir a una silla y le obligaron

a colocarse la soga al cuello;” “Repetidas veces los ahogaban; Le cortaron la orejay se la
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hicieron comer;” “Mataron a las madres y dejaron llorando a las criaturas;” “Las cabezas estaban
en distintos lugares;” “Me hicieron bafiar a las detenidas para que las violen.”

Como se ha dicho, las atrocidades a las que nos remiten estos titulos fueron cometidas
tanto por militantes de Sendero Luminoso como por agentes del estado y miembros de las rondas
campesinas. El caracter informativo de los titulos refuerza la funcion de denuncia que ejerce el
libro de Jiménez y entroncan con una tradicion de testimonios que acaso inaugura el mismo Las
Casas, ese precursor de los derechos humanos, en la Brevisima Relacidn, y que tiene un referente
mas reciente en Rigoberta Menchu.

Sin entrar en un analisis de la representacién del horror que debieron experimentar las
victimas y los testigos de los hechos terribles que se infieren de estos titulos, me detendré sobre
las condiciones de atrapamiento y deshumanizacion de la masa en los campamentos o “montes
locales,” donde las carencias materiales fueron generalizadas. Sin vivienda adecuada ni comida o
agua suficientes, las necesidades basicas de la masa estuvieron en déficit por afios. No podian
cuidar de su higiene personal. Tampoco tenian la ropa adecuada para afrontar el frio de los
montes, ni medicinas basicas. Asi que, debilitados, muchos enfermaban y morian.

El testimonio de un militar que ingres6 en 1987 a uno de estos campamentos
abandonados por los mandos senderistas nos remite a una experiencia de campo de
concentracion. Notese como el testigo se refiere a la masa como “los detenidos,” ya que fueron
luego detenidos por “la tropa” de militares, aunque también se podria entender que habian sido
detenidos antes por Sendero Luminoso. Transcribo este testimonio en su totalidad ya que resume
lo que comentan otros sobrevivientes.

Yo llegué con la tropa, como sanitario, en 1987. No lo podia creer, era una pena ver a
los detenidos que estaban totalmente desnutridos y enfermos, sus rostros eran de

color amarillento como de muertos. Existia una epidemia de tifoidea por comer cosas
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sucias, que les debilitaba con fiebre, vomitos, diarreas y morian casi diariamente. La
pulmonia les hacia arrojar sangre y los mataba. Procesos gastrointestinales mataban a
la mayoria de los nifios. Como vivian en los montes, el paludismo siempre estaba con
ellos por picazon de zancudos. Los bichos intestinales presentaban cuadros horribles
en nifios y adultos. Las infecciones urinarias en las mujeres y varones eran frecuentes.
Por eso cuando salimos de Chapi en busca de los terroristas, encontramos entierros
frescos de personas que habian muerto por enfermedad, los detenidos eran
enfermizos, ya no podian caminar mucho. (192)

Igualmente atroces fueron las condiciones psicoldgicas en que vivia la masa. Sometidos a
un estricto y constante control, se les prohibia llorar cuando se “ajusticiaba” a sus compaieros o
familiares en frente de ellos. Bajo esta politica de los sentimientos, no podian siquiera mostrarse
apesadumbrados o pensativos porque enseguida se les decia que querian desertar y esa sospecha
era suficiente para ser ejecutados. A los que realmente planeaban o intentaban escapar y luego
eran descubiertos les esperaba una muerte segura. Asi, las posibilidades de escape eran minimas
y el atrapamiento total.

Aun si algunos miembros de la masa hubieran simpatizado inicialmente con los
planteamientos de Sendero Luminoso, esta simpatia debi6 haberse disipado durante las retiradas.
En los montes, la masa se encontro6 efectivamente atrapada entre dos (o tres) fuegos. Por un lado,
prisioneros de Sendero Luminoso y bajo su estricta vigilancia. Por otro, perseguidos por los
comités de autodefensa y las fuerzas del Estado, para quienes resultaba muy dificil distinguir
niveles de involucramiento individual al interior de la jerarquia del Partido. Pero lo que no se
menciona en estas historias, tal vez por ser obvio para los testimoniantes, es que muchos de los
militantes de Sendero y practicamente todos los ronderos eran campesinos o comuneros al igual

que las mismas victimas. Asi, ademas de decir que estaban entre dos fuegos, se puede afirmar,
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como hace Theidon, tomando una frase que escuché una y otra vez en su trabajo de campo, que
los campesinos empezaron a matarse “entre proéjimos.”

Al respecto de la jerarquia al interior de Sendero, Carlos Ivan Degregori habla de “la
piramide senderista”, formada por un “vértice fundamentalista”, seguido de “cuadros medios
universitarios o secundarios hiperideologizados y fascinados con la vision del mundo que
destilaba el vértice, en especial el dirigente maximo Abimael Guzman”, y abajo “cuadros
campesinos de base, tensados entre el mundo partidario y la vida cotidiana de las comunidades”
(Gavilan 15). De acuerdo a la descripcién de C. O. comentada arriba, la masa ocupaba la franja
mas baja de esta base y las retiradas agudizaron al extremo su precaria situacion hasta el extremo
de deshumanizarlos, como manifiesta el mismo Degregori en el prélogo de Chungui: “Muchas
de las barreras que separan la civilizacién de la barbarie, la cultura de la naturaleza, al homo
sapiens del resto del mundo animal, resultaron derrumbadas o resquebrajadas... El
desplazamiento desde los centros poblados hacia el monte o la puna era percibido como el
repliegue desde la cultura hacia la animalidad” (Jiménez 14)*,

Los siguientes testimonios, tomados de la comisién de la Version Abreviada del Informe
Final de la CVR, son una ilustracién de como los mismos comuneros percibian su
deshumanizacion en el contexto de las retiradas:

en esos afos yo tenia otro hijito, otro menorcito varon, en el 91, y ya escapabamos a

los cerros, ya viviamos en los cerros, como perros éramos, de noche y de dia,

3 En la cultura andina existen otros referentes que vinculan la puna (es decir, la region altiplanica ubicada
a unos 4,000 metros sobre el nivel del mar) y la animalidad. Un ejemplo de eso son los Qollas, personajes
muy conocidos en diversos festivales andinos y que representan a los comerciantes de llamas de la meseta
altiplanica del Collao. En sus actuaciones y bailes, los Qollas se caracterizan por su comportamiento
tosco, no socializado, y sus movimientos en ocasiones imitan a los de las Ilamas, ademas de llevar a una
vicufia disecada amarrada de la cintura. Pero si bien los Qollas también se caracterizan por su naturaleza
juguetona y burlona, quedaba muy poco espacio para el humor y el juego en las retiradas.
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viviamos escapando como dijeron que los sinchis se habian entablado ya en la tierrita,
[...] cortes y cortes nos van a matar, nos van a arruinar, escapabamos apurados,
agarrar mi hijita y al menorcito, lo ha soltado [...] entonces a mi hijito le ha roto la
cabeza, chancado hasta adentro, era como huevo, llorando, asi agarrando a mi bebé
nos hemos ido para atras del cerro a vivir, ahi hemos vivido todos los [...] (368,

énfasis mio)

Nosotros oiga usted no hemos dormido ni siquiera en las noches en nuestra casa,
como venados, como zorros, teniamos que ir a buscar cuevas yo todas las noches
cargado de mis dos frazaditas, tenia que salir durante tres, cuatro afios asi he andado,
mi madre igual, mis hijos igual. Una vida completamente desorganizada,

atemorizada, ¢no? Hasta ahora yo no puedo encontrar la calma. (368, énfasis mio)

Los testimonios revelan la degradacion extrema de la dignidad y condiciones de vida de
estos pobladores y sus familiares. Pero a pesar de su poder de transmitir al lector (originalmente
al oyente que recogia el testimonio) una informacién o unos datos de las atrocidades que les tocd
vivir a las victimas, esa ruptura extrema a la que nos hemos referido antes, los testimonios en si
son fragmentarios, incompletos, incapaces de reconstruir una experiencia en su totalidad. Asi, en
el primero de los ejemplos arriba, no sabemos quiénes les dijeron a los pobladores que los
sinchis se habian entablado en la zona, ni quién solt6 y asesino al pequefio hijo del testimoniante.
Es obvio que el testimoniante no habla espafiol como primera lengua, y que esta es una razon por
las que su testimonio parece entrecortado y ambiguo, pero mas alla de la barrera lingistica
parece haber una incapacidad de construir un todo coherente. El segundo testimonio presenta una

narracion mas articulada, enfatizando la experiencia como pérdida de humanidad y vueltaa lo
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salvaje con las referencias a venados y zorros, y la “vida desorganizada y atemorizada.” La
ruptura a nivel personal se manifiesta cuando el testimoniante refiere que no ha podido encontrar
la calma desde entonces.
Diversos testimonios de Chungui confirman esta sensacion de vivir como animales, como
el que manifiesta:
Por el miedo hicimos nuestras chocitas en los montes y, escondidos, alli
viviamos como animales, cuidandonos de nuestros enemigos que eran los
militares y después defensa civil.
Ante cualquier ruido quedabamos en silencio y cuando llegaban helicopteros
corriamos a ocultarnos en el momento y estar como venados, asi era la vida.
(86)
Resulta interesante la manera en que el testimoniante practicamente se asume a él, y a los que lo
acompafian (ese “nosotros”) como parte de Sendero Luminoso, al afirmar que sus enemigos eran
los militares y los ronderos.
A la degradacion fisica se sumaban la moral y psicolégica, las cuales en algunas
ocasiones iban de la mano de manera muy directa, como en el siguiente testimonio:
Hemos estado més de cuatro afios en el monte, ya casi sin ropa. Los de fuerza
principal ya no traian nada. Cuando alguien estaba pensativo o creian que
queria capitular, lo mataban y su ropa te la daban para que la utilices
manchada con sangre, eso era un sufrimiento. Comiamos cualquier cosa por
hambre. ... No podiamos asearnos, hemos estado apestando... Nuestro
cuerpo sucio, nuestras ropas sucias estaban apestando. (176)
El testimonio que acomparia al anterior ofrece detalles adicionales sobre la situacion de

higiene personal de la masa. Al ser dificil encontrar tijeras, cortaban sus cabellos con cuchillos,
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como podian. Al carecer de jabon y detergente, no podian asearse debidamente, y por ello vivian
infestados de piojos y pulgas:
En nuestras cabezas también estaban los piojos negros como de chanchos
[cerdos], porque nuestros cabellos eran grandes [sic] y sucios. Las pulgas nos
llenaban y teniamos que sacarnos nuestras ropas para matarlas ... a veces
dejabamos solear nuestras frazadas o mantas para que salten con el calor del
sol. Al vivir como animales en cuevas, montes, y por dormir juntos como
perros 0 chanchos, nos terminaban los piojos blancos y negros. En nuestros
cuerpos los piojos blancos. Nuestro mal olor se sentia a lo lejos, hemos estado
sucios. (176)
Se aprecia en ambos testimonios como la degradacion, suciedad y el mal olor del cuerpo, en
especial la piel, el cabello y por extension la ropa que los cubre, sefialan esa pérdida de la
humanidad que venimos sefialando.
En el dibujo que acompafia estos dos testimonios agrega detalles importantes. En €l se ve
a un grupo de hombres, mujeres y nifios cerca de la boca de una cueva, de la que parece acaban
de salir. Unos se rascan la cabeza, otros sacuden su ropa, una mujer espulga a un nifio o nifia. La
escasa ropa que visten esta raida y llena de remiendos. Sus cabellos estan largos y descuidados,
al igual que la barba de los hombres. Un hombre extiende una frazada sobre la tierra mientras un
nifio extrae de ella a los parasitos. La figura mas grande del cuadro es un hombre en la esquina
inferior derecha y observa la escena fusil en mano. Se trata probablemente del mando senderista,
que se encuentra en actitud de escuchar a otro hombre que sefiala a los habitantes de la cueva.
MEJOR VESTIDO? Se puede inferir que los mandos senderistas sabian de las condiciones en

que se encontraba la masa.
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Las atrocidades ocurren tras la eliminacién de barreras morales y religiosas por parte del
victimario, pero también tras haber erradicado toda conciencia de la humanidad del otro a través
de un proceso de degradacion y abyeccion. Siguiendo a Dicken y Lausten, autores de Becoming
Abject: Rape as a Weapon of War, Jean Franco llama la atencidn sobre los casos de violacion
sexual seguidos de ejecucion. En esos casos, la violacidn funciona (performs) como mecanismo
que consigue reducir a la victima a un estado de abyeccion, colocandola fuera de los limites de
los lazos de lo humano. Lo abyecto se puede entender como aquello que esta inscrito en un caos
primordial, marcado por una total falta de distincion, forma o determinacion. Asi, “rape not only
abolishes any claim by the victim to be in the same ‘human’ category as the rapist, who is
confirmed in his supremacy, but also annihilates woman as the feared other” (77-78). Aunque
hay que notar que mas del 80% del total de las violaciones sexuales durante el conflicto fueron
cometidas por agentes del Estado, quienes efectivamente las utilizaron como arma de guerra en
el sentido que indica Franco, también en las “retiradas” se produjeron violaciones sexuales a las
mujeres de la masa por parte de los militantes de Sendero Luminoso. La misma palabra “masa”
nos habla ya de esta falta de determinacion y diferenciacion que caracteriza lo abyecto. Lo que
quiero resaltar aqui es que, en las retiradas, la masa sufrié un proceso de abyeccion que incluyé
la violacidn sexual pero que también se produjo a través de otros mecanismos, como el miedo, la
sensacion de atrapamiento, el abandono, la suciedad, el hambre, el frio y la enfermedad
continuos.

El miedo entonces fue una experiencia central en la vida en los montes o retiradas. Pero
el miedo a ser asesinado, acaso de manera brutal, habia empezado mucho antes de que los
comuneros abandonaran sus pueblos. Ya se ha mencionado parte del patrén con que Sendero

Luminoso accionaba al llegar a los pueblos de la zona, segun se desprende de los testimonios de
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Chungui. Los militantes llegaban, reunian al pueblo, daban un discurso sobre la lucha armada y
nombraban nuevas autoridades. Posteriormente, tal vez ese mismo dia, las autoridades eran
asesinadas (frecuentemente frente a la poblacidn) si oponian resistencia o si pesaban acusaciones
en su contra. Quien se oponia a las autoridades nombradas por el Partido, también podia ser
asesinado. El terror que debio sentir la poblacion seguramente se extendid de forma rapida en la
region. Incluso antes de llegar a un pueblo determinado, los habitantes de ese pueblo ya podian
haber escuchado de los asesinatos de autoridades vecinas, asi que se encontraban atemorizados
incluso antes de la llegada (o retorno) de los senderistas. La resistencia podia facilmente
conducir a la muerte.

De hecho, el atrapamiento habia empezado mucho antes de las retiradas. El testimonio
que transcribo a continuacién muestra como Sendero Luminoso se fue aduefiando
silenciosamente de los poblados de la zona de Chungui y cortd las principales vias de
comunicacion:

Sendero habia llegado a Mollebamba desde Andarapa (distrito de Andahuaylas),
luego pasaron para Oronccoy y caminaron por otros pueblos. Dinamitaron la
maquinaria que estaba en la carretera de Cocas para unir Andahuaylas con Chapi.
Desde Chungui también entraron a todos los pueblitos. Los comparieros ya eran
duefios de todos los pueblos, de los caminos del distrito.

Inocentemente, sin saber nada, los comuneros estuvimos atrapados, ya no podiamos
salir. Cuando queriamos retirarnos a otros pueblos o para Andahuaylas ya no se
podia, los compafieros nos cuidaban y mataban si alguien queria escaparse.
Posteriormente nos obligaron a vivir en las retiradas, en los montes. El puente
Pampas lo habian cortado... El puente de Santa Rosa lo quemaron totalmente... Ya

no funcionaban las rondanas para cruzar el rio Apurimac y todo se habia aislado de
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un lugar para otro. Sendero era duefio de todos los pueblos. Las banderas rojas
estaban en los cerros, en los arboles. (98, énfasis mio)

Si consideramos que la situacion de atrapamiento empez6 hacia 1984, la fecha que
aparece en el testimonio, llama la atencion que el testimoniante insista en la inocencia y la
ignorancia de los comuneros, ya que la presencia de Sendero en la zona se remonda a finales de
la década anterior y la violencia extrema ya habia estallado en 1983. Aun asi, el testimonio
ilustra el atrapamiento que se vivié en el distrito de Chungui incluso antes de las retiradas como
resultado de la vigilancia de Sendero (“sendero nos cuidaba”) y la ausencia de rutas de escape.
También ilustra el escenario del atrapamiento, una topografia andina con montafias empinadas,
quebradas profundas y rios caudalosos, extremadamente dificil de transitar. La ausencia de un
puente puede significar dias de camino para rodear un barranco o un rio. La ruptura la violencia
significo para la poblacion andina y que hemos explorado en el capitulo anterior, se manifestd no
solo a través de la tortura, la muerte o desaparicion de un ser querido, sino con la interrupcion de
los ritmos de produccion agricola, el socavamiento de las estructuras tradicionales de autoridad y
justicia, y la ruptura de las unidades familiares a manos de Sendero Luminoso. A esto se debe
agregar las rupturas materiales y reinscripciones sobre el territorio, como las que este testimonio
manifiesta. Esas reinscripciones se manifiestan de diferentes formas: a través de las banderas
rojas en los cerros y arboles, en los nombres con que los senderistas volvian a nombrar personas
y pueblos —generalmente despojados de sus nombres quechuas y rebautizados con nombres
judeo-cristianos**.

Pero si fue Sendero Luminoso el que precipité el conflicto tras declararle la guerra al

Estado, la ruptura y el atrapamiento se produjeron también como resultado de la presencia de las

44 El testimonio en la pagina 152 ofrece un buen ejemplo del cambio de nombres y la ruptura de las
familias.
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FFOO, y posteriormente de los comités de autodefensa. Como se sefialo antes, los testimonios de
Chungui denuncian a las diferentes partes del conflicto, aunque algunas son denunciadas con
mas frecuencia que otras. Realizar un conteo de los testimonios y clasificarlos segun qué bando
es denunciado es una tarea complicada, ya que un buen nimero de testimoniantes denuncian a
mas de un bando. Por ejemplo, en algunos casos los testimonios mencionan de manera breve y
factual el hecho de que Sendero Luminoso habia obligado a los campesinos a abandonar sus
tierras y que habia asesinado autoridades, pero el tema mas desarrollado puede ser la crueldad de
las FFOO o de los ronderos. De manera similar, otros testimonios se detienen en episodios de
crueldad de parte de Sendero Luminoso, y mencionan la presencia de los militares como algo
positivo, a pesar de los abusos que cometieron. Esta constatacion es un reflejo de la complejidad
de las posiciones de los sujetos durante el conflicto armado interno. Los testimoniantes, acaso
temiendo represalias o la pérdida de un eventual derecho a reparaciones del Estado, no revelan el
historial de sus afiliaciones. EI miedo y la desconfianza frente al Estado estan todavia muy
presentes en las zonas mas golpeadas por la violencia, en las que el gobierno asume un rol
ambiguo entre protector y agresor. Con la excepcion de C.O. y el militar de servicios sanitarios,
en la mayoria de casos no sabemos si el testimoniante fue miembro de la masa, de la fuerza
principal o local.
Las rondas campesinas y la naturaleza fratricida del conflicto

Un caso aparte es de los ronderos, quienes si tienden a identificarse para denunciar a
Sendero Luminoso y las FFOO, de las que también fueron victimas. Sin embargo, como hemos
mencionado, estas categorias no son excluyentes. Por ejemplo, miembros de la masa podian

luego organizarse en comités de autodenfensa. De hecho, como ha sefialado Theidon, servir en
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los comités de autodefensa era parte integral de la rehabilitacion de senderistas arrepentidos
antes de ser readmitidos en las comunidades.

El testimonio de un poblador de Yerbabuena, identificado con las iniciales L. E., es un
ejemplo claro de la fluidez de las posiciones de los participantes del conflicto. Este poblador
empieza narrando como llegd Sendero Luminoso “con sus banderas rojas” a su comunidad,
como los pobladores, asustados, aceptaron “ser compafieros” y estar en retiradas. La segunda
parte del testimonio nos informa de coémo “nos organizamos en defensa civil y nos odiaron” [los
senderistas]. Ese odio resulto en el asesinato de 32 pobladores “a puro cuchillo”. L.E. se va
luego a vivir a Mollebamba (un pueblo mas grande que Yerbabuena, también en el departamento
de Ayacucho) a hacer servicio con defensa civil: “salia de patrulla con los sinchis a diferentes
sitios, capturamos a muchos comuneros y los llevamos a la base policial de Mollebamba. Los
sinchis los castigaban” (132). No es dificil imaginar a qué se refiere L.E. con “castigar” y para
gue no quede ninguna duda, senala que los “policias eran de Lima, abusivos, no creian en nada,
s6lo era matar.” Pero todo esto sirve solo de contexto para situar el evento central en este
testimonio, titulado “Regres6 solamente con su cabeza.” Esta cabeza pertenecid a una joven
detenida, una supuesta militante senderista capturada por los ronderos y los sinchis en una
localidad cercana. Los sinchis violaron a la mujer, y luego:

el jefe de los sinchis se la lleva por un camino y después de un rato regresa solo con
su cabeza que todavia chorreaba sangre, me entrega diciendo: anda, esto bota.
Asustados todos, fui a botar, vi a la chica muerta, tirada en un rincén, sin cabeza y
con los senos cortados. Después de botar a un abismo, regresé y de vuelta me dice el
sinchi: todavia te falta botar esto, y me entrega un seno, tenia que ir al abismo donde

habia botado su cabeza. Los civiles callados nos miramos y los sinchis nos dicen que
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todo es para no tener miedo a la muerte, tenemos que terminar a los tucos de mierda y
ustedes no deben tener miedo, es sélo como matar perros. (132)

L.E. refiere que luego de unas pocas semanas se fue a Andahuaylas (un pueblo més
grande que Mollebamba), “pues no aguantaba los maltratos y ser parte de defensa civil”. Asi,
vemos como L.E. pasé de ser comunero, a miembro de la masa y luego miembro de defensa
civil, de la que escapa tras ser sometido a abusos por parte de los sinchis. Su testimonio no solo
revela la fluidez en las posiciones de los sujetos en la guerra, sino las violaciones a los DDHH de
parte de las FFOO sobre los supuestos militantes senderistas y contra los miembros de los
comités de autodefensa.

El testimonio de L.E. no es unico en este sentido. Otros testimonios refieren los
“entrenamientos” a los que los pobladores eran sometidos por los policias y militares. Uno de
ellos cuenta como los Llapan Atiq (el escuadron antisubversivo de la desaparecida Guardia
Republicana) hicieron que los pobladores mataran perros, comieran sus partes y se bafiaran la
cara con su sangre. Esto supuestamente los ayudaria a perder el miedo a los senderistas. Ademas,
“a los varones nos hacian corretear llevando carne de perro en nuestras bocas” (102).

La narrativa que encontramos en la pagina oficial de los Llapan Atiq en una conocida red
social es muy diferente. Se destaca una fotografia en la que se ve a cuatro militares (luciendo
uniformes similares a los que aparecen retratados en los testimonios de Chungui) de pie frente a
un grupo de unas 30 o 40 personas, casi todos hombres. Parecen estar en un pasaje rural. Uno de
los militares esta diciendo algo a través del megafono que sostiene con una mano. Sus
comparieros lo miran sosteniendo sus fusiles. Los pobladores, a quienes va dirigida la
presentacion, también los observan de brazos cruzados sobre el cuerpo. Un perro camina entre
los militares con direccidn a los pobladores. La leyenda que acomparia la fotografia, que parece

provenir de un boletin interno o algtn tipo de material impreso, dice: “La policia es una forma de
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autoridad del Estado que se caracteriza por el hecho de actuar con el poder y las facultades
otorgadas conforme a la carta magnay las leyes vigentes: Una de sus funciones es la persuasion
mediante el didlogo abierto a todo nivel.” El comentario de usuario que acompaiia la foto
refuerza el mensaje de la leyenda: “Efectivos Llapan Atic brindando charlas para no caer en las
garras de Sendero Luminoso. Una de las consignas durante las patrullas era orientacion a la
poblacién.” Es claro, sin embargo, que los métodos de orientacion de las FFOO hacia la
poblacidn fueron violentos, crueles y subyugantes.

De hecho, los abusos de los militares y FFOO hacia la poblacion general y hacia los
ronderos fueron constantes durante la década de 1980 en Chungui, como también en otras
regiones afectadas por el conflicto. Un testimonio de la coleccion acusa a los militares de
cobardes, ya que hacian caminar a los ronderos “delante de los policias y militares” cuando iban
de patrulla, y resalta que los peores eran los policias: “querian caminar montados a caballo y
teniamos que jalar nosotros el caballo, a pie, mientras ellos iban montados” (122). El mismo
testigo cuenta como cuando se desataba alguna batalla, los ronderos eran los que tenian que salir
a pelear, arriesgando la vida, y con peor armamento que los otros. Se queja de que han muerto
mas civiles que guardias y militares, y concluye, resumiendo:

Para capturar a los terroristas nosotros ibamos adelante, nosotros como guia, nosotros
teniamos que buscar, nosotros teniamos que llevas las fiambres. Todo era gente civil.
Los militares y los policias solo servian para mandarnos, eran unos cobardes. De dia
y de noche, nosotros como vigilantes, en el frio y con hambre. Ahora estamos
enfermos y no servimos casi para nada. Nos duelen los huesos, la cabeza y todo el
cuerpo esta enfermo. (122)

Ademas de sefialar la situacion de subalternidad en la que se encontraban los ronderos

frente a policias y militares, practicamente los Unicos representantes del Estado en la region, el
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testimoniante se lamenta de las secuelas de los abusos que sufrieron (“ahora estamos enfermos y
No servimos casi para nada’). Aunque en el testimonio insiste en sintomas que se manifiestan en
el cuerpo (los huesos, la cabeza y todo el cuerpo), el malestar es también psicolégico y
emocional. En la cultura andina, los conceptos de trauma y estrés postraumatico son poco
conocidos en el contexto de la postguerra. Los campesinos hablan de susto, pensamientos y
llakis. Los llakis, por ejemplo, son “painful thoughts or memories that fill the heart where they
are charged with affect [...] blur the distinction between intellectual and affective faculties, just
as the heart is the seat of emotion as well as memory [...] This suffering is not merely a state of
mind: it is an embodied state of being” (Theidon 41)

Pero si por una parte los ronderos recibieron abusos de parte de las FFOO, también ellos
abusaron de la poblacidn, a veces por su cuenta, y otras junto a las FFOO. A pesar de estos
abusos, los comités de autodefensa se convirtieron en la Unica autoridad en los pueblos de la
zona de Chungui cuando se retiraban los militares (algo muy similar a lo que ocurre en
Cceraoccro). Un testimonio hace hincapié en el respeto a la autoridad de estos comités: “Era
triste al inicio, cuando los militares se retiran, pero es defensa civil quien los reemplaza y hasta
hoy dia es la autoridad que hace respetar, y la poblacion respeta y cumple las 6rdenes de defensa
civil” (148). El testimonio fue proporcionado en 2005 y ofrece un recuento de los diferentes
nombres que recibieron estos comités “por drdenes superiores”: defensa civil hasta 1985, ronda
campesina hasta 1990, comité de autodefensa hasta 1998, y en adelante comités de
autodesarrollo. Estos grupos llenan el vacio de autoridad que dejan el Estado y Sendero
Luminoso al retirarse.

Un acercamiento a la posicién que ocuparon las autodefensas en el conflicto nos permite

problematizar mas la dicotomia victima-perpetrador. Los campesinos conformaron estos grupos
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fueron muchas veces ese tercer fuego con el que los comuneros tuvieron que lidiar. Un ejemplo
de la participacion de los ronderos, en colaboracién con las FFOO, en el atrapamiento de la
poblacién civil lo encontramos en un articulo de Juan Carlos Guerrero, quien estudia las rondas
campesinas en ¢l departamento de Junin, donde: “Para vencer la resistencia de aquellos
pobladores y comunidades que se negaban a involucrarse en una guerra ajena, al igual que lo
sucedido en el Alto Canipaco, el Ejército y las rondas lanzan un ultimatum: aquellos que no se
organicen seran tratados como subversivos (222, énfasis mio). Ser tratado como subversivo
equivalia a tortura y muerte, en ocasiones no solo para los implicados, sino para sus familiares.
En el pasaje citado resalto la palabra ajena para mostrar como la memoria como atrapamiento
subyace la observacion de Guerrero. ¢Se puede decir que fue una guerra ajena a la poblacién
cuando, como sefiala Theidon, los militantes de Sendero y los mismos ronderos eran
campesinos? Hay que recordar, sin embargo, que el desarrollo del conflicto fue diferente en
regiones como Ayacucho y Junin, esta ultima mas alejada del epicentro de la violencia.

Para cimentar este punto acerca de los ronderos como agentes de violencia y crueldad,
podriamos remitirnos al Informe Final de la CVR. También en Chungui es posible encontrar
hasta 18 testimonios que los denuncian. Uno de ellos se titula “Lirioqaqa, profundo abismo.”
Segun refiere el testimoniante, la profundidad de este barranco es tal que es casi imposible ver su
final. “Los miembros de defensa civil llevaron hasta este lugar a muchos detenidos, en su
mayoria mujeres y nifios, desde los pueblos... Después de violar a las mujeres, llevaron a todos
los detenidos a Lirioqaga y después los empujaron” (182). Queda mas que comprobada aqui la
dimension fratricida y de guerra civil del conflicto. La violencia extrema de los ronderos
aparentemente no responde a diferencias raciales entre ellos y sus victimas, ni a grandes

diferencias culturales o linguisticas. Explicar esta forma de crueldad tiene que considerar el papel
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que jugaron las FFOO en la formalizacion y entrenamiento de las autodefensas, asi como en los
abusos que sufrieron los mismos integrantes de las autodefensas.

Existe una complicidad entre rondas campesinas y FFOO que queda plasmada en un
testimonio que relata una masacre perpetrada por ambos grupos. Su titulo, “Las cabezas estaban
en distintos lugares”, es suficiente para imaginar las atrocidades que se cometieron en la masacre
en la que aproximadamente 50 personas perdieron la vida. La madre del testimoniante se
encontraba entre las victimas, cuyos cuerpos habian sido “destrozados con machetes y cuchillos,
sin manos, sin brazos, sin cabeza... los asesinos habian jugado con los detenidos. Las cabezas
estaban en distintos lugares y escuchaba que después de cortar las cabezas las patearon como
pelotas. ... No creyeron en Dios, han sido salvajes para matar” (174). El verbo en primera
persona “escuchaba” indica diferentes niveles de narracion. Si bien el testimoniante encontré los
cuerpos junto a su padre y tios, estos fueron informados por otros testigos sobre el paradero de
los detenidos y cudl habia sido su destino. Luego el testimoniante refiere como enterraron
rapidamente los cuerpos y hace hincapié¢ en que ya no podian llorar, “pareciera que el sol
lloraba”. Y concluye insistiendo: “Las almas estaban con sus cabezas, manos, pies, cortados por
todas partes, no podia reconocer [de] quién era el brazo, los pies, sus cabezas. Pues no respetaron
a las almas”. Quiero resaltar el paralelismo que se establece entre los “cuerpos” en la primera
parte del relato y las “almas” en la segunda. La reiteracion de los miembros cercenados no es
casual, ya que en el pensamiento andino “el cuerpo muerto también tiene vida” y la muerte se
puede entender como “una prolongacion de la vida” (Gavilan, conversacion personal). De alli

que recuperar los huesos o cuerpos de sus muertos sea tan importante en el mundo andino.
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Pensamiento andino en Chungui
Con una mirada puesta mas en los dibujos que en los textos, Lambright también ha
notado distintos saberes y valores culturales andinos en las paginas de Chungui, y su potencial
decolonizador. La conciencia y agencia politica de los comuneros se manifiesta también en el
ensayo con que Jiménez presenta la coleccion de testimonios. Como ya vimos, en esta
introduccién Jiménez hace un recuento de la historia de la violencia en Chungui e incluye las
letras de diferentes llagta maqgtas. De hecho, Jiménez cierra la introduccidn transcribiendo un
Ilagta maqta, una transicion acertada al primer testimonio del libro que, como vimos, tiene
justamente por titulo Llagta Maqgta y muestra a los jovenes del pueblo tocando instrumentos,
cantando y bailando en medio de un paisaje idilico. Pero si esa imagen transmite la memoria de
un pasado idealizado, las letras de las canciones que aparecen en la introduccion demuestran una
conciencia de la politica nacional, y al mismo tiempo frustracion por la situacion de pobreza y
violencia sufridas, y la marginalizacion y exclusion de Chungui en la escena nacional (Lambright
142). Aunque no hay una intencién de representar la resistencia a Sendero Luminoso como un
acto heroico que haya contribuido a la pacificacion nacional, como si ocurre de forma explicita
en la cancion de Occros analizada al inicio de este capitulo, al incluir este género de cancion
tradicional en quechua y utilizar la historia oral como partes fundamentales de su ensayo
introductorio, Jiménez introduce una critica del conflicto desde un lugar de enunciacion
indigena:
[Jimenez] recognizes the importance of inserting Andean forms of knowledge
creation and transmission in the national, collective processing of the Shining Path
period. The songs are not supplements, but integral parts of the recorded history. In
this manner, Jimenez’s work decolonizes knowledge about the Chungui experience as
might be produced through the digesting of victim’s testimonies through more
official processes... and opens this academic form (the expository or analytical essay)

to an ecology of knowledges not present in official transitional justice publications.
(142)
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La descolonizacién del conocimiento acerca de la violencia en Chungui, y en los Andes en
general, parece ser una labor todavia urgente si consideramos el reciente debate sobre las tablas
de Sarhua, un género tradicional de pintura sobre madera, original de la region de Sarhua,
Ayacucho. Sendero Luminoso también estuvo presente en esta comunidad y una serie de tablas,
conocida como Pirag Causa (‘;Quién es causante?’) y estudiada en detalle por Olga Gonzalez,
transmiten las memorias del horror que vivieron los sarhuinos a inicios de los ochenta. Las tablas
fueron incautadas en la aduana de Lima el 20 de octubre de 2017 por la Fiscalia de la Nacion y la
DIRCOTE (la Direccién contra el Terrorismo de la policia) cuando se dirigian al Museo de Arte
de Lima (MALI), procedentes de Estados Unidos. Tras largos tramites, las piezas fueron
entregadas al museo el 15 de enero de 2018. Sin embargo, las obras, que se encuentran en los
depositos del museo, “no seran exhibidas hasta que se esclarezcan las investigaciones [de la
Fiscalia y las de DIRCOTE], a las cuales el MALI sigue comprometiendo su apoyo y
colaboracion” (MALI, online). Es claro que atn falta mucho por procesar en la sociedad peruana
sobre el conflicto armado interno, en especial en lo que respecta a sus manifestaciones culturales.
En un gesto inesperado, el ministro de cultura declaré a las tablas de Sarhua como patrimonio
cultural de la nacién, aunque al dia de este escrito todavia no pueden ser exhibidas.

Si se puede constatar este tipo de reaccion por parte de instituciones del Estado en 2018,
a 25 afios de la captura de Abimael Guzman, evento que marca el inicio del fin del conflicto, es
mas que comprensible que los testimoniantes de Chungui prefirieran silenciar en 2001 (cuando el
clima de antiterrorista era aln mas grave) cualquier tipo de simpatia inicial con Sendero
Luminoso.

Las perspectivas y los saberes andinos en Chungui se manifiestan de diferentes maneras.

Lambright ha destacado el enfoque en experiencias colectivas en los testimonios de Chungui,
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versus el enfoque en la experiencia individual de los testimonios de la CVR. Por otra parte, los
testimonios visuales de Chungui casi siempre representan espacios abiertos y comunales, lo que
refuerza lo colectivo de la experiencia. Lambright también resalta en los dibujos el papel activo
de cuerpos celestes y divinidades andinas, como el sol (Inti) y la luna (Killa), en diversas
imagenes. Por ejemplo, en “Las cabezas estaban...”, ¢l cielo esta lleno de estrellas que lloran, y
de hecho el testimoniante afirma que “ya no podiamos llorar, pareciera que el sol lloraba”
(Jiménez 174). En “Mataron a las madres...” un grupo de nifios cuyas madres han sido
asesinadas suben una cuesta ubicada en la parte superior del cuadro. En el cielo encima de ellos
se ve una imagen circular que es mitad sol y mitad luna. Tayta Inti y Mama Killa parecen recibir
entre lagrimas a los nifios. Para Lambright,
[t]he drawing expresses a double message: it reproduces an Andean sense of
space and also communicates an Andean understanding of nature and humanity.
The innocent victims are ascending toward hanag pacha, the “above world,” into
the Inti/Killa embrace... Meanwhile the murderous soldiers are descending
downwards, towards ukhu pacha, the underworld. The women’s bodies occupy
kay pacha, this space, their bodies signify the death and destruction that rules the
region (148).
Lambright cree notar paralelos en el uso del espacio en los dibujos de Jiménez y los de Guaman
Poma de Ayala, siguiendo el analisis de Rolena Adorno. Pero si bien en esta ilustracion los
paralelos parecen ser claros (por ejemplo, colocando la figura que conmina el Sol y la Luna en el
sector superior derecho del cuadro) la misma Lambright reconoce que en muchos casos la
distribucion de los elementos en los dibujos de Jiménez no parece seguir ningun patrén que se
pueda asociar a los canones que propone Adorno, e incluso en algunos casos los elementos estan
distribuidos de forma opuesta a la esperada. Esto no deberia ser una sorpresa, ya que el mismo

Jiménez ha negado cualquier influencia de Guaman Poma. Aun asi, Lambright propone que las

correlaciones, aunque no intencionales, son significativas, y que las imagenes que se desvian de
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las “categorias espaciales aceptadas” pueden indicar “the depth of the symbolic violence that
assaulted the region” (149).

Son maés interesantes las observaciones de Lambright sobre el sufrimiento al que fueron
sometidos los animales domésticos como consecuencia del conflicto y su repercusién en los
comuneros. No solo su ganado les fue robado por Sendero Luminoso y las FFOO, sino que en
numerosas ocasiones tuvieron que matar a sus propios animales para no ser descubiertos, y en
otros casos, como ya vimos, se les obligé a torturarlos y luego comerlos: “The drawings and
testimonies reference not only the slaughter of the animals, but also the extreme psychological
distress associated with these acts” (146). A diferencia de la limitada importancia que se dio a
este tipo de crueldad en el Informe final, diversos testimonios de Chungui resaltan la
significacion de estas violaciones, y esto tendria sentido dentro de la ética andina, cuya cultura
del respeto y compasién abarca todas las formas de vida, incluso los animales domésticos (entre
los que los perros ocupan un lugar especial) y los salvajes.

Degregori ha sefialado que a diferencia de la violencia de Sendero Luminoso hacia la
poblacidn, el ensafiamiento de los militares no responde a ninguna ideologia. Sin embargo, las
FFOO sometieron a los comuneros a condiciones de explotacion reminiscentes a las que se
dieron en épocas coloniales, complicadas ain mas por la presencia de Sendero Luminoso. En la
localidad de Chinete, los militares de la base de Pallcas, con el teniente “Papelon” al mando,
llegaban a “robarnos nuestras pertenencias que obteniamos con tanto trabajo, nuestro oro del rio
Apurimac” (184). El teniente llegaba esporadicamente y vivia en el pueblo una o dos semanas
“pidiéndonos que le entreguemos el oro, nos obligaba [a] que trabajemos en el rio en busca de
oro, nos decia que iba a pagarnos, pero todo era engafio y robo” (184). Lo mismo ocurria con el

cacao que los comuneros del lugar cultivaban. Cansados de estos abusos, los comuneros un dia le
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dijeron que no habia oro ni cacao. La venganza de los militares consistié en encerrar a todos los
pobladores en la casa comunal. Los varones tuvieron que escuchar como violaron toda la noche a
las mujeres en otro cuarto, donde ademas estaban los nifios. Luego entraron en las casas de los
comuneros, una por una, llevandose las cosas de valor que encontraron, y se retiraron dejando a
los comuneros encerrados en la casa comunal. Una vez que lograron salir, y vieron lo que los
militares habian hecho en sus casas, los comuneros lloraron y maldijeron. Pero lo peor estaba por
venir, segun sefiala el mismo testimoniante, identificado con las iniciales F.P.V.: “Al dia
siguiente fuimos atacados por los terroristas, entraron a matarnos como a las 5 de la mafiana, no
pudimos defendernos y escapamos a los montes, tampoco pudimos pedir auxilio a los militares
que nos habian robado y dejado encerrados. Los terroristas mataron a ocho de nuestros
compoblanos (184).” La experiencia de estos comuneros es emblematica de lo que hemos
Ilamado aqui la memoria como atrapamiento. Al haber tolerado la presencia de los militares
durante unas semanas, los de Sendero Luminoso se ensafian con el pueblo cuando los militares se
retiran.

La brutalidad de las fuerzas del Estado se produce bajo un marco de explotacion
neocolonial y la ilustracion de Jiménez agrega detalles importantes en este sentido. En ella se
observa a seis militares armados y siete comuneros. La figura mas grande representa al teniente
conocido como Pepeldn, el cual aparece recibiendo oro de uno de los comuneros. El teniente, de
pie y erguido, parece enorme junto al comunero de pequefias dimensiones. Este entrega el oro
casi de rodillas y mirando al militar desde abajo hacia arriba, desde una posicion claramente
inferior. Los otros comuneros estan lavando oro en el rio, cargando costales y llevandoselos a los

otros militares, que observan fusil en mano.
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Al parecer este no fue un caso aislado. Otro militar, esta vez un mayor apodado
“Samurai”, es recordado en un testimonio por su aficion a la plata. Los militares habian llegado y
organizado a los comuneros en defensa civil. Aungue se reconoce que algunos de los militares
eran buenos, otros “robaban gallinas, se aduefiaban de los animales, y cuando les deciamos que
nos paguen, nos amenazaban con matarnos” (Jiménez 168). Cuando salian de patrulla y
regresaban con detenidos, para dejarlos libres cobraban a los familiares ganado y plata. En este
clima de abuso y explotacion, el mayor Samurai se destacé por asesino y ladron. Obligaba a los
pobladores a que le llevaran plata blanca de nueve décimos, prometiendo que se las iba a pagar,
pero los comuneros recibian “miserias.” Ademads, este mayor mandaba a sus soldados a las casas
de los pobladores para buscar la plata. El testimonio concluye con una reclamacion directa: “No
podiamos hacer nada, ellos eran duefios de Chungui, eran autoridad, nosotros no teniamos a
quién quejarnos y hasta ahora para los pobres no hay justicia si cualquier cosa nos pasa (Jiménez
168).” Obviamente los comuneros no podian quejarse con Sendero Luminoso, ya que el Partido
usualmente castigaba a los pueblos que habian admitido a los militares, como vimos en el
testimonio anterior, y a los que se habian organizado en defensa civil. Aqui también el
atrapamiento es patente, asi como la relacion de subordinacion de los comuneros al poder de los
militares, que actla como representantes de un Estado ambivalente, que protege al tiempo que
abusa y explota, y que ademas los ha olvidado una vez terminado el conflicto—recordemos que
el testimonio se refiere a hechos ocurridos en 1985, pero el testimonio es de alrededor del 2000.

También aqui, el dibujo que acompafia al testimonio refuerza el concepto de
subordinacion de los comuneros al poder de los militares. EI mayor Samurai aparece sentado
frente a una mesa, sobre la que hay tres torres de monedas de plata. Dos mujeres estan de pie

frente a la mesa, una de ellas acercando una moneda a la mesa. Tres soldados armados custodian
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la mesa. Aunque Samurai ocupa el punto de interés en el cuadrante superior derecho, esta figura
parece ser el centro del cuadro ya que de él emanan circulos concéntricos que llenan todos los
espacios vacios del dibujo para darnos una idea de su poder. En la parte izquierda se ven tres
casas que los soldados inspeccionan para extraer plata. Fuera de una de las casas una mujer
implora de rodillas frente a un soldado. Si bien la subordinacion de la poblacién a las fuerzas del
Estado obedece de forma clara a una herencia colonial, la relacion de SL con los pobladores,

aunque no exenta de “colaboraciones” forzadas, fue mas compleja y enrevesada.

Fuera del marco: silenciando conflictos internos y apoyo a Sendero Luminoso

El historiador ayacuchano Ponciano del Pino ha manifestado en una entrevista sobre su reciente
libro En nombre del gobierno, que “[cJuando Sendero Luminoso llega a las comunidades, estas
no son espacios vacios o uniformes, son mundos densos de relaciones, fricciones y diferencias.
La comunidad es un espacio institucional donde se van negociando posiciones y tomando
decisiones” (online*). Me interesa considerar esa “densa red de relaciones y conflictos” al
interior de las comunidades, los lugares “donde se estructura y localiza la violencia” (18, 2007),
ya que es alli también donde las decisiones sobre qué hacer con los militantes de Sendero se
negocian y se discuten en asamblea.

Este llegar de Sendero Luminoso a las comunidades, como he propuesto arriba, se debe
matizar. EI PCP-SL no se origino en las comunidades campesinas de Ayacucho, sino en la
Universidad San Cristébal de Huamanga, en la capital de la provincia, en la década de 1970. La
ideologia que lo animo proviene fundamentalmente de Europa y China, a través de una lectura de

Marx, Lenin y Mao de parte de Abimael Guzman, quien mas que adaptar las ideas de estos

*5 http://larepublica.pe/cultural/1100797-ponciano-del-pino-cuando-sendero-luminoso-Ilega-a-las-
comunidades-se-encuentra-con-mundos-densos
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pensadores y lideres politicos a la situacion del Perd, busca imponer una sintesis bastante
limitada de las mismas, como propone Gonzalo Portocarrero en Profetas del odio.

No obstante lo anterior, las ideas de Sendero Luminoso llegan a las comunidades
campesinas en diferentes momentos, en diferentes maneras y a través de diferentes personas. Ya
hemos visto que las escuelas de Oronccoy y Chungui fueron semilleros senderistas. En Oronccoy
los alumnos ya dibujaban la hoz y el martillo en 1980. En Chungui, en 1980, “un profesor tenia
su arma y llevaba siempre libros de politica. Los alumnos ya sabian de la politica de Sendero”
(Jiménez 70). En ambos casos los profesores eran de Huamanga, pero los estudiantes eran
locales. Es decir, en algunas comunidades, Sendero Luminoso logro exitosamente desarrollar
bases de apoyo organicas, sobre todo entre los jovenes. Esto lo explica el mismo Jiménez en su
ensayo introductorio apoyandose en testimonios no incluidos en el cuerpo central del libro.

Por ejemplo, uno de estos testimonios aclara que los dos colegios arriba mencionados no
eran los unicos que el Partido utilizé para “concientizar” a los jovenes: “El trabajo del comité
zonal de Andahuaylas del PCP-SL entre 1975 y 1980 se centrd en la formacién de cuadros
jévenes y en un trabajo focalizado en los colegios secundarios de Ongoy, Ocobamba y Andarapa,
donde los hijos de los campesinos estudiaban secundaria” (58). La precision de la informacion
que ofrece el testimonio podria indicar que este informante probablemente conocié el trabajo del
Partido muy de cerca.

El trabajo de concientizacion se realizaba clandestinamente y lograba convencer a los
jévenes, y algunos de estos lograban a su vez a convencer a una parte de los adultos de las
comunidades. Un testigo recuerda que “[1]Jos muchachos cambiaban su forma de pensar, también
los comuneros, yo estaba preocupado, diciendo qué es lo que pasa” (58). El testimonio de un

profesor jubilado también es claro al respecto:
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El primer director del colegio Nery Garcia Zarate es el profesor M.P. Tanto
los profesores como el director ensefian pensamientos de Sendero y
mantienen reuniones secretas con sus estudiantes. Yo habia puesto a mi hijo
pero me aviso que le hacian dibujar la hoz y el martillo, por lo que lo he
sacado... Los profesores han concientizado con apologias de Sendero a
muchos alumnos. Luego a los comuneros (58).
Jiménez refuerza esta idea cuando dice que “los primeros concientizados” fueron los pobladores
de Mollebamba y después los de Oronqoy, “de este hecho recibimos muchisimos testimonios”
(58). Aparece de forma clara un patrén de concientizacion que se manifesté en Chungui (y
probablemente en otras regiones de Ayacucho), pero que esta totalmente ausente en los
testimonios del cuerpo principal de la coleccién.

Para explicar la presencia de Sendero Luminoso en Chungui también fue fundamental la
creacion del colegio Tupac Amaru II (1978), cuyos gestores “fueron estudiantes chunguinos que
se encontraban en la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga” y cuyos profesores
venian también de esa universidad (Jiménez 59). Otros testimonios explican que desde ese afio
algunos profesores “dictan clases de politica de SL” y que “los jovenes han tomado cierta
conciencia con los profesores sobre SL, por ejemplo en el frontis de la casa comunal del distrito
de Chungui se ha dibujado y pintado la figura de José Carlos Maridtegui y de Tupac Amaru II” y
junto a estas imagenes “habia palabras escritas que decian Chungui revolucionario” (59). Al
respecto, Theidon afirma que en la region “the universitarios were outsiders, arriving from the
cities. However, these universitarios were largely children of campesinos who had managed to
migrate to the cities and study at the university in Huamanga. While they wore ‘city clothes,’
many of them spoke Quechua and shared a similar background with the peasants they were sent

out to concientizar” (217, 2013).
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Es claro que un sector de jovenes y adultos en algunas comunidades se formaron como
sujetos revolucionarios en Chungui y se infiltraron luego en comunidades vecinas. También es
claro sin embargo, que otro grupo de comuneros (probablemente la mayoria) tuvo que aceptar la
presencia de los senderistas por temor y otros tuvieron que hacerle frente. Pero es innegable que
el poder del Partido fue apabullante en la zona. De hecho los distritos de Chungui y Anco se
consolidaron como “base de apoyo nimero 14 de SL” y Chungui es declarado por Sendero
Luminoso “zona liberada” del Nuevo Estado. Jiménez precisa que [e]n 1984, el distrito de
Chungui habia perdido a sus autoridades y reinaba el miedo, el temor. Los que todavia no eran
parte de SL eran sindicados como ‘miserables’ y destinados a morir. Decian tener mil ojos, mil
oidos, y estaban en todas partes” (60).

Una pregunta fundamental que surge entonces es qué queria decir exactamente “ser parte
de SL.” Ademas de las detalladas descripciones de la experiencia de atrapamiento total que
fueron las retiradas, los testimonios de Chungui no dicen mucho al respecto. Se habla si de
algunas comunidades que se “comprometieron” con Sendero Luminoso, o que Sendero
Luminoso las comprometié solo con su presencia. La diferencia no es clara. Sendero Luminoso
se mimetizaba con la poblacién, y esa mimetizacion produjo consecuencias devastadoras para los
campesinos ya que para los policias y militares que llegan a la zona hasta finales de la década de
1980, todos eran terroristas. La situacion se complicaba ain mas ya que los efectivos de las
FFOO no hablaban quechua.

La idea de “estar comprometido” con Sendero Luminoso merece ser explorada con mas
detalle para entender la formacion del sujeto senderista y precisar el significado de pertenecer a
Sendero Luminoso a nivel individual y comunal. Por ejemplo, un testigo afirma que su hermano

“estaba comprometido con los compaieros, decia que no podia escapar, sino lo mataban” (64).
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Un comunero del pueblo de Totora, manifiesta que Sendero habia llegado a su pueblo,
“comprometiendo a la poblacion, y todos han estado con los senderistas” (138).

Segun se desprende de este ultimo testimonio, el pueblo de Totora apoyo inicialmente a los
senderistas. Este testimonio también alude a la dimension fratricida del conflicto, es decir la
violencia que se desatd entre pueblos vecinos, entre vecinos de un mismo pueblo, o incluso entre
miembros de una misma familia. Este tema ha sido explorado en profundidad, ademas de
Theidon, por Olga Gonzales en Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes para el caso de
Sarhua y Ponciano del Pino en nombre del gobierno (y otros trabajos) para el caso de
Uchuraccay. Estos investigadores destacan el papel de ciertos silencios o secretos publicos en la
construccién de las memorias locales sobre la guerra. Estos silencios, voluntarios o
involuntarios, son también fundamentales en la formulacién de la memoria como atrapamiento
segun la describimos aqui. Para Del Pino, es fundamental estudiar las maneras creativas y tensas
en que las memorias y los silencios se entretejen no solo para “comprender las narrativas de la
violencia sino, sobre todo, percibir los mecanismos sociales y discursivos que operan en esta
accion” (23-24). El historiador propone que “es en el proceso de visibilizar e invisibilizar, de
contar y mantener secretos, donde radica la fuerza y la vitalidad de la memoria” ya que cuando
encubrimos alguna verdad, esta se prolonga, manteniéndose viva en el tiempo (24). El valor del
silencio, por tanto, reside en su capacidad de actualizar la memoria al forzarla a mantener el
secreto. Los silencios terminan formando parte de manera activa en las tramas de las narrativas
sobre el pasado de violencia. Al interior de las comunidades, como ya hemos sugerido, esos
silencios equivalen a salvaguardar la “institucionalidad comunal” que posibilita la integridad de
sus miembros, convirtiéndose en una “necesidad imperiosa tanto en la guerra como en la

postguerra” (Del Pino 24).
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Gonzaélez, por su parte, habla de “secretos publicos” para referirse a la relacion
ambivalente de la comunidad de Sarhua con los miembros de Sendero Luminoso y su apoyo
inicial al partido. Las historias que se silencian en las tablas de Piraq Causa son secretos
compartidos por todos pero que no pueden ser verbalizados. En ese sentido, consisten en “saber
qué es lo que no debe saberse” y tienen la funcioén de “’recordar para olvidar eventos
controversiales que podrian ser calificados de vergonzosos o destructivos para la nocion ideal de
comunidad” (Gonalez 91-92 2015).

Aunque Jiménez no se detiene sobre los silencios en torno al apoyo inicial a Sendero
Luminoso y la naturaleza fratricida del conflicto en su ensayo introductorio ni en los testimonios
que transcribe e ilustra, en este capitulo he intentado arrojar luz sobre ellos. Sin embargo, hay
dos testimonios que si mencionan estas dimensiones, aungue muy brevemente. En uno de ellos,
el testimoniante concluye manifestando que en 1983 “empieza una indiscriminada matanza entre
los pobladores (76, énfasis mio). El testimonio de Totora, sobre eventos ocurridos en 1984,
ofrece algunos detalles adicionales sobre los conflictos al interior de los pueblos y entre ellos:
“El odio crecia entre comuneros y pueblos vecinos de Pallcas, como siempre, por cuestiones de
linderos. Hubo arrasamiento en Pallcas, apoyado por los senderistas de Oronccoy y Chapi.
Luego, como venganza... los de Pallcas entraron a Totora con mas de 20 policias llapan
atiq...los militares nos disparaban con sus FAL, miramos como quemaban nuestras casas...”
(138). Es decir, algunos pueblos declaraban su apoyo a Sendero Luminoso, mientras otros
permanecen leales a las FFOO.

Basta abrir casi cualquier pagina de Intimate Enemies de Theidon para ver con lujo de
detalles las divisiones al interior y entre las comunidades campesinas de Ayacucho durante y

después del sasachakuy tiempo (tiempo dificil), el término que mayoritariamente usan los
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comuneros de las alturas de Ayacucho para referirse a la época del conflicto. Su libro es una
fascinante combinacion de escritura etnogréafica (académica) y testimonial que por momentos
puede leerse como una novela, cronica o libro de viajes. A diferencia de los testimonios de
Chungui, los abundantes testimonios que registra Theidon revelan mucho mas sobre la llegada
de Sendero Luminoso a las comunidades y el apoyo que recibieron, asi como las secuelas de la
guerra en las comunidades a nivel individual y colectivo, y la manera en que los comuneros
enfrentan la presencia de perpetradores (ya sea senderistas o ronderos) entre ellos en el presente.
A pesar de ser extranjera, los testimonios que Theidon recogio y comparte en su libro, tienen un
candor y una naturalidad de la que carecen muchos de los testimonios que nos entrega Jiménez.
A proposito de esto, Lambright ha notado como a pesar de que los testimonios escritos en
Chungui hablan de eventos intimos y emociones, “the visual testimonies suggest an awareness of
an affective and experiential disconnect between ‘testifier’ and audience, as well as an insistence
that a certain level of privacy be respected” (143-144, énfasis mio). Yo agregaria que también los
testimonios escritos de Jiménez, por el estilo directo en que fueron transcritos, sin acotaciones,
sin la voz de Jiménez o la de ningun otro interlocutor, parecen guardar esa distancia a la que hace
alusion Lambright para los dibujos. El libro de Theidon, por el contrario, no es una sucesion de
testimonios ordenados cronolégicamente, sino que las historias de sus informantes estan
entrelazadas con sus propias reflexiones y observaciones. Ademas, muchos de los testimonios
mas reveladores de Theidon provienen de mujeres, quienes al encontrarse con otra mujer
comparten detalles que dificilmente serian revelados a un interlocutor del sexo opuesto. Es
importante notar también que Theidon tiende a entrevistar a sus informantes en la intimidad de

sus hogares y durante sus rutinas diarias.
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En una seccidn sobre los abusos sexuales que se cometieron en las comunidades durante
la guerra, Theidon confirma que en la gran mayoria de los casos los perpetradores eran militares.
En muchos casos, estos militares ofrecian dejar en libertad a un prisionero si su esposa pagaba
con favores sexuales. Los hijos provenientes de esta transaccion sexual de guerra son ahora
motivo de conflicto al interior de familias y comunidades. Pero las conversaciones entre la
investigadora y las mujeres sobre un tema (en este caso los abusos sexuales) revelan
frecuentemente otros aspectos del conflicto. Transcribo un fragmento de una conversacion a
modo de ejemplo:

“Mama Edilberta, where did you live then?”
She pointed with her hand: “There in the plaza. It was a kindergarten—they [the
Senderistas] made it into a school for women. There were a number of women
here, their children were compafieros—the comparieros were their children.
Bueno, before we were all comparieros—it wasn’t just one or two people. Oh,
now they say, ‘Only he was a terruco. That man, he was a terruco.’ But all of us
were.” (129-130).
El término “compaiiero,” similar a “camarada”, es como se hacian llamar los senderistas, en
contraste con el despectivo “terruco” o “tuco”. Al calor del hogar, en medio de una conversacion
sobre los horrores de la guerra, Edilberta revela de paso un secreto publico, sorprendiendo a la
investigadora, quien hace una pausa para ver si la mujer quiere agregar mas detalles sobre su
participacion o el apoyo que el pueblo brind6 a Sendero Luminoso. Pero Edilberta regresa al
tema de los abusos sexuales de los militares.

Mi objetivo aqui no ha sido implicar que todos los comuneros de Huanta o Chungui en
algin momento apoyaron a Sendero Luminoso, aunque parece probable que el Partido
inicialmente recibié apoyo de una parte importante de la poblacion. Lo que me interesa resaltar

es que las memorias emblematicas de atrapamiento—tanto aquellas forjadas al interior de las

comunidades y que pueden incluir una dimension heroica en sus narrativas, como aquellas que
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circulan en literatura de ficcion y no ficcion sobre la guerra—silencian este apoyo inicial y
transitorio. La memoria como atrapamiento entre dos fuegos, a pesar de que condensa un aspecto
innegable y fundamental del conflicto, es una narrativa esterilizada, mutilada de afiliaciones
politicas y conflictos en las comunidades. No nos presenta esos “mundos densos” de los que
habla Del Pino, que se vuelven mas densos aun tras la irrupcion de la violencia. Como todas las
memorias emblematicas, la memoria como atrapamiento incluye secretos publicos y silencios.
Como ha sefialado Jelin, las luchas por las memorias en América Latina son
fundamentalmente luchas para exigir justicia y reivindicaciones en el presente tras periodos de
dictadura o conflictos armados internos. Theidon, dice algo muy parecido cuando habla de la
transmision de historias individuales, comunales y nacionales en el periodo que sigue a una
guerra. Esas historias “both reflect and constitute human experience as they contour memory and
produce their truth effects, and they use the past in a creative manner, combining and
recombining elements of the past in service to interests of the present” (148-149). Es decir, las
memorias 0 narrativas sobre el pasado que se construyen en las comunidades también tienen una
intencion politica y suponen un publico interno y externo. Hacia el exterior, se busca el
reconocimiento del Estado en forma de justicia y reparaciones, pero también integrarse a la
comunidad nacional. Al interior de las comunidades, las narrativas de guerra ayudan a definir
nuevas relaciones de poder, de etnicidad y de género que terminan siendo parte fundamental de
la politica local. Si en Chungui predomina la memoria como atrapamiento, como variante de la
memoria como ruptura irresuelta, en las alturas de Huanta (Ayacucho) donde Theidon realiz6 su

investigacion, al atrapamiento se suma la narrativa del engafio y elementos de la memoria como
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salvacion (ella la llama heroic war epic), que tambiéen orienta la formay el contenido de las
memorias, “compacting polyphinic memories into the dominant war story paradigm*® (149).

En ambos casos, las comunidades buscan salvaguardar sus intereses y fundamentar su
existencia misma a traves de las memorias que proyectan. Estos intereses abarcan las demandas
que los comuneros presentan al Estado reclamando escuelas, carreteras, hospitales y atencion
sanitaria (y psicoldgica), justicia y reparaciones. En el caso de Chungui, esas demandas se
manifiestan esporadicamente tanto en los testimonios escritos como en el ensayo introductorio de
Jiménez. La memoria como atrapamiento, que enfatiza el papel de victimas inocentes y
apoliticas atrapadas entre dos fuegos, silenciando verdades incomodas o contradictorias, es

coherente con estos objetivos.

46 Estas memorias locales de salvacion (que también son las que predomina en Cceraocro, como vimos
arriba), al destacar el rol de los ronderos que derrotan a Sendero Luminoso, contribuyen a la pacificacion
nacional y establecen nuevas demandas ciudadanas, terminan enfatizando el heroismo masculino y, nota
Theidon, han sido consagradas también en la literatura académica. En consecuencia, quedan oscurecidas
las disyunciones y contradicciones en la construccion de la ciudadania (entendida como acceso igualitario
a derechos) que parten de ejes de diferenciacion como pueden ser el género y la generacion. Theidon ha
encontrado que los portavoces de estas memorias son los hombres, y asi como son ellos los autorizados
para hablar sobre el pasado, también la administracion de la justicia ha quedado en sus manos.
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José Carlos Aglero y la resignificacion de la victima y el perdon

Mis ancestros son como malditos. No son inocentes. Hicieron la
guerra. Llevaron desgracia a tantos. Murieron alli, extraviados.
(José Carlos Agliero, Los rendidos.)

La década que esta llegando a su fin ha marcado nuevos rumbos en los procesos de formacion de
la memoria cultural y colectiva del Gltimo conflicto armado interno en el Perd. Entre tantos otros
desarrollos, en este capitulo considero la emergencia de voces y actores que vienen ocupando
espacios académicos, literarios y de circulacion masiva. Dos figuras clave que han cuestionado
los marcos dominantes de memoria y renovado el debate publico y académico son Lurgio
Gavilan y José Carlos Aguero, los cuales estuvieron vinculados a Sendero Luminoso de maneras
complejas y disimiles. Si bien desde las décadas de 1980 y 1990 diversos textos literarios se
aproximaron a los diferentes actores del conflicto (podemos referirnos por ejemplo a Adios,
Ayacuho y Rosa Cuchillo, novelas analizadas en el primer capitulo del presente trabajo), ha
existido en la literatura de no-ficcion un vacio alrededor tanto del sujeto subversivo (el militante
idealista, el senderista utépico) como de los efectivos de las fuerzas del orden en el contexto del
postconflicto. En este capitulo final de mi estudio me interesa analizar representaciones que se
alejan de los clichés y rasgos identitarios generales que asumen estos actores en el imaginario
social de la memoria comunicativa. Mi analisis se concentrara en José Carlos Aguero,
particularmente en Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), aunque también haré
referencia a otro texto suyo—el poemario Enemigo (2016)—y a los de autores que, como
Gavilan, publican memorias o autobiografias en los mismos afios. Mi analisis busca revelar el
modo en que Aglero interviene en el devenir de la memoria social y cultural en el Per(

postconflicto a través de la resignificacion de la nocion de victima, y las relaciones que se
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establecen con las ideas de culpa y perdon. Asimismo, considero el modo en que la escritura
misma de Aguero en Los rendidos constituye un acto o performance de perdon en el sentido de
Derrida, es decir, un perdon apenas enunciado o imposible de enunciar.

En las narrativas sobre el conflicto armado peruano, tanto el militar como el subversivo
pueden aparecer como perpetradores 0 como victimas heroicas, en funcién de los marcos que
orientan la memoria social o comunicativa de un grupo (los dos términos son intercambiables en
la teoria de la memoria de Jan y Aleida Assmann, a los que volveré enseguida). Claramente,
desde la memoria heroica de salvacidn, los efectivos de las fuerzas armadas apareceran como
héroes o, si murieron en el conflicto, seran recordados como victimas heroicas o martires de la
nacion. Los miembros de Sendero Luminoso/MRTA son—desde la memoria salvadora—
simplemente perpetradores o encarnaciones del mal: enemigos, bajas de guerra, vidas (si llegan a
reconocerse como tales) indignas de ser lloradas, nombradas o recordadas. Sin embargo, existe
también una memoria heroica construida desde Sendero Luminoso, equivalente a la memoria de
salvacion impulsada por el Estado, con su recurso al discurso del error y los excesos
individuales. Desde esta memoria militante, que circula en pequefios circulos cerrados de
excombatientes, familiares y simpatizantes, el sujeto subversivo es recordado como héroe o
martir de la revolucion, mientras los agentes del Estado serian los perpetradores, ademas de
enemigos del pueblo y de la revolucion.

Si bien la memoria social tiende a generalizar y estereotipar, los dos principales bandos
enfrentados no fueron homogéneos. Tanto al interior de Sendero Luminoso como de las FFAA
existieron notables diferencias. Los textos de Gavilan y Aguero exponen la diversidad de
experiencias al interior de estos grupos. Lo hacen respaldados no solo por los titulos académicos

con gue cuentan (Aguero es licenciado en historia y Gavilan tiene un doctorado en antropologia),
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sino sobre todo por su condicion de participantes y testigos de muchos de los hechos que
refieren. Representando perspectivas muy poco escuchadas, sus testimonios revelan sujetos que
exceden los marcos de memoria y representacion establecidos. Por un lado, la voz narrativa en el
libro*’ de Gavilan es semejante a la del nifio y el adolescente que sobrevive la guerra tras
pertenecer a los dos bandos, primero como nifio guerrillero (al interior de Sendero, estos nifios
eran llamados “pioneros”) y luego como soldado adolescente en una division contrasubversiva
del ejército, en donde llega hasta el grado de sargento.

Por su parte, como hijo de padres senderistas asesinados extrajudicialmente (cada uno en
circunstancias diferentes) por agentes del Estado, Agliero ahonda en las cuestiones clave que
enfrentan los que deben vivir a la sombra de un legado familiar marcado por la violencia y el
terror. Para Aglero, la verglenza, el estigma, la culpa y el perddn seran los temas centrales. En
Los rendidos, Aglero también cuestiona la oposicion victima-perpetrador y considera la
posibilidad de reconocer a sus padres, y otros en situaciones semejantes, como victimas del
Estado (y ademas perdedores, porque hay que recordar que Sendero Luminoso perdié frente a las
Fuerzas Armadas y los comités de autodefensa). Esa condicion de victima, o la posibilidad de
reconocerse como tal, la reclama ademas para si mismo y los hijos de los miles de senderistas y
miembros de MRTA que fueron torturados o ejecutados extrajudicialmente. Estas
consideraciones lo llevan a sopesar cuestiones de justicia, duelo y reconciliacion. La relevancia
de Aguero en Los rendidos parte de su capacidad de desarrollar un analisis desde diferentes
posiciones. Es decir, lejos de limitarse a su perspectiva como hijo de militantes o terroristas, su
mirada considera las perspectivas de otros actores clave que como él buscan un lugar en la

sociedad peruana postconflicto: ex combatientes de Sendero Luminoso, exmilitares, policias y

47 El libro al que me refiero aqui es Memorias de un soldado desconocido. Durante la redaccién del
presente trabajo, Gavilan publicé un segundo libro, Carta al Teniente Shogun.
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miembros de los comités de autodefensa, ademas de los afectados y sus familiares. Es importante
considerar, por lo tanto, el modo en que Aguero escribe como testigo en base a su propia
experiencia, pero también como testigo vicario que ha asumido las experiencias que otros le han
referido o que conoce gracias a su experiencia como historiador y trabajador de derechos
humanos.

Para empezar a hablar del contexto en que aparece Los rendidos, no debemos perder de
vista Memorias de un soldado desconocido, de Lurgio Gavilan, otro texto de importancia central
en la escena de la memoria histdrica peruana. El texto de Gavilan no ofrece la misma pluralidad
de voces y perspectivas que el de Agliero, ajustandose de forma mas clara al género autobiografico.
Priman la narracién de sucesos en primera persona y las reflexiones sobre el yo y su entorno
inmediato. La reflexién académica que se puede apreciar en Los rendidos es desplazada en
Memorias por la reflexion de corte religioso. La culpa y el estigma no son problemas
fundamentales para Gavilan, quien narra hechos violentos con naturalidad y desapego. Sin
embargo, a pesar de sus diferencias, los dos textos forman parte de un momento particular en la
configuracién de las memorias sobre el conflicto armado en el Perd, cuando los sujetos que hasta
entonces habian quedado fuera de los marcos de memoria empiezan a ocupar espacios de
representacion propios: el hijo de senderistas, el nifio terrorista, el militar adolescente o el terrorista
utopico. En ese sentido, conviene recorrer la linea de tiempo en que aparecen estos textos. Gavilan
publica la primera edicion de sus memorias en el afio 2012, cuando todavia se encontraba en
México como estudiante de doctorado. En 2017 publica una segunda edicion revisada y aumentada
bajo el sello del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Es también bajo el sello del IEP que Aguero
publica Los rendidos en 2015. También en 2017 Aglero publicara Persona, su segundo ensayo, a

través del Fondo de Cultura Econdmica. En 2015 aparece ademas La distancia que nos separa
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(Editorial Planeta) de Renato Cisneros, otro texto en el que un hijo busca ajustar cuentas con el
pasado y un legado paterno problematico. La distancia que nos separa revela el entrecruzamiento
de la autobiografia del autor y la biografia de su padre, el “Gaucho” Cisneros, uno de los politicos
y militares peruanos mas relevantes de los primeros afios del conflicto, desempefiandose como
ministro de guerra entre octubre de 1981 y enero de 1983.

El libro de Cisneros se puede interpretar como una suerte de contrapartida de Los rendidos.
Si Aguero escribe bajo la sombra de una familia de luchadores sociales de extraccion social
humilde que militaron fervorosamente en Sendero Luminoso, Cisneros lo hace bajo la sombra de
un padre poderoso, conservador y amigo cercano de algunos de los mas poderosos represores de
la dictadura argentina. Ni Aguero ni Cisneros dejan de admirar ciertos rasgos de sus padres y
condenar profundamente otros. De una u otra manera, estos autores (Gavilan incluido) buscan
devolver a los protagonistas del conflicto, a sus entornos sociales y personales, revelando sus
aspiraciones, sus contradicciones personales, su agencia y sus limitaciones. En estos textos, los
autores cuestionan y amplian rotulos identitarios prefijados en las batallas por la memoria y, en el
caso de Gavilan y Aguero, sugieren que los combatientes de a pie de bandos tuvieron mas en
comun de lo que normalmente se reconoce.

A estos textos, y a los debates mediaticos y académicos que generaron y aun generan,
debemos sumar la inauguracion en 2015 de la muestra permanente del Lugar de la Memoria, la
Toleranciay la Inclusion Social (LUM), y las actividades y exhibiciones organizadas y albergadas
en este espacio. Vistos estos eventos culturales en conjunto, se puede percibir que en esos arios se
da un punto de inflexién en la configuracion de las memorias del conflicto armado en el Perd.
Debemos considerar las operaciones que realizan estos textos literarios y museogréaficos en el

proceso de formacion de estas memorias. En particular, me interesa interrogar el modo en que los
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textos, lugares y personajes que he empezado a abordar en este capitulo pueden constituir los
bloques fundamentales de una memoria cultural colectiva del conflicto. Una primera reflexion
apunta a que frente a una abundancia de textos de ficcion que dan cuenta de la violencia en las tres
décadas anteriores (a veces tomando testimonios recopilados por la CVR como base de los relatos)
a partir del 2010 se da una suerte de giro hacia la memoria a través de textos de no ficcion mas
cercanos al testimonio y la autobiografia. Chungui, la coleccion de testimonios recopilados e
ilustrados por Edilberto Jiménez, es un referente temprano en este sentido con una primera edicién
en 2005 y otra en 2009, publicadas por el IEP. En este sentido, es significativo que el Premio de
Literatura nacional de Literatura le haya sido otorgado a Oscar Colchado por su novela Rosa
Cubhillo en 1997, mientras que en 2017, veinte afios mas tarde, lo recibi6 José Carlos Agliero por
Persona, su segundo ensayo testimonial, consolidando este giro hacia géneros de no ficcion.
Como indica Aleida Assmann, la memoria colectiva implica una narrativa sobre el pasado
gue de una manera u otra recibe apoyo institucional y se transmite a través de soportes materiales
provenientes de la institucién cultural. Tal narrativa ha pasado por un proceso de estabilizacion,
para llegar finalmente a un consenso. ;Qué formas de estabilizacion o consenso se empiezan a
vislumbrar en el caso del Pert? ;Qué nos puede decir el caso peruano sobre una formula
generalizable de consenso para contextos de postconflicto? Tal vez sea demasiado pronto para
responder a esas preguntas. Lo que voy a considerar es, sin embargo, que un texto como Los
rendidos y un lugar de memoria como el LUM han conseguido ampliar considerablemente el
alcance de la cuestion y generar cierta desestabilizacién de las posturas tanto de izquierda como
derecha en torno la memoria. Esta desestabilizacion se ha expresado de manera puntual en ciertos
actos de censura, acusaciones y gestos politicos que comentaremos a continuacién y que revelan

una resistencia a acercarse al sujeto subversivo o a cualquiera con vinculos a la subversion. Es de
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esperar que tras una fase caracterizada por la falta de estabilidad, se dé paso un periodo de
consolidacion de las memorias, el cual desembocaria en el consenso que indica Assmann.
Considero que desde el consenso, esta mirada al pasado ya no leeria el conflicto como “la época
del terrorismo,” ni desde una mirada maniquea que contrapone a terroristas y militares, victimas y
perpetradores, sino desde el reconocimiento de una tragedia nacional en la que todas las partes
tuvieron alguna responsabilidad, y que ahora también reclaman el derecho a ser reconocidos como
sujetos sociales y sujetos de derecho.

En este capitulo final sigo tomando como referencia los conceptos de memoria
emblematica y marcos emblematicos de memoria que han orientado el analisis hasta ahora, pero
me parece fundamental ponerlos en contacto con las distinciones que hace Assmann entre memoria
individual, memoria social y memoria cultural. Un aspecto fundamental que distingue a estas tres
dimensiones de la memoria que plantea la profesora alemana es su duracion. Si por un lado los
portadores de las memorias individuales son las redes neurales de los individuos y por lo tanto
desaparecen con ellos, la memoria social (0 memoria comunicativa) puede permanecer en
circulacion por hasta tres generaciones antes de volverse demasiado lejana e irrelevante para
generaciones posteriores. La memoria cultural, en cambio, puede permanecer en el imaginario
colectivo por un tiempo indefinido ya que su contenido es sostenido por lugares de memoria
institucionalizados y canonizados, es decir, memoriales, contenidos de museos, rituales repetidos
0 un canon de textos. La memoria cultural es la que, desde la perspectiva de Assmann, realmente
puede llamarse colectiva tras estabilizarse y pasar por umbrales generacionales. Por ello la
memoria social, como advierte, se puede entender como “a coordination of individual memories
brought about through collective life, conversation and other forms of discourse,” mientras que la

memoria colectiva y cultural, sostiene, “relies on a pool of experience and knowledge that has been
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released from its living carriers and passes over into material media. It is in this way that it can be
stabilized over generational thresholds” (21). Como se aprecia, las consideraciones y limitaciones
bioldgicas de la vida humana son una parte decisiva de la teoria de Assmann. Consciente de esas
limitaciones, Assmann propone que las memorias individuales y sociales se desvanecen con los
individuos y colectividades que las mantienen. Sin embargo, las memorias individuales y sociales
que se plasmaron en soportes culturales, o las que se generan a partir de ellos, pueden continuar
circulando y transmitiéndose indefinidamente. Como insiste Assman: “the memory that is
generated at the level of culture—and that relies on external media like texts, images, monuments
and rituals—is temporally limitless” (21). Para Assmann, el fendmeno de la memoria debe
entenderse desde una perspectiva histérica mucho mas larga, que abarca generaciones, empezando
con los individuos que experimentaron los hechos que se recuerdan y pasando por aquellos a
quienes les fue transmitida una memoria por otros individuos o grupos, hasta llegar a las memorias
que son transmitidas directamente por objetos culturales.

En efecto, desde esta perspectiva, podria afirmarse que es demasiado pronto para hablar de
una memoria cultural o colectiva con respecto al reciente conflicto armado peruano, si
consideramos que a la fecha de este escrito todavia no han pasado cuarenta afios desde el estallido
de la violencia, ni veinte desde su final oficial en el afio 2000. Sin embargo, lo que considero aqui
es que la inauguracion del Lugar de la Memoria, el cual es actualmente gobernado por el Ministerio
de Cultura, y la publicacion de textos como los de Gavilan, Aguero y Cisneros (y aqui podriamos
incluir el texto de Jiménez analizado en el capitulo anterior), corresponden a una fase en la que se
da una incorporacion acelerada voces y perspectivas antes aisladas, marginales, tabus o no
enunciadas—una suerte de desestabilizacion de los marcos establecidos tras la entrega de la CVR

que estaria sefialando el camino hacia una memoria cultural para generaciones venideras. Los
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debates publicos y académicos que estos textos y este lugar de memoria han generado coinciden
también con serias perturbaciones en la arena politica, sefialando la estrecha relacion entre la
recuperacion de la memoria histérica y la estabilidad democratica. Se esperaria que tras estas
turbulencias de la memoria, se dé paso a ese periodo de estabilizacion que, segun entiende
Assmann, es una precondicion de la memoria cultural. Sin embargo, a pesar de estas aperturas de
la memoria desde el campo académico y literario, hay voces que todavia buscan visibilizarse
buscando el apoyo de las instituciones del Estado, como las voces de los que luchan fuera de la
capital del pais por el Santuario de la Memoria en La Hoyada, en Ayacucho.

De hecho, los vaivenes de la memoria social en el Perd han sido claros en afios recientes.
Antes de pasar al analisis del texto de Agtiero, es bueno repasar dos acontecimientos significativos
que revelan la erosion de la narrativa de la memoria salvadora activada por el fujimorismo. Tanto
a nivel individual como social, las memorias sobre un pasado traumatico pasan por periodos de
actividad y periodos de latencia. También asi en el Per(, donde en el afio 2018 dos detonantes
reactivaron de forma dramatica las memorias sobre el conflicto armado. El primero es el indulto a
Alberto Fujimori del 24 de diciembre de 2017. EIl entonces presidente Pedro Pablo Kuczynsky
anunci6 su decision de indultar a Fujimori solo tres dias después de salvarse de ser destituido y en
medio de una aguda crisis de gobierno, en buena parte propiciada por el partido de oposicion que
lideraba la hija del indultado, quien habia indicado anteriormente su deseo de buscar el indulto
para su padre. Las manifestaciones ciudadanas en contra y a favor del indulto no se hicieron
esperar. Por ejemplo, frente a la clinica limefia donde se encontraba hospitalizado Fujimori, se
registraron enfrentamientos entre ambos bandos. Pero fueron las asociaciones de afectados las que,
tras pronunciar su profundo desacuerdo, organizaron marchas contra el indulto en diversos puntos

de la capital, asi como en otras ciudades del pais hasta los primeros meses de 2018. Aunque no
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hubo grandes marchas a favor, los sondeos publicos en las semanas posteriores revelaron una
sociedad profundamente dividida alrededor del indulto y el legado autoritario de Fujimori.

Kuczynsky justifico su decision de indultar a Fujimori apelando al lenguaje de la memoria,
los derechos humanos y la justicia transicional, pero trastocandolo. Asi, en su breve mensaje
televisado, hace referencia a la necesidad de reconciliacidon, de “pasar la pagina” y mirar hacia el
futuro. Subraya ademas que la justicia no es venganza. En sus declaraciones queda claro que la
“reconciliacion” para Kuczynsky implica olvidar (“pasar pagina”) e impunidad (la excarcelacion
y gracia presidencial que recibe Fujimori). Como acertadamente manifiestan Maria Eugenia Ulfe
y Carmen llizarbe, la memoria aparece en el ideario de Kuczynsky como un lastre que impide el
avance del neoliberalismo, ese futuro al que hace referencia el expresidente.

En su reciente articulo, Ulfe e Ilizarbe asumen el indulto como un acontecimiento ejemplar
en el sentido de Alan Badiou, en tanto constituiria “un punto de inflexion en la politica peruana,
revelador de un marco significante y un discurso que intentan tomar por asalto el lenguaje de la
memoria, especialmente la idea de reconciliaciéon™ (117). Las autoras ademds consideran la
relacion entre memoria y consolidacion democratica, notando que en el Per( las luchas por la
memoria y la justicia, con sus contrapartes de olvido e impunidad, han marcado la fragilidad de
los ultimos gobiernos. Las autoras interpretan acertadamente el acto de Kuczynsky: “El indulto es
un punto de inflexién en el que las batallas por la memoria del conflicto armado interno se vinculan
de manera directa a la estabilidad del sistema politico” (120). Ciertamente concuerdo con Ulfe e
Ilizarbe en este punto, y agregaria que si bien el acontecimiento que analizan hace visible y
actualiza ese vinculo, la democracia en el Per( se ha desarrollado a la sombra del conflicto armado
y las disputas por la memoria incluso desde antes de la caida de Fujimori en el afio 2000, como las

mismas autoras aluden en su articulo. Las elecciones presidenciales de 2011 y 2016, en las que
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Keiko Fujimori perdid en segunda vuelta por un escasisimo margen, son solo los casos mas visibles
y criticos, pero gran parte del respaldo politico a Alberto Fujimori en los ultimos afios de la década
de los noventa se puede explicar en base a la percepcion de una amenaza terrorista aun latente,
percepcion que se apoya asimismo en el discurso de la memoria salvadora que el fujimorismo
propulso.

En medio de los debates publicos y juridicos sobre la legalidad del indulto, ocurre el
segundo detonante. Se trata de otro sabotaje a la memoria, esta vez a cargo del congresista® y
excomandante general (en retiro) del ejército peruano Edwin Donayre. En mayo de 2018, Donayre
se presento en el Lugar de la Memoria pretendiendo ser un ciudadano colombiano desplazado por
las Fuerzas Armadas de Colombia. Acompafiado por otros dos individuos, este personaje, quien
ademas fingid ser sordomudo, solicitd una visita guiada. Gabriela Eguren fue la trabajadora del
museo que tuvo el dudoso honor de ser su guia. Segn Eguren, Donayre le pidié que se detuviera
sobre la violencia de las fuerzas armadas en contra de la poblacion civil. Donayre realizd una
grabacion de audio durante la visita y, tras ella, acus6 al LUM y a Eguren de hacer apologia al
terrorismo. Sus declaraciones generaron un debate a nivel nacional. Dias después, la ministra de
cultura y el ministro de educacién fueron Ilamados a declarar ante las comisiones de Cultura y
Patrimonio Cultural, y de Educacion, Juventud y Deporte del congreso (presididas por legisladores
del partido de Keiko Fujimori, que contaba con mayoria absoluta). Durante la sesion especial se
sefialé al LUM como una instancia en la que se hace apologia al terrorismo. Ademas, se objetd la
participacion del historiador José Carlos Agiero en la Comision de Lineamientos para el

desempefio del LUM en 2017.4°

“8 Desde el autogolpe de Alberto Fujimori en 1992, en el Perl existe un sistema legislativo unicameral.
49 Se debe recordar ademas que Aguero publicé junto a Ponciano del Pino en 2014 Cada uno un lugar de
memoria; Fundamentos conceptuales del LUM.
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En estos dos acontecimientos y sus repercusiones se perfilan de forma clara los marcos
emblematicos de memoria que dominaron las disputas por la memoria durante el conflicto y el
postconflicto, es decir la memoria heroica de salvacién (con su dosis de olvido) y la memoria
como ruptura irresuelta. Anteriormente me he detenido sobre el tropo de la ruptura irresuelta y su
potencial organizador en las memorias que se opusieron al discurso salvador del estado y de
sectores politicos vinculados al fujimorismo. Como he sostenido en capitulos anteriores de este
estudio, la memoria como ruptura irresuelta buscaria ser inclusiva al acoger a victimas
independientemente de afiliaciones politicas o0 bandos. Sin embargo, en el contexto peruano las
victimas del Estado y las victimas de los grupos terroristas han permanecido muy marginales.
Ademas, aunque la memoria como ruptura irresuelta no deberia hacer hincapié en la inocencia de
las victimas, segun sostiene Stern para el caso chileno, hemos visto que en el Per( la inocencia se
postula como requisito indispensable para buscar reconocimiento y justicia para las victimas del
Estado.

A pesar de que el tropo de la ruptura sintetiza la experiencia colectiva de la guerra como
quiebre radical de los lazos sociales y la vida cotidiana en el campo y en la ciudad (aunque con
una intensidad que varié mucho entre las regiones) autores como Kimberly Theidon o Ponciano
del Pino, entre otros, han propuesto que ese borramiento o el silencio alrededor de la afiliacion y
agencia politica de las victimas es problematica, al impedir una comprension de la complejidad
de las problematicas sociales e individuales que llevaron al conflicto y lo alimentaron. Vinculado
a esta perspectiva de ruptura existe ademas un discurso de “atrapamiento entre dos fuegos” que
presenta victimas pasivas, sufrientes e inocentes. La idea del atrapamiento entre dos fuegos
también contribuye a silenciar lo que Theidon ha llamado “ese otro fuego” constituido por los

campesinos mismos Y los conflictos al interior y entre las comunidades. La situacion se complica
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aun mas con el accionar de las rondas campesinas, las cuales se formaron para ayudar a las
comunidades a defenderse no solo de Sendero Luminoso, sino del ejército peruano (Gavilan 35).
En el capitulo precedente, se ha mostrado como las victimas individuales y las
comunidades que tuvieron algun tipo de afiliacién con Sendero Luminoso o el MRTA, han
tenido que silenciar tales afiliaciones y purificar sus memorias publicas. Como ha sefialado la
antropdloga Valerie Azevedo en su estudio sobre las memorias de la comunidad de Cceraoccro,
“las ‘mejores’ victimas, las mas presentables en el altar del sufrimiento legitimo, son las que
padecieron de Sendero Luminoso y no de los representantes del Estado. La sospecha de un
vinculo con el terrorismo ensombrece a esas victimas, sin importar su grado de colaboracion... y
las convierte, en parte, en responsables de su suerte” (159). La situacion de atrapamiento entre
dos fuegos es una realidad que fue padecida por miles, pero el atrapamiento también aparece
como recurso discursivo para evitar ese ensombrecimiento al que hace referencia Azevedo.
Considero que esta invisibilizacion de la militancia o proximidad de muchas victimas a los
grupos subversivos es un tema tabu que se constituye en un escollo para la reconciliaciéon y la
construccién de una memoria colectiva inclusiva de la violencia en la sociedad peruana. En este
contexto, el LUM y los libros de Aglero y Gavilan entran en el debate para buscar superar este
impase de la memoria. Quiero recalcar que no propongo aqui la reconciliacion como sinénimo
de unién o consenso. Me siento mas inclinado a la idea de reconocimiento (como opuesto de la
invisibilizacion) de todas las victimas y sus derechos que propone Félix Reategui. Mas que
aprender a “vivir enfrentados” como sostiene Ulfe (137), la idea de reconocimiento, que
ampliaremos a continuacion, va mas alla de la mera tolerancia o aceptacién, y supone el respeto
por la diferencia de las experiencias de los distintos actores y el abandono de rétulos identitarios

binarios, como puede ser el binario perpetrador-victima.
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Enfoque y consideraciones tedricas

En este sentido quisiera referirme detenidamente a lo que Judith Butler entiende por
“reconocimiento” y “marcos binarios” en su reflexion sobre las guerras y el terrorismo en el
mundo contemporaneo. Sus argumentos nos ayudaran aqui a entender, desde un panorama mas
amplio, la construccion de la recognoscibilidad de nuevos sujetos sociales en el texto de Aglero.
Butler se cuestiona sobre la posibilidad misma de formular y responder a “la pregunta
normativa” sobre la manera mas correcta de representar o reconocer a los sujetos si es que, desde
un inicio, renunciamos a entender “the differential of power at work that distinguishes between
those subjects who will be eligible for recognition and those who will not” (2009, 138). Es decir,
antes de deliberar sobre la representacion y el reconocimiento de los sujetos, debemos considerar
las estructuras de poder que deciden de antemano quién es digno de ser representado y quién no.
Para abordar esta cuestion, Butler trae a colacion el concepto de ciudadania propuesto por el
socidlogo britanico-paquistani Tariqg Modood, para quien “ser ciudadano” consiste no solo en el
derecho de ser reconocido, sino de poder debatir las condiciones de tal reconocimiento. Esta
manera de entender el reconocimiento es anadloga a la cuestion que nos atafie. En cierta forma, lo
que hace Aguero en Los rendidos es reclamar ciudadania y reconocimiento, cuestionar la
posibilidad misma de ese reconocimiento para los sujetos subversivos y sus familiares, y esbozar
algunas de las formas que ese reconocimiento puede adoptar. Propone ademas, como veremos a
continuacion, que en un pais como el Peru lograr ser reconocido como victima es en si mismo
una forma de ciudadania

El LUM nos lleva a consideraciones similares con respecto al lenguaje del
reconocimiento. Debemos empezar por recordar que su nombre completo es Lugar de la

Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social. Aungue la tolerancia se presenta como una meta
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loable desde el marco de la multiculturalidad, para Butler, la meta normativa de la tolerancia
presenta problemas ya que tiende a esconder un desdén hacia los que se dirige. El
reconocimiento, sefiala la autora, puede ser una alternativa mas robusta y afirmativa que la
tolerancia. La cuestion que sigue es preguntarse qué es lo que se reconoce en los sujetos
representados. Es decir, qué aspectos de ellos son reconocibles.

Para desarrollar su argumento, Butler utiliza a modo de ejemplo el enfrentamiento
cultural entre homosexuales y musulmanes. En este caso, 10 que se reconoce en primera instancia
son la homosexualidad y las creencias religiosas, respectivamente, de estos sujetos. Pero si nos
limitamos a reconocer estos aspectos como los Unicos capaces de definir su identidad, caemos en
una problematica analoga a la que describe Jacques Ranciére en su critica a la division o reparto
de lo sensible. Si para Ranciere el reparto de lo sensible opera bajo un principio de desigualdad
que asigna a priori ciertas capacidades y lugares a los cuerpos en funcion al espacio-tiempo que
ocupan, Butler llama la atencion sobre el papel del reconocimiento en estas distribuciones o
divisiones. Si como sefiala Butler, “recognition becomes part of the very practice of ordering and
regulating subjects according to pre-established norms” (141), debemos preguntarnos por el
modo en que opera el reconocimiento y como se diferencia de la tolerancia. Dado que la
tolerancia construye categorias de sujetos en términos de contrastes entre categorias, es decir en
oposicion mutua sin nunca preguntarse por las complejas realidades culturales en que las
categorias interacttan, el marco normativo de la tolerancia requiere una cierta ignorancia acerca
de los sujetos para poder emitir juicios morales predeterminados sobre ellos. En el ejemplo que
formula Butler, el marco binario homosexual y musulman, implicaria que religion y sexualidad
son los determinantes Unicos y exhaustivos de la identidad de estos sujetos. Sin embargo, como

indica, “[s]Juch a framework fails to consider that even where there are antagonisms, that does
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not imply contradiction or impasse as necessary conclusions. Antagonism can be lived within
and among subjects as a dynamic and productive political force” (144). Butler hace hincapié en
la multiplicidad de antagonismos, y en el hecho de que existen alianzas estratégicas entre
minorias sexuales y religiosas. Si bien se pueden verificar antagonismos al interior de tales
alianzas, esos mismos antagonismos mantienen la apertura de la alianza y suspenden la idea de
reconciliacion (148).

Los marcos binarios, por ejemplo el que contrapone a homosexuales y musulmanes, son
finalmente una forma de “no pensamiento” ratificado por un modelo normativo restrictivo, como
pueden ser el liberalismo y la multiculturalidad. Desde ese punto de partida, Butler se propone
desentrafar las tensiones entre, por un lado, la expansion de conceptos normativos existentes
como ciudadania, reconocimiento y derechos para acomodar y superar impases contemporaneos,
y, por el otro, el reclamo de un nuevo vocabulario capaz de superar la aparente incapacidad de
los discursos derivados del multiculturalismo y el liberalismo para capturar la formacién de
nuevos sujetos y las nuevas formas de antagonismo social y politico (146). Sin embargo, el
impase mas saliente no es aquel entre el sujeto de alguna minoria sexual y el sujeto de una
minoria religiosa, sino el impase entre un marco normativo que fuerza y produce esos sujetos en
un conflicto mutuo y una perspectiva que interrogue criticamente las formas en que esos sujetos
pueden existir fuera de ese supuesto antagonismo (149). En el contexto que nos atafie, podriamos
preguntarnos: ¢cuales serian los marcos binarios en la discusion sobre la memoria historica en el
Perl 'y en contextos similares? ¢ Perpetradores y victimas? ¢ Subversivos y fuerzas del orden?

El argumento de Butler se torna mas relevante para nuestro analisis cuando se vuelca
sobre la cuestion de como, desde un marco normativo liberal u “occidental” cierto tipo de

violencia se percibe como justificada y otra no. Butler nota como, para un teérico de la guerra
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como Michael Walzer, una guerra en defensa de una comunidad esté justificada cuando (a) esa
comunidad se ve amenazada hasta el punto de su eliminacion, o (b) su cultura o forma de vida se
ven sujetas a una transformacion forzada. Walzer da por sentado en su esquema que solo los
estados pueden hacer una guerra, y es precisamente en este sobreentendido que se encuentra su
limitacion, ya que supone que solo la violencia ejercida por los Estados puede ser interrogada y
evaluada para determinar si es justificada o no. Asi, la violencia “terrorista’ apareceria como
injustificada a priori, a pesar de que sus efectos pueden ser los mismos que los de la violencia
ejercida por los Estados. Sin embargo, para Walzer, la violencia terrorista se encuentra en una
categoria sobre la cual ni siquiera seria posible debatir su justificacion, es decir, estaria mas alla
de los parametros que definirian la violencia justificada y la violencia injustificada. Butler se
pregunta entonces sobre las implicaciones de este esquema, cerrado a la posibilidad misma de
evaluar ciertas situaciones concretas a pesar de que el término “terrorismo” carece de una
definicion clara. Por ello indica: “Without knowing precisely what we are speaking about, how
are we to understand the strong normative judgements that follow with regard to the term
‘terrorism’?” (153). Se debe aclarar en este punto enfaticamente que la discusion no intenta
tomar una posicidn sobre qué tipo de violencia es justificada y cual no, sino cuestionar los
marcos normativos desde los cuales se establecen esas posiciones. Asi, Butler llama la atencion
sobre las formas de violencia que se consideran simplemente expresiones del mal, es decir el
terrorismo. Segun lo entiende Walzer, el mal del terrorismo consistiria en “not only the killing of
innocent people but also de intrusion of fear into everyday life, the violation of private purposes,
the insecurity of public spaces, the endless coerciveness of precaution” (Butler, 2009 154).

Butler nota acertadamente que la violencia desatada por las “guerras justas” de los Estados puede
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producir exactamente estos mismos efectos, e incluso a una escala mayor que la de grupos
terroristas.

Si nos volcamos sobre el caso de la violencia politica en el Pert, podriamos encontrar
evidencia de que el accionar de Sendero Luminoso efectivamente produjo los efectos de terror
que enumera Walzer. Sin embargo, también existe evidencia que demuestra que el Estado ejercid
una violencia con efectos equivalentes y a una escala acaso mayor, como indicaria la
investigacion del economista Silvio Renddn (2019). En su estudio, Rendon revisa los métodos
estadisticos sobre los que se basan las estimaciones que proporcioné la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion en lo relativo al nimero de muertes causadas por los grupos terrorista y las
fuerzas del Estado. Renddn llega a la conclusién de que la CVR sobreestimd en sus calculos las
muertes causadas por los grupos terroristas y subestimd las que causé el Estado. Como ejemplo
de violencia desproporcionada del Estado, podemos mencionar el episodio conocido como “la
matanza en los penales” de junio de 1986. El padre de José Carlos Agiliero murid junto a otros
presos por actos de terrorismo en la prision conocida como El Frontén luego de que en una
operacion conjunta, la Marina de Guerra, la Infanteria de Marina y la Guardia Republicana
sofocaran de forma violenta un motin de los presos politicos en dicha prisién. Tras derribar
muros estratégicos con dinamita, bazucas, morteros y explosivos de alto poder, las fuerzas del
Estado ingresaron en el penal y acabaron con la mayoria de los que sobrevivieron a las
explosiones, incluyendo a presos que se habian rendido.

En su andlisis, Butler sigue lo propuesto por Talal Asad en On Suicide Bombing, donde el
autor deja a un lado los argumentos sobre la justificacién o no justificacion de ciertos actos de
violencia para enfocarse en demostrar como el dominio de la justificacién queda de antemano

circunscrito por la definicion del tipo de violencia que se discute. Asi, si la definicién del
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fenomeno incluye en si misma una descripcion del fenomeno como un “mal”, entonces ya existe
un juicio en la definicidn, por lo que estariamos juzgando antes de conocer, y la distincion entre
lo descriptivo y lo normativo quedaria suspendida. En tal caso, sefiala Butler continuando por
esta linea de razonamiento, tanto la descripcién como la definicion serian en si juicios, por lo que
el juicio y lo normativo habrian predeterminado la descripcion desde un principio (154). Indica:
“We judge a world we refuse to know, and our judgement becomes a means of refusing to know
that world” (155). De manera similar, aunque en diferentes momentos deja entender su
reprobacion hacia la violencia de Sendero Luminoso, lo que pretende Agliero en Los rendidos no
es ni justificar ni reprobar actos violentos de militantes como sus padres, ni los de soldados, ni
pobladores “inocentes.” Lo que consigue, precisamente, es hacer un llamado similar al de Asad y
Butler con respecto a la capacidad de conocer a los sujetos y plantear una serie de preguntas para
comprenderlos en toda su complejidad individual y social antes de emitir juicios morales.

Estas consideraciones finalmente reconducen a la pregunta central de Butler de qué
sujetos y qué vidas son dignas de ser defendidas, salvaguardadas y lloradas, y cuales no. En
Gltima instancia, es la pregunta por la capacidad misma del sujeto para constituirse, o la
capacidad de disolverse como tal. Desde estos planteamientos, se puede argumentar que en los
conflictos globales recientes existe una demografia por tipos de violencia. Se asume que ciertos
Estados y comunidades, aquellos que representan los principios de la democracia liberal o que
son valorados por ellos, ejercen la violencia de forma justificada. Si sometemos estas diferencias
demogréficas a un analisis critico, debemos preguntarnos de qué manera llegaron a ellas ciertos
presupuestos sobre como se debe entender una comunidad, cobmo debe ser una cultura, y quién

puede o debe ser reconocido como sujeto. Lo que propone Butler, siguiendo a Asad, es
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justamente hacernos esas preguntas desde una perspectiva comparativa y distanciada. Y tomar
distancia de esos presupuestos es en si una actividad critica.

En el contexto peruano que nos atafie aqui, es decir, en la configuracién de memorias
sociales y colectivas tras un periodo de violencia al interior de una nacion, un conflicto en el que
todos los lados cometieron atrocidades y actos de horror, nos parece necesario preguntarnos:
¢cudles son los marcos normativos y los marcos binarios resultantes para entender a los sujetos
durante y tras el conflicto? Si Butler habla desde una perspectiva global, pensando en las guerras
que los Estados Unidos y sus aliados han llevado a cabo en las ultimas décadas sobre todo en el
Oriente Medio y de cdmo la violencia ocasionada por las fuerzas armadas de estos paises se
percibe (desde el mainstream liberal de esos mismos paises) como justificada, ¢de qué manera se
puede trasladar este analisis a un caso de violencia interna en un pais latinoamericano? Pienso
que se podria ahondar, en primer lugar, en las diferencias entre perpetradores y victimas desde el
marco normativo de los derechos humanos y la justicia transicional, cuestion que he abordado en
diferentes apartados de esta disertacion, y a la que volveremos en més detalle a continuacién a
través de Los rendidos.

En segundo lugar, si por un lado estan los sujetos subversivos (o terroristas, si se quiere),
¢cudl seria la contraparte del binario que se construye desde los marcos normativos de la
memoria en el Per(? Desde el marco de la memoria salvadora, la contraparte del sujeto
subversivo serian los integrantes de los comités de autodefensa, y los efectivos de las fuerzas
armadas y policiales que lucharon contra la subversion. Estos serian los héroes que derrotaron a
los villanos, a los culpables. Sin embargo, se debe recordar que la extraccion social de los
subversivos es muy similar a la de los integrantes de los comités de autodefensa y de las fuerzas

del orden. Es decir, el policia y el terrorista urbano podian provenir del mismo tipo de barrio, y el
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militante rural y el soldado reclutado forzosamente podian ser del mismo pueblo, con lo que se
hace evidente el aspecto fratricida del conflicto.

Ademas, como hemos visto en los testimonios de Chungui, incluso el mismo individuo
pudo pertenecer a diferentes lados del conflicto en diferentes momentos, como también
demuestra el caso de Gavilan. Pero detras de la memoria salvadora, formulando y sosteniendo
narrativas heroicas de defensa del estado-nacion y la democracia, estaria lo que Asad llama “el
sujeto liberal.” Para Asad, el terrorista suicida u hombre bomba pone en evidencia de manera
dramaética una tensién de la subjetividad moderna que involucra dos valores gue se contraponen:
la reverencia por la vida humana y su destruccién legitima. Esa contraposicion nos remite a la
estructura que sostiene la ley, y a la relacion entre violencia y libertad. Como indica Butler:
“Liberalism, of course, disapproves of the violent exercise of freedom outside of the frame of the
law. But the law is founded by and continuously depends on coercive violence” (Butler, 2009
160). Para Butler, esta paradoja fundamental del liberalismo politico se evidencia en las
tensiones constitutivas de la subjetividad moderna en Occidente.

Si bien Sendero Luminoso no practicé la modalidad de hombre bomba, los militantes del
partido sabian que de ellos se esperaba que pagaran lo que se conocia como la “cuota de sangre”.
Salvando las distancias—el Peru dificilmente se consideraria un representante ejemplar de lo que
tradicionalmente se ha denominado como Occidente, en el sentido de modelo de democracia—se
puede advertir en el Pert a un sujeto liberal, urbano, identificado con valores democraticos y de
defensa de la vida humana. Paraddjicamente, lo que da consistencia a ese sujeto es su capacidad
para pasar abruptamente de un principio a otro (de la reverencia por la vida a su destruccién
justificada), sin considerar en profundidad las razones de tales desplazamientos ni de las

interpretaciones implicitas que los condicionan (Butler 160). Se puede argir que este
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desplazamiento abrupto es en parte lo que sostiene un marco de memoria heroica, bajo el cual el
mismo sujeto puede recordar con horror las muertes causadas por un atentado terrorista, pero no
demostrar mayor preocupacion ante una accion de extrema violencia como la perpetrada por el
estado peruano en—por ejemplo—Ila matanza de los penales. Concuerdo con Butler cuando
afirma que, en ultima instancia, si algunas vidas pueden ser lloradas y otras no, esta
diferenciacion axioldgica de las vidas va mas alla de ser un problema identitario o del sujeto. La
verdadera cuestion se encuentra en el modo en que el poder conforma el campo que permite que
los sujetos se vuelvan posibles o0 no, y que ademas silencia cualquier cuestionamiento a estas
diferenciaciones (163). Aguero, como veremos, se encarga tanto de hacer tal cuestionamiento de
forma explicita y directa.

Para pasar a discernir la trascendencia de la intervencién de Aguero en el panorama de la
memoria en el Peru postconflicto, es importante considerar que las memorias individuales se
organizan y toman sentido a partir de marcos emblematicos de memoria que se enfrentan por
convertirse en la narrativa hegemonica, segun sostiene Steve Stern. Segun este historiador, un
periodo de impase o enfrentamiento entre marcos de memoria contrapuestos en el Chile de la
postdictadura habria dado paso a un consenso alrededor de las memorias que se aglutinaron en
torno de una experiencia colectiva de persecucion politica, seguida de un despertar ciudadano y
de lucha por la democracia, la verdad y la justicia. En mi analisis, he sostenido que en el Peru
postconflicto no se dio un movimiento masivo de solidaridad ciudadana hacia las victimas que
condujera a una verdadera cultura de la memoria. Las grandes marchas en el Peru de finales de
los noventa y el afio 2000 que reclamaban el fin del régimen autoritario y corrupto de Fujimori
estuvieron en su mayor parte divorciadas del movimiento por los derechos humanos y la

memoria. Las organizaciones de victimas y afectados cobraron visibilidad durante el trabajo de
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la CVR, en el periodo 2001-2003. Sin embargo, pero tras la entrega del Informe Final de la
Comisidén en 2003, no se generd un ambiente de consenso, sino de division. El discurso de la
memoria salvadora continud pugnando por convertirse en la narrativa hegemonica, frente a la
memoria como ruptura que, como discurso, es mas afin a la narrativa “oficial” de la CVR. Esta
profunda division en el campo de la memoria tendria su correlato en la arena politica y la
popularidad de los gobiernos de Alberto Fujimori y del fujimorismo conducido por su hija en las
elecciones de 2011 y 2016, en las que perdio por una minima diferencia.

Considero, sin embargo, que a partir de 2014, aproximadamente, la formaciéon de las
memorias sociales y colectivas ha entrado en una nueva fase a través de espacios como el LUM
y obras como las de Lurgio Gavilan, José Carlos Agliero y otros (como Renato Cisneros) en el
ambito cultural. Estas manifestaciones representan el ingreso a la arena publica de perspectivas
antes silenciadas, o que circulaban en &mbitos privados, marginales o familiares. Tal ingreso
estaria desestabilizando memorias hegemanicas y posibilitando procesos conducentes a una
posterior estabilizacion y consenso en el campo de la memoria. En paralelo a estas
manifestaciones debemos considerar el debilitamiento del fujimorismo que se verifica por los
mismos afos, signado por la vuelta a prision de Alberto Fujimori (tras el fraudulento indulto), el
ingreso en prisién de su hija Keiko Fujimori (investigada por lavado de activos) y la decision
histdrica del presidente Martin Vizcarra de disolver el congreso (controlado por el partido de la
Sra. Fujimori) y llamar a nuevas elecciones parlamentarias.

En este sentido, debemos aproximarnos al LUM como un espacio que desde su fase de
planeamiento alla por los afios 2013 y 2014 generd debates publicos y activo batallas por la
memoria. Su exposicion permanente es un reflejo del proceso colaborativo que oriento la

escritura del guion museogréafico y que buscé incorporar los puntos de vista de los diferentes
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actores del conflicto y el contexto historico en que este se genero. Se debe recordar también que
José Carlos Agliero no solo participo en la comision de lineamientos del guion museogréafico del
LUM, sino que su video-testimonio forma parte de la exposicién permanente en la seccion
titulada “Afectaciones,” junto a la figura de Angélica Mendoza (cofundadora de ANFASEP) y
muchos otros afectados directamente por la violencia, incluyendo ex efectivos de las fuerzas
armadas y policiales.

Ademas de las exposiciones y las actividades culturales y educativas que organizay
alberga el LUM, debates y eventos como los protagonizados por Edwin Donayre indican el
poder simbdlico de este lugar en el campo de la memoria. El hecho de que alguien como
Donayre haya denunciado al LUM por apologia al terrorismo y reprobado la participacién de
José Carlos Agliero es sefial de que este espacio y este personaje estan desestabilizando los
discursos de memoria salvadora desde un marco institucional. De hecho, el LUM ya habia estado
en el centro de un debate pablico similar en enero de 2018, a las pocas semanas del indulto a
Alberto Fujimori, cuando las tablas pintadas de la coleccion Piraq Causa que iban a ser expuestas

fueron decomisadas por la fiscalia por presunta apologia al terrorismo.

Los rendidos

No me detendré méas sobre la mision del LUM, sus contenidos, ni las disputas que han
rodeado su corta historia. Si me interesa sefialar, para subrayar la cronologia que propongo, que
el mismo afio en el que el museo inaugura su muestra permanente (2015), el Instituto de Estudios
Peruanos publica el primer libro de Aguero, Los rendidos. Sobre el don de perdonar. El autor
dedica el libro a sus padres, Silvia Solérzano y José Aglero, los cuales fueron militantes de

Sendero Luminoso en Lima. Ambos murieron asesinados extrajudicialmente por agentes del
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Estado. Agtiero, hasta entonces poco conocido como poeta, historiador y activista de la memoria
y los derechos humanos, salté con este libro a la arena publica a través de la cobertura que
recibié en medios de comunicacion y redes sociales. Junto con Edilberto Jiménez y Lurgio
Gavilan, Aglero se ha vuelto objeto de atencion en el &ambito académico, habiendo sido invitado
como ponente a prestigiosas universidades en los Estados Unidos. La publicacion de su segundo
libro de ensayos en 2017 se titula Persona, y con él gana el Premio Nacional de Literatura 2018
en la categoria de no ficcion. Este libro, al cual volveremos mas adelante, no hizo méas que
consolidar su peso cultural. Debemos mencionar asimismo que el autor publicé el poemario
Enemigo en 2016 y la coleccion, Cuentos heridos, en 2017.

En términos generales, Los rendidos se puede clasificar como escritura de no ficcion. El
mismo autor define su libro en esos términos, pero lo hace consciente de estar tomando un atajo,
es decir simplificando o evitando encasillar su texto. En realidad, por donde se le mire, se trata
de un libro de dificil clasificacion. En palabras de Agiliero, “[1]a naturaleza de este documento es
algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes
biograficos de una época de violencia. Llamémaoslos textos de no-ficcidn, sencillos, para no
enrarecer mas el entreverado campo de la memoria” (13). Aunque por su concision y efectividad
la prosa de Aguero se podria calificar de sencilla, el libro en su conjunto no lo es. Si bien el texto
no “enrarece” el campo de la memoria—es decir, no lo contamina, ni lo enfria—si lo complica
de manera radical (y por tanto lo enriquece) al hablar pablicamente como hijo de terroristas e
interrogar a la sociedad peruana sobre el lugar que ellos pueden ocupar en el presente. Agliero
hace esto desde un lugar de profunda humildad, es decir, evitando emitir juicios morales,

reconociendo sus limitaciones y negandose a presentarse como autoridad definitiva en temas de
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memoria. Hace lo anterior a pesar de estar avalado por su experiencia personal y su trayectoria
profesional como historiador y trabajador de derechos humanos.

En la introduccion, Agiiero afirma que “[por] el modo en que se han ido produciendo
estos textos se dejaran sentir reiteraciones, también contradicciones e ideas a medio formular.
Pero esta es la forma real de este libro. No hay propuestas acabadas, solo aproximaciones que
con el tiempo también se han ido modificando. Posiblemente no, esclareciendo” (14). Pero no
por esa falta de cohesion o unidad que el autor advierte deja el texto de tener una utilidad, por
mas esquiva que sea. A pesar de formular preguntas fundamentales sobre memoria e identidad,
Los rendidos no se propone dar respuestas definitivas sobre estas cuestiones, sino mas bien abrir
el campo e iniciar una conversacion a nivel de memoria social. Los textos que lo componen,
entre lo testimonial y lo autobiogréafico, no avanzan de forma lineal para llegar a una solucion o a
una narrativa monolitica que reemplace los marcos de memoria dominantes, sino que mas bien
los cuestiona, llamando la atencion sobre lo que queda fuera de ellos, revelando lo que quedd
fuera de ellos. Veremos esto en el tratamiento de Agiiero del rotulo “victima asesina,” dislocando
el concepto de inocencia vinculado a la victima desde el marco del atrapamiento entre dos
fuegos, y problematizando por otra parte la narrativa de la memoria salvadora que justifica la
violencia del Estado en base a la culpabilidad de las victimas.

Para el autor, la finalidad de compartir su experiencia y la de otros que como él quedan
fuera de los principales marcos de memoria no es una forma de lograr justificar actos de
violencia ni de evadir la reprobacién. La finalidad en si misma es compartir esa experiencia 'y
abrirla al espacio de lo publico, sacarla de la intimidad de los hogares. Con ello, espera lograr—
seflala—"efectos hacia afuera, morales, politicos, que ayudan a hacer visible lo que se quiere

dejar de lado y a desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que damos por natural
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nuestra realidad, nuestra historia de la guerra y su proyeccion en el orden del presente” (15).
Aunque la mirada de Agtlero se detiene mayormente sobre los sujetos subversivos y sus
familiares durante la guerra y la postguerra, también observa ¢ interpela a “a los héroes, a los
activistas, a los inocentes, y a los espectadores, los que creen que son el publico pasivo en este
drama” (15). Junto a la reevaluacion de estos distintos sujetos y colectividades, Agiiero se
propone revisar el lenguaje de la memoria con la esperanza de reorientar nuestra mirada hacia el
sufrimiento del otro, aquellos a quienes consideramos ajenos, a quienes tal vez odiamos, o
consideramos los enemigos.

Entonces la utilidad de Los rendidos, segun la percibe su autor, tiene varias caras. Por un
lado, los sujetos subversivos sobrevivientes y sus familiares pueden reconocerse en el texto de
Aguero, un sujeto con experiencias similares, pero con un capital cultural mucho mayor debido a
su estatus como historiador, académico y trabajador de derechos humanos. A través de él,
pueden aspirar a un reconocimiento y a una apertura de la opinién pablica hacia ellos; aspirar a
una mirada que no se limite a colocarlos bajo los rotulos de terrorista, culpable o traidor. Para los
demas, tanto el pablico general (los supuestos espectadores pasivos) como los activistas y
académicos de la memoria, el libro es una invitacion a revisar nuestro lenguaje y cambiar
nuestras miradas para incluir a los que tradicionalmente han quedado fuera del marco o aparecen
dibujados con trazos demasiado gruesos. A mi ver, como he anticipado paginas arriba, la
escritura y la voz de Aguero (incluyendo su video-testimonio en el LUM) se constituyen asi en
soportes materiales para completar criticamente el caleidoscopio de la memoria social y colectiva
de la guerra, proporcionando contenidos de memoria que hasta entonces solo habian circulado de

manera marginal o se habian mantenido en el &mbito privado.
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Si bien Aguero busca un acercamiento a los militantes de Sendero Luminoso como sus
padres para devolverlos a su entorno histérico, social e individual, no hace esto con la intencion
de vindicarlos o justificarlos, como se indico arriba. Mas bien, al devolverles su agencia como
individuos también les devuelve su responsabilidad individual. Sin embargo, si Agiiero no resta
responsabilidad al sujeto subversivo como victimario, tampoco excluye que este pueda ser
entendido como victima. Aungue parezca una obviedad, este es uno de los tables y vacios
fundamentales de la memoria de la violencia que Los rendidos obliga a considerar: algunos
terroristas también fueron victimas. No victimas del destino, ni de sus circunstancias historicas y
sociales (un entorno revolucionario, la pobreza, la exclusion y el racismo tipicos de la sociedad
peruana), sino victimas de agentes del Estado, policias y soldados acaso tan pobres y precarios
como los subversivos que abatieron o torturaron. A través de este reconocimiento de la
posibilidad del terrorista victima, Aguero pone en evidencia los limites de los marcos de
memoria de salvacion y ruptura, desde los que las victimas o son héroes de las fuerzas armadas
caidos en combate, o sujetos pasivos y despolitizados atrapados entre dos fuegos.

Como insider de los trabajos de la memoria en el Pert, como profesional de los derechos
humanos que ha tomado el pulso al debate, Aguero afirma que, aunque hubo razones para esta
despolitizacion de la victima en las memorias pablicas, es necesario entender que:

“esa urgencia ha cedido. No es que las demandas de verdad, justicia y reparacion
hayan sido atendidas. Es que la necesidad de comprender la guerra también se hace
poderosa, pide su lugar junto a la agenda de las organizaciones de afectados y las
ONG. Y cada nueva investigacion hace evidente la limitacion del viejo enfoque...
Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motivaciones, su perfil politico. No

mas victimas, no mas desvalidos entre dos fuegos, ya no inocentes abatidos.” (96)
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Sin embargo, en un giro que es frecuente en Los rendidos, Aglero a continuacion
cuestiona lo que acaba de proponer como un desarrollo positivo. Asi, en la seccion siguiente
afirma que las fuerzas que modelaron o influyeron en las decisiones de los actores muchas veces
no tenian ninguna relacion con la voluntad politica ni la libertad del sujeto: “decidir que debian
matar a vecinos, a familiares, a senderistas, para poder demostrarles a las fuerzas armadas de qué
lado estaba su lealtad. En muchos casos, esa fue la agencia. Una agencia miserable” (98).

Hay que notar, entonces, que de esta manera Aguero empieza a desarrollar el concepto de
“victima culpable” con cierta cohesion a través de la historia de sus padres, y de otros personajes
con historias similares. En una ocasion, parafraseando testimonios que escucho en la sierra,
utiliza la expresion “victima asesina.” Estas expresiones se oponen radicalmente a la de “victima
inocente.” Aunque el concepto de “victima culpable” pueda parecer un oximoron, o para algunos
una posibilidad evidente y real, Agiero es el primero en exponerla de forma directa en el
contexto peruano con un lenguaje que combina una perspectiva académica y testimonial. La idea
de “victima culpable”, que expondremos con mas detalle a continuacion, me parece fundamental
para entender un proceso de reconciliacion y formacion de una memoria colectiva inclusiva.®® La
aproximacion a la memoria que propone Aguero, aunque no prescriptiva, si incluye el
reconocimiento publico de sujetos subversivos que, habiendo pertenecido a alguna de las
organizaciones subversivas, cometieron crimenes, mataron o perjudicaron a individuos y familias

enteras, pero que luego fueron sometidos a torturas o ejecuciones extrajudiciales por parte de

%0 Me parece que desde la ficcion, una novela como La sangre de la aurora se anticipa a este concepto de
“victima asesina” desde una perspectiva femenina a través del personaje de Marcela, la lider de Sendero
Luminoso que es victimaria, pero que luego es capturada y violada por miembros de las fuerzas armadas.
La novela de Salazar también busca devolver al sujeto subversivo a su intimidad, contexto histérico y
politico, a sus motivaciones intimas y sacrificios personales para asi complejizar su estatus de victimario
0 expresion del mal.
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agentes del Estado. ' Asimismo, Agiiero reclama el reconocimiento de los hijos de estos sujetos
subversivos, los cuales suman varios miles.

Ligadas al reconocimiento de ciertos sujetos subversivos como victimas, aparecen
cuestiones como el estigmay la culpa heredada, a las que Agtiero se aproxima en los dos
primeros capitulos de Los rendidos. Agiiero equipara el estigma de ser “hijo de terroristas
muertos” a una vergiienza de un tipo particular. No es la verglienza que enrojece el rostro y hace
que las manos suden, indica. Tampoco es la verglienza que produce caer en escena frente a un
auditorio lleno. Se trata de una vergiienza que no necesita ser activada, que “[f]lorma parte de
cada cosa que haces y de como te relacionas con los demas” (20). El autor la retrata como “un
sentimiento de ser inferior que ensucia los dias,” que viene de no poder decir la verdad; “no
poder usar la verdad es algo que quita nobleza” (19-20). Por ello, la publicacion de Los rendidos
es en cierta forma una superacion de esa imposibilidad de pronunciar la verdad. Pero la
verguenza se sostiene en algo mas. Requiere aceptar de forma sistematica y sin ambages, como
indica el propio Agiliero, “[que] miembros de tu familia, que tus amigos més queridos, tu circulo
intimo, cometieron actos que trajeron muerte, no que solo incurrieron en errores. Requiere
aceptar que lo hicieron en uso de su voluntad y no solo como un mandato de su generacion
rebelde. [...] Reconocer todo ello es una renuncia a la autoproteccion” (24-25). Esta verglienza,
contradictoriamente, se sostiene tanto en no poder decir la verdad como en haberla dicho y
haberla aceptado publicamente. Pero tras la aceptacidn en publico—en el caso de Agliero
inicialmente a través de la escritura, luego a través de una serie de apariciones publicas—esta
verglienza se hace tangible y puede valer la pena, pues mantenerla en secreto sirve los intereses

de algunos. Y especificamente de quienes prefieren que los familiares de subversivos

®1 Es decir, no son “culpables” en el sentido de ser cocausantes o propiciatorias del delito del que fueron
victimas, como podrian ser las victimas de una estafa, sino culpables de otras ofensas o delitos.
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desaparecidos, torturados o ejecutados extrajudicialmente se mantengan callados y enfrenten sus
pasados problematicos en silencio.

De hecho, algunos jovenes vinculados a Sendero Luminoso a traves de sus padres han
escogido el olvido o el borramiento, en lugar de la aceptacion de un legado de violencia (como
Aguero) o la reivindicacion de una herencia familiar revolucionaria. Aglero refiere el caso de
Ricardo, a quien sus padres habian dado el nombre Gonzalo en honor a Abimael Guzman,
conocido como “Presidente Gonzalo”. El nombre de este joven es el resultado de una generacion
de padres que, entusiasmados por el clima revolucionario internacional, bautizaron a hijos con
nombres como Lenin, Stalin 0 Mao. Tras engorrosos tramites, Gonzalo logré cambiar su nombre
legal a Ricardo, para intentar borrar esa marca senderista. Pero, segiin Aguero, se debe dudar de
la efectividad de la estrategia. Para el autor, es probable que ese tachado solo consiga marcar esa
mancha “ain mas, no solo en las palabras y papeles sino en su recuerdo” (27).

En el extremo opuesto, hay otros jovenes, sobre todo de izquierda, a quienes la vergienza
no les es funcional y mas bien niegan tener vergiienza alguna de sus padres senderistas. Aglero
recuerda una reunion de jovenes con ese perfil, en la que una muchacha dice algo como: “yo
estoy orgullosa de lo que mis padres hicieron en la guerra porque lo hicieron por el bien de los
demas” (24). Estos jovenes, sefiala, “en vez de despojarse de defensas, han levantado motivos
para reubicarse en el mundo o cuestionarlo, recuperando una tradicion familiar que entonces, asi,
si tiene sentido” (25-26). Estas narrativas reivindicativas, o militantes, que entienden la
subversion como un medio para alcanzar el bien comin deben ser reconocidas colectivamente en
la sociedad postconflicto, no para justificar la violencia de Sendero Luminoso ni de grupos
similares, sino para entender que las injusticias y los conflictos sociales que precipitaron la

explosion de la violencia efectivamente existieron. Tal reconocimiento puede hacer patente la
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continuidad en el Peru postconflicto de las condiciones que condujeron a un gran namero de
jévenes a seguir proyectos revolucionarios violentos y la necesidad de realizar un trabajo politico
gue encauce esas energias hacia el ambito democratico.

Se debe sefialar con respecto a estas memorias militantes de primera y segunda
generacion, reivindicativas del legado revolucionario, que también ellas contienen elementos de
negacionismo y del discurso del error que se observa en las memorias heroicas militares. Es
decir, la afirmacion de que la violencia sistematica fue cometida solo por el otro bando, y que
desde el propio bando se cometieron solo errores o excesos individuales, o errores a nivel de la
cadena de mando. Agliero proporciona algunos ejemplos de este tipo de discurso del error entre
ex senderistas, por ejemplo en lo referente al coche bomba de la calle Tarata en Lima que dejo
un saldo de 25 muertos y decenas de heridos, convulsionando ain mas a la golpeada sociedad
limefia (49-50).

En las memorias militantes, el discurso de la justicia social aparece como férmula para
justificar la violencia, pero coexiste con el discurso del error o la ignorancia en relacion a los
hechos de mayor violencia. Por ejemplo, Elena Iparraguirre, nimero dos de Sendero Luminoso,
afirma desde la carcel (como también lo ha hecho Abimael Guzman) que el Comité Permanente
definia la orientacion general, las politicas y las metas estratégicas del partido, pero que eran los
mandos locales los que debian decidir de forma independiente la manera en que se aplicaban
esas politicas generales. Estas afirmaciones parecen ajustarse a lo que ocurria en la practica,
segun indica el historiador Antonio Zapata en La guerra senderista — hablan los enemigos. Si el
Comité Permanente representaba la centralizacién absoluta en todo lo referente a la definicién de
la linea del partido, existié “una descentralizacion muy laxa en la ejecucion de la linea, que iba a

depender de las condiciones concretas manejadas por los comites regionales o locales” (Zapata
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165). De hecho, esta norma basica permitio que el Comité Central senderista pudiera mantenerse
en la clandestinidad por tanto tiempo: “porque las acciones habian sido dirigidas por los mandos
medios y los maximos dirigentes ni siquiera conocian los planes concretos” (Zapata 86).

Esta norma tuvo otra consecuencia de mayor importancia, ya que introdujo una
indefinicion central que facilitd que se pusieran en marcha los engranajes de la violencia que se
desataria luego. Como sostiene Zapata, quien entrevisto a Iparraguirre en repetidas ocasiones
para su libro:

no quedaba claro un tema crucial: ¢quién tomaba las decisiones Gltimas? Si el
[Comité Central] y la Comision Permanente disefian la linea general, entonces el
responsable de base siente que solo estd cumpliendo 6rdenes que la direccion ha
adoptado; por lo tanto, él no es responsable, simplemente tiene que obedecer. Pero
para la direccion los planes concretos y los ajusticiamientos selectivos en particular
son hechura de los responsables de las bases y de los comiteés. (87)

De esta manera, la cipula de Sendero Luminoso no solo pudo evadir la justicia (los
militantes de base no tenian informacidn sobre ellos), sino que pudo evadir la responsabilidad
moral directa de los aspectos mas sangrientos del conflicto. Esto no quiere decir que la ctpula
senderista desconociera los hechos de violencia. Tanto el nucleo dirigente como los militantes de
base (al menos inicialmente) sostienen que la guerra que iniciaron fue justa y sabian que tendria
un costo en vidas humanas. La posicion de Iparraguirre es ilustrativa al respecto. Para ella fue
crucial decidir si la guerra era justa o no. No importaba quién iniciaba la guerra, sino sus causas,
y para ella la situacion de explotacion de las masas era una causa mas que suficiente. Desde su
perspectiva, las contradicciones de una sociedad de explotadores y explotados solo se podian

resolver mediante una guerra. Asi, Iparraguirre se pregunta: “;Qué era preferible? ;los muertos
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originados por la accion transformadora o el lento, largo e interminable proceso de exterminio de
niflos en la cuna sin que nadie levante su voz de protesta?” (Zapata 129).

En contra de lo que algunos pudieran pensar (por ejemplo los que lo han acusado de
apologia al terrorismo), en Los rendidos Agliero pone en evidencia este raciocinio justificador de
la guerra, pero no lo comparte, como tampoco comparte el discurso del error (los militantes
sabian desde un inicio gque la revolucion tendria un alto costo de vidas humanas). Lejos de
justificar los actos de sus progenitores, el autor es consciente de lo que ha heredado y acepta la
culpa de ellos, la culpa de haber causado dafios fisicos e inmateriales a individuos y familias
enteras.

Pero hay otras formas de la culpa que emanan de su relacion con sus padres, sobre todo
con su madre. Ademas de la culpa que hereda por el dafio y el dolor que causaron sus padres en
la guerra, tanto con sus actos de violencia como con esa “habil seduccion” mediante la cual
captaban colaboradores que luego involucraban en su entorno, esta esa culpa mas intima del hijo
que se siente aliviado tras enterarse de la muerte de su madre. El autor la explica asi, tras
enterarse de la muerte de su madre:

Por fin. Por fin luego de tantos afios, mi madre habia terminado de morir. Nunca méas
esperarla hasta el amanecer, nunca mas preguntar por ella a amigos y conocidos tras
dias de ausencia, no mas carcel ni visitas, no mas rogarle que se vaya del pais, no mas
dormir a medias esperando oir el sonido de sus pasos al entrar a la casa, 0 su voz
regafiando a Jaky por ladrar a su llegada, nada mas. (42)
A traves de las imagenes en este pasaje entramos al mundo intimo de una infancia y adolescencia
marcadas por la angustia y la preocupacion por la seguridad de la madre. Esta angustia y
preocupacion se resuelven en el alivio que experimenta tras su muerte, y la posterior culpa por

sentir tal alivio. Si bien esta culpa es fundamentalmente individual, Aglero se pregunta por la
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dimension social de esta experiencia. El alivio por la muerte de la madre y la posterior culpa por
experimentar tal alivio, se pregunta, “;[e]s un tema que no tiene relacion alguna con las cosas
publicas? ;no es también una mala hierba que nadie quiere ver? ;|No es una forma de padecer
injusto que miles de personas en el mundo han vivido y siguen viviendo, porque se ven forzados
a necesitar que se mueran los que aman?”’ (43). Concuerdo con Agiiero cuando sefiala que los
sentimientos encontrados que describe, “este paquete de mala flor”, no son un tema solo
individual, sino, “un residuo de la impotenciay el miedo. Signo del fracaso del afecto ante la
barbara razon [...] Un dilema del amor. Y el amor debe ser parte de lo publico, més aiin cuando
es terrible” (45).

Ahora bien, ademas de las dos formas de la culpa que hemos comentado hasta ahora, esta
también la culpa que viene de saber que la madre dejé pasar la oportunidad de abandonar el pais
por no dejar solos a sus pequefios hijos. La decision de permanecer en el pais debe haber sido
una fuente de angustia para el joven Aguero, quien acompafaba a la madre a su puesto de trabajo
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La vigilancia de la policia de inteligencia era
cada vez mas evidente y burda. Aglero relata la ocasion en la que un tipo alto entra a la pequefia
oficina donde la madre trabajaba pasando a maquina los trabajos académicos de los estudiantes.
El agente entra, mira a la madre, y sosteniendo un radio transmisor a su boca dice algo como,
“Si, ella es”, y luego se retira. A pesar de una escena como esta y de las suplicas de sus hijos,
familiares y amigos para que abandonara el pais, la madre respondia manifestando que no podia
dejar a sus hijos, preocupada por lo que seria de ellos.

Si bien la experiencia de Aguero se puede relacionar a la de un colectivo de hijos y
familiares de militantes de extrema izquierda, Los rendidos se interroga sobre cémo ésta puede

ser parte de una historia mas larga del horror. En una abultada nota a pie de pagina, Aguero
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compara su propia culpa con la del sobreviviente en el contexto de la Shoah. Haciendo referencia
a autores como Wiesel y Levi, Agiiero minimiza su propia culpa, “un rasguiio en un bosque de
heridas mas antiguas que uno mismo” o “un hermano menor de uno viejo y extremo del que
todos los padeceres parecen ser variaciones menores” (45). Sin embargo, en seguida aparece
nuevamente la duda por la utilidad o validez de sus razonamientos, esa vacilacion que caracteriza
el lenguaje de Los rendidos. En este caso, la duda aparece alrededor del valor de exhibir ese
“rasguno”. Levantada la duda, se teje una cadena de razonamientos en la que el autor se debate,
escindido, entre la validez y la invalidez de su escritura: “Pero sabemos: no puede haber escalas
pues cada experiencia es irrepetible y un cuerpo se destruye una sola vez. Si, sabemos. Pero se
presiente algo como una vergiienza de compararse con los que de verdad sufrieron” (45). En este
pasaje, el autor dialoga con problemas clave en los estudios de la memoria y el testimonio tras la
Shoah. Me refiero a la culpa de los sobrevivientes y luego de los testimoniantes. Esa culpa, que
Agiiero reformula como vergilienza, se asoma al compararse “con los que de verdad sufrieron.”
¢Pero quiénes son los que de verdad sufrieron? ;Es justo sentir esa culpa? El lector debe sacar
sus propias conclusiones, ya que el autor no resuelve esa contradiccion en la escritura. Sin
embargo, a través de su discurso vacilante y sus conclusiones abiertas, Agiero parece indicar que
la memoria de un pasado traumatico individual debe aprender a asumir, aceptar y convivir con
sus contradicciones. El reconocimiento y la aceptacion de la contradiccion, dejada en el aire, sin
resolucion, aparece asi como elemento esencial de la memoria del sujeto.

La experiencia de Agliero y otros en situacion similar, se complica ain mas por la
imposibilidad de llorar en publico a sus muertos, los culpables, los senderistas, pero muchos de
ellos victimas de la violencia del Estado. Como he sefialado anteriormente, las comunidades y las

familias deben purificar sus memorias publicas para conformarse con el paradigma de la victima
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inocente, atrapada entre dos fuegos. Pero tal depuracion de la memoria, aunque practica en un
contexto de guerra y de postguerra bajo un gobierno autoritario, resulta insostenible y engafiosa
en el largo plazo para una memoria nacional. Desde mi perspectiva, el reconocimiento del sujeto
subversivo, con sus culpas y contradicciones, en especial aquellos que fueron victimas de abusos
por parte del Estado, debe ser parte de la construccion de una memoria colectiva sobre la guerra.
Aunque implique una contradiccion o paradoja, esa memoria debe reconocer a las “victimas
culpables” de las que habla Agiiero, junto a los militares caidos en combate que, como vimos,
provienen de la misma extraccion social. La escritura de Agliero es un acercamiento a un
discurso de la memoria que dé cabida a esa aparente contradiccion, mostrandonos un camino

para la construccion de una memoria colectiva inclusiva.

Entre la culpa heredada, el repudio y la admiracion

En Argentina se vienen estudiando ciertas historias de hijas que se distancian de las
narrativas celebratorias de las decisiones éticas de sus padres militantes. Son las voces de un
feminismo “aguafiestas”, como las llamaria Sarah Ahmed, y provienen sobre todo de hijas
pertenecientes al colectivo H.1.J.0.S.52. Son voces que también provienen de mujeres vinculadas
a la literatura, el arte y el teatro. Desde un posicionamiento feminista, desafiando los roles que se
asignan tradicionalmente a los cuerpos femeninos, estas mujeres buscan desmarcarse de una

filiacion familiar problematica y un deber de reproduccion de formas familiares que recae de

2 H.1.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una
organizacion formada alrededor de 1995, integrada por hijos de desaparecidos, expresos politicos y
exiliados durante la mas reciente dictadura militar argentina (1976-1983). A esta organizacion, con
presencia en diferentes provincias, se unieron luego jovenes que compartian objetivos similares a los de
las victimas directas y sus familiares, es decir, la lucha contra el olvido y la impunidad, y la busqueda de
la condena social a militares y civiles que participaron en la represion de la dictadura. H.1.J.0.S. se
caracterizé por el uso del “escrache” como herramienta politica para visibilizar piblicamente a los
represores y buscar su condena social.
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manera especialmente fuerte sobre las mujeres. Un ejemplo temprano de este tipo de
distanciamiento puede ser el film Los rubios (2003), de Albertina Carri, en el que se puede
percibir “la indiferencia, incluso la hostilidad, frente al mundo [politico] de sus padres” (Sarlo
147). Carri es una hija que quiere recuperar a sus padres y entenderlos en su dimensién personal,
desde una cotidianeidad mas alla de la politica que parecia envolverlo todo a su alrededor. Es
una busqueda analoga (aunque se realiza por medios muy distintos) a la que Aguero se aboca
incluso méas en Persona, libro que publica después de Los rendidos. Pero como la del peruano,
pero por razones diferentes, la de Carri es una basqueda destinada al fracaso, ya que la mayoria
de testigos que encuentra y entrevista en el film son compafieros de militancia de los padres,
poco capaces de rememorarlos fuera de su faceta militante. Por ello, aclara: “Me cuesta entender
la eleccion de mi mama. Por qué no se fue del pais. Por qué me dejé en el mundo de los vivos,”
se escucha a Carri decir en off (Sarlo 149).

Son preguntas similares a las que se hacen los hijos de Peter Cardenas Schulte, nimero
dos del MRTA, en el documental Alias Alejandro (2005). Realizado y dirigido por Alejandro
Cérdenas, hijo mayor de Cardenas Schulte (quien fue liberado en 2018 tras cumplir una condena
de 25 afos por terrorismo) el documental es una busqueda por entender y conocer a su padre
ausente, y también el pais donde nacid, pero que abandond junto a su madre argentina antes de
cumplir los 4 afios para trasladarse a Europa, y finalmente asentarse en Alemania. Al inicio del
documental, la voz en off de Alejandro se pregunta en aleméan, mientas en pantalla aparecen
iméagenes de su padre con la cara enfurecida, sostenido de los brazos por agentes de la policia
mientras es presentado a la prensa tras una de sus capturas: “;Soy hijo de un terrorista? ;Un Bin
Laden latinoamericano? ¢O se trata de un revolucionario? ;Un Che Guevara? ;Es un mafioso?

(Un criminal despiadado?”” La imagen que aparece a continuacion es una foto de familia en la
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que el hijo, de unos dos afios, esta sentado sobre el regazo del padre, los dos mirando hacia la
camara. Durante el documental se revela el lado idealista del padre a traves los testimonios de
Victoria, su segunda mujer, y Estela, su madre, quienes conocieron a Peter como en su faceta de
luchador social. Mas adelante, la madre de Alejandro quien militd a mediados de los setenta en
Argentina junto a Peter, lo describe como una persona consecuente con sus ideales, a lo que
Alejandro responde con una pregunta: “;Pero por qué me tuvieron? [...] Es totalmente
inconsecuente eso”. Una frustracion similar la expresa en el documental Grete, la media hermana
de Alejandro, quien se pregunta por qué el padre tuvo hijos: “Si es guerrillero, ;por qué, por qué?
Si vamos a vivir huyendo toda vida. [...] ;Por qué tener mas hijos?” Grete vive en Suecia junto a
su abuela (Estela), su madre (Victoria), y su hermano menor, Gabo. Alejandro los conocié por
primera vez para la realizacion de su documental. En contraste a la frustracion expresada por
Alejandro y Grete, Gabo, algunos afios menor que sus hermanos, dice admirar a su padre
“totalmente” por tener un proposito mayor en la vida para el beneficio de la sociedad y su
capacidad de poner esa mision por encima de todo, incluso de sus propios hijos. Sin embargo, la
situacion de Gabo es diferente a la de Alejandro, ya que Peter estuvo en contacto con el primero,
mientras que para el segundo, el padre fue sobre todo una ausencia. Como se aprecia, se trata de
preguntas similares a las que se hace Aguero sobre su propia madre. Sin embargo, si por un lado
en Los rubios y en Alias Alejandro no se aprecia una critica al uso de la violencia que la
militancia en la izquierda revolucionaria suponia, es el idealismo mismo de los padres militantes
que se cuestiona de manera algo mas severa de lo que hace Agiiero al referirse a los “senderistas
utopicos”.

Esto es posible explicarlo de la siguiente manera: si algunos hijos de militantes de

izquierda pueden guardar una especie de recelo hacia sus padres por haber militado y haberse
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expuesto a la violencia de la dictadura o la represion del Estado, para Agiero esa militancia,
como fidelidad a una serie de ideales sociales y politicos, es una moderada fuente de dignidad en
medio del estigmay la culpa. No puede dejar de percibirse en momentos clave del texto una
clara admiracion y orgullo por sus padres: no por su actuacion violenta, sino por su entrega, tal
vez excesiva, a sus ideales. Es dificil negar que estos militantes de Sendero Luminoso, que
algunos vecinos consideraban “luchadores sociales”, tenian razones validas para estar
profundamente descontentos con la sociedad en la que vivian y por querer un cambio radical.

La naturaleza de la violencia en Argentina fue muy diferente de la que se vivié en el
Peru. No se dio en Argentina (como tampoco en Chile, Uruguay o Brasil) una situacion cercana a
la guerra civil como la que se manifesto en el Perd. En Argentina, los culpables, los
perpetradores, son claramente los agentes del Estado (efectivos de la policia y las fuerzas
armadas) y la memoria social y colectiva lo viene asumiendo asi. En afios recientes, numerosos
hijos e hijas de padres represores argentinos se han organizado en el Colectivo Historias
Desobedientes — Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, el cual realizd
su primer Encuentro Internacional en noviembre de 2018. El colectivo estad conformado por las
hijas, hijos, nietas, nietos y familiares de los genocidas que protagonizaron la ultima dictadura
argentina, y cuya postura ética es “[r]epudiar el accionar de nuestros familiares genocidas, por
sus crimenes que mantienen vigencia y por los que nunca se arrepintieron” (Giglio 322). No hay
nada que impida a estos familiares condenar y buscar romper totalmente con su legado familiar.
Un caso ejemplar es el de Mariana Dopazo, “ex hija” de Miguel Etchceolatz, Director de
Investigaciones de la Policia de la Provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1977, quien hoy
cumple cadena perpetua por secuestro, desaparicion, tortura y asesinato. Mariana ha marchado

contra represores como su padre y cambié legalmente su apellido para desvincularse de él.
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Analia Kalinec, una de las fundadoras del Colectivo Historias Desobedientes, protagoniza otro
caso ilustrativo. Analia se ha desvinculado de sus hermanas menores y de su padre, Emilio
Kalinec, condenado a cadena perpetua por crimenes de lesa humanidad, y “ha venido repudiando
publicamente el accionar y los crimenes de su progenitor desde el afio 2009” (Historias
Desobedientes s/n). La historia de Analia recibi¢ la atencién pablica en marzo de 2019 cuando su
padre y sus hermanas presentaron en su contra una demanda por “indignidad”, figura
contemplada en el Cadigo Civil y Comercial argentino, para excluirla de la herencia dejada por
su madre. En un pronunciamiento de apoyo a Analia, el Colectivo describe asi la situacion: “En
una nueva e inédita demostracién de la falta de arrepentimiento, negacionismo y ausencia de
responsabilidad subjetiva observamos el cinismo y el descaro con que se pretende penalizar a
una hija en el fuero civil por distanciarse del pensamiento genocida del padre” (Historias
Desobedientes s/n). En el Peru seria dificil imaginar un posicionamiento similar entre los hijos
de militares, incluso en el caso de aquellos condenados por crimenes de lesa humanidad, ya
que—a pesar de las atrocidades que cometieron—Ias fuerzas armadas defendieron a los
ciudadanos contra terroristas que también fueron extremadamente violentos.

Pero las cosas no son tan simples. El conflicto en el Per( presentd particularidades muy
complejas. Como hemos visto, hubo perpetradores y culpables tanto entre los subversivos como
entre los agentes del Estado. Pero también hubo victimas en los dos bandos. EI panorama de la
memoria se presenta igualmente contradictorio y complejo. En contraste con los hijos de
perpetradores argentinos que buscan desvincularse completamente de un legado familiar de
violencia extrema, la voz de Agiiero, en cambio, aparece una vez mas escindida y aparentemente
contradictoria: rechaza rotundamente la violencia de Sendero Luminoso en general y la de sus

padres en particular, pero entiende (sin justificar) sus motivaciones. Sin embargo, en Los
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rendidos, la verglienza y la culpa se mezclan con la admiracion por ciertas cualidades. Asi,
escribe de su madre: “Sé que era transparente y que amaba a la gente, quiza en exceso si eso es
posible. Que le dolia el dolor de los demas hasta hacerla suftrir” (54). Su padre, en el mismo
sentido, era “un tipo decidido y valiente” (51). Agiiero recoge también un articulo periodistico
escrito por un amigo de juventud del padre, en el que se retrata a éste como militante de
izquierda y dirigente sindical, y se rememora su muerte en la isla penal EI Fronton en 1986 junto
a mas de 100 presos acusados de terrorismo. El articulo presenta a José Manuel Agiiero como
“un hombre consecuente y valiente” y encuentra “en las acciones del joven que defendia a sus
comparieros de labor frente a los abusos patronales, a costa de su propio empleo, continuidad con
el tipo que—segun habia oido [el autor del articulo]—fue uno de los Gltimos en salir del
destruido pabellon, y que luego fue fusilado” (66). En esta breve semblanza aparecen resaltadas
dos cualidades, la valentia y la fidelidad, que Aguero valora en un padre ausente y culpable, pero
también victima y martir.

En Enemigo, Agliero entrega esta ultima escena en la vida de su padre:

bajo una montafia de cuerpos y arena
mi padre mira el mar

mueve un dedo
y es el dedo de otro

cansado cierra los 0jos
y el mar sigue alli

mirando
(2016, 50)

En el poema, el padre aparece como victima de la fuerza letal del Estado, en medio a una
montafia de cuerpos. La referencia a la isla-prision EI Fronton se produce de forma clara a través
de la arena y el mar. En esa montafia de cuerpos confundidos, y posiblemente cercenados, el

gesto de mover un dedo adquiere dos dimensiones. El ultimo aliento de vida del padre es
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también un ultimo gesto de solidaridad hacia el otro, el compafiero caido, confundidos en el
horror. También es un momento de soledad y silencio, en el que el mar aparece como Unico
testigo.

Mientras en el caso argentino y chileno, los militantes torturados, ejecutados o
desaparecidos son asumidos, con toda naturalidad y razén, como victimas, y la opinién publica
no tiene problema en empatizar con ellos, este abordaje pablico al sujeto subversivo como
victima es un gesto radical en el contexto peruano. En el caso peruano, resulta dificil empatizar
en publico con la victima subversiva—tanto los caidos en combate como los sometidos a tortura,
ejecucidn o desaparicion—debido a la violencia que Sendero Luminoso y el MRTA (en menor
grado) aplicaron contra la poblacion civil en el despliegue de sus fallidas revoluciones. Sin
embargo, incluso las asociaciones de victimas que han comprobado la inocencia de sus
familiares ejecutados extrajudicialmente reciben escaso apoyo de la sociedad civil. Me refiero,
por ejemplo, a los familiares de las victimas de las masacres de La Cantuta y Barrios Altos,
perpetradas en Lima en 1991 y 1992 por un escuadron de aniquilamiento del ejército peruano.
Efectivamente, pareceria que la sola sospecha de tener vinculos con la subversién basta para
atajar muestras publicas de empatia.

Aunque las victimas inocentes han sido objeto de interés entre artistas e intelectuales
interesados en temas de memoria, mucho mas escaso ha sido el interés académico y artistico por
las victimas culpables que nos presenta Los rendidos, como también por esos militares reclutados
por la fuerza que hoy permanecen olvidados. Aguero sefiala que resulta mas facil sentir empatia
por los familiares “inocentes” porque genera ganancias sociales para los que empatizan: “Todos
podemos hablar de estas personas [las victimas inocentes o sus familiares] porque nos hace

mejores hablar de ellas. Porque puestos a su lado, resplandecemos y se ve mejor nuestra bondad.
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[...] Por ello florecen activistas, artistas, promotores de memorias, intermediarios culturales”
(36). A pesar de que concuerdo con Agulero en la mayoria de sus planteamientos, me parece que
esta es una vision bastante limitada de la labor académica, del arte y de los artistas-activistas.
Sorprende ademas que Agtiero, quien ademas de Los rendidos y Persona ha publicado dos
poemarios y una coleccion de cuentos, no tenga nada positivo que decir sobre el lugar de la
literatura en este contexto.

Se puede comprender en parte la preocupacion de Aglero si volvemos a su razonamiento
al respecto. Siguiendo a Todorov, Aglero se pregunta si muchos artistas y emprendedores de la
memoria no incurren en un abuso de la memoria para la construccién de su propia identidad
como artistas o autoridades morales. En este sentido, el trabajo de los artistas seria vano, ademas
de banal, porgue no produce ganancias objetivas para las victimas. Se debe debatir si es
admisible o no pedir algo asi al arte. Pero al mismo tiempo, Agiiero reconoce que a pesar de esa
banalidad que les atribuye, esos artistas reciben el afecto de las organizaciones de afectados, ya
que, sefiala, “les reconocen su interés, les agradecen que sean sus aliados y que los acomparien
en sus actividades por justicia y reparacion, cuando nadie mas lo hace y el Estado permanece
indiferente” (37).

Por ejemplo, Aguero hace una referencia bastante clara al pintor y activista Jorge
Miyagui, y a una artista plastica que reproduce mecanicamente el rostro de Angélica Mendoza, la
emblematica cofundadora de ANFASEP. Ademas, el mismo afio en el que se publica Los
rendidos, Aguero sostiene un debate alrededor de estos temas con Miguel Rubio, director del
Grupo Cultural Yuyachkani. Rubio responde amargamente a las tesis de Agiiero sobre el “artista
ensimismado” y su falta de contacto con la realidad y los sujetos que busca representar. Agiiero

habia expuesto y desarrollado estas ideas en el “Encuentro cultura, arte y cambio social”, donde
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comenta los actos escénicos Adios, Ayacucho y Rosa Cuchillo de Yuyachkani, y el retablo
disefiado por Yuyachkani para la ceremonia de entrega del Informe Final de la CVR, usandolos
como ejemplos para apoyar sus argumentos sobre el abuso de la memaoria por parte de artistas-
activistas y cuestionar la utilidad y valor de su trabajo.

Con sus cuestionamientos al tratamiento de temas de memoria y comunidades vivas de
memoria por parte de artistas y colectivos de arte como Yuyachkani, Agliero parece trasladar a
las escrituras y elaboraciones artisticas de otros las dudas que manifiesta en relacién a la utilidad
o valor de su propia escritura. En este sentido, se trata de una pregunta consecuente con el
abordaje de Aguero a lo largo de su libro, abordaje que se caracteriza por no dar nada por
sentado, cuestionarlo todo, incluso sus propios cuestionamientos, sin llegar por lo general a
conclusiones definitivas. Asi, no sorprende gue, tras mencionar el aprecio de las asociaciones de
victimas por la labor de acompafiamiento que realizan los artistas-activistas, el autor cierre el
argumento afirmando que “estamos lejos de poder distinguir claramente en casi nada. El uso y el
abuso de la memoria es finalmente algo que no tiene una frontera, sino quiza, momentos y
necesidades” (37). Aunque no parece serlo, la aproximacion de Agtiero al problema de la
memoria, Sus usos y sus abusos, es bastante pragmatica, en el sentido de que reconoce que tanto
los activistas de la memoria como los afectados acttan en funcion de lo que las circunstancias les
permiten. Por ejemplo, habria sido mas complicado, a inicios de los afios 2000, durante el trabajo
de la CVR, e incluso tras la entrega de su Informe final, mostrar empatia hacia victimas
vinculadas a Sendero Luminoso, como hace él mismo en Los rendidos, debido a la extrema
polarizacién de las memorias del conflicto.

Otro reclamo que Aglero extiende a artistas e intelectuales, incluso aquellos que buscan

“avanzar en el reconocimiento de todas las memorias,” es decir, también las de “las mujeres y los



212

hombres de Sendero o el MRTA”, es la falta de “compasion,” en su sentido etimoldgico de sufrir
con el otro, y hacerlo con verdadera pasion. En otras palabras, la pregunta es por la medida en la
que, en sus aproximaciones, en su afan por conocer y dar a conocer, estos artistas e intelectuales
ignoran por completo que pueden estar socavando la intimidad de individuos y familias que
acaso preferirian ya no formar parte de “historias locales de la infamia” (38). Con esta pregunta,
Aguero nos remite a la idea de que “comprender al otro es un poco morir con el otro, entregarse
al otro”, aunque inmediatamente afirma que “esto no es siempre posible y ni siquiera debe ser
justo pedirlo” (35). Una vez mas, el autor sopesa las limitaciones de lo que es permisible pedir y
esperar cuando nos acercamos a los sujetos subversivos e intentamos dar sentido a las
construcciones discursivas de la memoria sobre ellos. Finalmente, la puerta queda entreabierta
con respecto a la compasion cuando declara: “No es obligatorio que la haya tampoco. Cada quien
hace lo que mejor le acomoda” (38). Se trata de un comentario muy similar al que usa para cerrar
sus reflexiones sobre el abuso de la memoria. Podria dar la impresion de que hay algo de cinismo
en estas posturas de Agliero, una especie de lavarse las manos. Por otro lado, se puede
argumentar que esta aparente falta de idealismo y exceso de pragmatismo es mas bien una
apuesta por la libertad del individuo y una renuncia a posicionarse como “guardidn de una moral
superior”, para usar palabras del mismo Agtiero. Como se vislumbra, la propuesta de Los
rendidos no es prescriptiva. Mas bien realiza un acercamiento al otro, al enemigo, al culpable,
para desde alli sentar las condiciones para hacerlo inteligible y reconocible. Solo después de que
ese conocimiento se dé, cada uno puede juzgar a estos sujetos como quiera. En este sentido,
Agiiero es definitivo en su propuesta: “Si alguien quiere devolverles algo, humanidad o no, es

asunto de cada quien” (56).
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Debo mencionar que me senti interpelado al leer estos reclamos y consideraciones de
Aguero. En este capitulo estoy justamente intentando aproximarme a las memorias de los sujetos
subversivos que han quedado fuera del marco, o que aparecen enmarcados bajo el rétulo
genérico de “terroristas”. ;He sentido esa compasion cuando me he referido a detalles de las
vidas de Silvia Solorzano Mendivil y José Manuel Agliero Aguirre? ¢Debia haberla sentido y
demostrado en el curso de mi andlisis? Considero que, antes que nada, he intentado ser neutral en
mis analisis y apreciaciones. Pero desde el inicio lo he hecho con el objetivo de contextualizar
los viejos discursos y los nuevos (como el de Aglero), sobre los sujetos subversivos. Es decir,
mostrar criticamente como han entrado y entran esos discursos en los marcos predominantes de
la memoria social del conflicto armado interno en el Pert y cudl es la relevancia de lavoz y la
escritura de Aguero. Me ha interesado proporcionar respuestas, por lo menos parciales, a estas
preguntas. No puedo asegurar haber demostrado esa compasion que reclama Aguero, pero
tampoco creo haber menoscabado su intimidad ni la de su familia ya que él mismo,
valientemente, la ha entregado al escrutinio pablico.

De esta manera, Aguero renuncia a ser guardian de una moral cerrada y concluida.
Quiero recalcar ademas que Agtero no habla desde una posicién de verdad. En una extensa nota
a pie de pagina, Aguero comparte una duda fundamental, una aparente paradoja de la memoria
que afecta su escritura desde la raiz. En ella explica como hace una reflexion en base a un
recuerdo, a una manera particular de recordar una experiencia. La manera en que uno recuerda
una experiencia influye en la reflexién que se hace a partir de ella. Este vinculo resulta
problematico si consideramos, como diferentes autores han hecho (Agamben, Felman, Sarlo,
Assman y el mismo Agtiero, entre otros), que la fidelidad de la memoria respecto a la

experiencia es muy fragil, en particular si se trata de experiencias traumaticas. Los detalles que
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se recuerdan sobre estas experiencias se pueden ver trastocados en los discursos que se
construyen al ser evocadas, y asi influyen en las reflexiones que se construyen en base a los
recuerdos. Esta ausencia de certezas alrededor de la memoria constituye una apertura
fundamental en el discurso de Aguero, y es otra de las dudas desde la que se estructura Los

rendidos.

La guerraen la ciudad

Las experiencias de guerra que Aglero y sus padres vivieron fueron muy diferentes de las
que han sido objeto de andlisis hasta ahora en este estudio, las cuales mas bien se dieron en un
contexto rural y andino. En Lima, donde vivieron Aglero y sus padres, la violencia fue (con
marcadas excepciones como la ejecucion de Maria Helena Moyano, el coche bomba en la calle
Tarata, o las matanzas de Barrios Altos y La Cantuta®®) menos sangrienta y menos mediatica.
Ademés, los padres de Agiiero fueron “militantes sin cartel”, es decir, no fueron parte de la

clpula que recibia la atencion de los medios. Segun indica el autor:

°3 Todos estos eventos ocurrieron a inicios de los noventa, cuando violencia se intensificé en la capital y
disminuy6 en la zona sur andina. La brutal ejecucion de la carismatica lider popular Maria Helena
Moyano ocurri6 en febrero de 1992 a manos de militantes de Sendero Luminoso. Su cuerpo fue
despedazado con explosivos luego de habérsele dado muerte. El coche bomba de en el distrito de
Miraflores, también responsabilidad de Sendero Luminoso, se produjo en julio de 1992, dejando un saldo
de 25 victimas mortales y mas de 100 heridos. La magnitud y atencion mediatica que recibi0 este
atentado, en el corazon de un distrito limefio de clase media y alta, daba la impresion de que Sendero
Luminoso estrechaba su cerco a la capital, y puede haber tendido el efecto de legitimar la mano dura de
Alberto Fujimori (quien para ese entonces ha habia disuelto el congreso, contra el terrorismo). La
Masacre de Barrios altos y la de estudiantes de la Universidad Nacional Federico Villareal, conocida
como La Cantuta, fueron responsabilidad del Grupo Colina, un escuadrén de aniquilamiento de las
Fuerzas Armadas peruanas. La primera ocurrié en noviembre de 1991, dejando un saldo de 15 fallecidos
(entre ellos un nifio de 8 afios). La segunda se produjo en julio de 1992, dos dias despueés de la explosion
coche Bomba de Tarata. Nueve estudiantes y un profesor fueron secuestrados, torturados y sus cuerpos
enterrados en un area montafiosa a las afueras de Lima.
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Sus venturas y desventuras no fueron pocas, pero fueron parte de una guerra
silenciosa, pequefia, de casas humildes, de chozas de esteras, de barriadas, de conos;
guerra de armas siempre escasas y ‘medios’ viejos, puntos de apoyo. Muchachos y
muchachas senderistas desperdigados en innumerables casas de la ciudad, que les
daban cobijo temporal. Nada de grandes batallas ni épicas. (32)
Por “conos” se entiende los distritos en los extremos norte y sur de la capital, los cuales
empezaron a formarse a partir de la mitad del siglo XX fundamentalmente a partir de la llegada
de migrantes de los Andes. La migracion de la sierra a la capital se aceler6 como consecuencia
de la guerra, la cual fue mucho mas cruenta en provincias como Ayacucho, Huancavelica y
Apurimac. La experiencia de guerra de los militantes senderistas en la ciudad de Lima se
aproximaria mas a lo que en Chile protagonizaron organizaciones como el Frente Patriético
Manuel Rodriguez o el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, salvando las notables
diferencias entre estas dos organizaciones chilenas, y las enormes diferencias entre ellas y el
accionar de Sendero Luminoso.

Me interesa traer a colacidn las descripciones de Aguero sobre los policias y otros
efectivos de las fuerzas del orden en sus rememoraciones de huida y persecucion de los
militantes senderistas. Me parece importante mencionar su aproximacion a militares y policias
porque a través de ella Aglero se distancia de posturas militantes que ven en los efectivos de las
fuerzas del orden simplemente a perpetradores al servicio del poder del Estado. Lejos de esas
posturas, sorprende la compasion con la que Agiliero retrata a esos policias, segun afirma, “en
una rutina similar” a la de los subversivos, “indagando, acosando, persiguiendo, llegando un
minuto tarde, teniendo éxito algunas veces, igual de desamparados, dejados a su suerte, con
familias viviendo quiza en los mismos barrios pobres que sus enemigos, con armas igual de

miserables” (32). A pesar de que la guerra se vivia de forma muy diferente en la sierra, la
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naturaleza fratricida del conflicto es patente también en Lima: los que se enfrentaban compartian
una extraccion social muy humilde. Otro paralelo en la demografia de los combatientes era su
edad. En uno y otro bando los combatientes tendian a ser muy jovenes. En este sentido, el autor
se refiere a los efectivos de las fuerzas del orden como: “Estos policias tan jévenes, adolescentes,
casi nifios. Estos reclutas del ejército, muchos levados®* a la fuerza, que ahora languidecen
olvidados en sus pueblos, y estos subversivos de su misma generacion. Matandose” (33). Es esta
semblanza tan breve, se puede apreciar la vision de Agliero sobre el conflicto: un enfrentamiento
entre compatriotas muy semejantes, en el que las victimas pudieron ser perpetradores, y los

perpetradores también pudieron ser victimas.

La victima culpable

Agiiero afirma en un primer momento no haberse sentido victima: “En nuestra familia
nunca construimos una identidad de victimas” (68). Su madre los crio a €l y a sus hermanos para
gue no se sintieran asi. Incluso cuando murio su padre, ejecutado extrajudicialmente en la isla-
prision El Frontdn, la madre entendia esa muerte como una baja de combate. El padre era un
combatiente caido en las “luminosas trincheras de combate”, no una victima. Lo que indigné a la
madre, y con seguridad indigna también a Aglero, es la manera en que ocurrié esa muerte, la
manera en que los presos fueron masacrados, incluso lo que se habian rendido. Ni Aguero ni sus
hermanos se sintieron victimas tampoco cuando su madre fue ejecutada. Se procedid a un
entierro “en medio de tension, pobreza y prisa. Los hijos de terroristas no tienen derecho a
grandes manifestaciones de duelo” (68). Pero a fin de cuentas, afirma Agiiero, al margen de

sentirlo o no, él y sus hermanos son victimas de la guerra.

% L evados” aqui equivale a “reclutados”.
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Una posicion como la de la madre de Aguero, de no considerar victimas a los militantes
de organizaciones guerrilleras, es afin a la del ex presidente de Uruguay, José Mujica,
exmilitante del Ejército de Liberacion Nacional — Tupamaros. Mujica fue arrestado hasta cuatro
veces Yy paso casi 15 afos en prision, en duras condiciones. Agliero comenta que, en opinién de
Mujica, los crimenes de la dictadura militar en Uruguay no deben ser investigados, porque los
“companeros que sufrieron la represion fueron combatientes” (69). Durante la presidencia de
Mujica, el congreso uruguayo voto no anular (por una diferencia minima) la ley de amnistia a
favor de represores del régimen militar por crimenes de lesa humanidad, conocida como la Ley
de Caducidad. Esta decision avalé la posicion de Mujica, quien recordaba frente a los medios de
comunicacion, que la amnistia habia recibido la aprobacion popular en dos ocasiones, con un
referéndum en 1989 y una iniciativa popular en 2009. Sin embargo, es necesario preguntarse si
los derechos fundamentales de un individuo o de un grupo pueden ser suspendidos por los
poderes del Estado o los de una mayoria, asi sea en un contexto democratico. La respuesta, desde
el derecho internacional y el paradigma de los recursos humanos, seria negativa. De hecho, la
Corte Interamericana de Derechos Humanos manifesté que “la Ley de Caducidad carece de
efectos por su incompatibilidad con la Convencién Americana y la Convencién Interamericana
sobre Desaparicion Forzada de Personas” (74). Esta posicion la defiende el jurista y filosofo
italo-francés Luigi Ferrajoli, para quien los derechos fundamentales “estan sustraidos tanto a las
decisiones de la politica como al mercado [...] no son expropiables o limitables por otros sujetos,
comenzando por el Estado: ninguna mayoria, por aplastante que sea, puede privarme de la vida,
de la libertad” (47).

Agiiero entiende el discurso y la “apuesta” de Mujica de entregar derechos no

negociables en busca de la paz social. Sin embargo, entiende también a quienes lamentan esa
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decision o la sufren en carne propia. Porque, como sefiala, “combatientes o no los integrantes de
MLN-Tupamaros, se debian respetar sus derechos y ya muertos o desaparecidos, su condicion de
culpables o militantes o exguerrilleros no les resta a ellos ni a sus familias su derecho a la justicia
y la reparacion” (69). Manifestando que entiende los dos lados del debate, Agiiero nos invita a
considerar las siguientes preguntas: ¢Es posible en una sociedad reconciliar estas dos posiciones?
¢No podrian los estados en situaciones como las de Uruguay o Per( reconocer los derechos de
es0s excombatientes y hacer que acogerse a una politica de reparaciones sea una opcion
individual o familiar? Siguiendo a Aguero, una amnistia como la que Mujica respaldé seria una
imposicion y un abuso para las familias que no estan de acuerdo con su posicion. Hablando
desde su propia experiencia, Agliero afirma: “No importa si no me siento victima o si me he
comportado como tal. EI hecho es que si este mundo de normas y moral tiene algo de valor, lo
soy” (69). Por lo tanto, cualquier sujeto en situacion similar deberia tener el derecho de poder, si
asi lo desea, asumirse como tal y beneficiarse de las politicas de reparacion del estado.

Partiendo de un andlisis etimologico, Aleida Assmann ofrece una util aproximacion a la
genealogia de la nocion de victima y su ambivalencia en la tradicion judeocristiana. En aleman,
la palabra opfer quiere decir tanto “victima” como “sacrificio”, lo que para Assmann revela una
ambivalencia en el concepto. En contextos rituales y de culto, tanto en la antigliedad como en la
tradicion judeocristiana, la nocion se asocia a actos de violencia mortal que rompen un tabt: “In
the act of killing the victim, a taboo is broken that is considered sacred in the context of the
worship. So the act of killing in connection with the worship itself turns into an eminently
meaningful activity: it becomes sacrifice” (55). Tras ser sustituido por sacrificios de animales y
plantas, y luego sacrificios espirituales como cantos y oraciones, el sacrificio humano reaparece

en la tradicion judeocristiana en el Antiguo Testamento cuando Dios le pide a Abraham
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sacrificar a Issac, para en el ultimo momento detener su mano y reemplazar al nifio por una
oveja. Assmann sigue a comentadores del Nuevo Testamento para quienes la muerte de Jesus en
la cruz vendria a redimir el episodio de Abraham. Una diferencia fundamental entre los dos
episodios se encuentra en la pasividad total de Isaac frente a la aceptacion voluntaria del
sufrimiento por parte de Jesus, quien por otro lado también estaria reformulando la obediencia
incondicional de Abraham. A partir de este momento, indica Assmann, “every religious martyr
surpasses the Abraham story or reenacts the self-victimization of Christ. In that the religious
martyr understands him- or herself to be a “sacrifice” or victim [Opfer] in this sense, he or she is
reinterpreting a passive event—political oppression—so that it becomes an active undertaking”
(55). Esta semantica de la victima como sacrificio seria luego trasladada a &ambitos seculares, en
los que Dios como principal receptor y promotor del sacrificio seria reemplazado por otros
valores absolutos como la patria.

Para Assmann, la dualidad de la nocion de victima no es clara en latin, ya que en esta
lengua existen vocablos diferentes para cada uno de los dos aspectos del concepto. Por un lado,
sacrificium e inmolatio, y por el otro victima y hostia. Aungue en las lenguas de origen latino se
utiliza el término hostia en el contexto del rito de la comunion, las palabras “sacrificio” y
“victima” contintian rigiendo la semantica de la victimizacion en tiempos modernos. Por ello,
para Assmann, lo nuevo seria la polarizacién de las nociones de sacrificium y victima que
confluyen en la palabra alemana Opfer. Asi, la entrega o promesa voluntaria de la propia vida en
una semantica heroica se deriva de sacrificium. De victima, por otro lado, viene la nocion del
objeto de violencia pasivo e indefenso. Esta division de la nocion de victima en su variante
activa y puramente pasiva se ha vuelto fundamental en los estudios de la memoria, ya que las

formas de la memoria que corresponden a unay otra variante son diferentes. En este sentido,
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afirma Assmann, “The victim’s memory of soldiers is encoded in the semantics of heroic
nationalism, which has absorbed the religious meaning of martyrdom™ (56). Asi, sin importar
que se trate de soldados (o combatientes) vencedores o vencidos, sus muertes se entenderian bajo
esta Optica como un sacrificio, un “morir por” la patria o la comunidad. Un sacrificio que deberia
ser reconocido con honor por generaciones sucesivas. Nada de esto seria en principio aplicable
para las victimas indefensas y pasivas.

El esquema de Assmann es esclarecedor solo hasta cierto punto. Si por una parte
corresponde bien a guerras convencionales entre naciones o a situaciones claras de genocidio, es
necesario preguntarse, ¢;qué pasa en contextos de revolucion o de guerra civil? Ademas, si bien
hay una diferencia clara entre los caidos en el campo de batalla y los masacrados o eliminados
arbitrariamente por pertenecer a un grupo étnico o identitario, ¢donde quedan los soldados
rendidos que son luego fusilados?

En el caso del Perd, ¢se puede asumir que los militantes de Sendero Luminoso fueron
combatientes? Si es asi, ¢lo fueron todos o solo algunos de ellos? ;Puede el mismo sujeto ser
sacrificium y victima? El padre de Aguero, por ejemplo, y sus compafieros, que luego del
fracasado motin en EIl Fronton se rindieron y fueron fusilados, no murieron en plena batalla, sino
cuando ya estaban indefensos. Como vemos, las dos nociones de victima que propone Assmann
se vuelven borrosas, pero ayudan a repensar la afirmacion de Agulero de que se puede ser victima
al margen de la voluntad del sujeto. En la escritura de Agliero conviven lo que Assmann ha
llamado “la memoria heroica de la victima” (es decir, la de la perspectiva del combatiente caido,
sacrificium) y “la memoria traumatica de la victima” (pasiva), y en esta convivencia radican
muchas de las aparentes contradicciones y sin salidas de su abordaje a la memoria. Asi, por

ejemplo, tenemos la historia de los pobladores de la sierra de Ayacucho que apoyaron
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inicialmente a Sendero y luego fueron arrasados por las fuerzas armadas o los comités de
autodefensa, incluso si ya habian retirado su apoyo inicial a los subversivos. ¢ Tienen algo de
héroes los soldados que masacraron a pobladores escasamente armados, sindicados como
terroristas, pero que acaso su Unico acto de apoyo a la revolucion fue dar alojamiento y comida a
los de Sendero Luminoso, o esconder armas y propaganda? ¢Y esos pobladores pueden ser
considerados terroristas y al mismo tiempo victimas pasivas e inocentes, sin agencia ni agenda
politica? Son preguntas que, como este analisis va dejando claro, no permiten respuestas faciles,
incluso teniendo a nuestro alcance diversas herramientas teéricas. Como sefiala Aguero respecto
a los usos y abusos de la memoria, no hay una frontera clara tampoco a la hora de asignar ciertos
rotulos. Se debe, pues, investigar cada caso y contexto de forma separada, no para relativizar
culpas y responsabilidades, sino para cuestionar la construccion de estereotipos aceptados sin
mayor reflexidn, como si lo sujetos hubieran vivido la guerra congelados en un solo momento.
He mencionado arriba que la victima heroica se asocia al martir, y el martirio implica fe
en un ideal, como puede ser la nacion. Assmann postula que las victimas heroicas son facilmente
integradas a una memoria social. Esta es la l6gica subyacente a la memoria como salvacién en el
caso del conflicto armado peruano, la narrativa impulsada desde el Estado por diferentes
gobiernos, las fuerzas armadas y los sectores mas conservadores de la sociedad, segun la cual el
Estado salvo a la nacion de las garras del terrorismo®. Resulta mucho mas dificil, prosigue
Assmann, recordar experiencias traumaticas de sufrimiento debido a que no es posible
integrarlas a una autoimagen positiva ni a nivel individual ni colectivo. La académica alemana

trae a colacidn una importante pregunta formulada por el novelista polaco-estadounidense Louis

% Como hemos sefialado, también existe una contra-memoria heroica desde Sendero Luminoso, en la que
sus victimas son recordadas como martires desde el tropo del heroismo, avalado por la fe en sus ideales
revolucionarios.



222

Bergley: “; Why do we find it so difficult to admire those who are tormented and make no
defiant gesture? Supposing they are neither meek nor proud but only frightened?”” (Assmann 57).
No solo no se les admira, sino que se les tiende a olvidar. Al margen de su inocencia 0
culpabilidad, ¢como pueden las victimas pasivas y sus familiares integrarse a una memoria
nacional? Este seria el reclamo de colectivos de afectados que buscan el apoyo estatal para el
Memorial de La Hoyada y los que buscan justicia por sus familiares desaparecidos. Se trata de
esfuerzos de largo aliento. Segun sefiala Assmann:
traumatic experience will only be represented and socially recognized belatedly,
often decades or even centuries after the historical event. Only then can it become
a part of a collective or cultural memory. ... Whether or not the group experience
of victimization takes on the form of a collective or cultural memory also depends
on whether the group affected succeeds in organizing itself as a collective and
whether it develops commemorative forms that can span generations. (57)
En el caso del Perd, las mujeres y hombres que impulsan el Memorial de la Hoyada estarian
buscando justamente estas formas de conmemoracion que podrian perdurar generaciones, y el
LUM hace lo propio recogiendo en un mismo lugar las memorias de victimas de todos los lados

del conflicto. Considero que un libro como Los rendidos hace algo similar, instituyéndose como

lugar y vehiculo de memoria para generaciones venideras.

Sobre el descentramiento de la victima

Agiiero es consciente y comparte hasta cierto punto el “entusiasmo académico” por
descentrar a la victima en los estudios de la violencia y la memoria, lo que también implica
distanciarse de los paradigmas y el lenguaje de la justicia transicional y los derechos humanos.
En Shadows of Trauma, originalmente publicado en 2006 y cuya version en inglés (a la que he

accedido) recién aparecié en 2016, Assmann advierte que se estaria viviendo un giro ético o
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moralizante en la memoria respecto al enfoque en la victima. El giro consiste en pasar del
reconocimiento y el énfasis en la victima heroica, la cual es validada dentro de su propia
comunidad, al reconocimiento de la victima pasiva, cuya memoria inicialmente depende del
reconocimiento de otros grupos para conferirle este estatus. Este es un punto crucial, ya que ese
reconocimiento externo posibilitara luego la integracion de esas memorias marginales a una
narrativa nacional. En sus palabras: “The memory of the passive victim cannot remain within the
group of those affected but calls for the broadening of its reception in terms of public resonance
and recognition. The testimony of the victim who is marked by trauma depends on this resonance
and the reassurance found in an ethical memory—that is, in a memory that transcends group
interests” (59). Se desprende que las victimas pasivas, en lugar de esperar recibir reconocimiento
y reparaciones de la comunidad mas amplia, deben exigirlo. Assmann advierte, sin embargo, que
este giro ético de la memoria es ambivalente. Por un lado, ha producido estandares éticos y
legales no negociables (fundamentalmente, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y
su influencia en constituciones nacionales). Por otro lado, ha sentado las bases de una
“emocionalizacion de la historia” y un énfasis univoco sobre el sufrimiento como la plataforma
desde las que se realizan las demandas colectivas de las victimas, lo que conduce a una politica
victimocéntrica de la identidad. Es en contra de estos aspectos del giro ético de la memoria que
se han pronunciado numerosos intelectuales peruanos que menciona Aguiero, muchos de ellos
colegas muy cercanos. Desde la postura que postula descentrar a la victima, se propone que es
necesario alejarse del estereotipo del sufrimiento, pasividad e inocencia de la victima, ya que este
oscurece la agencia, motivaciones y voluntad de los individuos y las micropoliticas a su

alrededor, lo que impide un entendimiento cabal de la violencia, sus origenes y consecuencias.
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Aunque son validas estas razones para “recobrar al actor y dejar de lado a la victima”
(100), Aglero se pregunta entonces, ¢cuales fueron las motivaciones de esos actores? ¢Cual fue
su agencia? En base a su experiencia como trabajador de derechos humanos, Aglero afirma que
en muchos casos, fueron el miedo y la desesperacion los que llevaron a actuar de forma violenta
a muchas comunidades e individuos y que luego estos mismos individuos fueron asesinados en
ajustes de cuentas entre vecinos o comunidades campesinas donde “todos son victimas, pero
algunas mas que otras, y todos son victimarios, pero algunos un poco mas” (96). Esta es la
leccion que los trabajadores de los derechos humanos han aprendido después de escuchar
decenas o cientos de historias similares. A modo de ejemplo, Aguero parafrasea una de estas
historias, que un familiar de una victima le conté en una comunidad:
Los esperamos en la noche, los dejamos pasar como siempre, diciéndoles que su
comida estaba alli. Llegaron sin sospechar nada. Adentro los agarramos de sorpresa,
les amarramos, solo uno tenia arma. Todos los hemos sacado a golpes a la plaza y con
piedras y palos, y asi con machete los hemos matado. Muchachos eran. Dos eran
chicos del colegio de aca mismo. Los hemos enterrado cerca, en una chacra. Y hemos
guardado ese secreto. Por eso, por rebelarnos, luego miembros de esta organizacion
nos ha®® matado el afio siguiente. A casi todos los dirigentes los mataron. (100)
El testimonio demuestra la esencia del conflicto segun se vivi6 en las comunidades
altoandinas de Ayacucho. Agiiero recapitula: “Victimas despedazadas por Sendero o por los
militares frente a sus hijos, parejas, padres. Y que son victimas asesinas. Haciendo
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‘micropolitica’” (100). Esas comillas que enmarcan la palabra micropolitica expresan la

frustracion de Aguero frente a los abordajes académicos aparentemente progresistas para

% |_a falta de concordancia entre verbo y sujeto proviene del original, donde el auto busca reproducir
ciertos signos del espafiol andino.
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entender la complejidad de la guerra, pero que olvidan que la esencia de la misma fue el horror.
Bajo esta misma logica, Aguero matiza el llamado de investigadores de desmontar el mito de la
victima atrapada entre dos fuegos, tema al que nos hemos aproximado en el capitulo anterior.
Para Aguero, la pregunta de si hubo o no victimas entre dos fuegos debe hacerse nuevamente,
pero “sin tanta ingenuidad o sin el apremio de defender [...] ;Realmente se cree que por tener un
poco de margen de accidn, no estuvieron la mayoria de las comunidades campesinas sometidas
en gran parte de la guerra a dos fuegos que no eran ellas y las desbordaban?”” (101).

Aguero nos presenta a individuos desbordados por las circunstancias y superados por las
fuerzas que los rodean, que los llevan a matar o ser matados, a ser “victimas asesinas”. Pero los
militantes de Sendero Luminoso en un barrio marginal de Lima o en alguna de las grandes
prisiones, ¢se vieron ellos también superados por fuerzas ajenas a ellos? ¢ Tuvieron un escaso
margen de maniobra? Una vez mas, son preguntas centrales pero de dificil respuesta, porque
muchos de esos militantes, incluidos los padres de Aglero, entraban a Sendero Luminoso con
una auténtica utopia de justicia social en la cabeza, y al mismo tiempo sabiendo que la suya seria
una revolucidn violenta. Se debe precisar de qué grupos al interior o alrededor de Sendero
Luminoso estamos hablando, ya que como vemos, las experiencias de la cupula, los mandos y
militantes urbanos, los mandos y militantes en la sierra y la selva, y los campesinos que
conformaron la llamada “masa” fueron muy diferentes. Se debe también una diferenciacion
similar a la hora de hablar de los diferentes actores al interior de las fuerzas del Estado: policias
urbanos y rurales, soldados levados a la fuerza, mandos militares altos, medios y bajos, asi como
integrantes de las rondas campesinas.

En esta coyuntura, los textos de Aguero tienen la capacidad de abrir la posibilidad de

considerar a esos “senderistas utopicos” también como posibles victimas, victimas culpables, tal
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vez asesinas. No victimas de sus circunstancias, sino de la tortura, muerte o desaparicion a los
que fueron sometidos por agentes del Estado. De hecho, con su llamado a reconsiderar esta
propuesta de académicos y artistas de abandonar la centralidad cultural o la funcion social de la
victima, Agliero nos anima a pensar también en esos militantes, esos terroristas—muchos de los
cuales sobrevivieron la guerra o la prision, y han buscado reinsertarse a la sociedad—y en sus
familiares, para quienes el duelo por sus muertos ha sido algo secreto y vulgar. Agiiero se
pregunta amargamente qué se busca al pedir desmantelar los discursos victimocentristas:
(estamos pensando seriamente en personas como estas, que ni siquiera han tenido el
modesto consuelo de ser tratadas como victimas por su comunidad? Si tenemos razén
y debemos salir de la victima, ¢en qué paramo sin nombre quedan estos sujetos? ¢En
qué lugar sin nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos? Fantasmas
que ni siquiera pueden ser victimas, que son no-enunciables en el lenguaje
convencional, semisujetos. (103-104)
Este pasaje de Agliero aparece después una seccidn sobre las terroristas o exterroristas que
sufrieron torturas y violaciones sexuales en prision (casi todas las prisioneras acusadas de
terrorismo las sufrieron), “mujeres culpables, que no buscaron ser victimas” pero que tampoco “a
nadie le ha importado construirlas como tales” (103). En el lenguaje comun, son “terrucas”,
terroristas, expresiones del mal, no asimilables a la comunidad; este lenguaje frustra de antemano
cualquier aproximacion a ellas como sujetos politicos, o desde la categoria de victima, que al fin
y al cabo es una identidad desde la cual se puede hacer politica.
Pero si, como Assmann insiste, la importancia de la figura de la victima reside en su
pasividad y sus connotaciones de inocencia y pureza, vemos gue es necesario un nuevo lenguaje
para que los sujetos subversivos puedan ser incorporados a esta categoria. Aguero habla de

29 <¢

“victimas que no lo son,” “victimas asesinas” y “victimas culpables”. ;Pero deben ser necesarios
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estos titulos? Lo esencial de la victima pasiva, de la victima en general, no reside en su
pasividad, inocencia®’ o pureza, sino en su sufrimiento. A diferencia de la inocencia o la pureza,
que pueden ser construidas discursivamente como atributos de la victima, la victima en si no se
construye discursivamente, sino antes del discurso. Se construye, como sefiala Aglero, “al sufrir
los cuerpos y las voluntades la coercion. La victima se construyo al destruirse. [...] Las personas
son privadas de todo lo que pueden ser y podrian haber sido. Este cambio drastico de sus
potencialidades, es la condicion esencial de la victima: una vida que ha sido trastocada de modo
extremo” (105-107).

Por su parte Assmann, quien maneja una idea de victima pasiva, pura e inocente, resalta
la importancia del sufrimiento y los estigmas de las heridas fisicas y psicologicas. Estos atributos
se vuelven mas importantes en una época postreligiosa “in which the vulnerable body represents
the highest value” (Assmann 62). Para la investigadora alemana, se da en el siglo XX una
inversion entre lo heroico y lo traumatico que tiene un efecto sobre la manera en que se puede
entender el sufrimiento de la victima: “the theme of suffering [...] has become a positive cultural
value and social status that individuals and groups are reclaiming for themselves” (62). Esta
revaloracion de la memoria de la victima se manifiesta como secuela del colonialismo y la
Segunda Guerra Mundial. Aungue esencialmente diferentes, estos dos eventos historicos
produjeron narrativas de traumas historicos desde la perspectiva de los vencidos y de las
victimas, lo que habria permitido la emergencia de nuevos paradigmas identitarios.

Pero si el énfasis en el sufrimiento ha otorgado a las victimas y sus testimonios una
supremacia moral incuestionable en tiempos recientes—como asegura Beatriz Sarlo para el caso

de Argentina—eso no parece ocurrir en el Per( postconflicto. Por el contrario, las victimas (las

5" Para un estudio sobre la construccion de “los inocentes” en el contexto peruano, véase el trabajo de
Marie Manrique, 2014.
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cuales deben no solo presentarse sufrientes, sino ademas insistir en su inocencia) y las
asociaciones de afectados han sido vistas con sospecha desde el Estado y la sociedad civil, a
pesar de avances importantes como la condena a Alberto Fujimori en 2007, ratificada en 2010, el
Registro Unico de Victimas y el Plan Integral de Reparaciones (los que, como hemos visto,
excluyen a cualquiera con vinculos a los grupos subversivos) y la Ley de Busqueda de Personas
Desaparecidas de 2016.

(De qué sirve entonces “descentrar a la victima” en el contexto peruano? Es necesario
considerar que el llamado a desmantelar el rétulo de victima, incluye no solo a la “victima
culpable” y a los “senderistas utdpicos”, sino a las victimas que se construyen como inocentes (y
que probablemente lo fueron). Si el descentramiento que se reclama significa dejar de hablar de
victimas y empezar a hablar de sujetos de la guerra, se estaria negando a un colectivo importante
los beneficios que vienen con ese rétulo. Assmann sefiala que ser reconocido como victima
otorga un estatus y un reconocimiento que reemplazan el silencio. Assmann va incluso mas all3,
y afirma lo siguiente en relacion al giro ético de la memoria: “[it] has also involved the
transformation of trauma into honor, in the sense of an aspiration and a positive self-worth” (62).
Aguero estaria fundamentalmente de acuerdo con estas apreciaciones cuando afirma que ser
victima puede convertirse en una marca que “otorga sentido y respeto a una vida que antes solo
fue muerte, que solo fue un cadaver mas. Agrega un estatus deseado por justo. En este sentido
ser victima es un trofeo, un honor, una dignidad” (106). Me parece que es importante no perder
de vista que Aglero habla de un modo general pensando en las victimas del conflicto, pero
también lo hace desde su propia posicién, buscando aceptarse, construirse y presentarse también

a si mismo como victima en el espacio publico.
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Rendirse para perdonar

Los rendidos consiste en una serie de textos cortos, organizados en seis capitulos. A pesar
de que cada capitulo aborda un tema distinto, la fragmentacion es una de las caracteristicas del
libro. Si bien esa fragmentacion es resultado de que muchos de los textos aparecieron
originalmente en un blog, también es un reflejo de una identidad fluida y fragmentada que busca
construirse a través del lenguaje y en contacto con lo publico. El blog donde aparecieron
inicialmente muchos de los textos pasé desapercibido. No asi el libro que nos ocupa. En él,
Aguero escribe desde distintas posiciones e identidades: como hijo de terroristas, intelectual
publico y trabajador de derechos humanos. En el transcurso de las paginas se va formulando otra
identidad, la del hijo de “victimas culpables”, y por lo tanto victima también él. Agiiero
construye discursivamente y revela esta identidad para si mismo y para la sociedad; al mismo
tiempo, reclama el reconocimiento de esta tipologia para otros en situacion similar.

La cuestion de si él y otros en su situacion también pueden ser considerados victimas
culpables, en lugar de simplemente victimas, queda deliberadamente abierta. Aunque el autor
manifiesta que no es justo que los hijos hereden la culpa de sus padres, “si la heredan porque la
justicia no es mas que una palabra que debe construirse con cada contacto humano, no un
imperativo categorico” (55). En todo caso, Agiiero confiesa haber pedido perdon por su padre
hasta en dos ocasiones, por escrito, a dos personas diferentes. Dice no haberse sentido ni mejor
ni peor tras recibir las respuestas, una fria pero correcta, la otra calida y compasiva. Mas bien se
sintio torpe, ingenuo y desorientado. Manifiesta haberse arrepentido de haber enviado esos
correos electronicos y se promete no volver a pedir perdon. Sin embargo, cierra el relato
afirmando que ahora (con el libro) esta rompiendo esa promesa: “Pero este perdon es un derecho.

No una humillacién” (60). La frase resulta enigmatica, como el subtitulo del libro, Sobre el don
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de perdonar. El analisis se complica si consideramos que Agiiero esta en una posicion
ambivalente, ya que puede pedir perddn, como hace, por la culpa de sus padres (o la suya
propia), pero también reclama para si el derecho de otorgar perdén como victima. De hecho, para
Aguero esta es una razén fundamental para salvaguardar la categoria de victima y de construir su
propia identidad como tal: solo la victima puede perdonar. En Los rendidos, el gesto es doble:
hay un pedido de perddn, pero ese pedido es secundario a la construccion de un lugar desde el
que es posible perdonar. Es ese Gltimo perdonar, 0 mas bien el derecho a otorgar el perdén, al
que se refiere el subtitulo del libro.

Agiiero resume su propuesta en el Gltimo capitulo del libro de esta manera: “Entiendo que
algunos se esfuercen en no pensar mas en términos victimocéntricos. Yo planteo el camino
inverso. Ser una victima por primera vez, para tener la oportunidad de perdonar y, luego,
rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a la censura, la mirada y la compasién
de los demas” (120). Para ser esa victima de la que habla Agiiero en este pasaje, hay que
aceptarse como tal, pablicamente. Esa aceptacion tiene un costo, pero puede ser una necesidad
para los que solo desde esa posicion pueden tener voz. ;Cual es ese costo? Para Aguero, el costo
de asumirse como victima es primero dejar detras el orgullo que le impedia aceptar que la muerte
de sus padres si fue “un hecho brutal que ha fundado mi identidad” y no “parte de otro proceso”
(118). Superar ese orgullo es un proceso intimo, pero una vez superado viene el costo ligado a lo
publico: la censura, la mirada y la compasion de los demas. Para alguien como Aguero, que se
considera “parte de los que o son culpables o deben quedarse callados por respeto o sentido de
sobrevivencia” (131), el costo de salir en publico como victima o quizd como “victima culpable”
ha sido alto en tanto las miradas y las criticas que ha recibido han sido muchas. Aguero se ha

vuelto un personaje publico, y ha suscitado la atencién tanto de los medios de comunicacion
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masiva como de intelectuales y academicos. La censura también ha estado presente en tanto
desde el congreso peruano se ha cuestionado su participacion como profesional en el LUM, sin
que el poder ejecutivo se pronunciara al respecto, y aprobando tacitamente lo manifestado en
contra de él desde el congreso.

Un ejemplo de estas miradas lo proporcioné un popular programa de television que
dedicé un reportaje a Agiiero y su libro. El reportaje, que aparecio en mayo de 2015, se titulo
“En busca de perdon. La historia de José Carlos Agiiero.” El titulo enmarca la historia.
Sutilmente hace referencia solamente a una de las dos dimensiones del perdon (el que se pide).
Nos presenta a Aguero como alguien que deberia pedirlo, sin considerar la posibilidad de que
alguien como €l pueda tener también el derecho de otorgarlo. Sorprenden la agresividad y la falta
de compasion en las palabras del entrevistador en diferentes momentos del reportaje, pero me
parece que son representativas de lo que un sector importante de la poblacion todavia puede
pensar y sentir hacia muchas victimas de la guerra, tanto las que se presentan como puras, Como
las que admiten un vinculo con Sendero Luminoso o el MRTA. Mas alla de presentar su caso
como el drama humano de un nifio que crecié entre el amor de sus padres y su supuesto odio (el
cual los definiria como senderistas), en ningin momento del reportaje hay compasion por el
dolor de Aguero ni por los asesinatos extrajudiciales de sus padres. En su lugar, lo que el
reportaje marca es una clara diferenciacion entre un “nosotros” (el entrevistador y el publico) y
“ellos”, los otros, los enemigos. Entre estos se incluye al propio autor al insistir el reportaje en el
episodio de Los rendidos en el que Agtiero cuenta cdmo en una ocasién, de nifio, ayudo6 a uno de
sus “tios” (compaifieros de sus padres) a preparar explosivos. El entrevistador dice, entre la
afirmacion y la pregunta: “O sea, por tus manos pudo haber pasado la dinamita que quemo, que

mutilo cuerpos”. Podemos inferir que 0 bien la complejidad de la propuesta de Agtero no fue
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interpretada correctamente, o bien no fue considerada valida o apropiada para una audiencia de
masas. Porque, aunque el autor es practicamente acorralado y colocado burdamente en una
situacion en la que se espera que pida perdon (y en este sentido se ve enmarcado o framed, como
terrorista), Agliero nunca lo pide en el reportaje. Tampoco lo otorga. Lo que si hace es
“entregarse” o “rendirse”, es decir, ponerse a disposicion del otro cuando el entrevistador lo
enfrenta: “A mucha gente que podria estar en mi lugar en este momento le provocaria hasta
matarte, José Carlos, vengarse.” A esto Agiiero responde diciendo que, efectivamente, un
reportaje sobre “un tipo humanizando a los senderistas” podria ofender a muchos y no hace nada
para reducir el dolor de quienes perdieron a alguien como consecuencia de un atentado.
Consecuente con los planteamientos de su libro Agiiero finaliza con un gesto de rendicion: “Me
entrego para que incluso tu, o el que esté alli al frente, piense, o haga o me diga lo que quiera.
Eso es lo que puedo ofrecer.” Y agrega luego una pregunta algo desafiante, probablemente
notando cierta animadversion en los comentarios anteriores del entrevistador: “;Y ti qué quieres
hacer?” Es el momento mas tenso del reportaje. El entrevistador, notablemente descompuesto, le
responde, después de un breve silencio: “Ahora escucharte. Ahora escucharte. En otro momento
de mi vida tal vez te hubiese golpeado, o insultado”. Es facil imaginar que el insulto que el
periodista hubiera proferido en ese otro momento de su vida, podria contener las palabras
“terrorista” o “asesino”. Su posicion representaria la de ese 24% de peruanos que en las semanas
previas a la lectura de la sentencia condenatoria a Alberto Fujimori en 2011, pensaban que
Fujimori era culpable, pero que estaba bien lo que habia hecho, segln declara el excongresista
fujimorista Carlos Raffo. Segun este congresista, uno de cada cuatro peruano habria pensado que

“el mejor terrorista era el terrorista muerto” (Gorriti, 2011).
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En un momento anterior del reportaje, el periodista afirma que el dilema méas importante
que presenta Los rendidos es la pregunta de si somos capaces de aceptar que un terrorista puede
ser culpable y victima al mismo tiempo. Ante esta pregunta, Aglero elabora una respuesta
correcta desde el lenguaje de los derechos humanos, sin entrar en los detalles de los complejos
argumentos en Los rendidos, dificilmente reproducibles fuera de la escritura. Como hemos visto,
la actitud y las palabras posteriores del entrevistador parecen apuntar a que falta mucho camino
por recorrer para aceptar a victimas culpables. Sin embargo, la cuestioén de fondo no es si
podemos aceptar o tolerar que existen estas victimas culpables, junto a las “victimas inocentes”
(que tampoco generan tanta empatia en el Perdl como en otros paises), sino si podemos en primer
lugar aprehender y reconocer a unas y a otras, como consideramos al inicio de este capitulo. En
este punto es Util volver a Butler, quien introduce el concepto de “recognoscibilidad,” la cual es
anterior al reconocimiento y consiste en las condiciones previas que lo hacen posible. Butler lo
explica de la siguiente manera: “If recognition characterizes an act or practice or even a scene
between subjects, then ‘recognizability’ characterizes the more general conditions that prepare a
subject for recognition—the general terms, conventions and norms [...] that induce a subject of
this kind, precede and make possible the act of recognition itself” (5). Debemos preguntarnos
entonces, cuales son esos términos generales, convenciones y hormas que preceden, producen y
0 posibilitan los actos de reconocimiento de los sujetos. Si hablamos del sujeto como victima en
el contexto del conflicto armado peruano, una cualidad esencial para su reconocimiento como tal
es su inocencia incuestionable, como hemos expuesto en este capitulo y también en el anterior.
La pertenencia a un grupo subversivo, o incluso la sospecha de haber pertenecido a uno, es

suficiente para que un potencial reconocimiento se vea truncado.
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Hay otros dos conceptos relacionados que Butler utiliza en su andlisis: aprehension e
inteligibilidad. La aprehension se puede entender como una forma de conocimiento que no ha
llegado y puede no llegar a ser reconocimiento. La inteligibilidad, por su parte, son los esquemas
histdricos generales que delimitan el campo de lo cognoscible. Por lo tanto, si bien no todos los
actos de inteligibilidad son actos de reconocimiento, lo inverso no podria sostenerse: una vida
tiene que ser inteligible como vida para ser reconocida como tal. En este sentido, si la
recognoscibilidad condiciona el reconocimiento, los esquemas de la inteligibilidad—que no son
fijos sino cambiantes—condicionan y producen normas de recognoscibilidad, las cuales por lo
tanto también son cambiantes (Butler 2010, 7).

Si bien las condiciones para la inteligibilidad y recognoscibilidad del sujeto subversivo y
la victima culpable probablemente estan ausentes en la mayor parte de la sociedad peruana (y
podria mantenerse esto mismo a un nivel mas general), se puede considerar que la labor como
escritor e intelectual publico de José Carlos Aguero esta forzando o desplazando las normas y
marcos establecidos para posibilitar tal inteligibilidad y recognoscibilidad. Forzando estos
marcos Yy las estructuras de poder que los sostienen Agliero pone en evidencia, como sugiere
Butler, aquello que el marco no describe, y aun mas, mostraria que el marco no contiene
precisamente lo que dice describir: los ideales reconciliacién e inclusion en el contexto nacional,
los héroes y las victimas, los culpables y los perpetradores. Las ausencias, los silencios, hacen
que lo que esta dentro del marco sea reconocible. Cuestionando los marcos de victima'y
perpetrador Agliero nos hace percibir que algo no se conforma con nuestra manera habitual de
entender esas categorias.

El esfuerzo de Agliero por abrirse un lugar en la conservadora esfera publica peruana e ir

a contracorriente incluso de circulos intelectuales progresivos ha sido un gesto valiente y
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desafiante. Como veremos en un momento, Agiiero busca un reconocimiento de su posicién
como victima, porque solo desde alli es legitimo otorgar un perdon puro, ideal, entendido como
abandono o rendicidn. Esa “rendicion”, no es otra cosa que el entregarse a lo publico, ofrecerse
como objeto de andlisis y punto de comparacion. Pero también pone sobre la mesa un perdon
mas concreto y empirico: su perdén al expresidente Alan Garcia, a quien considera responsable
del operativo militar-policial que acab6 con la vida de su padre, asi como a los marinos que
dispararon contra él; su perdon a los soldados que por alguna orden superior ejecutaron a su
madre. Aguero afirma haber recibido informacidn bastante precisa de Sendero Luminoso con los
nombres y apellidos de los responsables de esas muertes, pero ha decidido no iniciar procesos
legales en su contra y mantener esas identidades en el anonimato. En uno de los vaivenes de su
escritura, dice no estar seguro del porqué de esta decision, aunque afirma querer “que sus hijos
no hereden ningln estigma. Darles la oportunidad a esos hombres de que hereden a sus hijos su
mejor version” (127-128).

Se podria argumentar que existe un cierto cinismo en los planteamientos de Aglero si
aceptamos que es mas facil perdonar si uno es un poco culpable. Después de todo, sus padres
fueron culpables y él mismo afirma haber heredado la culpa de ellos, aunque eso no sea justo.
Entonces este gesto de otorgar perdon, cuando nadie se lo ha pedido, ¢no es también en cierta
manera facilitar un clima en el que él mismo pueda ser perdonado? ¢;En qué se diferenciaria este
perdon general que parece proponer Aguero de los pedidos del Movimiento por la Amnistia y los
Derechos Fundamentales (MOVADEF)? Como se sabe, este organismo vinculado a Sendero
Luminoso busco la amnistia no solo para los presos acusados de terrorismo, incluyendo a
Abimael Guzman, sino para todos los civiles, policia y militares presos como resultado de su

accionar durante el conflicto. Son dos preguntas distintas, pero conectadas. Lo que busca Agliero
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no es amnistiar a los que hayan sido procesado ante la justicia por sus crimenes durante el
conflicto. Por el contrario. Segun sus planteamientos, la justicia no solo dignifica a las victimas,
sino a los culpables, a los victimarios. Si MOVADEF, manipulando el lenguaje de los derechos
humanos, lo que buscaba era liberar a la cipula senderista y reorganizarse como partido, el gesto
de perdon de Agliero no implica impunidad ni amnistia; es méas, no busca nada a cambio. Y
aunque quiere imaginar “torpe e ingenuamente” que puede ayudar a la paz, la razdn le dice que
su perdon carece de valor: “No ayudara a la paz. Ni mil perdones ayudarian a que la paz no se
agotara en la sangre de miles de personas que estallan a diario como si sus cuerpos se hubieran
cansado de contenerlos. No hay paz en el perddn. Solo una prolongacion de una entrega. Y una
fe en los demas que no sera satisfecha” (133-134). Con estas frases Agiero condensa un
concepto de perdon influido por Levinas, Ricoeur y Derrida, autores que él mismo menciona en
el cuerpo principal de los textos y en las notas a pie de pagina. De Levinas toma la idea de
perdon como entrega total a los demas, “ponerse en sus manos” (Agiiero 131). Es un gesto de
humildad, no de orgullo. Aunque perdonar puede ser visto como algo positivo, un acto que da
prestigio, y puede ser considerado una gracia o un don, para Aguero se trata mas bien de una
“practica dolorosa, un dificil desprendimiento que es a su vez, un completarse en los demas”
(132). Si bien esta forma de perdén es una especie de “pacto en el fracaso,” en el sentido de que
tanto el que perdona como el perdonado aceptan que habra siempre una deuda imposible de
saldar y olvidar, Aguero siente que esa especie de reciprocidad ensucia el acto de perddn, el cual
debe ser completamente gratuito. El perdon puro, el que elabora Derrida, no debe buscar ningun
objetivo ulterior. Lejos de toda sombra de transaccion, este perdon es incondicional,
independiente de cualquier pedido de perddn, declaracion de arrepentimiento o aceptacién de

culpa. Es también independiente de la magnitud de la ofensa, porque, como pregunta Derrida,
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¢que valor tiene el perdon si lo que se perdona es lo perdonable? Bajo esta l6gica, y aunque
parezca contradictorio, el perdon se otorgaria solo frente a lo imperdonable. En palabras de
Derrida: “Forgiveness is thus mad. It must plunge, but lucidly, into the night of the
unintelligible” (47). Con esto, Derrida hace referencia, entre otras consideraciones, a las barreras
que el lenguaje impone al perdon, si aceptamos que el que perdona y el perdonado deben
compartir un entendimiento exacto de la naturaleza de la falta que se perdona, el mal causado y a
quién se perdona. Paradojicamente, afirma Derrida, resulta necesaria la irreductibilidad de la
alteridad, la no identificacion e incluso la incomprension. Derrida explica esta necesidad de la
siguiente manera: “As soon as the victim ‘understands’ the criminal, as soon as she exchanges,
speaks, agrees with him, the scene of reconciliation has commenced, and with it this ordinary
forgiveness which is anything but forgiveness” (48). El perdon, entonces, debe quedar sin
enunciarse para evitar caer en las trampas del lenguaje. En este sentido, se puede entender Los
rendidos y su retdrica de idas y venidas, ideas que se dicen para luego contradecirse, como un
gesto radical de perdon no enunciado o apenas enunciado, ofrecido gratuitamente, y que sin
embargo puede dar paso, como propone Derrida, a una paz diferente, sin olvido, ni amnistia, ni
fusion. Se trata, ademas, y aqui Aguero parece seguir a Derrida casi al pie de la letra, de un
perdon que no nace del poder o de una soberania, en el sentido de que no emana de arriba hacia
abajo, sino de un abandonarse al otro y “morir en el otro”. Asi, cuando Agiiero afirma que su
perdon acaso carezca de valor porque su posicién no es de poder, esta esencialmente poniendo en
practica el perddn puro o ideal de Derrida. Su perddn es valido, porgque no vale nada. Pero tal vez
también como aquél, Aguero se encuentra dividido ante la disyuntiva de un perdén incondicional
y sin soberania, y un perdon empirico, capaz de entrar en una economia de la reconciliacion.

Ante esta incertidumbre debemos volver a examinar cuidadosamente lo que se puede entender
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por reconciliacion. Si por un lado, como hemos visto, el Estado entiende oficialmente la
reconciliacion como el restablecimiento de los lazos sociales entre el estado y los ciudadanos y
entre los ciudadanos mismos tras el conflicto, sectores conservadores y poderosos en el gobierno
han insistido en un modelo de reconciliacién mas afin a la impunidad y el olvido, y a una
reconciliacion forzada. Como el mismo Aglero ha afirmado, la reconciliacién, entendida asi, tal
vez no sea el camino. Tal vez habria que empezar por construir la condiciones que permitan el
restablecimiento de los lazos sociales rotos durante el conflicto o que por lo menos eviten la
agudizacidn de las divisiones. La escritura de Aglero se presenta en ese panorama como una
herramienta capaz de poner los cimientos para la construccion de tales condiciones. Toda vez
que su voz busca ser silenciada, que se busca imponer desde posiciones de poder un modo Unico
de entender la historia, la entrega de Agtiero, su rendicion, ese paso al vacio, se vuelve mas
urgente. A su manera, se trata de una invitacion no enunciada para que esos otros sectores den el

paso y se rindan a su vez.
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A modo de conclusion

Una de las premisas de este estudio es que la literatura y otras manifestaciones artisticas y
culturales son medios a traves de los cuales las memorias de un pasado traumatico circulan en la
sociedad. En el largo plazo, un canon de textos (de ficcién y no-ficcion, literarios e historicos)
servird como soporte material de la memoria cultural y colectiva de una nacion. La literatura y el
teatro (entendido como préactica que se pone en escena una y otra vez) tienen un efecto politico,
abriendo conversaciones, dotando de orden y sentido a un pasado de violencia, cuestionando y
ampliando marcos de representacién y memoria, y sentando bases para la recognoscibilidad de
subjetividades relegadas a los margenes.

Si hablamos del conflicto armado en el Peru, donde la mayoria de las victimas fueron
campesinos quechuahablantes, provenientes de zonas del pais olvidadas por el Estado y
tradicionalmente percibidos como Otros desde los centros culturales, estas funciones del arte y la
literatura son muy relevantes. La guerra representd una ruptura a nivel nacional, pero se vivio
con diferentes grados de intensidad en diferentes territorios, alcanzando extremos en la zona sur
andina. Pero también en Lima hubo casos emblematicos de ruptura, como el coche bomba en la
calle Tarata, el asesinato a manos de Sendero Luminoso de la dirigente popular Maria Elena
Moyano, cuyo cuerpo dinamitaron, o la matanza de los penales y la masacre de Barrios Altos, a
manos de efectivos de las fuerzas armadas y la policia. Pero en todos los casos, el perfil de la
mayoria de las victimas es similar. Se traté de jovenes indigenas o mestizos, pertenecientes a
estratos socioecondémicos poco favorecidos, y con bajo nivel educativo. ¢Seria diferente el
panorama de la memoria en el Peru si la mayoria de las victimas hubieran sido militantes de
izquierda de clase media, urbanos y con educacién universitaria? ¢Hubiera sido diferente la

participacién de la ciudadania en las luchas por los derechos humanos?
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En diferentes momentos de este estudio he sugerido que el Pert no ha existido una
cultura de la memoria, 0 que esta no se manifesto bajo la forma de un movimiento social que
integrara demandas de memoria, justicia y derechos humanos. Esto a pesar de que la produccion
cultural sobre el conflicto es muy rica y variada. La violencia extrema de Sendero Luminoso
contra la poblacion civil, ademas de la que desatod contra representantes del Estado, ciertamente
fue un factor que impidid el desarrollo de un movimiento similar. Es decir, parte de las victimas
de desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y tortura tuvieron un vinculo con la
subversion, o se pensé que lo tenian. Fueron y siguen siendo victimas indefendibles, indignas de
ser lloradas en publico. Por el contrario, son para muchos el enemigo.

De hecho, a pesar de que ya a mediados de los ochenta empez0 a circular abundante
informacidn que sefialaba al Estado como responsable de desapariciones, ejecuciones
extrajudiciales y masacres, la percepcion de la ciudadania pareci6 aceptar esos costos, entendidos
en el contexto de la guerra contra la subversion, como la llamaba el Estado. Pero la situacion era
incluso més grave. Existio una abierta campafia de desprestigio desde el Estado contra
asociaciones de victimas y organizaciones de derechos humano. Como sefiala Youngers: “lideres
politicos conservadores continuaron viendo a los derechos humanos como un obstaculo para
librar una lucha exitosa contra la subversion” (5). Por ejemplo, en 1991, el entonces presidente
Alberto Fujimori tildo a las organizaciones de derechos humanos de “tontos utiles” de la
subversion y anuncid que pronto serian desenmascarados, un ataque “tan insultante como
peligroso, en el contexto de la campafia contrainsurgente de las fuerzas armadas, donde
cualquiera que fuese percibido como partidario de la subversion era considerado como un blanco

legitimo” (Youngers 16).
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En 1992 la situacion empeora aun mas, cuando Fujimori lleva a cabo el autogolpe,
disolviendo el congreso. Poco después introduce decretos ley para su lucha contra el terrorismo
que vulneran derechos y parametros internacionales fundamentales:
Se presumia la culpabilidad hasta demostrarse la inocencia. Las definiciones de lo
que constituia “traicion a la Patria” y “terrorismo” fueron ampliadas de manera
perturbadora. Los pedidos de habeas corpus fueron eliminados. Se eliminaron las
garantias mas fundamentales del debido proceso, incluyendo el derecho a una
defensa adecuada. Los juicios se realizaban en secreto, las personas podian ser
juzgadas en ausencia, los acusados no tenian acceso a las pruebas presentadas en
su contra, la confrontacion de testigos estaba prohibida, y con frecuencia los
abogados defensores eran notificados apenas horas antes de iniciarse un juicio
(Youngers 17).

A pesar de estas preocupantes medidas y del creciente autoritarismo de Fujimori, la mayor parte

de la poblacion lo apoyd, percibiendo que se necesitaba “mano dura” para combatir el terrorismo

y reformar el Estado de forma radical.

En informe de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos que vengo citando nota
ademas otra particularidad del movimiento de los derechos humanos en el Per(. A diferencia de
lo ocurrido en otros paises latinoamericanos, en los que los grupos de derechos humanos
documentaron solo las violaciones de parte del Estado del derecho internacional humanitario, en
el Per(, la Coordinadora y sus organizaciones miembros documentaron también las violaciones
de los grupos subversivos, respetando de esta forma el deseo de la sociedad civil de derrotar a
Sendero Luminoso.

Ademas, a pesar de no hacer distinciones cuando se temia que la vida de una persona
estaba en peligro—es decir, cuando se podia temer la desaparicion forzada o ejecucion
extrajudicial de un individuo—Ias organizaciones determinaron que “en caso de detenciones,

ellos [los miembros de la Coordinadora] buscarian proteger y apoyar a victimas inocentes. En los

tribunales antiterroristas, por ejemplo, los miembros de la Coordinadora s6lo ofrecerian defensa
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legal en casos en que la evidencia disponible indicase que el acusado era inocente” (Youngers
20). En los capitulos dos y tres nos hemos detenido en las problematicas alrededor de la
construccioén de la victima. Politicas como la de la Coordinadora de proporcionar defensa legal
solo a los inocentes conducen a que la inocencia se vuelve un componente indispensable de la
identidad de las victimas. La posterior politica del Plan Integral de Reparaciones, que solo
beneficia a aquellos que nunca hubieran tenido un vinculo con las organizaciones subversivas,
contribuyd a reforzar la necesidad de integrar el componente de la inocencia a la categoria de
victima.

En el capitulo dos nos aproximamos al discurso de la inocencia y el atrapamiento a través
de un analisis de los testimonios recogidos por Edilberto Jiménez y sus ilustraciones. Se buscé
cuestionar ese marco de memoria y ver qué queda fuera de él en forma de silencios. En particular
se critico que la agencia de las victimas permaneciera invisible, cuando en realidad la actividad
politica habia sido intensa en la zona de Chungui. La intencidn de esa critica es rescatar a la
victima de su pasividad y devolverle su agencia. Sin embargo, debemos considerar también las
circunstancias extremas que limitaron la libertad de los individuos, asi como las coyunturas
politicas bajo las cuales se produjeron los testimonios que Jiménez recoge. Es posible que en mi
aproximacion a Chungui me haya dejado llevar por lo que José Carlos Agiiero llama “el
entusiasmo de los intelectuales” por descentrar a la victima, es decir, por recuperar a los sujetos
en su contexto historico y social. El objetivo de realizar ese descentramiento de la victima, evitar
la fijacion en los discursos de atrapamiento y la inocencia, es lograr un entendimiento mas
completo del conflicto y de los actores.

Sin embargo, en el capitulo tres sometemos ese presupuesto a andlisis y exploramos sus

limitaciones a través de las ideas que Aguero expone al respecto en Los rendidos. Agliero
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cuestiona el impulso por derribar el rétulo de victima desde las humanidades y las ciencias
sociales, recordandonos que en un pais como el Perd, la categoria de victima puede significar un
tipo de reconocimiento del Estado que de otro modo no se obtendria. Como sostiene Aleida
Assmann, vivimos un tiempo en que ser victima confiere honor y dignidad. Y para Aglero,
puede conferir ademas algo muy similar a la ciudadania. A contracorriente de las tendencias
progresistas de numerosos estudiosos de la memoria, Agliero propone que en lugar de abandonar
a la victima, se le reconozca, se le abrace. Un pedido muy sensato, proveniente de un intelectual
que también es trabajador de los derechos humanos y conoce bien la situacién de invisibilidad de
las asociaciones de victimas tanto frente a las instituciones del Estado como en lo que respecta a
la sociedad en general.

Pero Aguero expande considerablemente el alcance de la cuestion cuando propone la
categoria de “victima culpable” para incluir a los sujetos subversivos o terroristas cuyos derechos
fundamentales fueron vulnerados por fuerzas del estado. Bajo esta l0gica, los familiares de los
sujetos subversivos desaparecidos, torturados o ejecutados extrajudicialmente, también deberian
ser reconocidos como victimas. En un gesto tan valiente como disruptivo en el contexto de los
debates de la memoria en el Per(, Agliero se “entrega” al escrutinio ptblico como hijo de
senderistas, aceptando una culpa que hereda de sus padres, pero también reclamando su
condicion de victima. Desde ese posicionamiento doble, como culpable y como victima, Agtero
pide perddn a quienes pudieron sufrir a causa de las acciones de sus padres, pero también se
atribuye el derecho a otorgarlo a los verdugos de sus padres, asesinados extrajudicialmente por
agentes del Estado.

Aguero nos enfrenta de forma bastante directa con las cuestiones que Judith Butler

aborda en Precarious Life y Frames of War. En los textos que conforman Los rendidos, Agtiero
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pone la mirada sobre sujetos que no son reconocidos como tales, semisujetos, como los llama él:
sujetos cuyos derechos fundamentales no fueron defendidos por las organizaciones de derechos
humanos, cuyas muertes no son dignas de ser lloradas publicamente, indignos de recibir
reconocimientos pablicos. Es suma, sujetos que han sido relegados a permanecer fuera de los
marcos de representacion y de la memoria de la violencia, o que han sido incluidos solo como
encarnaciones o simbolos de un mal que debe ser erradicado.

Pero este Otro, el culpable, el enemigo, tendria también un rostro levinasiano. Es decir,
un rostro que comunica tanto la precariedad de la vida como una demanda ética que reprime la
agresion. Si Butler se pregunta por la manera en que los rostros de los enemigos son
representados en el espacio publico sobre todo a través de fotografias y medios de comunicacion
masiva, en este trabajo nos hemos enfocado en la literatura, el testimonio y, en el capitulo uno, el
teatro. Sin embargo, el analisis de Butler es Gtil para nuestro estudio de las memorias
emblematicas del conflicto armado interno. Butler observa que las representaciones mediaticas
de los rostros del “enemigo” desfiguran aquello que para Levinas es mas humano de ese “rostro,”
es decir su precariedad. En la literatura sobre el conflicto armado peruano, novelas como Lituma
en los Andes (Mario Vargas Llosa, 1993) o Abril Rojo (Santiago Roncagliolo, 2006) ocultan ese
rostro, presentandonos a los militantes de Sendero Luminoso fundamentalmente como maquinas
ideologizadas para matar.

Partiendo de la teoria de Levinas, Butler advierte lo siguiente:

dominant forms of representation can and must be disrupted for something about
the precariousness of life to be apprehended. This has implications, once again,
for the boundaries that constitute what will and will not appear within public life,
the limits of a publicly acknowledged filed of appearance. [...] Certain faces must

be admitted into public view, must be seen and heard for some keener sense of the
value of life, all life, to take hold. (2004 xviii)
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Solo admitiendo esos rostros y permitiendo que sean llorados en el dominio publico, continta
Butler, es posible una apreciacion mas intensa por la vida, la cual a su vez es necesaria para
hacerle frente a la violencia. Considero que esto es lo que hace justamente Aguero, poniendo un
rostro a través de un lenguaje crudo y directo no solo a esas victimas culpables, a esos
“senderistas utopicos” como sus padres, sino también a los que estuvieron del otro lado, a los
policias y soldados de a pie, que provenian de los mismos pueblos y barrios que los subversivos
a los que perseguian, muchos de los cuales fueron reclutados a la fuerza y hoy languidecen
olvidados. Aglero se demuestra un atento lector de Butler y de Levinas, tanto en sus referencias
a estos pensadores, como en la manera explicita en que busca devolver un rostro humano a los
“enemigos” y reclamar su derecho a ser llorados publicamente.

Otros textos que hemos analizado realizan operaciones similares. Cada una con un
enfoque, lenguaje y estilo particular, las dos novelas y la coleccion de testimonios que se
analizan en los capitulos precedentes buscan poner un rostro a las victimas tanto de Sendero
Luminoso como de las fuerzas del Estado. Si se puede hablar de un desarrollo o proceso en la
configuracién de las memorias sobre la violencia, los textos analizados parecen esbozar una
trayectoria. Primero aparece una exigencia por denunciar que la violencia no solo es producto de
Sendero Luminoso sino de las fuerzas del Estado. Esta exigencia va en paralelo a otro
planteamiento fundamental: el Estado no es solo responsable de muertes, tortura y
desapariciones, sino gque es responsable del sistema que da origen a la violencia. Estos son dos
aspectos fundamentales del discurso de la memoria tanto en Adiés, Ayacucho como en Rosa
Cuchillo.

Las dos novelas, aunque publicadas con mas de diez afios de diferencia, comparten

también referencias al mito de inkarri y la nocion de pachacuti. Como advertimos antes, las
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novelas dialogan con el discurso de la utopia andina para reinscribir la violencia del presente y
situarla en un tiempo largo que se remonta a la ruptura que significo la experiencia de la colonia
para el mundo andino. Las salidas al conflicto que imaginan la novelas también aparecen
mediadas por los mismos mitos. Esta irrupcion del discurso mitico pareceria confirmar lo
sefialado por Lévi-Strauss con respecto su vigencia y capacidad explicativa; “what gives the
myth an operative value is that the specific pattern described is everlasting; it explains the
present and the past as well as the future” (837). En el caso de estas novelas, los mitos a los que
hacen referencia prometen un volcamiento violento del orden actual. En Rosa Cuchillo, como
hemos visto, esa promesa de violencia es explicita al final de la novela. La novela muestra
acertadamente que la revolucion de Sendero Luminoso no pretendia sacar al hombre de una
situacion de exclusion y subalternidad. Por el contrario, la dirigencia senderista no demostré
sensibilidad hacia las estructuras culturales y sociales propias de las comunidades campesinas
que inicialmente captd como bases de apoyo para su revolucién, y este fue uno de los motivos de
su eventual fracaso. En este sentido, la revolucion de Sendero Luminoso no era una revolucion
para el comunero o campesino andino.

Por su parte, los testimonios Chungui publicados en 2005, es decir, en el Per(
postconflicto y post CVR, no recurren al mito ni se articulan alrededor del discurso de la utopia
andina. La mayoria de los testimonios nos presentan las condiciones en las que vivian “las
masas,” los campesinos forzados a apoyar a Sendero Luminoso. De todos los textos a los que nos
hemos aproximado, este es el que muestra con mas detalles la manera en que se vivio el conflicto
en las Ilamadas zonas de emergencia. Abundan las descripciones de abusos, violaciones,
masacres Yy ejecuciones. He sugerido que los testimonios construyen una memoria de la guerra

desde un marco de atrapamiento entre dos fuegos y desde una nocién de victima pasiva e
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inocente. Si bien puede ser criticable reducir a los sujetos a la identidad de victimas pasivas y
atrapadas entre dos fuegos, los testimonios de Chungui muestran con muchos detalles que un
enorme nimero de pobladores se encontraron efectivamente en situaciones en las que no tenian
otra alternativa mas que someterse a una voluntad ajena para sobrevivir. Superados por fuerzas
mayores a ellos, como sefiala Agliero, su agencia estuvo condicionada por su deseo de
supervivencia y de proteger a familiares y seres queridos.

El libro de Jiménez busca poner un rostro a esas victimas de la violencia extrema que se
volvié cotidiana en tantos pueblos de la region sur andina peruana. Si los testimonios tienden a
retratar a Sendero Luminoso como a un agente foraneo a sus poblaciones, como hombres y
mujeres encapuchados, y eliminan casi toda referencia a un apoyo inicial a los subversivos (si lo
hubo) es porque si no lo hicieran asi, los testimoniantes no podrian ser reconocidos como
victimas, ni por las instituciones ni por la opinion publica. Serian doblemente marginados por ser
campesinos quechua hablantes y por terroristas. Como hemos sefialado en capitulo precedente,
las condiciones para la inteligibilidad y recognoscibilidad del sujeto subversivo no estan dadas
en la sociedad peruana. El rechazo de la sociedad civil a los senderistas era aun mas fuerte en los
afios en que los testimonios de Chungui son recogidos por Jiménez. Es recién con libros como
los de Lurgio Gavilan y José Carlos Agiiero que el rostro del senderista toma forma humanay se
le devuelve a su contexto para poder ser aprehendido.

Muchas otras novelas recientes merecerian nuestra atencién para ampliar el analisis de
los lenguajes de la memoria y sus marcos interpretativos en el Per( postconflicto. Dos obras que
quiero comentar brevemente aqui son Bioy (Diego Tréllez Paz, 2012) y La sangre de la aurora
(Claudia Salazar Jiménez, 2013). Con una trama que salta entre 1986 y 2012, Bioy es una

historia sobre las consecuencias de la impunidad, la descomposicion moral al interior del Estado
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y los equivocos de la memoria. Nos presenta un panorama de “no-reconciliacion” en el que
predominan los conflictos irresueltos, los deseos de venganza, la incomprension y la crueldad en
distintos niveles (individual, familiar, institucional). Bioy va mas alla de examinar la violencia
que se produjo a partir del enfrentamiento entre el Estado y Sendero Luminoso, Ilamando la
atencion ademas sobre el fendmeno del narcotrafico—desde los consumidores finales, hasta los
capos de los carteles, pasando por un Estado corrupto y redes criminales involucradas en el
mundo de las drogas. En otras palabras, Bioy transmite una vision del Peru actual que se
construye no solo sobre la base de la memoria de la violencia politica reciente y sus legados en el
presente, sino ademas sobre una reflexion de la violencia a nivel de organizaciones criminales y
sus interacciones con el Estado, las cuales son también un legado del conflicto de los ochenta y
noventa.

Los saltos temporales en la trama, entre los pasajes que narran las atrocidades del
conflicto armado y los pasajes que narran atrocidades en el presente, en un pais en el que los
hijos de la guerra ya son adultos, sefialan los legados psicoldgicos del conflicto armado. La
tortura es un tema central y es descrita de manera minuciosa y muy visual. El texto, por
momentos, se asemeja a un guion cinematografico que se detiene sobre la crueldad de los
militares durante sesiones de tortura, durante las cuales los victimarios establecen esa especie de
“hermandad” siniestra a la que hace referencia Franco en Cruel Modernity cuando trata de
entender al torturador o violador. Ayudados por el alcohol y la cocaina, los actos de crueldad
extrema que los militares cometen contra su prisionera, la senderista Elsa, los llevan a momentos
de éxtasis y degradacion extrema. Lo que distingue a estos torturadores, sefiala Franco, “is not

the banality of doing a job but their enthusiasm for it” (106).
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El narrador también se explaya en escenas de violencia protagonizadas por Marcos, quien
persigue, tortura y asesina a los que cree que fueron los violadores de la que cree su madre, Elsa,
la cual languidece en un hospital psiquiatrico. El lector descubre al final de la novela el equivoco
de Marcos, engafiado por una fotografia de Elsa que guarda su abuela. Del mismo modo, la
novela también contiene extensas escenas de violencia protagonizada por las organizaciones
criminales, cuya crueldad es equiparable a la de la policia y las Fuerzas Armadas en tiempos de
guerra. Las orgias de violencia de los criminales, como las de los militares en tiempos de guerra,
estan acompariada por el alcohol y la cocaina. Estado y crimen organizado parecen no
diferenciarse.

En el panorama de la memoria que hemos venido analizando aqui, Bioy también pone de
manifiesto la problematica del binario victima-victimario a través el personaje de Elsa, la
terrorista vuelta victima. El tropo de la ruptura se vuelve clave en la narracion a partir de su
tortura y violacién. La vida de Elsa se ve completamente interrumpida, anulada, debido a las
secuelas psicologicas. Elsa pierde la capacidad de comunicarse coherentemente y de transmitir
su memoria a Marcos, quien la visita pensando que se trata de su madre.

Desde un lugar de enunciacion femenino, La sangre de la aurora se aproxima a la
problematica de las victimas culpables a través del personaje de Marcela, personificacion de
Elena Iparraguirre, nimero dos de Sendero Luminoso y pareja sentimental de Abimael Guzman.
Las otras dos protagonistas de la novela son una periodista de la capital, Mel, y una campesina
de la sierra, Modesta. La novela narra las experiencias de estas mujeres como historias paralelas.
La experiencia comin que las une (aunque no en la trama), es que las tres son violentadas
sexualmente durante el conflicto, Marcela por las fuerzas del Estado, y Mel y Modesta por

militantes de Sendero Luminoso. Aunque debemos anotar que la mayoria de las violaciones
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sexuales reportadas fueron cometidas por miembros de las fuerzas armadas, la novela da cuenta
de la experiencia de miles de mujeres durante el conflicto armado. De manera analoga a lo que se
puede apreciar en Bioy, la ruptura de los cuerpos se reproduce a nivel de lenguaje, pero con una
intensidad muy superior a la lograda por Tréllez. Salazar experimenta y literalmente fragmenta el
lenguaje en las escenas de mayor violencia, descomponiéndolo hasta volverlo fonemas.

Pero quizas mas interesante para los estudios de la memoria a través de la literatura sea el
enfoque de la novela en las mujeres revolucionarias desde una perspectiva femenina a traves del
personaje de Marcela. Las mujeres en Sendero Luminoso ocuparon puestos de liderazgo
decisivos al interior de la organizacién en una proporcién muy similar a los hombres, practica
que los distinguio de la mayoria de las organizaciones revolucionarias en América Latina.
También cerca del 40% de los militantes de base de Sendero Luminoso fueron mujeres. Esto no
significd que las relaciones de género en el partido fueran progresistas. Por el contrario, la
participacion de las mujeres “no cambio las relaciones de género, sino que instrumentalizé su
participacion sometiéndolas a consignas rigidas y patriarcales que las obligaban a
‘masculinizarse’” (Cardenas 38).

Sin embargo, lo que me interesa resaltar es la manera en que Salazar desarrolla el
personaje de Marcela desde el punto de vista psicoldgico durante su transicién de maestra de
escuela publica a militante de un partido revolucionario. El perfil de Marcela, preocupada
excesivamente por la justicia y la igualdad en la sociedad, nos remite a las descripciones de
Aguero sobre su madre militante. Aunque sabemos que Marcela es una terrorista, la voz
narrativa logra generar la empatia del lector, y en este sentido el texto de Salazar también le da
un rostro al sujeto subversivo femenino y, con la violacion de Marcela a manos de militares, lo

presenta como posible victima.
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Si en Rosa Cuchillo el sujeto subversivo, Liborio, es presentado a través de la gramatica
del mito andino y la épica (es un soldado osado y eficiente que muere en combate para luego
resucitar y liderar una revolucion para los runas) en Bioy y La sangre de la aurora el sujeto
subversivo es femenino y termina siendo representado como victima de las fuerzas del Estado. Si
en Bioy se trata de un sujeto subversivo anénimo, en La sangre de la aurora tenemos una
referencia bastante directa a un personaje historico, una lideresa de Sendero Luminoso. Por su
parte, en Los rendidos, aunque no se trata de una novela, Agiiero habla de muchos “senderistas
utopicos” y en especial de su padre y su madre. A estos textos debemos sumar las memorias de
Lurgio Gavilan, en las que narra su transicion de senderista a militar. Con todo, quiero concluir
este analisis del panorama de la memoria en el Per( creyendo que se van abriendo espacios para

el reconocimiento y la inclusion de sujetos que han quedado tradicionalmente fuera del marco.
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