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Abstract 

“Mito, novela y testimonio: Discursos de la memoria sobre el conflicto armado peruano,” 

considers the configuration of social memories of the Peruvian armed conflict (1980-2000) 

through an analysis of key testimonial, theatrical, and literary texts. By employing a comparative 

and interdisciplinary approach that draws on memory studies, sociology, and anthropology, this 

study theorizes that tropes of rupture, entrapment, and awakening organize subaltern memory 

discourses vis-à-vis a heroic narrative that portrays an authoritarian State as the savior of the 

nation. Chapter one lays down the theoretical framework and engages in a comparative analysis 

of memory formations in Chile and Peru, showing that the debate over memory in Peruvian 

society reached an impasse in the aftermath of the Truth and Reconciliation Commission (TRC), 

as narratives of rupture and entrapment competed fiercely in the public arena against the State 

narrative of salvation. Chapter two considers two novels and their theatrical adaptations in the 

context of the TRC to reveal the interplay between literary production and social memory. I 

argue that the novels and the performances not only counter the official narrative but engage the 

memory question from a decolonial perspective, drawing on Andean myths as they articulate 

representations of the conflict. Chapter three studies a narrative of entrapment portraying 

peasants as pure, innocent victims caught in the crossfire. An analysis of a well-known collection 

of testimonies shows that this narrative simplifies the complexity of subject positions during the 

war by silencing a long history of peasant political activism and, in some cases, initial support 

for the Shining Path. I further argue that memory as entrapment was coupled with memory as 

salvation to preserve internal communal bonds and to discursively integrate historically 

marginalized communities into a broader national narrative. The final chapter examines Los 

rendidos (2015) by José Carlos Agüero, whose discursive and performative redefinition of 

victim and forgiveness, in addition to his role in the development of Peru’s memory museum, 
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mark a turning point in the memory debate by pressing for public recognition of subversive 

subjects and their relatives as possible victims of State terror and as lives worthy of being 

mourned.
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Introducción 

 

Pensamos que las fotografías, los recortes de periódicos, las cartas, los   

videos, los testimonios, los recuerdos, sostienen la memoria.  

Pero no la sostienen, la reemplazan. 

 (Iván Thais, Un lugar llamado Oreja de Perro) 

 

 El presente trabajo considera el problema de cómo los individuos y las sociedades 

recuerdan periodos de violencia traumática interna. En particular, se propone trazar y cuestionar 

los marcos de memoria más salientes sobre el conflicto armado peruano (1980-2000) que se han 

venido configurando desde el Estado, la sociedad civil, el arte y la literatura. A lo largo del 

estudio subyace una preocupación por el devenir democrático de la sociedad peruana y las luchas 

por la ciudadanía de sectores marginados u olvidados por los centros políticos y culturales. Los 

textos sometidos a análisis corresponden a géneros diversos e incluyen una heterogeneidad de 

voces: el sujeto subversivo o terrorista, el soldado o policía, la víctima o el afectado, o los 

familiares de cualquiera de ellos. El marco de tiempo abarcado es igualmente amplio e incluye a 

autores de por lo menos dos generaciones. Las novelas que constituyen el enfoque del capítulo 

dos, Adiós, Ayacucho y Rosa Cuchillo, fueron publicadas en 1986 y 1997, respectivamente. En el 

mismo capítulo se consideran las adaptaciones teatrales de estas novelas realizadas por el Grupo 

Cultural Yuyachkani en el marco de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación a inicios de la 

década del 2000. El objeto de estudio del capítulo tres es Chungui: Memoria y trazos de 

violencia, del antropólogo, retablista y dibujante Edilberto Jiménez. El texto, inicialmente 

publicado en 2005, es una colección de testimonios que Jiménez recoge en una de las zonas más 

golpeadas por la violencia. El capítulo final sitúa al lector nuevamente en el presente a través de 

un análisis de la resignificación de los conceptos de víctima, culpa y perdón en el ensayo-



2 

 

testimonio Los rendidos (2015), de José Carlos Agüero, hijo de padres senderistas asesinados 

extrajudicialmente.  

Considerando la diversidad de los textos objeto de análisis y mi propósito de ponerlos en 

diálogo con los discursos de la memoria social, la metodología de la investigación es 

necesariamente interdisciplinaria, sirviéndose de conceptos provenientes de campos como la 

historia, la sociología y la antropología. Dos libros que orientan mi enfoque sobre la 

transmisibilidad y la formación de memorias individuales y sociales son Los trabajos de la 

memoria (2002) de Elizabeth Jelin, y Shadows of Trauma (2016), de Aleida Assmann. El lector 

notará también referencias constantes al trabajo del historiador Steve Stern sobre la cuestión de 

la memoria en Chile. En particular, sus conceptos de “memoria emblemática” y “marcos 

emblemáticos de memoria” son una herramienta útil para considerar la compleja relación entre 

memorias individuales, memorias sociales y procesos de legitimación política y cultural. En este 

sentido, el concepto de “memoria emblemática” se propone como punto de encuentro y 

negociación entre el plano individual y el plano social de la memoria. Por otro lado, la 

historización de los marcos de memoria en Chile que propone Stern nos proporciona un marco 

de referencia para aproximarnos a procesos y discursos análogos en el caso peruano. A pesar de 

los paralelos entre los procesos de violencia y memoria en Chile y Perú, también existen 

diferencias fundamentales. El contraste entre las dos coyunturas que se realizará en diferentes 

pasajes del estudio nos ayudará a entender mejor las particularidades de lo ocurrido en el Perú y 

a situarlo en el contexto histórico latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX e inicios del 

XXI. 
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El conflicto armado interno peruano 

La violencia política que se vivió en Latinoamérica bajo el marco de la Guerra Fría cobró 

diferentes facetas. Sin embargo, el denominador común en los diferentes países fueron las graves 

violaciones a los derechos humanos por parte de las fuerzas armadas y policiales de los Estados 

en contra de la población civil, en particular en contra de militantes y simpatizantes de los 

movimientos armados de izquierda. Una peculiaridad fundamental del caso peruano es que la 

principal agrupación armada de izquierda, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, 

también fue responsable de niveles inusitados de violencia contra la población civil. Según el 

Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), Sendero Luminoso fue 

responsable del 55% de las 69,000 muertes y desapariciones que se calcula que se produjeron 

durante el conflicto. Según el mismo informe, las fuerzas del Estado fueron responsables del 

37%. Aunque el modelo estadístico utilizado por la CVR ha sido cuestionado en un estudio 

reciente, apuntando a una mayor responsabilidad de las fuerzas del Estado, Sendero Luminoso 

probablemente fue el grupo guerrillero más brutal de nuestro hemisferio. Otro aspecto distintivo 

de los procesos de violencia y memoria en el Perú es la cuestión étnica. La violencia se 

concentró en la zona sur andina, y la gran mayoría de las víctimas fueron campesinos andinos, 

pertenecientes a sectores de la población históricamente marginados. Que la sociedad civil en 

general no se manifestase de forma contundente en contra de los brutales métodos utilizados por 

las fuerzas del Estado en el curso de la guerra debe verse a la luz de estas particularidades.  

La lucha armada del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, de inspiración 

maoísta, pretendió arrasar con el viejo Estado para conquistar el poder e instaurar un Estado 

socialista. El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), de corte guevarista, se alzó en 

armas en 1984 con un objetivo similar. La revolución de Sendero, la cual se caracterizó por el 
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uso simbólico y concreto de una violencia terrible, y por el autoritarismo y dogmatismo de sus 

líderes, fracasó. Sin embargo, al defenderse, el Estado peruano reveló una vocación autoritaria e 

igualmente violenta.  

Los revolucionarios perdieron la guerra, pero la victoria del Estado condujo al 

fortalecimiento político de Alberto Fujimori, quien se valió de la derrota al terrorismo para 

prolongar un régimen autoritario, violento y corrupto que continuó proyectándose de manera 

decisiva en la esfera política peruana a través de su hija Keiko Fujimori. En otras palabras, el 

desenlace de la violencia vivida en las dos últimas décadas del siglo XX definió en buena parte 

las opciones políticas de las primeras dos décadas del XXI en el Perú.  

Las repercusiones del conflicto armado peruano son complejas. Los desplazamientos 

masivos de la sierra hacia Lima en los años ochenta, con el tremendo impacto cultural que esto 

conllevó, fueron una consecuencia directa de la violencia. Estos desplazamientos humanos 

ponían en evidencia el carácter plurinacional del Estado y presentaban desafíos de inclusión. Por 

su parte, las manifestaciones culturales que daban cuenta de la guerra también invitaban a 

repensar la identidad nacional, cuestionando o poniendo en evidencia sus límites. Con el objetivo 

de explorar las maneras en que grupos tradicionalmente marginados se articularon con el Estado 

a partir de la experiencia de la violencia, en este trabajo analizo algunos “fragmentos de nación”, 

para parafrasear a Chatterjee Partha, que se pueden leer en los discursos sobre la guerra y la 

reconciliación en el Perú, tanto los que son producidos institucionalmente, como los que 

aparecen en un conjunto de textos de ficción, actos escénicos y testimonios. 

En particular, analizo el proceso de construcción de los marcos interpretativos que 

organizan la memoria social de la guerra a partir de determinados objetos culturales que aparecen 

durante y después del conflicto. Paralelamente, me interesa analizar la manera en que estos 
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objetos, a los que considero “lugares de memoria”, imaginan la nación y el estado, reformulan 

mitos y utopías nacionales, y elaboran discursos sobre el perdón y la reconciliación. El problema 

de la reconciliación se presentó de forma muy enrevesada en el Perú, ya que el conflicto 

involucró no solo a un Estado agresor y a grupos revolucionarios violentos. Como ha señalado 

Kimberly Theidon en su estudio de las micropolíticas de la reconciliación, los habitantes de 

muchos pueblos de los Andes debían convivir no solo con excombatientes, sino con personas 

que, a veces solo para sobrevivir, cometieron atrocidades contra sus propios familiares o vecinos. 

Es decir, no se debe perder de vista que éste fue un enfrentamiento que algunos expertos, como 

la historiadora Cecilia Méndez, consideran una guerra civil. Al margen de las nomenclaturas, se 

trató de una guerra fratricida en la que los conflictos al interior y entre familias y comunidades 

andinas se intensificaron hasta un grado extremo.  

Si en los años ochenta y noventa la violencia en el Perú se expresa de una manera 

inusitada, con el Estado y la izquierda revolucionaria como los principales agentes de violencia, 

en esas mismas décadas la sociedad peruana se encuentra permeada por lo que el crítico Robert 

Nixon ha llamado “violencia lenta”. A pesar de la celebrada pacificación y victoria del Estado 

contra el terrorismo, esta violencia lenta parece no haber menguado. En otras palabras, aunque la 

peor parte del enfrentamiento entre el Estado y grupos insurgentes armados terminó con la 

captura de Abimael Guzmán en 1992, la violencia lenta, sistémica y ecológica, continuó su 

avance a la par del crecimiento económico y la reducción de la pobreza registrados en los 

últimos 25 años. Esa violencia lenta se manifiesta, por ejemplo, en los conflictos sociales 

alrededor de nuevos proyectos mineros en los que organizaciones de pobladores rurales se 

enfrentan a empresas mineras multinacionales que generalmente han contado con el beneplácito 

del Estado. Además, como tantos otros países de la región, el Perú enfrenta un enorme problema 
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medioambiental causado por la minería informal (ilegal), la cual puede ser incluso más 

destructiva que la practicada por las grandes empresas transnacionales. Por otro lado, las 

organizaciones criminales narco-terroristas han alcanzado en el Perú, niveles de poder capaces 

de poner en riesgo al Estado en algunas zonas. Gustavo Gorriti ha dado a estas organizaciones el 

nombre de “insurrecciones con fines de lucro”, para establecer un contraste con las insurrecciones de 

inspiración comunista que amenazaron el poder estatal en la segunda mitad del siglo XX. 

 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación: memoria y justicia transicional 

Pero si hablamos de emergencias nacionales y violencia política, uno de los desafíos más serios 

que el Estado peruano enfrentó en la etapa republicana fue la insurrección encabezada por 

Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso. El enfrentamiento que se desató dejó un saldo 

estimado de 69,000 víctimas entre muertos y desaparecidos, según los cálculos realizados por la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Este conflicto y sus secuelas se ha convertido 

en un tema central para un buen número de escritores, artistas e intelectuales públicos, quienes 

junto a las organizaciones de derechos humanos, y a las asociaciones de familiares de las 

víctimas, son actores fundamentales en las batallas por la memoria que abordaremos en estas 

páginas. Estas batallas por la memoria tienen como trasfondo cuestiones fundamentales como la 

justicia y la reconciliación. 

Según la CVR manifestó en su informe, no puede haber reconciliación social sin 

reparaciones y justicia. Como parte de su mandato, la CVR presentó en 2003 un Plan Integral de 

Reparaciones en el cual “se combinan formas individuales y colectivas, simbólicas y materiales 

de resarcimiento” y se pone énfasis en tres áreas diferenciadas: las reparaciones simbólicas, el 

rescate de la memoria y la dignificación de las víctimas; la atención a la educación y a la salud 
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mental; las reparaciones económicas individuales y colectivas (CVR, 464, 2004).  Por otro lado, 

se considera que: 

una parte esencial del proceso de reparación es la justicia… Ningún camino hacia 

la reconciliación será transitable si no va acompañado de un ejercicio efectivo de 

la justicia, tanto en lo que concierne a los daños sufridos por las víctimas como en 

lo relativo al justo castigo a los perpetradores y el consiguiente fin de la 

impunidad (CVR, 465, 2004).  

 

Ante la imposibilidad de proporcionar reparaciones satisfactorias por la muerte o desaparición de 

un ser querido, o para los casos de heridas físicas o psicológicas imposibles de curar, es 

necesario el énfasis en las reparaciones simbólicas, el rescate de la memoria y la dignificación de 

las víctimas, las cuales deben complementar la administración de la justicia y las reparaciones 

económicas.  

Lisa J. Laplante y Kimberly Theidon, quienes han estudiado el informe de la CVR y la 

implementación de sus recomendaciones, enfatizan la importancia de las reparaciones que deben 

ir de la mano con los procesos judiciales. Sin embargo, poner en práctica estos lineamientos ha 

resultado complicado, por decir lo menos. Los esfuerzos del Estado para otorgar reparaciones y 

administrar justicia (en sus diferentes formas) han sido muy limitados. Laplante y Theidon, 

quienes realizaron un análisis temprano del curso que las reparaciones siguieron después de que 

la CVR entregara su informe final, encontraron desafíos significativos y una sensación de 

frustración entre los afectados. En palabras de las investigadoras, “delays in implementing 

reparatory measures have caused victim-survivors to become disillusioned and cynical about 

their country’s truth commission” (231). Con todo, las reparaciones no son lo único que hace 

falta implementar. La administración de la justicia ha sido un proceso extremadamente lento para 

los afectados y sobrevivientes que han llevado sus casos a los tribunales. Tenemos por ejemplo el 

juicio abierto por la masacre de Accomarca, perpetrada por efectivos de las fuerzas armadas 
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peruanas en 1985 en la que murieron alrededor de 69 habitantes del pueblo del mismo nombre. 

Treinta años después de la masacre, el proceso contra los presuntos victimarios, que empezó en 

2010, pareció suspenderse en más de una ocasión. Jo-Marie Burt comenta en su blog: 

Desde que iniciaron los alegatos finales… se han programado 25 sesiones. De ellas, la 

tercera parte (8 sesiones) fueron suspendidas y no se realizó la audiencia. Es decir, los 

familiares... que esperan justicia hace más de 30 años llegaron… esperaron entre 1 y 2 

horas la llegada de los jueces (que siempre llegan tarde) para escuchar en una audiencia 

de 5 minutos, que por ausencia de los abogados de la defensa o problemas de salud de los 

magistrados, ésta era suspendida… El caso ha ingresado en una etapa de modorra 

procesal, casi interminable. Los jueces cabecean, cierran los ojos, a veces solo se 

sostienen con el brazo hasta que les vence el sueño y despiertan. Los abogados de los 

acusados también cabecean. Algunos ya ni acuden a las audiencias (hace varias semanas 

que no vemos a Jorge Petrozzi, el último abogado de Telmo Hurtado [principal 

imputado]. Cabe mencionar que el Fiscal Luis Landa tampoco se aparece). Los familiares 

escuchan, a veces también les vence el sueño. Pero generalmente están atentos, 

resaltando que ni ellos ni sus familiares son “delincuentes terroristas”. (s/n) 

 

A pesar de muestras de disfuncionalidad como esta, también se debe destacar que Alberto 

Fujimori ya había sido condenado en 2011 a 25 años de cárcel por su participación en las 

masacres de Barrios Altos y La Cantuta, ambas perpetradas en Lima por comandos de 

aniquilamiento bajo su mando, y a las que volveremos más adelante. Por otra parte, en junio de 

2016, se promulgó la Ley N° 30470 de Búsqueda de Personas Desaparecidas, lo que representó 

un paso adelante. Además, el 1ero de septiembre de 2016, la Sala Penal Nacional finalmente 

condenó a los principales imputados del caso Accomarca, aunque solo uno de ellos (Telmo 

Hurtado) estuvo presente durante la lectura de la sentencia. La Corte Suprema de Justicia ratificó 

esta sentencia en 2018. Cabe señalar que los cinco principales condenados del caso Accomarca 

(el mayor Telmo Hurtado, el capitán Juan Manuel Rivera Rondón, el capitán Wilfredo Mori 

Orzo, el teniente coronel Nelson Gonzáles Feria y el teniente coronel Carlos Pastor Delgado 

Medina) son todos graduados de la Escuela de las Américas, hecho que nos remite a la 

dimensión transnacional del enfrentamiento ideológico en que se inserta la violencia en el Perú. 
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Desde el paradigma de la justicia transicional se puede entender la reconciliación como el 

proceso de resolver los antagonismos sociales tras un conflicto. Bajo esta definición inicial, 

otorgar reparaciones y justicia transicional a las víctimas de un conflicto es un requisito 

necesario, pero no suficiente, ya que ni las reparaciones ni la justicia de por sí resolverían los 

antagonismos sociales de fondo que se encontraban latentes antes del estallido de la violencia. 

Este razonamiento nos lleva a considerar una falacia central en el concepto de justicia 

transicional, toda vez que se define la “transición” como el paso de una sociedad que acaba de 

salir de un conflicto hacia una sociedad democrática y pacífica, como si se tratara de un retorno a 

un estado previo de armonía, cuando en realidad, antes del estallido de un conflicto lo que existe 

es una situación de agudos antagonismos sociales, políticos y económicos. No basta, por tanto, 

para restablecer los lazos sociales rotos, satisfacer las necesidades de justicia y reparación de las 

víctimas directas de un conflicto interno. A lo que se debe apuntar un Estado es, además, a 

desarrollar las condiciones para que los antagonismos de fondo se resuelvan. En el caso del Perú, 

como en tantos otros países en desarrollo, uno de los problemas fundamentales es la exclusión y 

marginalización extremas de grandes sectores de la población del proyecto de nación. En este 

sentido, la CVR entiende la reconciliación “como un nuevo pacto fundacional entre el Estado y 

la sociedad peruanos, y entre los miembros de la sociedad… el gran horizonte de la 

reconciliación nacional es el de la ciudadanía plena para todos los peruanos y peruanas” (465). 

 

Procesos de reparación, prácticas discursivas y el LUM 

En el presente trabajo considero la manera en que la literatura (tanto la de ficción como la 

de no-ficción) y otras manifestaciones culturales y artísticas intervienen en los procesos de 

reparación que hemos mencionado antes: las reparaciones simbólicas, el rescate de la memoria y 
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la dignificación de las víctimas. Los textos literarios, teatrales y testimoniales que se analizan en 

este trabajo han llegado a diferentes comunidades de lectores y espectadores, generando debates 

públicos y académicos, tomando parte directa o indirectamente en las políticas públicas y los 

procesos de formación de memorias sobre el conflicto. Si, como afirma la historiadora alemana 

Aleida Assmann (2006, 2016), ciertos textos, objetos culturales y prácticas rituales constituyen 

soportes materiales de la “memoria cultural,” mi investigación se propone analizar los diálogos 

que se entablan entre un corpus de objetos culturales y textos literarios de ficción y no-ficción, 

por un lado, y, por otro, los marcos de memoria y modelos de reconciliación que se tomaron 

forma durante el periodo de la violencia y en el postconflicto. Como herramienta analítica, me 

sirvo del concepto de “marcos emblemáticos de memoria” que en breve explicaré. Las memorias 

emblemáticas de la violencia son los marcos interpretativos a través de los cuales las sociedades 

entienden en el presente un conflicto pasado. Sostengo que en la sociedad peruana se puede 

hablar de tres marcos emblemáticos principales desde los cuales los individuos y las 

colectividades recuerdan el conflicto armado. Considero que los textos que voy a analizar pueden 

ser leídos como objetos que reflejan estos marcos emblemáticos de memoria, y que al mismo 

tiempo los refuerzan e interrogan.  

Elizabeth Jelin sostiene que en coyunturas como la que atravesaba el Perú durante el 

trabajo de la CVR entre 2001 y 2003, “memoria, verdad y justicia parecen confundirse y 

fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte de la 

demanda de justicia en el presente” (43). Por otro lado, como ya hemos señalado, el rescate de la 

memoria y la dignificación de las víctimas pueden constituir en sí formas de reparación y justicia 

simbólicas. El Estado peruano se ha caracterizado no solo por esa falta de eficiencia en los 

juicios contra miembros de las fuerzas del orden acusados de violaciones de derechos humanos, 
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sino por una falta de entusiasmo—por decirlo de alguna manera—a la hora de impulsar 

proyectos de rescate de la memoria y de reparaciones simbólicas. En este sentido, Jelin ha 

manifestado:  “cuando el estado no desarrolla canales institucionalizados oficiales y legítimos 

que reconocen abiertamente los acontecimientos de violencia de Estado y represión pasados, la 

lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal” (61). 

Sin embargo, en el Perú, en comparación con lo ocurrido en Chile y Argentina, esa lucha a nivel 

societal se dio a una escala muy reducida a pesar de que el número de víctimas fue mucho 

mayor. De hecho, si en Chile las luchas contra la dictadura y por los derechos humanos fueron 

masivas, y la memoria entró en esta lucha como parte de la agenda pública del mainstream, en el 

Perú no se dio un movimiento con estas características. Tampoco las asociaciones de víctimas en 

el Perú lograron el nivel de apoyo que recibieron, por ejemplo, las Abuelas y Madres de Plaza de 

Mayo en Argentina. Tampoco se vio nada similar a los masivos escraches organizados por Hijos 

por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, también en Argentina. Por el 

contrario, la lucha por la memoria y los derechos humanos en el Perú ha sido un movimiento 

marginal que agrupaba a las asociaciones de familiares de víctimas y afectados, activistas y 

profesionales de los derechos humanos, y un número reducido de artistas e intelectuales. Se ha 

tratado de un movimiento que no logró convocar a grandes sectores de la ciudadanía durante el 

gobierno autoritario de Fujimori ni tampoco en la etapa del postconflicto. Más allá de la crucial 

labor de la CVR, fruto del gobierno democrático de transición que se formó tras la abrupta huida 

de Alberto Fujimori a Japón en 2001, el Estado peruano demostró durante la primera década de 

este siglo una cierta apatía y falta de liderazgo en temas de memoria. Esa apatía es un correlato 

de la aparente falta de interés de sectores más amplios de la sociedad peruana por apoyar a los 

afectados por la violencia en sus demandas ante el Estado. Sin embargo, las tensiones y los 
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debates alrededor de cómo recordar el conflicto estuvieron siempre en la superficie, 

manifestándose de forma decisiva en diferentes momentos. Algunos de estos momentos clave 

fueron la entrega del Informe Final de la CVR en 2003, la inauguración del memorial El ojo que 

llora en 2005, la inauguración del Museo de la Memoria “Para que no se repita” de la Asociación 

Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) en 

2005, y la sentencia condenatoria a Alberto Fujimori en 2009.  

Un caso ilustrativo más reciente de las tensiones de la memoria en el Perú es la gestación 

de El Lugar de la Memoria, la Reconciliación y la Inclusión Social, más conocido como LUM.  

El guion museográfico de la exposición permanente tardó años en ser aprobado en su forma 

final, generando considerable expectativa entre los emprendedores de la memoria, pero también 

entre los que hubieran preferido mantener cerrado el baúl de los recuerdos. El LUM existe en 

buena parte gracias a una millonaria donación del gobierno alemán y otros actores 

internacionales. Cuando el gobierno alemán propuso inicialmente la donación, el entonces 

presidente, Alan García, se opuso al proyecto. Pero la presión de un sector de la sociedad civil, 

incluyendo artistas e intelectuales, y la intervención de Mario Vargas Llosa, terminaron por 

doblegarlo. La reticencia de García era comprensible. Fue durante su primer gobierno (1985-

1990) cuando ocurrió el episodio conocido como “la matanza de los penales,” donde murieron 

cientos de presos acusados de terrorismo a manos de agentes de la policía y las fuerzas armadas.  

Incluso después de aprobado el proyecto, el escaso entusiasmo del Estado se hizo 

también evidente cuando en marzo de 2015 se celebró la inauguración de la primera muestra 

itinerante del LUM. El entonces presidente, Ollanta Humala, un ex militar, no premió la ocasión 

con su presencia. Sí participó, en cambio, del presidente alemán. También estuvieron presentes 

tres ministros peruanos y el escritor y excandidato a la presidencia Mario Vargas Llosa. Este 
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último además había presidido una Comisión de Alto Nivel que se encargó de “orientar, 

organizar, supervisar y gestionar la instauración del proyecto” en su primera fase (LUM s/n). El 

tibio compromiso del Estado para apoyar un proyecto como el LUM contrasta con la historia del 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile, impulsado con energía por el gobierno 

de Michelle Bachelet, quien estuvo personalmente involucrada en su puesta en marcha y su 

inauguración en 2010.  

A pesar de un inicio poco auspicioso, marcado por controversias y escaso apoyo público, 

el trabajo realizado por los encargados de proyecto y las diferentes comisiones encargadas de 

elaborar el guion museográfico superó una serie de desafíos “políticos, técnicos, burocrático 

administrativos y académicos” (Ledgard et al, 2). El  LUM es hoy en día un espacio público 

donde el diálogo alrededor de temas de memoria sobre el conflicto armado se desarrolla de 

forma libre e inclusiva no solo a través de sus exposiciones, sino con conversatorios y diferentes 

actividades culturales que cuentan con la presencia de voces que antes de su apertura eran poco 

escuchadas.  

 

Marcos emblemáticos de memoria 

En su ensayo más conocido, Pierre Nora afirma que vivimos una época en la que proliferan los 

lugares de memoria (lieux de mémoire) como consecuencia de la ausencia de los entornos o 

ambientes de memoria (milieux de mémoire). Con ‘lugares de memoria’ Nora no se refiere 

solamente a museos y monumentos, como el término podría sugerir. De hecho, los lugares de 

memoria pueden ser tan distintos entre sí como una bandera, un tratado diplomático, las 

memorias de un estadista o una generación histórica. Los lieux de mémoire congelan la memoria 

y la preservan como respuesta a la muerte de la memoria viva de los milieux de mémoire. Por 
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tanto, las memorias, autobiografías y diarios también pueden entenderse como lugares de 

memoria. En palabras de Nora: “they complicate the simple exercise of memory with a set of 

questions directed to memory itself” (21). Los textos que se analizan en este trabajo hacen 

justamente eso: no solo ofrecen narrativas sobre el conflicto armado, sino que reflexionan de 

forma más o menos directa sobre la problemática de la memoria misma. 

Una cuestión fundamental a la que volveremos en diferentes momentos es la pregunta por 

la cultura de la memoria en el Perú. En Poéticas del duelo (2015), Víctor Vich sostiene que el 

Informe final de la CVR tuvo un impacto decisivo en el campo simbólico, entendido como 

conjunto de manifestaciones culturales y artísticas. En una entrevista a propósito de la 

publicación de su libro, Vich sostiene que el Informe final¸ más allá de ser un documento 

histórico, político y de derechos humanos, “es una fuente discursiva a partir de la cual muchos 

artistas están creando representaciones,” y agrega: “el arte cumple una función en la creación de 

una cultura de la memoria más allá del discurso histórico, del discurso político y del activismo 

social”. Aunque Vich no ofrece una definición directa de lo que para él es una “cultura de la 

memoria,” una idea central en su libro es que muchas de las principales conclusiones del Informe 

final ingresan en el imaginario nacional de manera subrepticia a través de distintas 

representaciones artísticas, las cuales operan como dispositivos de la memoria. Estos 

dispositivos, lugares o vehículos de la memoria van más allá de simplemente difundir las 

conclusiones de la CVR, sino que las reformulan, corrigen y amplían, sostiene Vich, 

“contribuyendo a reformular los imaginarios ciudadanos […] para transformar los sentidos 

comunes existentes […] abriendo espacios de conciencia ciudadana y de memoria política” 

(2015, 14).  Esos “sentidos comunes” a los que se refiere Vich se condensan en dos narrativas 

radicalmente contrapuestas sobre el conflicto armado, incapaces de dialogar entre sí. Por tratarse 
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de una cuestión central para mi análisis, reproduzco íntegramente el párrafo donde Vich resume 

las dos narrativas:  

Para algunos el problema debe concentrarse solamente en el castigo a Sendero  

Luminoso y al MRTA. A partir de allí se sostiene que las fuerzas armadas 

actuaron en defensa de la población y ese sector no está dispuesto a realizar 

ninguna autocrítica. Para otros, la violencia ha sido, más bien, el síntoma de 

graves problemas sociales que exigen reevaluar las bases mismas del Estado 

nacional. Se argumenta entonces que la extrema crueldad de lo vivido fue posible 

debido a muchos factores: una cultura autoritaria que todavía se reproduce sin 

cesar; un grupo de fanáticos que entendió la política como confrontación; y una 

clase política que optó por dejarlo todo en manos de unas fuerzas armadas que 

estaban muy mal preparadas y que terminaron por imitar las atrocidades que 

cometían los terroristas. (2015, 12, cursivas en el original) 

 

La primera narrativa que expone Vich corresponde a lo que Carlos Iván Degregori llamó 

“memoria salvadora”. La segunda encapsula el discurso de la CVR y su Informe final, cuyas 

conclusiones son introducidas y reformuladas en el imaginario nacional a través de los 

dispositivos de memoria. Para Vich, las dos narrativas son irreconciliables, llevando a una 

situación de impase de la memoria en la que hasta el más mínimo consenso es imposible. El arte 

se estaría encargando de romper ese estancamiento, cuestionando las posturas más cerradas, es 

decir, las que provienen de sectores oficialistas de derecha identificados con la memoria 

salvadora.  

Si Vich asume una posición prudentemente optimista en cuanto al arte y las 

repercusiones del Informe final, Ponciano del Pino y José Carlos Agüero sostenían en 2014 que 

la transición democrática y la CVR habían tenido un impacto superficial sobre lo público y lo 

simbólico (del Pino et al, 16). Lo público y lo simbólico aquí se entiende como el terreno de la 

representación política y cultural, del que son parte las formas de reparación simbólica 

propuestas por la CVR en 2003, tales como los lugares de memoria, y especialmente un museo 

nacional (del Pino et al, 70). Del Pino y Agüero sostienen este argumento con cierta frustración 
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tras prácticamente 10 años de inactividad por parte del Estado para fomentar proyectos mayores 

de reparación simbólica, periodo que llagaba a su fin con la gestación del LUM. 

Por otro lado, me parece que Del Pino y Agüero también aluden a un problema de 

representación de otro tipo. Si bien es cierto, como sostiene Vich, que el Informe Final se vuelve 

una fuente discursiva para un número importante de dispositivos culturales de la memoria, esa 

producción artística proviene del centro cultural hegemónico como es Lima. Por ejemplo, la 

mayoría de los ensayos del libro de Vich se enfocan en artistas limeños. Si consideramos que la 

gran mayoría de las víctimas del conflicto son pobladores rurales quechuahablantes, podemos 

imaginar la dificultad de estas víctimas para sentirse representadas en el arte de la élite cultural. 

Esto a pesar de que las organizaciones de afectados agradecen la labor de acompañamiento de 

muchos de estos artistas en sus actos y luchas por la memoria, como señala Agüero (2015). 

Finalmente, entiendo en el argumento de Del Pino y Agüero de 2014 otra frustración más 

importante de la que hemos tomado nota. A pesar de provenir del centro cultural por excelencia, 

estas manifestaciones artísticas y el activismo de la memoria que las rodea, no lograron ocupar 

un lugar central en lo público. 

Como se ha señalado, la producción cultural y artística sobre la violencia se fue gestando 

en paralelo al desarrollo de la violencia misma, inicialmente desde las regiones donde la 

violencia se concentró en los primeros años del conflicto. La producción contemporánea al 

conflicto (1980-2000) obviamente no se vio impulsada por el trabajo de la CVR, que vino mucho 

después (2003). Pero al margen del rol de la CVR como fuente discursiva directa para autores y 

artistas, el Informe final representa una narrativa compleja, de izquierda, difícilmente 

sintetizable, pero que efectivamente se contrapone al discurso de la “memoria salvadora”. Es, por 

lo tanto, un referente central a la hora de interpretar la producción cultural sobre la violencia. 
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De manera similar a lo propuesto por Vich, aquí considero algunas novelas y cuentos (así 

como también testimonios, poemas y actos escénicos) como dispositivos culturales en los que 

diversos discursos de la memoria y sentidos del pasado se preservan, se enfrentan y se 

cuestionan. Buscaré vislumbrar la manera en que ciertos textos fundamentales de ficción y no 

ficción se relacionan con esos sentidos comunes a los que hace referencia Vich reforzándolos, 

complementándolos o cuestionándolos.  

Aunque ya nos hemos aproximado a una definición inicial de esas narrativas o sentidos 

comunes contrapuestos, creo necesario ahondar más en ellos. Para empezar, los términos 

“sentido común” o “narrativa” resultan vagos. Me interesa además salir de la dualidad que se ha 

establecido entre el discurso del Informe final y el discurso de la memoria salvadora por dos 

razones. En primer lugar, ambos se presentan como discursos oficiales legitimados, uno, por una 

institución convocada por el Estado como lo fue la CVR, y el otro, a través de políticos en el 

poder y mandos militares afines a la ideología de Alberto Fujimori. Es necesario un instrumento 

metodológico más flexible, capaz de poner en diálogo las narrativas no-oficiales y los textos y 

demás dispositivos de memoria que nos disponemos a analizar. 

Por todo ello, en mi análisis, tomo como referencia el concepto de “memoria 

emblemática”, elaborado por el historiador Steve Stern. En su aproximación a los discursos de la 

memoria, Stern considera no solo los discursos que provienen de actores oficiales, sino que 

busca entender los marcos interpretativos que organizan la memoria en la intersección de lo 

individual y lo social. Stern explica la memoria emblemática de la siguiente manera: “Memory is 

the meaning we attach to experience, not simply recall of the events and emotions of that 

experience. [E]mblematic memory refers not to a single remembrance of a specific content, not 

to a concrete or substantive ‘thing,’ but to a framework that organizes meaning, selectivity, and 
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countermemory” (105). En otras palabras, la memoria emblemática proporciona un marco bajo el 

cual los individuos y colectividades elaboran sus interpretaciones del pasado. A fin de matizar y 

reubicar las nociones de memoria hegemónica y subalterna en una dinámica social y polivalente, 

Stern identifica y analiza cuatro marcos emblemáticos de memoria en su investigación sobre la 

sociedad chilena de la postdictadura. Estos marcos de memoria compiten para instalarse como la 

narrativa hegemónica en el campo cultural.  

La idea de “marcos de memoria” no es nueva. Ya Maurice Halbwachs había desarrollado 

el concepto de marcos o cuadros (cadres) sociales de la memoria en 1925 y de memoria 

colectiva en su libro póstumo publicado en 1950. El concepto de marcos sociales de memoria de 

Halbwachs nos remite a la idea básica de que las memorias individuales están encuadradas o 

enmarcadas socialmente. Como resume Jelin, “estos marcos son portadores de la representación 

general de la sociedad, de sus necesidades y sus valores […] uno no recuerda solo sino con la 

ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos culturales compartidos” (20). Halbwachs 

propone que además de representar a una sociedad como un todo, las memorias de diferentes 

grupos sociales se inscriben en marcos diferenciados al interior de la sociedad. En este sentido, 

Stern recoge y analiza una serie de testimonios de distintos ciudadanos que vivieron antes, 

durante y después de la dictadura de Pinochet. A través de su análisis de los testimonios y la 

reconstrucción del contexto histórico, Stern muestra cómo las memorias individuales “sueltas” o 

“medio sueltas” se inscriben en determinados marcos “emblemáticos” de memoria. En este 

proceso identifica cuatro marcos de memoria en la sociedad chilena de la dictadura y la 

postdictadura: memoria como salvación, memoria como ruptura irresuelta, memoria como 

persecución y despertar, y memoria como caja cerrada. 
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Stern introduce el adjetivo “emblemático” para indicar que una memoria individual se 

puede entender como “emblema” o símbolo de una experiencia colectiva. En otras palabras, la 

“memoria emblemática” opera cuando puede generalizarse y enmarcar las experiencias de un 

sector amplio de la sociedad. La memoria emblemática y la memoria individual, lejos de 

constituir un binario excluyente, son más bien los dos extremos de un continuo en negociación. 

En la sociedad chilena, por ejemplo, los diferentes marcos emblemáticos coexisten, creando 

memorias, anti-memorias y contra-memorias. Así, el marco de memoria como salvación se 

contrapone a las memorias disidentes (subalternas) de ruptura y de persecución y despertar.  

La premisa fundamental de la memoria como salvación en el caso de Chile, es que el país 

se encontraba en una situación de caos generalizado antes del 11 de septiembre de 1973. Esta fue 

efectivamente la percepción de ciertos sectores de la población, especialmente entre las clases 

altas y medias que se vieron afectadas por las reformas de Frei y Allende, pero también entre 

sectores menos privilegiados que sintieron amenazada la paz social. Como señalábamos antes, 

podemos apreciar que el marco de memoria que da sentido a la memoria individual no está 

asociado de manera fija a una clase social o posición con respecto al centro cultural.  

En su historización de las memorias emblemáticas en Chile, Stern nota que la narrativa 

de  la memoria como salvación empieza a articularse desde el inicio mismo de la dictadura. 

Luego, como consecuencia de la violencia del régimen, la memoria como ruptura irresuelta 

articulará las memorias de sobrevivientes o familiares de víctimas, los que perdieron a un hijo, 

un hermano o ser querido. Para ellos, la dictadura representa una ruptura irreparable, 

produciendo un trauma. Para Jelin, cuando hablamos de memoria, el trauma se manifiesta como 

un vacío: “un agujero en la capacidad de ‘ser hablado’ o contado… en la capacidad de 
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representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda 

desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios” (36).  

El segundo marco de memoria disidente, que Stern llama memoria como persecución y 

despertar organiza los recuerdos de aquellos que tras vivir de cerca la violencia y el miedo, 

también tuvieron que decidir qué hacer con respecto al llamado interno de su conciencia política 

y moral, muchas veces en diálogo con la iglesia. Este marco de memoria daría sentido a las 

experiencias de los líderes, trabajadores y voluntarios de las organizaciones de derechos 

humanos y de solidaridad con las víctimas que aparecieron durante la dictadura. 

Finalmente, Stern nos habla de la memoria como caja cerrada. Más que de olvido o 

amnesia, el tropo de la caja cerrada nos remite a una voluntad consciente de no recordar. La 

“caja cerrada” es custodiada sobre todo por ex miembros de las fuerzas armadas y policiales del 

Estado. En ese círculo, se puede admitir, en privado, que existieron excesos, pero se aclara que el 

“costo social” fue mínimo en comparación con el orden y las bases para el progreso económico 

que el régimen dejó.  

Este modelo teórico es útil como herramienta para aproximarnos al estudio de las 

memorias individuales, sociales y colectivas, si bien hay que notar importantes limitaciones. 

Stern advierte, por ejemplo, que existen versiones locales y regionales de los marcos de memoria 

que he sintetizado arriba que no encajan con las memorias emblemáticas nacionales o las 

modifican. Para el caso de Chile, Stern menciona por ejemplo el caso de las “historias populares 

de la bondad” de las víctimas del régimen militar. Este saber popular sobre la bondad no puede 

integrarse plenamente con el marco emblemático de la memoria como ruptura irresuelta porque 

hacer hincapié en la bondad de la víctima implicaría consecuencias estratégicas indeseables: 
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“goodnes lore, if tied too firmly to memory as ruptura1, may seem to imply that only the ‘good’ 

victim (at the extreme, the innocent depoliticized victim) deserves protection from torture and 

other human right violations. It may also invite diversionary and cruel debate about the relative 

goodness of the political choices made by the victim” (2004, 131). Sin embargo, a niveles 

subnacionales (barrios, partidos políticos, organizaciones de derechos humanos), la bondad del 

desaparecido puede definir el significado de la pérdida y la injusticia: “it inspires the group to 

carry its battles into a contest for the national imaginary” (2004, 132).  

Por otro lado, un gran número de memorias individuales no pueden asociarse 

públicamente a ninguno de los marcos emblemáticos por diferentes razones, pero sobre todo por 

la falta de un portavoz cultural efectivo. Stern ilustra este punto a través de la historia de un ex 

miembro del ejército, reclutado para el servicio militar y que presenció actos de violencia 

brutales. Por miedo de ser acusado de insubordinación y por puro deseo de sobrevivir, este ex 

militar también disparó y posiblemente hirió de muerte a civiles durante los toques de queda. 

Este hombre, cuyo padre fue dirigente sindical de izquierdas, quedó marcado psicológicamente 

por los años de la violencia y entiende ese trance como una ruptura irresuelta, pero su memoria 

no puede integrarse abiertamente a este marco emblemático por temor a las represalias de los 

militares—en la época en que Stern entrevistó a este hombre, la transición democrática era 

todavía un proceso en marcha. Finalmente, muchas historias y conocimientos populares sobre los 

años de la violencia se quedan sin ser integrados a los marcos emblemáticos por razones 

estratégicas (podrían poner en riesgo la lógica interna de las memorias emblemáticas) o por ser 

historias individuales muy particulares que, a pesar de ser importantes, no logran constituirse 

como marcos emblemáticos y quedan relegadas a los márgenes. En el caso del Perú, estas 

 
1 La palabra aparece en español en el texto original de Stern. Se trata de una opción consciente de estilo 

por parte del autor. 
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podrían ser las memorias de los militantes de las organizaciones subversivas y las de sus hijos, 

punto que retomaremos en diferentes momentos y que abordaremos de lleno en el último 

capítulo de este estudio. 

 Los marcos emblemáticos de memoria también pueden tener sus respectivas 

contramemorias. Por ejemplo, en el caso chileno, la contracara de la memoria como salvación es 

la memoria como traición (Stern, 2004 107). En Chile, un sector de militares dados de baja o 

castigados por desacato (y en algunos casos incluso torturados) durante el régimen de Pinochet, 

así como grandes sectores de la población civil, entendieron el golpe de estado de Pinochet y el 

gobierno de la Junta Militar como una traición a la Constitución y al pueblo chileno.2 Sin 

embargo, la lucha más dinámica en el campo político y cultural no se establece entre las 

contramemorias que cada marco emblemático podría generar, sino entre cada uno de los 

principales marcos emblemáticos que pugnan por instalarse como los “verdaderos” y ocupar un 

lugar hegemónico en la cultura. Con todo, la formación de un marco emblemático de memoria 

no es un proceso unidireccional, sino que, como indicábamos antes, es un proceso de 

negociación. Stern lo explica de la siguiente manera: 

a framework of remembrance is also emblematic because many people have come 

to share the idea that it represents truth… By finding a mirror or echo effect in a 

public cultural domain, one realizes that others have come to a similar 

understanding of collective memory, experience, and truth. [T]hese conditions 

imply that the making of emblematic memory emerges from a process of 

reciprocal yet selective interplay between memory as emblem and memory as 

lore. (2004, 113) 

 
2 En el caso del Perú, también se podría decir que el Estado (con las Fuerzas Armadas y policiales) y los 

grupos revolucionarios, lejos de salvaguardar la nación y la democracia, o de luchar por la justicia social 

como pretendían, traicionaron sus respectivos mandatos. 
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 Se desprende de lo anterior que las memorias emblemáticas circulan en el dominio público y 

semipúblico, que abarca objetos culturales como composiciones musicales, libros3, programas de 

televisión o películas que atraen audiencias masivas. Stern explica esto con una comparación: 

Emblematic memory functions like a moderately interactive show taking place 

under a big open-air tent. The performance spectacle goes on incorporating and 

imparting meaning to the varied specific remembrances people bring into the tent, 

articulating them into a wider meaning. This wider meaning defines which kinds 

of otherwise loose memories matter and are welcome to move forward and in 

effect join the show and, conversely, which kinds of memories are best forgotten 

or pushed back to the fringes. At the same time, emblematic memory imparts 

meaning to […] select events or lore drawn from media and public domain 

happenings (2004, 106).  

 

Este enfoque en lo cultural y los espacios públicos me lleva a preguntarme por la relación 

entre memoria y literatura (y arte en general), en particular, por la capacidad de la literatura para 

operar como dispositivo de memoria. En Remembering Pinochet’s Chile, Stern estudia la 

memoria en base a documentos históricos, pero sobre todo a través de los testimonios de actores 

sociales reales, de carne y hueso, y que experimentaron aquello que recuerdan y dan sentido a 

sus memorias en base a ciertos marcos emblemáticos. También para Jelin la memoria es 

fundamentalmente una “operación de darle sentido al pasado” realizada por “individuos y grupos 

en interacción con otros agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir y aun 

imponer sentidos del pasado a otros” (33). Ante la pregunta de “qué pasado es el que se va a 

recordar”, Jelin nombra en primer lugar el pasado autobiográfico, lo que el individuo vivió, 

“experiencias vividas ‘en carne propia’” (33). Este es el material básico con el que trabaja Stern. 

Pero Jelin agrega un segundo orden de la memoria, es decir, la operación de dar sentido a un 

pasado que no se vivió en carne propia. Se trata de la memoria de aquellos que no vivieron esa 

 
3 En su análisis, Stern no menciona la palabra “literatura” así como tampoco discute la cuestión del rol de 

la ficción en la construcción de la memoria, o la relación entre archivos oficiales como los informes de las 

comisiones de verdad y la producción artística. 
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experiencia pasada, pero que pueden acceder a ella a través de diferentes manifestaciones 

culturales. Refiriéndose a aquellos que carecen de la experiencia directa, Jelin agrega: 

Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra categoría: son “otros/as”. 

Para este grupo, la memoria es una representación del pasado construida como 

conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as 

‘otros/as’. En verdad, se trata de pensar la experiencia o la memoria en su 

dimensión intersubjetiva, social” (33, énfasis mío) 

 

Así, si por un lado la experiencia se puede entender como “vivencias directas, inmediatas, 

subjetivamente captadas de la realidad”, una reflexión detenida nos debe conducir a considerarla 

de manera más amplia. Trayendo a colación la dimensión discursiva y lingüística de la 

experiencia, estudiada por Joan W. Scott y Ernst Van Alphen, Jelin pone en cuestión la 

dependencia lineal y directa de la experiencia frente al evento o acontecimiento. Por el contrario, 

la experiencia parecería ser indisociable del lenguaje y de los esquemas culturales desde los 

cuales la experiencia puede ser expresada, pensada o conceptualizada por los individuos. En sus 

conclusiones al respecto, Jelin anota: 

la ‘experiencia’ es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y 

compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los 

contenidos culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se 

produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes 

sociales que intentan ‘materializar’ estos sentidos del pasado en diversos 

productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos 

de memoria, tales como libros, museos, monumentos, películas o libros de 

historia” (37, énfasis mío). 

 

Es decir, una experiencia no vivida en carne propia puede ser objeto de memoria para el sujeto si 

ha accedido a ella a través de contenidos culturales compartidos y vehículos de memoria como 

los que señala Jelin. En este sentido, la socióloga argentina ha manifestado que las memorias no 

se transmiten directamente: “más bien se transmiten datos, información, sentimientos, que se 

apropian y después se transforman en memoria” (El Arriero, entrevista a Elizabeth Jelin). 
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Además de testimonios y comunicaciones interpersonales, esta transmisión se puede dar a través 

vehículos de memoria, objetos culturales que sirven como soportes materiales de la memoria.4 

 Una cuestión clave que surge si consideramos esta capacidad de transmisión de estos 

vehículos culturales de memoria es la disputa por su legitimidad, particularmente si hablamos de  

novelas y cuentos. En otras palabras, surge toda una problemática en torno al valor de verdad de 

ciertos dispositivos culturales de memoria, y en torno a la validez de aquellos relatos construidos 

por quienes vivieron ciertas experiencias “en carne propia” frente a aquellos construidos por esos 

“otros/as” que menciona Jelin. En el contexto de la narrativa de ficción sobre la violencia en el 

Perú, esta problemática se manifestó en un debate entre los narradores “andinos” y “criollos” que 

publicaron novelas o cuentos sobre el conflicto armado. Se ha cuestionado, por ejemplo, que las 

narrativas de los escritores criollos, esos “otros/as” que no vivieron en carne propia ni 

presenciaron directamente la violencia, sean las que hayan conseguido instalarse en posiciones 

hegemónicas dentro del ámbito cultural.5  

 Con respecto a este punto, en este trabajo analizo textos producidos tanto por escritores 

andinos como criollos. Sin embargo, no catalogo a los autores ni sus respectivas obras bajo el 

rótulo de andino o criollo. Más bien me interesa considerar la manera en que ciertos textos y 

dispositivos culturales que circulan en la cultura letrada y la esfera pública se articulan con 

marcos emblemáticos de memoria para legitimarlos o desestabilizarlos. 

 

 

 
4 La producción académica sobre la relación entre memoria y objetos culturales es abundante en el campo 

de los estudios de la memoria. Por citar algunos ejemplos, Celia Lury ha hablado de “memoria heredada” 

(1998), Alison Landsberg de “memoria prostética” (2004), y Joseph Young de “memoria vicaria” 

(Young, 2000). 
5 Véase al respecto Cox (2004 y 2010). 
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El deber de memoria 

Si bien uno de los impulsos fundamentales detrás de diferentes agentes o emprendedores de 

memoria (desde los profesionales de los derechos humanos hasta los intelectuales y artistas que 

trabajan el tema) es la convicción de que el ejercicio de la memoria sobre un pasado violento es 

necesario para que ese pasado no se repita (el famoso “nunca más”), nada garantiza que el 

rescate de la memoria en la forma de apoyo institucional o demandas desde la sociedad prevenga 

atrocidades futuras. De hecho, algunos insisten que no debemos valorar el ejercicio de la 

memoria como algo esencialmente positivo. Es decir, la memoria y su ejercicio no son algo 

“bueno” en sí mismos. Por ejemplo, en Hope and Memory, Tzvetan Todorov nos advierte de los 

malos usos de la memoria y la conmemoración en regímenes totalitarios. Advierte también que 

la memoria, aunque bien intencionada, nos puede llevar a revivir un pasado violento de manera 

circular, impidiéndonos salir de él y construir algo positivo.  

Del Pino y Agüero también son conscientes de la compleja relación entre memoria e 

institucionalidad democrática: 

la memoria no contiene en sí misma su fundamentación ética; tampoco guarda en 

sí misma sus criterios de verdad o una exigencia de justicia. El valor ético de la 

memoria parece concretarse en la medida en que se inscribe en una agenda social 

y política más amplia, como pasó en el Cono Sur de América Latina en torno a las 

luchas contra la impunidad y la recuperación de la democracia (casos de Chile y 

Argentina). Ahí se visibilizaron las disputas en la significación del pasado, no 

porque la memoria fuera un bien en sí, sino porque este pasado cumplía una 

función importante: desde algunos actores, para legitimar la represión e 

interrupción constitucional; desde otros, para exigir un nuevo pacto ciudadano 

que se fundara en el repudio de la violencia, los crímenes y la impunidad (15) 
 

Por su parte, Vich habla de la diferencia entre el “buen recordar” y el “recordar gris”. El “buen 

recordar” se refiere a la idealización del ejercicio de la memoria como algo intrínsecamente 

bueno. Bajo esta perspectiva recordar sería un acto ético, algo que conduce necesariamente a un 

bien y a un conocimiento del pasado. Bajo esta óptica, el sujeto es capaz de intervenir en el 
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pasado (desde el presente) produciendo una nueva interpretación del pasado y creando 

conocimiento. En el caso de experiencias traumáticas, la reinterpretación del pasado contribuye a 

la formación de un nuevo sujeto a través de un proceso de duelo para lograr un cierre con 

respecto a esas experiencias. Sin embargo, como hemos visto, existen diferentes consideraciones 

con respecto a lo anterior. En primer lugar, como sostiene Jelin, en el plano social no existe una 

memoria, sino batallas por las memorias. Esta consideración se puede llevar también al plano 

individual. ¿Son estables las memorias del sujeto? ¿Se puede medir su veracidad? ¿Qué 

memorias operan a nivel consciente e inconsciente? ¿Cuáles se han perdido irremediablemente? 

Sobre esta última cuestión, se puede sostener que no existe una versión totalmente clara y 

transparente del pasado. En otras palabras, no todo lo ocurrido es recuperable. Hay un núcleo 

oscuro que no se puede recordar, al que es imposible llegar. Esta puede ser la laguna insalvable 

de la que han hablado Levi y Agamben, el testimonio imposible del prisionero del campo de 

concentración. Pero incluso el testimonio del testigo ocular, o el de la víctima sobreviviente, es 

fragmentario e incompleto. El sujeto no es transparente y el recordar no garantiza llegar a un 

conocimiento o a una verdad. Por lo tanto, no se puede aspirar a conocer la realidad completa de 

una violencia como la que se desató, por ejemplo, en el Perú.  Por otro lado, si bien recordar es 

parte de un proceso saludable de duelo, el ejercicio de la memoria tampoco garantiza que un 

proceso de duelo llegue a su cierre. Se debe incluso dudar de la posibilidad misma del cierre. 

Vich llama “recordar gris” a esta forma crítica, hasta cierto punto pesimista, de entender el 

ejercicio de la memoria, en contraposición al “buen recordar”. El “recordar gris” no nos lleva 

directamente hacia un bien, sino que es un proceso oscuro, silencioso. Vich propone que el 

discurso del arte es el discurso del recordar gris. El arte sabe que no puede curar, que no puede 

conocerlo todo. Tampoco intenta resolver las contradicciones, sino mostrarlas. Más bien, precisa 
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Vich, el arte apuesta por el recuerdo, pero por una forma de recuerdo menos optimista, incluso 

pesimista frente al presente y con miras a crear un efecto en las generaciones futuras.  

Estas “grises” consideraciones, sin embargo, no deberían llevarnos a una actitud cínica 

con respecto a las posibilidades del impacto del arte ni con respecto a la importancia de los 

diálogos que se establecen entre el arte y las coyunturas actuales de la memoria. Por el contrario, 

pienso que el trabajo de escritores, artistas y críticos se vuelve más importante a la luz de estas 

consideraciones.  

Marcos emblemáticos de memoria en el Perú: un enfoque comparativo 

 En este trabajo busco comprender las principales narrativas sobre el pasado violento 

reciente en el Perú y su relación con la literatura de ficción y no-ficción. Para aproximarme a la 

singularidad del caso peruano he partido de los estudios de Steve Stern sobre Chile. En este 

sentido, es necesario considerar “la cultura de la memoria” en el Perú desde una perspectiva 

global y regional. La historia del Partido Comunista del Perú-SL y del Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru se debe entender en el contexto de las tensiones de la modernidad 

en el Perú y en América Latina, y como parte del enfrentamiento global entre comunismo y 

capitalismo de la segunda mitad del siglo XX. Las guerrillas y dictaduras en países como Brasil, 

Argentina, Uruguay y Chile en los 80 y 90 también se insertan en este contexto, pero cada país 

vivió procesos distintos y únicos. 

Me he referido a los marcos emblemáticos de memoria que propone Stern para organizar 

el sentido de las memorias de la dictadura de Pinochet en Chile. Aunque mi intención es 

tomarlos como punto de referencia en mi análisis sobre la memoria social y cultural en el Perú, 

esos marcos de memoria no calzan de manera precisa con el contexto peruano, no solo porque se 

trata de dos sociedades que iban por trayectorias diferentes en muchos sentidos fundamentales, 
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sino por las enormes diferencias en el desarrollo de la violencia en ambos países. Si en Chile la 

violencia se puede caracterizar fundamentalmente como terrorismo de estado (violencia 

emprendida por el Estado contra sus ciudadanos) lo que se vivió en el Perú estuvo más cerca de 

ser una guerra civil, como ha señalado Cecilia Méndez (2012).    

Sin embargo, a pesar de las diferencias, también existen similitudes considerables que 

deberemos matizar. Ya nos hemos referido a la “memoria como salvación” tanto para el caso 

peruano como para el chileno. Si en Chile (como en Argentina) la amenaza la constituían los 

“comunistas” o los “subversivos”, según el discurso de la dictadura, en el Perú desde un inicio se 

llamó “terroristas” a los integrantes de Sendero Luminoso y el MRTA. Aunque las coyunturas de 

la violencia en estos países fueron muy diferentes, el discurso de salvación por parte del Estado 

es muy similar. 

 Por otro lado, se puede argüir que la “memoria como ruptura irresuelta” a la que nos 

hemos referido para Chile también opera en el contexto peruano. Aunque no se trató de una 

ruptura en el sentido de quiebre institucional tras un largo periodo de gobiernos democráticos 

(quiebre que efectivamente se produjo en Chile con el golpe de Pinochet), el conflicto armado 

interno peruano significó una ruptura similar a la que cualquier guerra puede traer a una 

población, desde interrupciones de la normalidad (toques de queda, falta de seguridad 

alimentaria, escasez de productos básicos, detenciones arbitrarias por parte de las fuerzas del 

orden, suspensión de garantías civiles), hasta rupturas literales y corporales producto de la 

violencia extrema (tortura, desaparición, ejecuciones extrajudiciales).  

Lo que Stern llama “memoria como caja cerrada” también se ha manifestado, por 

ejemplo, en la negativa de las Fuerzas Armadas a colaborar con el Poder Judicial proporcionando 

información y abriendo sus expedientes para esclarecer denuncias de violaciones a los derechos 
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humanos. Durante la primera década del presente siglo, el Estado peruano se preocupó más por 

resguardar esa caja que por desarrollar e implementar políticas relativas a la conmemoración y 

reparación de las víctimas. Cuando el Estado cedió ante las demandas de un sector progresista y 

aprobó la construcción de un museo de la memoria, lo que equivalía a abrir el baúl de los 

recuerdos, se evidenció esa situación de impasse a la que nos hemos referido antes. Un ejemplo 

de esto nos lo proporcionó el entonces alcalde del Callao, Alex Kouri, quien declaró la guerra al 

LUM cuando estaba por inaugurarse el edificio que lo albergaría. Aún no se había definido el 

guion museográfico de la muestra permanente, pero el hecho de que el museo estuviera ya 

construido fue suficiente para que Kouri afirmara en redes sociales que LUM constituía apología 

al terrorismo e hiciera un llamado a una movilización en apoyo a las Fuerzas Armadas y 

Policiales. El post de este político fue apoyado por comentarios como los siguiente: “Ese 

esperpento (el Lugar de la Memoria) es una provocación inaceptable. El próximo gobierno tiene 

que desactivarlo apenas asuma”; “alistaré comba y taladro neumático para destruir todo lo 

relacionado a los terrucos (terroristas) de Sendero y del MRTA”; “Museo de Memoria financiado 

por Alemania y sugerido por ROJOS y TERRUCOS”; y finalmente el comentario de un sujeto 

que escribe con el pseudónimo de ‘Il Facchio’: “dinamitarlo, ojo por ojo, diente por diente, y si 

está la CVR con MVLL (Mario Vargas Llosa) adentro, mejor”.6  

Según argumenta Stern, una de las razones que aducen los que custodian la caja de la 

memoria es que sus contenidos son demasiado explosivos y divisorios para el correcto 

funcionamiento de la sociedad actual. Aunque dudo que esa haya sido una consideración para 

Kouri y quienes lo apoyaron, en este caso concreto parece que, efectivamente, abrir la caja de la 

memoria con la apertura del LUM sacó a la superficie divisiones y tensiones profundas. No 

 
6 https://redaccion.lamula.pe/2015/03/18/amenazan-al-lugar-de-la-memoria/jorgepaucar/ 



31 

 

deberían sorprendernos este tipo de divisiones si consideramos que según Barómetro 

Latinoamericano las Fuerzas Armadas eran la institución estatal más respetada en 2014, 

contando con un promedio de confianza de 52.6 en una escala del 1 al 100, comprobándose una 

tendencia similar entre 1995 y 2011 (Carrión et al. 23). Y en ese mismo periodo otro análisis de 

opinión señala que, junto con México, Paraguay y Guatemala, Perú es uno de los cuatro países 

de América Latina con el menor grado de rechazo a un gobierno militar (Corporación 

Latinobarómetro, 17). 

En el esquema de Stern, el marco de “persecución y despertar” es el que logró imponerse 

en el dominio público chileno gracias a su flexibilidad y capacidad de incluir experiencias 

heterogéneas alrededor del movimiento contra la dictadura y la impunidad, y en favor de la 

memoria y los derechos humanos (Stern, 2004, 2010). Difícilmente se podría decir algo similar 

para el caso del Perú. Aunque claramente se puede hablar de memorias emblemáticas de ruptura, 

persecución y despertar, cada vez que estos discursos se manifiestan en el dominio público (por 

ejemplo mediante el trabajo de la CVR, la transmisión por televisión de testimonios de víctimas, 

la entrega de su Informe final, la apertura del monumento El ojo que llora, o con el largo proceso 

de gestación del LUM) se generan violentas respuestas antagónicas desde los campos contrarios 

de memoria. Es decir, parecería que en el Perú todavía se vive una situación de impasse de la 

memoria con narrativas enfrentadas e irreconciliables. 

Además, es importante señalar nuevamente que tanto durante como después del conflicto, 

la ciudadanía no hizo de la memoria y los derechos humanos un estandarte para salir a buscar 

justicia para las víctimas de la violencia, como sí ocurrió de forma masiva tanto en Chile como 

en Argentina (Agüero y Del Pino, 2014). En el Perú, el movimiento por los derechos humanos, la 

memoria y la solidaridad con las víctimas no fue un fenómeno generalizado, sino más bien 
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bastante marginal. Por ejemplo, los participantes de las grandes movilizaciones callejeras 

organizadas por estudiantes universitarios de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la 

Universidad Católica, las cuales ayudaron a crear el clima propicio para que Alberto Fujimori 

renunciara a la presidencia en el año 2001, se manifestaron fundamentalmente por la democracia, 

y en contra de la dictadura y la corrupción. Las demandas relativas a las violaciones a los 

derechos humanos y justicia para las víctimas ocuparon un lugar muy secundario. Fujimori 

terminó renunciando en medio de un escándalo masivo de corrupción, no de violación de 

derechos humanos. A diferencia de lo ocurrido en Chile, en Perú no hubo una transición 

democrática mediada por un proceso político, un referéndum y movimientos sociales que 

impulsaran demandas de memoria, verdad y justicia. Es decir, la cultura de la memoria en el 

Perú, si se puede hablar de una, fue muy marginal. 

Como dejan claro los textos que se analizan en el presente estudio, la ruptura y la 

persecución se manifestaron tanto a nivel físico (corporal) como político, simbólico y discursivo. 

La ruptura y la persecución llegaron a extremos de deshumanización atroces como en el caso de 

las “retiradas”, en las que miles de campesinos se vieron obligados por Sendero Luminoso y el 

MRTA a abandonar sus pueblos y vivir escondidos en las montañas, cuevas y bosques, como 

dejan claro los testimonios de Chungui, Violencia y trazos de memoria, que analizaremos en el 

capítulo dos. Estos textos se estudiarán además para aproximarnos al discurso del atrapamiento 

entre dos fuegos, un aspecto fundamental de la memoria social sobre el conflicto peruano que 

hace énfasis en la inocencia y pasividad de las víctimas. La noción de víctima y su inocencia o 

culpabilidad se discutirán también en el capítulo tres a partir de los textos de José Carlos Agüero 

y su noción de “víctimas culpables”. 
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Hemos dicho que la participación ciudadana en cuestiones de memoria y derechos 

humanos fue comparativamente limitada en el caso peruano, pero se debe agregar que sí existió 

un movimiento muy activo. También en el Perú fueron las propias víctimas y sus familiares 

quienes se organizaron, y recibieron el apoyo de activistas y profesionales de los DDHH. Las 

asociaciones de víctimas empiezan a aparecer en la primera mitad de la década del ochenta, pero 

cobran nueva relevancia y visibilidad tras la caída de Alberto Fujimori en el año 2000 y con la 

formación de la CVR en 2001. La presidenta de ANFASEP, Angélica Mendoza, sobre quien 

pesó una orden de captura durante el gobierno de Fujimori, se consagró como el rostro público, 

portavoz y símbolo de los familiares de las víctimas de la violencia en su lucha por la memoria y 

la justicia. ANFASEP fue además la primera organización civil en construir un museo de la 

memoria sobre el conflicto armado, el cual abrió sus puertas en Ayacucho en 2005, también 

gracias al financiamiento del gobierno alemán a través de sus agencias de cooperación 

internacional, y también con el apoyo de actores e instituciones peruanas como la Coordinadora 

Nacional de Derechos Humanos y el Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social. 

La labor de distintas organizaciones de derechos humanos fue importante durante los 

años de la violencia, pero, insistimos, su trabajo no fue apoyado masivamente por la población. 

Por el contrario, las organizaciones de derechos humanos fueron incluso criticadas por defender 

los derechos de los acusados de terrorismo. A diferencia de lo ocurrido en Chile, las violaciones 

de derechos humanos no fueron cometidas masivamente solo por el Estado, sino también por las 

organizaciones subversivas. Inicialmente, un número de detenidos por terrorismo fueron 

defendidos en diferentes instancias por las ONGs de derechos humanos, ganándose de esta 

manera el rechazo de la clase política y la opinión pública. Eventualmente, las principales 

organizaciones de derechos humanos resolvieron renunciar a defender a cualquier persona 
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vinculada con los grupos subversivos. De ahí en adelante, solo defenderían a “inocentes,” lo que 

dejó a un gran número de acusados de terrorismo en manos del aparato represor del Estado.  

Si por un lado no existió un movimiento robusto de apoyo ciudadano a las asociaciones 

de víctimas que pudiera sostener algo similar a lo que Stern llama memoria como persecución y 

despertar, el discurso oficial de salvación sí parece haber calado en un sector importante de la 

población, como se puede constatar por la enorme popularidad de Alberto Fujimori incluso en 

medio del escándalo de corrupción que lo alejó del poder. Esa popularidad fue un legado que 

aprovechó el partido político fundado por su hija, Keiko Fujimori, la cual perdió dos elecciones 

presidenciales (2011 y 2016) en segunda vuelta por un margen apretado. Uno de los principales 

argumentos de Keiko Fujimori en sus campañas presidenciales fue la promesa de una “mano 

dura” contra la delincuencia y el crimen organizado. Respaldaba esa promesa haciendo 

referencia a que el gobierno de su padre, durante el cual ella fue primera dama, había derrotado 

al terrorismo. 

El poder del clan Fujimori, ya debilitado, empieza a desmoronarse en octubre del año 

2018, cuando en medio de investigaciones de lavado de activos, se dicta una sentencia de prisión 

preventiva en contra de Keiko Fujimori. La vuelta a prisión de su padre en 2019, tras unos meses 

en libertad producto del controversial indulto presidencial que le fue concedido, parece haber 

debilitado un sector muy conservador y corrupto que tradicionalmente ha respaldado el discurso 

de la memoria como salvación. Sin embargo, a pesar de todo, para muchos Alberto Fujimori 

seguirá siendo la figura que derrotó el terrorismo y pacificó el país. En este punto debemos 

anotar una diferencia fundamental con el caso chileno y argentino. Me refiero a que en el Perú la 

“memoria salvadora” tiene un ancla mucho más sólida ya que la policía y las Fuerzas Armadas 

combatieron a un enemigo con un gran número de militantes y capacidad organizativa. Tanto 
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Sendero Luminoso como el MRTA declararon la guerra al Estado de manera abierta e hicieron 

uso indiscriminado de la violencia para lograr sus objetivos políticos. 

El baño de sangre que Sendero Luminoso desató en la sierra pasó desapercibido para gran 

parte de los limeños, o no fue asumido en toda su magnitud. Esto se debió sin duda a las enormes 

barreras geográficas que separan a Lima de Ayacucho, el epicentro de la violencia, pero también 

fue el resultado de las divisiones culturales al interior de la sociedad peruana y la invisibilización 

de importantes sectores de la población en la esfera pública. Tampoco se comprendió la 

magnitud de la violencia que el propio Estado utilizó para combatir a Sendero y que inicialmente 

logró solo exacerbar el conflicto. Como consecuencia de lo anterior, en el Perú circulan 

memorias que se podrían aglutinar bajo el rótulo de “memoria como culpa o error”. En otras 

palabras, la población de la costa, específicamente la de Lima, un número importante de 

políticos, intelectuales, artistas y personajes públicos influyentes, erraron al no comprender 

oportunamente las dimensiones de la tragedia que se desarrollaba en Ayacucho y se expandía por 

el territorio nacional. Circulaban versiones, por ejemplo, que decían que los subversivos eran 

rebeldes apoyados por el gobierno cubano, y que muchos de ellos eran extranjeros. Una 

elaboración de este tipo de versiones se puede apreciar, por ejemplo, en Historia de Mayta 

(1984), de Mario Vargas Llosa. Luego, una vez que las atrocidades tanto de terroristas como de 

las fuerzas del orden se hicieron visibles, en círculos liberales se manifiesta un discurso de culpa 

y error por no haber entendido (o no haber querido entender) la barbarie y por no haber hecho 

más por detenerla a tiempo. Sin embargo, el discurso del error también se manifiesta en la 

memoria como salvación, por ejemplo, cuando las Fuerzas Armadas y policiales argumentan que 

la inteligencia deficiente que recibieron sobre todo al inicio del conflicto les impedía distinguir 

entre terroristas y campesinos, ocasionando una serie de errores fatales. 



36 

 

 Existen otras memorias incluso más difíciles de manifestarse en lo público y de 

integrarse a una memoria cultural compartida. Me refiero a las memorias de los propios 

militantes de Sendero Luminoso y del MRTA, y las de sus descendientes. Acaso la posición más 

difícil la ocupan los hijos de los que militaron en Sendero Luminoso, quienes deben de cargar 

con un estigma y una culpa heredadas. Abordaremos el tema de la culpa, el perdón y las 

memorias de militantes y excombatientes cuando abordemos los ensayos-testimonios de Los 

rendidos (2015) en el capítulo final. 

 El conflicto armado interno peruano y sus legados forman parte de una historia de 

revoluciones, guerrillas, dictaduras y violaciones a los derechos humanos en la América Latina 

de la segunda mitad del siglo XX. Los procesos de memoria alrededor de estas experiencias  

se mantienen muy activos. Aunque por momentos las luchas por la memoria y la justicia pasan a 

segundo plano en la agenda pública o parecen apagarse en el imaginario nacional, en realidad se 

encuentran en estado de latencia para activarse en circunstancias particulares—una fecha, el 

hallazgo de un nuevo sitio clandestino de entierro, una nueva prueba, un nuevo gobierno de 

izquierda, un nuevo libro o film.  

Si bien forma parte de una historia regional amplia, la violencia interna en el Perú y sus 

representaciones culturales ofrecen algunas particularidades importantes que pueden servir para, 

por contraste y analogía, entender mejor lo ocurrido, por ejemplo, en los países del Cono Sur. A 

diferencia de lo ocurrido en Chile y Argentina, el Estado peruano se enfrentó a dos 

organizaciones subversivas con enorme poder de organización y ataque; una de ellas (Sendero 

Luminoso) incluso instaló por la fuerza un Estado paralelo en algunas zonas del país, 

aterrorizando a la población civil.  La subversión dio la impresión de llevarle la ventaja al 

Estado, representando una amenaza real a su poder. De hecho, Sendero Luminoso fue una de las 
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organizaciones revolucionarias más poderosa de América Latina en las décadas de 1980 y 1990, 

y sin duda una de las más violentas. Su revolución podría parecer anacrónica si consideramos 

que ya a inicios de la década de 1980 el comunismo mundial ya se encontraba en retroceso. Sin 

embargo, Abimael Guzmán, para quien el partido que lideraba con mano de hierro se encontraba 

a la vanguardia del comunismo internacional, seguía confiando incluso a inicios de los noventa 

que el curso de la historia le daría la razón.  

Otra particularidad del caso peruano es que la escalada de violencia no se da durante una 

dictadura—por lo menos no entre 1980 y 1992.7 A pesar del marco democrático, las Fuerzas 

Armadas del Estado peruano desataron contra la población una violencia similar a la de los 

grupos subversivos que combatieron, entrando en una especie de absurda competencia por el 

terror—una estrategia, o falta de estrategia, que demostró la extrema ineficacia de Estado para 

defender los intereses de la nación. La estrategia de las Fuerzas Armadas mejoró hacia finales de 

la década de 1980, y el baño de sangre disminuyó en consecuencia. Por otro lado, el evento que 

cambió el curso de la guerra contra Sendero Luminoso fue la captura de Guzmán y otros 

miembros de la cúpula senderista a manos de una división de inteligencia de la policía en 

septiembre de 1992 sin disparar una sola bala.  

  Ya nos hemos referido a la abrupta transición democrática que se dio en el Perú tras la 

huida de Alberto Fujimori en el 2000. El gobierno de transición aprobó la formación de una 

comisión de la verdad un año más tarde. La CVR se diferenció de otras comisiones de la verdad 

 
7 En 1992, el entonces presidente Fujimori, elegido democráticamente en 1990, disuelve el congreso y 

declara la nulidad de la Constitución, en lo que se conoce como el “autogolpe”. Aunque Fujimori le quiso 

dar un carácter democrático a su gobierno llamando a elecciones en 1995 y en 2000, era claro que se 

trataba de un gobierno con características dictatoriales. El carácter autoritario y corrupto del régimen se 

hizo más evidente tras las controversiales elecciones del 2000. Cabe destacar también que Alberto 

Fujimori se convirtió en el primer presidente electo en ser extraditado, juzgado y condenado por crímenes 

contra la humanidad, y se encuentra en prisión cumpliendo una condena de 25 años. 
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por las propuestas de reconciliación que adjuntó a su Informe final y de las que he hablado al 

inicio de esta introducción. En ese documento, se entiende la reconciliación como “un nuevo 

pacto fundacional entre el Estado y la sociedad peruanos…” No obstante, el Estado dio pocas 

señales de estar listo para seguir las recomendaciones de la CVR en los primeros años después de 

la entrega del informe. Al margen de condenas emblemáticas como la de Alberto Fujimori, quien 

recibió un cuestionado y revocado indulto presidencial en 2018, la justicia sigue tardando en 

llegar para muchas víctimas. Tampoco hubo una disculpa pública del Estado hasta el año 2016, 

cuando la entonces Ministra de Justicia y Derechos Humanos Marisol Pérez Tello pidió perdón a 

nombre del estado a las víctimas de la violencia y anunció que se reabriría el padrón de víctimas. 

Lo hizo durante la celebración (organizada por asociaciones de afectados y grupos aliados) por el 

13º aniversario de la entrega del Informe Final de la CVR. En sus declaraciones, Pérez Tello 

reconoció que el estado nunca se había hecho presente en esa celebración anual, ni había 

acompañado debidamente los procesos de reparación y búsqueda de desaparecidos. La ministra 

afirmó: “Claro que hay que pedir perdón, perdón por el olvido, la indiferencia y el abandono. 

Hay que hacerlo hasta que eso sea historia” (Pérez Tello). Aunque el gesto de Pérez Tello es 

encomiable, debemos notar que el perdón que se pide a las víctimas no es necesariamente por las 

violaciones de derechos humanos de parte del Estado, y su reclamo de insistir en pedir perdón 

hasta que eso sea “historia” puede interpretarse de varias maneras. ¿A qué se refiere exactamente 

con esa frase? ¿El estado debe pedir perdón para cumplir con un deber moral y entrar a los libros 

de historia debidamente redimido? O “hasta que eso sea historia” se refiere a un deseo de poder 

dejar todo “eso” atrás, en el pasado, o en el olvido. En cualquier caso, el gobierno de Pedro Pablo 

Kuczynski, durante el cual Pérez Tello hizo estas declaraciones, desvirtuó este pedido de perdón 

al indultar a Alberto Fujimori y manipular el lenguaje de los derechos humanos y la 
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reconciliación con fines políticos. Dicho sea de paso, Alberto Fujimori todavía no ha pedido 

perdón por los crímenes que el Estado cometió durante su gobierno, como tampoco lo ha hecho 

Abimael Guzmán por los de Sendero Luminoso. 

En vista de lo anterior, debemos preguntarnos si puede haber reconciliación sin perdón. O 

podemos incluso ir un paso más atrás, y preguntarnos si es posible perdonar sin que la otra parte 

lo espere o lo pida. Ciertamente para muchos sobrevivientes y víctimas, la reconciliación bajo el 

velo de un Estado agresor y tradicionalmente indiferente a su sufrimiento no es una posibilidad. 

Por otro lado, como nos recuerda Theidon en Intimate Enemies, y Olga González en Unveiling 

Secrets of War in the Peruvian Andes, entre otros, la naturaleza fratricida de la guerra en el Perú 

nos obliga a considerar también las micropolíticas de reconciliación, es decir, no ese nuevo pacto 

entre los ciudadanos y el Estado, sino aquellas condiciones que permitan la convivencia a nivel 

intra e intercomunitario. Me refiero a comunidades donde pueden coexistir familiares de 

víctimas y exmiembros de Sendero Luminoso o de las autodefensas, quienes pudieron haber 

asesinado y enterrado a vecinos o familiares. En algunas comunidades campesinas se constata la 

creencia de que los que cometieron asesinatos y crueldades perdían su humanidad y se convertía 

en “anticristos” o “malafekuna”, gente de mala fe/mala conciencia (Theidon 2013, 57). La 

humanidad no es entendida en la cultura andina como algo fijo. La categoría de “persona” o “ser 

humano” (runakuna) se adquiere, y se puede también perder. Al respecto, Theidon señala: “One 

accumulates characteristics that transforms criaturas (babies and small children) into runakuna” 

(2013, 54). Entonces, si en el mundo andino la violencia puede comprometer la humanidad 

misma de los pobladores, parte de la restauración del orden comunal después de un conflicto 

tiene que ver con la reconstitución de lo humano.  
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Otro aspecto importante que revela la investigación de Theidon en Ayacucho es el deseo 

de olvidar de parte de las víctimas y victimarios perseguidos por recuerdos de atrocidades 

sufridas o cometidas. No se trata de un olvido indiferente ante el dolor de los otros. Se trata más 

bien de liberar la mente de memorias tan dolorosas y recurrentes que pueden manifestarse en 

dolencias físicas, además de imposibilitar psicológicamente al sujeto para funcionar 

correctamente en comunidad. Los pobladores hablan de tener pensamientos que empiezan en la 

cabeza y bajan al corazón, donde se transforman en llakis, causando dolor físico. Lo que más 

ansían estas personas es poder olvidar, y algunas piensan que el principal objetivo del 

tratamiento psicológico y psiquiátrico es el olvido.  

La relación entre memoria y olvido es compleja, especialmente si hablamos de 

posibilidades de reconciliación tras experiencias traumáticas. Susan Sontag ha señalado lo 

siguiente al respecto: “Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliación es necesario que la 

memoria sea defectuosa o limitada” (134). ¿Pero exactamente quién debe olvidar qué? Si por un 

lado la memoria individual y social parece ser siempre defectuosa y limitada, la memoria 

colectiva o cultural de la que nos habla Aleida Assmann está mediada por soportes materiales 

que provienen de la cultura y las instituciones, y es capaz de perdurar en el “tiempo largo”, por 

siglos o incluso milenios. Pero tanto a nivel individual, social o cultural, toda memoria implica 

una selección: algo que queda afuera. En su clásico ensayo, Ernest Renan advierte que toda 

nación tiene un alma, y esa alma no es otra cosa que la memoria común o colectiva. Por ello, 

para entender las posibilidades de una nación, debemos entender esa memoria colectiva y los 

marcos que la sostienen. El propósito de este estudio es aproximarnos a los marcos que 

encuadran las memorias de un pasado reciente de violencia a través de una serie de textos que los 

cuestionan y los amplían, interrumpiendo certezas y posibilitando nuevos sentidos. 
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Organización de la investigación y resumen de los capítulos 

En el primer capítulo nos enfocamos en dos textos que fueron escritos durante el conflicto 

armado y se han convertido en lecturas obligatorias sobre la violencia: Adiós, Ayacucho (1986) y 

Rosa Cuchillo (1997). Me interesa analizar estos textos no solo como dispositivos de memoria 

sobre el conflicto reciente, sino como soportes de memoria cultural de un marco histórico mucho 

mayor. Estas novelas, como veremos, se inscriben en el discurso de lo que Alberto Flores 

Galindo llamó “utopía andina”. En mi aproximación, dialogo con los textos críticos de Víctor 

Quiroz, quien analiza estas obras desde la teoría postcolonial y la lógica del carnaval. 

Finalmente, considero cómo las versiones escénicas de estos textos, a cargo del Grupo Cultural 

Yuyachkani, han afectado o potenciado su naturaleza como vehículos de memoria. 

 Mi lectura de Adiós, Ayacucho parte de las consideraciones sobre el testimonio de Levi y 

Agamben (la imposibilidad del testimonio, “la laguna insalvable”) y del testimonio como género, 

según lo define John Beverly. Adiós, Ayacucho se puede leer como un texto enteramente de 

ficción, incluso de realismo mágico (el protagonista y narrador es un muerto-vivo capaz, por 

ejemplo, de ser transportado en una maleta). Sin embargo, dado que está inspirado en un caso 

real y documentado (el arresto, tortura y desaparición del dirigente campesino Jesús Oropeza), 

cuya historia es rescatada en el Informe Final de la CVR como “caso ilustrativo”, propongo que 

Adiós, Ayacucho subvierte el género testimonial o el de la novela testimonio típicos del post-

boom, para convertirse en un “testimonio ficticio-fantástico” que busca superar a nivel textual 

esa laguna insalvable del testimonio de la que habla Agamben.  

 Considero además que la experiencia del protagonista-narrador de Adiós Ayacucho 

simboliza la ruptura extrema (física, corpórea) que experimentaron tantas víctimas de la 



42 

 

violencia. Esa ruptura está representada en el violento desmembramiento del cuerpo del 

protagonista, cuyo viaje a Lima para buscar sus huesos y pedir justicia al gobierno nos remite a 

la historia de los miles de familiares de desaparecidos que viajaban a Lima desde distintos 

lugares de la sierra. En este sentido, el texto se acerca a lo que señala Beverly en referencia al 

testimonio de Rigoberta Menchú: “... in testimonio the narrative ‘I’ has the status of what 

linguists call a shifter—a linguistic function that can be assumed indiscriminately by anyone. 

Recalling Rigoberta Menchú’s narrative proposition, the meaning of her testimonio lies not in its 

uniqueness but in its ability to stand for the experience of her community as a whole” (25). Así, 

representando no solo la experiencia de un individuo sino la de una comunidad, el testimonio del 

protagonista es emblemático no solo de la ruptura y persecución sufridas por un importante 

sector de la población durante el conflicto, sino de un cierto despertar ciudadano en el sentido de 

plantear demandas de justicia al Estado. 

El análisis de Rosa Cuchillo toma como punto de partida la lectura de Quiroz, según la 

cual la novela propone un tinkuy postcolonial. Para Quiroz este concepto implica “una 

integración intercultural dialógica que trascienda las jerarquías coloniales construidas por el 

discurso moderno” con lo que se revela “la naturaleza utópica de Rosa Cuchillo” (2011, 15-16). 

Quiroz además observa que la “reescritura del conflicto armado interno” en la novela tiene como 

fin “problematizar la crisis de la modernidad/colonialidad en nuestro país y repensar nuestro 

futuro como nación” (15). En mi análisis problematizo la idea de utopía que maneja Quiroz y la 

contrasto con la “utopía andina” de Flores Galindo. La utopía de la que habla Quiroz en la novela 

se manifiesta discursivamente en el leguaje: “El diálogo de la representación de la memoria 

cultural andina (expresada en los relatos de la tradición oral) con las estrategias discursivas 

empleadas en la narración oral y el lenguaje híbrido del texto constituye una utopía verbal en la 
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novela” (81). Para Quiroz, sería un grave error realizar una lectura enfocada en el plano del 

contenido en la novela, donde, lejos de apreciarse una integración intercultural, se propone algo 

así como una guerra de castas entre indios y blancos. En mi análisis considero argumentos en 

sentido contrario, demostrando que el plano narrativo o de contenido es indisociable del plano de 

la forma, y que si aceptamos esa premisa, se puede concluir que la novela realiza un llamado a 

un alzamiento indígena e inserta al protagonista senderista en la lógica del mito y la memoria 

heroica. Otro argumento fundamental es que en ambas novelas el tropo de la ruptura irresuelta 

nos remite también a las heridas producidas por la experiencia colonial.  

 En el segundo capítulo nos ocupamos de Chungui. Violencia y trazos de memoria. Si los 

textos de Ortega y Colchado construyen discursos de memoria desde el mito y la ficción, los 

testimonios pictóricos y polifónicos que presenta Quispe lo hacen desde la no-ficción. Veremos 

que los testimonios que Quispe transcribe no logran desmarcarse de las contradicciones 

inherentes al género testimonial anotadas por Beverly; por ejemplo, los diferentes objetivos de 

narradores/informantes y recopiladores/editores, las distancias que los separan y las distorsiones 

que pueden resultar.  

Chungui fue una de las zonas que sufrió la violencia de manera más intensa. El marco de 

memoria en el que se encuadran los testimonios, en su mayoría de pobladores del lugar, es el de 

la ruptura más extrema. Pero además del tropo de la ruptura, existe un discurso de atrapamiento 

entre dos fuegos que articula los testimonios y que se puede entender como una de las formas 

que adoptan las memorias emblemáticas de ruptura el Perú. El discurso del atrapamiento entre 

dos fuegos es análogo a lo que en Argentina se conoce como la teoría de los dos demonios, y 

analizaremos los testimonios de Chungui para revelar sus aspectos constitutivos. Veremos que 

aparece un patrón entre diversos testimonios, especialmente los que dan cuenta del inicio de la 
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violencia: los pobladores son siempre sorprendidos por forasteros que ingresan en sus 

comunidades, rompiendo una armonía idílica y ancestral, ciertamente idealizada. Cuando quieren 

escapar de los senderistas, los campesinos se dan cuenta de que están en una situación de 

atrapamiento tanto físico como social: Sendero ha depuesto a las autoridades locales, nombrando 

nuevos responsables y estableciendo una red de vigías e informantes (solían decir que “el partido 

tiene mil ojos y mil oídos”). También habían quemado o destruido puentes, dejándolos sin salida. 

Después vinieron las “retiradas” ordenadas por Sendero para escapar de los militares, 

desplazamientos forzados que llevaron a los campesinos a dejar todo lo que tenían y esconderse 

en montes y cuevas. La presencia de las rondas campesinas, o comités de autodefensa, son otro 

elemento recurrente en los testimonios. Como se apreciará, la ruptura, la persecución y el 

atrapamiento se funden en estos relatos y los dibujos que los acompañan.  

 A través de los testimonios de Chungui también haremos una primera aproximación a la 

problemática alrededor de las nociones de víctima y perpetrador. Repararemos en la noción de 

víctima inocente que se construye desde el discurso del atrapamiento y nos detendremos en las 

condiciones institucionales y sociales que lo impulsan. La centralidad de la víctima y el valor de 

verdad que se otorga a su testimonio no son características de los discursos de la memoria en el 

Perú. Beatriz Sarlo ha estudiado un panorama muy similar en Argentina. Algunas de estas 

cuestiones son retomadas en el tercer capítulo a través de las interrogantes que abre José Carlos 

Agüero en Los rendidos (2015). En esta colección de ensayos-testimonios, el autor considera el 

“entusiasmo académico” que cuestiona el victimocentrismo desde los estudios de la memoria. 

Para Agüero, es importante reivindicar la categoría de víctima como un rótulo que otorga 

dignidad y respeto a quienes son reconocidos como tales. Además, es únicamente desde la 

posición de víctima que es posible otorgar perdón, un concepto que Agüero elabora en diálogo 
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con Ricoeur, Levinas y Derrida. Otra contribución fundamental de Agüero es la resignificación 

de la culpa con su noción de “víctima culpable,” la cual nos remite a aquellos que, superados por 

fuerzas y presiones externas, tuvieron que matar para demostrar fidelidad a uno u otro bando y 

así protegerse. Pero también nos remite a los militantes senderistas, como los padres del mismo 

Agüero, quienes además de ser culpables de pertenecer a una organización terrorista, también 

fueron víctimas del aparato represor del Estado. Es sobre estos últimos que Agüero arroja más 

luz, mostrándonos lo que él llama el senderista utópico, aquellos que estaban convencidos de la 

necesidad de una revolución violenta para crear una sociedad más justa. ¿Qué lugar ocupan estos 

sujetos en el panorama de los derechos humanos en el Perú, donde no pueden ser reconocidos 

oficialmente como víctimas? Nos acercaremos a esta cuestión desde nociones como 

reconocimiento y recognoscibilidad, elaborados por Judith Butler. 

Como hijo de militantes de Sendero Luminoso ejecutados extrajudicialmente, Agüero 

realiza un gesto doble en Los rendidos: por un lado pide perdón a nombre de sus padres, cuya 

culpa él siente haber heredado; por otro, de la posición de víctima que asume públicamente, 

otorga un perdón que nadie le ha pedido, pero que se siente en el derecho de conceder. Considero 

que al rendirse, es decir, al entregarse al escrutinio público como hijo de terroristas (es el primero 

en hacerlo de manera tan contundente en el contexto peruano), Agüero aporta un componente 

indispensable al panorama de la memoria social sobre la guerra en el Perú. No se trata de un 

proyecto de sanación personal o social. De hecho, en la visión de perdón puro que Agüero 

elabora, influido por Derrida, el perdón no debe esperar nada a cambio, ni siquiera debe aspirar a 

lograr un fin noble como la paz o la reconciliación. Sin embargo, considero que a través de Los 

rendidos y su video testimonio en el LUM, Agüero sienta las bases discursivas para el 

reconocimiento del sujeto subversivo y sus descendientes como posibles víctimas del Estado. La 
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presencia mediática, el cultural capital y el talento narrativo de Agüero, permiten que unas 

memorias que permanecían relegadas a la intimidad de las familias o pequeños círculos 

académicos hayan ingresado en la esfera pública de manera masiva. 

El presente trabajo es una exploración de los principales discursos de la memoria sobre el 

conflicto armado interno peruano. Quiere ser una herramienta para acceder a estos discursos y 

comprender la manera en que se configuran y manifiestan a través de textos literarios, 

testimonios, acciones escénicas y artefactos culturales. Si bien se ha puesto en duda que en el 

Perú haya existido una “cultura de la memoria” como se dio en Chile o Argentina, no se puede 

negar que ha habido una producción literaria, artística, cultural y académica robusta en torno a la 

memoria histórica. Este trabajo quiere mostrar cómo se van configurando diferentes discursos de 

la memoria. La memoria social se encuentra en un constante devenir, respondiendo a 

necesidades presentes y esperanzas para el futuro. Es natural que tras un periodo de violencia 

fratricida al interior de una nación se alternen periodos de latencia y otros de intensas luchas por 

la memoria. Considerando estas luchas, Assmann ha señalado que solo después de dos o tres 

generaciones se puede empezar a hablar propiamente de una memoria colectiva o memoria 

cultural. Pero es en la memoria social (o comunicativa) donde se dan las principales disputas 

entre los marcos emblemáticos de memoria. Luego, tras una fase de estabilización se llegaría en 

dos o tres generaciones a la memoria cultural o colectiva propiamente dicha, conservada y 

transmitida ya no a partir de las memorias individuales o sociales, sino a través de soportes 

culturales como textos, museos y práctica rituales. Se espera que estas páginas ayuden a abrir 

perspectivas y debates, y ojalá también a superar impases. 
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Mitos de ruptura y despertar en Adiós, Ayacucho y Rosa Cuchillo 

…es posible la difusión del mito si éste, además de comprometer fibras 

profundas de la sensibilidad humana, posee las condiciones necesarias 

para ser realizado; de esta manera justifica su existencia y reproducción.”  

(Pilar Dughi, “La noche de Walpurgis”) 

 
 

La guerra entre el Estado peruano y grupos revolucionarios de izquierda, fundamentalmente el 

Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru (MRTA) dejó un saldo aproximado de 69,000 víctimas mortales según cálculos de la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). Aunque el conflicto se extendió desde 1980 

hasta el año 2000, la violencia fue más intensa a mediados de la década del ochenta y se 

concentró en la sierra sur-central del país. Tres eventos, todos ocurridos en el departamento de 

Ayacucho entre 1983 y 1984, tuvieron una trascendencia singular y son el trasfondo de los textos 

que se analizan en este capítulo. Cada uno, a su manera, es un punto de quiebre o ruptura, tanto 

para las vidas de quienes se vieron afectados directamente, como para el desarrollo de la 

violencia y su posterior memorialización. 

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas, su guía y un campesino fueron asesinados con 

piedras y palos en la comunidad quechuahablante de Ucchuraccay, a unas tres horas de la capital 

de la provincia de Ayacucho, y a unos 4000 metros sobre el nivel del mar. El gobierno del 

presidente Belaúnde nombró una comisión bajo la dirección de Mario Vargas Llosa para 

esclarecer los hechos. El informe de la comisión, redactado por el mismo Vargas Llosa, se ha 

leído como un texto que sintetiza una visión “orientalizadora” de la cultural andina. Tanto la 

masacre como el posterior informe recibieron una importante cobertura mediática a nivel 

nacional e incluso internacional. A diferencia de otros hechos de violencia en la zona, este 

despertó un interés mayor no solo porque ocho de las víctimas eran periodistas, sino por que 
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provenían de Lima. Así, la masacre de Ucchuraccay logró llevar a la capital peruana un sentido 

de urgencia con respecto a una violencia que hasta ese momento se percibía desde allí como algo 

muy lejano. 

El segundo acontecimiento al que voy a referirme tuvo lugar el 12 de julio de 1983. En la 

madrugada de ese día, miembros del ejército y la policía irrumpieron en la vivienda de 

Arquímedes Ascarza Mendoza, de 19 años. En la vivienda se encontraba también su madre, 

Angélica Mendoza. A pesar de los ruegos de la madre, el muchacho fue detenido y su familia no 

lo volvería a ver más. El cuerpo nunca fue encontrado. En 1984, Mamá Angélica, como se le 

conocía, formó junto a otras mujeres la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 

Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). Entre 2004 y 2005, la asociación construyó el 

Museo de la Memoria de ANFASEP ‘Para que no se repita’ en la ciudad de Ayacucho, uno de 

los primeros lugares de memoria donde se denuncia la sistemática violación de los derechos 

humanos por parte del Estado durante el conflicto armado.  

El tercero de los sucesos ocurrió el 27 de julio de 1984, cuando el dirigente campesino Jesús 

Oropeza Chonta es detenido por agentes del estado en un pueblo de Ayacucho bajo sospechas de 

terrorismo. Un vecino de su pueblo, con quien su familia tenía rencillas, lo había acusado 

falsamente de ese delito. Su cuerpo apareció dos semanas después en la orilla de un camino rural, 

presentando claras señales de tortura. Oropeza era un personaje muy popular en su entorno y su 

entierro fue multitudinario. La novela Adiós, Ayacucho, que luego será adaptada al teatro por el 

Grupo Cultural Yuyachkani, está inspirada en la desaparición de este dirigente campesino. 

Estas tragedias demarcaron el panorama de la violencia de diferentes maneras. La masacre de 

Ucchuraccay hizo que una incómoda realidad se volviera más visible a los ojos de la sociedad 

civil limeña. La desaparición de Arquímedes Mendoza llevó a su madre a formar la asociación 
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de afectados más importante en la lucha por la memoria y la justicia a nivel nacional. La tortura 

y ejecución de Oropeza Chonta, también ayudó a visibilizar la violencia del Estado a inicios de 

los ochenta, y además inspiró a intelectuales y artistas que desde sus respectivos espacios 

denunciaron la violencia y reflexionaron sobre sus causas. Cada una de estas tragedias representó 

una ruptura en la vida de los afectados, pero sus repercusiones sobrepasaron el plano individual e 

incluso familiar. Más de treinta años después, estas rupturas son parte esencial del imaginario 

social de la violencia en el Perú. En el presente capítulo me propongo analizar la manera en que 

estas memorias emblemáticas de ruptura circulan en la memoria social a través de dos novelas y 

la adaptación teatral de una de ellas. Sostengo que estas memorias son emblemáticas en tanto son 

capaces de explicar mucho más de lo que nos dicen sus historias individuales, ofreciendo marcos 

de sentido bajo los cuales otras memorias y narrativas individuales pueden inscribirse. 

Las novelas que nos ocupan, Adiós, Ayacucho (1986) y Rosa Cuchillo (1997), comparten 

premisas fundamentales para explicar la guerra interna. Asimismo, a pesar de haber sido escritas 

en momentos muy diferentes, proponen salidas similares tanto a la situación de violencia que 

sacudió el Perú entre 1980 y 2000, como a los complejos problemas de fondo de la sociedad 

peruana (violencia, racismo, opresión y exclusión de sectores mayoritarios de la población). 

Frente al discurso de salvación que el Estado buscó imponer sobre todo a partir del régimen de 

Fujimori para entender y recordar el conflicto, en Adiós, Ayacucho y Rosa Cuchillo es la ruptura 

y el intento por subsanarla los que articulan el discurso. En este sentido, las novelas dialogan con 

los marcos de ruptura y despertar que hemos señalado. En el contexto de las luchas por la 

memoria y los derechos humanos en países como Chile y Argentina, el despertar se refiere a las 

experiencias de los activistas de derechos humanos, las organizaciones de afectados y el apoyo 

que recibieron de la ciudadanía en sus luchas. Si bien en el caso peruano esas luchas contra el 
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olvido, por los derechos humanos y por la justicia para las víctimas se dio a una escala mucho 

menor, las novelas representan los esfuerzos de las víctimas que buscan a sus desaparecidos y 

plantean demandas al Estado. Es en este sentido que estos textos se articulan en torno al tropo del 

despertar. Veremos además que ambos textos tuvieron una proyección importante en la esfera 

pública a través de las adaptaciones teatrales del Grupo Cultural Yuyachkani, especialmente a 

través del trabajo de Yuyachkani con poblaciones afectadas en el contexto de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR).  

Mi análisis se propone demostrar además cómo los tropos de ruptura y despertar se 

reconfiguran al dialogar con mitos y personajes andinos centrales en ambas novelas. De hecho, 

debemos considerar que los textos y performances que analizaremos en este capítulo buscan 

construir un lugar de enunciación que reafirma lo andino como elemento esencial en la 

construcción de una modernidad alternativa o transmodernidad, en el sentido que le da Walter 

Mignolo al término, es decir, como reivindicación de una modernidad “nuestra,” descolonial y 

no capitalista (42). A pesar de sus diferencias de estilo (plano formal), Adiós, Ayacucho y Rosa 

Cuchillo entienden la violencia en el Perú de los ochenta y noventa como resultado o expresión 

de la matriz colonial subyacente. Ambas novelas presentan al Estado como corresponsable 

directo de la guerra en cuanto sostén de una modernidad eurocéntrica y capitalista, erigida sobre 

una retórica de clasificación racial y patriarcal a favor del hombre blanco. En ese sentido, los 

textos que nos ocupan entienden la guerra como continuación de un enfrentamiento cultural y 

político que en última instancia se remonta a la violenta entrada de la modernidad europea en 

América a través de la conquista, esa ruptura radical del mundo indígena. Adiós, Ayacucho y 

Rosa Cuchillo ponen en evidencia la violencia física y visible (la violencia subjetiva, diría Zizek) 

del enfrentamiento entre grupos armados revolucionarios y el fallido Estado peruano en el Perú. 
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Pero también señalan la violencia estructural, simbólica y epistemológica en el discurso y el 

accionar del Estado y los centros hegemónicos de la cultura. 

Para abordar estos textos debemos considerar el concepto de “utopía andina,” propuesto 

por los historiadores Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. La utopía andina se puede resumir 

como un conjunto heterogéneo de creencias y prácticas colectivas ancladas en un horizonte 

utópico en el que el pasado precolombino, en especial el tiempo de los Incas, aparece idealizado 

y caracterizado por la justicia y la armonía. Mitos del imaginario andino como el Inkarri (la 

creencia de que el cuerpo del Inca se está reconstituyendo bajo la tierra a partir de su cabeza para 

un día renacer), recogidos por antropólogos y popularizados por intelectuales y artistas en los 

ochenta forman parte de este horizonte utópico. Tanto en Adiós, Ayacucho como en Rosa 

Cuchillo se puede apreciar que la utopía andina actúa como un discurso que interviene de manera 

decisiva en la representación del conflicto armado interno, construyendo una memoria 

contrapuesta a los discursos oficiales. 

El discurso de la utopía andina es complejo, y de él también forma parte una larga 

tradición de luchas reivindicativas frente al Estado y poderes locales. En tal sentido, las 

asociaciones de víctimas que se desplazaban a Lima desde los lugares más afectados por la 

violencia para presentar demandas de justicia ante el Estado durante los años del conflicto 

armado interno (1980-2000) y en el postconflicto, pueden entenderse como la continuación de 

una serie de reivindicaciones y luchas por la ciudadanía de larga data desde sectores 

históricamente marginalizados. Desde esta perspectiva más amplia, la ruptura que significó la 

guerra interna para el Perú se puede leer como parte de una historia que se remonta hasta la 

conquista. Además, aunque hemos señalado que las asociaciones de víctimas y sus aliados 
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fueron marginales y no contaron con el apoyo masivo de la ciudadanía, veremos cómo sus luchas 

sí llegaron a ocupar el centro en ciertos momentos. 

 En el capítulo precedente he discutido algunas cuestiones fundamentales en relación a los 

estudios de la memoria con un enfoque en contextos de post violencia en Latinoamérica. Se 

prestó atención especial a los conceptos de “memoria emblemática” y “marcos emblemáticos de 

memoria”. La memoria emblemática no se refiere al recuerdo de un contenido específico, sino al 

marco que organiza los significados, las contramemorias y las operaciones de selección de la 

memoria. En su trabajo sobre el legado de la dictadura de Pinochet en Chile, Stern identifica 

cuatro marcos emblemáticos, arraigados en el campo cultural chileno, desde los cuales los 

ciudadanos organizan y dan significado a sus memorias sobre la dictadura. Advierte además que 

estos marcos son solo una herramienta teórica para abordar el estudio de la memoria y que 

muchas memorias individuales o locales escapan o desbordan estos marcos emblemáticos.  

 Considero que en el Perú también se puede hablar de marcos emblemáticos para 

aproximarnos a un entendimiento de las batallas de la memoria sobre el conflicto interno. 

Aunque existen diferencias importantes entre los procesos de violencia en Perú y Chile, en 

ambos contextos se puede apreciar lo que Stern denomina un marco de ruptura irresuelta. La 

memoria como ruptura nos remite a las experiencias de vidas interrumpidas o transformadas 

radicalmente por la pérdida de un familiar o ser querido. Al no haber un cuerpo, un cierre 

definitivo es imposible. Pero también es el caso de los que sufrieron o presenciaron actos de 

crueldad o tortura, cuando el trauma resultante les impide llevar una vida plena o normal.  

La memoria como ruptura se ancla además en la experiencia de los que fueron torturados, 

perseguidos o coaccionados a entrar en el conflicto por cualquiera de los bandos, y los que, 

atrapados en medio del conflicto, se vieron inmersos en él y cometieron actos violentos para 
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salvaguardar su propia vida o la de sus seres queridos8. Sin embargo, la ruptura no reduce a los 

sujetos a seres incapaces de funcionar en la vida cotidiana, o de tener la determinación interior 

que los movilice a ir en busca de justicia (Stern, 48, 2004). Tampoco es necesario considerar a 

estos sujetos como víctimas inocentes. Por el contrario, para que la memoria como ruptura 

funcione, según Stern, no se debe encasillar a los sujetos en la categoría identitaria de víctima 

pasiva e inocente. La memoria como ruptura no se fundamenta en la inocencia de la víctima, ya 

que si lo hiciera se podría debilitar las demandas de justicia y dar pie a una discusión en torno a 

la bondad o maldad de las víctimas. En el caso peruano, sin embargo, la inocencia se ha 

convertido en una característica muy difícil de deslindar de la identidad de víctima, una cuestión 

sobre la que volveremos en diferentes momentos. 

 Por su parte, la memoria como despertar también parte de experiencias muy cercanas a la 

violencia y un contexto de violaciones generalizadas de los derechos humanos que conducen a 

movilizaciones ciudadanas en apoyo a las víctimas y para demandar justicia al Estado. En el caso 

de Chile, la movilización ciudadana fue apoyada por la iglesia católica, y la lucha contra el 

olvido y la impunidad continúa e incluso se intensifica tras caer la dictadura. Me interesa 

preguntar si se puede hablar de un despertar en este sentido para el caso peruano, ya que Stern 

considera la sociedad chilena de la postdictadura, en la que los gobiernos de la Concertación 

(1990-2010) tuvieron la lucha por la memoria siempre en agenda y en algún caso incluso como 

prioridad, impulsados por una robusta participación de la sociedad civil.  

Según Stern, la memoria como persecución y despertar se convirtió en el marco 

emblemático predominante en Chile para recordar el periodo de la violencia. Sin embargo, por lo 

que se puede apreciar, las luchas por la memoria y la justicia en el Perú postconflicto han sido un 

 
8 En el capítulo siguiente se discutirá en detalle la “memoria como atrapamiento” 
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fenómeno sobre todo marginal. Sí surgió durante los años del conflicto un movimiento de 

derechos humanos, pero que no logró conseguir un apoyo masivo de la ciudadanía. En medio de 

la violencia desatada por Sendero Luminoso, el peruano promedio percibía al Estado como su 

defensor legítimo ante un enemigo peligroso y dispuesto a todo. Como ha señalado Gustavo 

Gorriti, la clase política y el limeño promedio prefirieron no ver los abusos del Estado o 

interpretaron erróneamente lo que ocurría en la sierra a inicios de los ochenta. Eventualmente, la 

Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en un intento de recuperar legitimidad, escogió 

no defender a personas vinculadas a los grupos subversivos. Pero aun tras esta concesión, la 

participación de la población en las luchas por la memoria y los derechos humanos siguió siendo 

mínima, tanto durante como después del conflicto. 

En el Perú, como en otros países de la región, las movilizaciones y organizaciones de 

afectados fueron puestas en marcha por las mismas víctimas y sus familiares. De hecho, es en la 

sierra donde las primeras asociaciones de familiares de víctimas y desaparecidos se organizan y 

exigen respuestas al Estado. Angélica Mendoza, también conocida como Mamá Angélica, es una 

de las fundadoras de ANFASEP, resultado de la unión de comités y colectivos locales y 

regionales, y del diálogo con plataformas continentales. Mendonza se volvió el rostro público y 

el caso emblemático de las rupturas de la guerra, pero también el caso emblemático del despertar 

de sujetos que activamente buscaron justicia. Muchos sobrevivientes y familiares de víctimas 

hicieron de esa lucha por la justicia y la memoria una forma de vida, pero ocuparon un papel 

marginal en el espacio público en los años ochenta y noventa, y han ocupado una posición 

similar hasta el día de hoy (con la excepción del periodo de la CVR), recibiendo escaso apoyo de 

la ciudadanía y del estado.9 

 
9 Junto a ANFASEP, que se ha concentrado sus esfuerzos en la búsqueda de la verdad, la justicia y la 

reparación, existen muchas otras organizaciones locales o regionales, muchas de las cuales se ocupan 
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No obstante, en ciertos momentos se observó una labor importante de acompañamiento a 

estas luchas por parte de emprendedores de la memoria y artistas-activistas, destacándose entre 

ellos el Grupo Cultural Yuyachkani. En este capítulo considero la manera que las novelas 

dialogan con los marcos de ruptura y despertar desde la literatura y, además, la manera en que  

produjeron un impacto más directo en la configuración de la memoria social a través de las 

performances de Yuyachkani, sobre todo las que se dieron en el contexto de la CVR (2001-

2003).  

 

Mamá Angélica: el rostro público de la ruptura 

Angélica Mendoza fue una de las principales portavoces de las víctimas de la violencia en 

Ayacucho. A través de ANFASEP, la organización que ayudó a fundar y codirigió, se convirtió 

en una de las más destacadas activistas de la memoria durante y después del conflicto, 

encabezando un movimiento que se caracterizó tanto por su tenacidad como por el escaso apoyo 

que recibió del Estado y la ciudadanía. Sin embargo, durante el trabajo de la CVR, su mensaje 

llegó a muchos miles de peruanos. El testimonio de Mendoza durante las audiencias públicas de 

la CVR en 2002 fue uno de los primeros en ser televisados en directo desde la Universidad de 

Huamanga (Ayacucho). Mendoza habló en quechua, y sus palabras fueron traducidas en 

simultáneo al castellano. Justamente en 2002, la antropóloga Carmen del Prado Velarde realiza 

un documental sobre Mendoza, en el cual el  entonces presidente de la Comisión de Derechos 

Humanos afirma que la CVR existe en parte gracias a la labor de Angélica Mendoza. Me parece 

importante notar que, a pesar de hablar castellano, ella escoge testimoniar en su lengua 

 
fundamentalmente de la reconstrucción de sus comunidades. Podemos mencionar, por ejemplo, a la 

Asociación Regional de Desplazados del Centro del Perú (ARDCP) o a la Coordinadora Nacional de 

Desplazados y Comunidades en Reconstrucción del Perú (CONDECOREP).  
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materna10, la cual domina y utiliza para desplegar su memoria de maneras que el castellano no le 

permitiría. De esta manera logra llegar a las víctimas y afectados, la mayoría de los cuales eran 

quechuahablantes, en su propio idioma. Pero más importante es que al utilizar su idioma materno 

para una audiencia nacional y a través de medios oficiales, Mendoza interpela a un Estado que, a 

pesar reconocer formalmente el quechua como idioma oficial, lo utiliza raramente para asuntos 

públicos. Así, el uso del quechua como medio para expresar su memoria, se convierte en un acto 

de reivindicación desde un lugar de enunciación subalterno, una incursión de los márgenes hacia 

el centro. 

Cuando en agosto de 2013 se cumplieron diez años de la entrega del Informe final de la 

CVR, tuve la oportunidad de ver a Angélica Mendoza sobre un gran escenario en la Plaza San 

Martín, en el centro de Lima, durante un evento conmemorativo por la ocasión. La presencia de 

Mendoza en esta conmemoración nos dice mucho de lo que la CVR representó para las víctimas 

y sus familiares. De hecho, los dos años durante los que la CVR realizó su trabajo (2001-2003) 

fueron de gran efervescencia en la cultura de la memoria en el Perú, no solo por el archivo de 

memorias individuales que recopiló, sino por los debates que se generaron a partir de las 

conclusiones del Informe. Una de las conclusiones más polémicas fue adjudicar a los agentes del 

Estado—fuerzas armadas, policía y comités de autodefensa—el 37% de los muertos y 

desaparecidos reportados a la CVR, un estimado demasiado conservador según un reciente 

estudio. En ese momento, sin embargo, el dato fue percibido como una afrenta por las fuerzas 

militares, policiales y amplios sectores políticos conservadores.  

A diferencia del caso de Chile, que además de tener una comisión de la verdad (conocida 

como Comisión Rettig), tuvo la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (conocida 

 
10 Un video de su testimonio se encuentra disponible en la Web del Lugar de la Memoria, en la pestaña de 

Centro de Documentación.  
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como Comisión Valech), cuyos informes se dieron a conocer con casi 14 años de diferencia, en 

el Perú solo hubo una comisión y un informe. Es por ello que el décimo aniversario del Informe 

final generó una activación de la memoria social que volcó a numerosos emprendedores de la 

memoria a las calles y al simposio que se realizó en el Museo de la Nación, también en Lima.  

Por ejemplo, en el acto de la Plaza San Martín, Mamá Angélica compartía el escenario con la 

entonces alcaldesa de la capital Susana Villarán, quien tuvo una trayectoria propia como 

defensora de los derechos humanos, y con Sandra García viuda de Morales, presidenta de la 

Asociación de Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de las Fuerzas Armadas y la 

Policía Nacional (AVISFAIP).  

La trascendencia de la figura de Mendoza se ha consolidado a través de su presencia en la 

exposición permanente del Lugar de la Memoria (LUM) inaugurada en 2015. Su testimonio se 

encuentra en la sección “Una persona, todas las personas,” título que remite a la tensión entre las 

memorias individuales y colectivas de la violencia. Este espacio está pensado para que el 

visitante se coloque de pie (o sentado) frente a una pantalla plana de grandes dimensiones, 

colocada verticalmente. En cada una de las pantallas (hay 18 en total) aparece un testimoniante, 

casi en cuerpo entero. Cuando el visitante pulsa la pantalla, el testimoniante empieza a hablar. 

También para esta instalación Mendoza ofrece su testimonio en quechua—el visitante que no 

hable esta lengua tiene acceso a subtítulos en castellano. Como se puede apreciar, la figura de 

Angélica Mendoza es un referente indispensable en el panorama de la memoria en el Perú. Su 

experiencia representa la ruptura que la violencia ocasionó a tantas vidas y familias, pero 
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también el despertar entendido como una serie de luchas por la memoria, la justicia y los 

derechos humanos.   

He señalado la importancia de Mendoza en el panorama de la memoria en el Perú para 

aproximarnos a Rosa Huanca, protagonista de Rosa Cuchillo. Como Mendoza, Rosa emprende 

un largo viaje en busca de su hijo fallecido en el conflicto. La figura de Angélica Mendoza 

también fue un referente para Ana Correa en la realización de su acción escénica unipersonal 

titulado Rosa Cuchillo (2001). Correa incluso usa palabras del testimonio de Mendoza en la 

breve sección en la que se dirige a los espectadores durante su performance (Sánchez 2014). Por 

otro lado, el viaje emprendido para plantear demandas al Estado también es un motivo central en 

Adiós, Ayacucho, donde el protagonista, Alfonso Cánepa, realiza un recorrido para reclamar 

justicia y buscar las partes pedidas de su propio cuerpo. Los viajes de los protagonistas en las 

novelas son también recorridos de la memoria, y en ambos casos ese rememorar conduce a una 

crítica de las acciones tanto del Estado como de Sendero Luminoso.  

 

Imaginarios andinos y decoloniales 

Hemos señalado que las novelas de Colchado y Ortega insisten en una idea de nación basada en 

el encuentro de lo andino y lo occidental. Para Víctor Quiróz (2011), el encuentro que se propone 

en Rosa Cuchillo se debe dar en igualdad de condiciones, y que en esta proposición reside la 

fuerza de la obra. Yo realizo una lectura diferente de la novela y considero que ésta plantea un 

conflicto cultural irresoluble y violento. Aunque el final de Adiós, Ayacucho alude a un 

desenlace violento, en Rosa Cuchillo este queda señalado de forma explícita a través del 

llamamiento del protagonista a emprender una revolución de los “naturales” contra los “mistis” o 

blancos. En Adiós, Ayacucho, en cambio, la violencia aparece de manera más velada en las 
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palabras de protagonista, el cual en la última escena, luego de profanar la tumba de Francisco 

Pizarro en la Catedral de Lima y completar su cuerpo con los huesos del conquistador, se auto 

entierra en ella y se despide prometiendo: “Ya me levantaría en esta tierra como una columna de 

piedra y fuego” (Ortega 122). 

A pesar de estas diferencias fundamentales, a las que volveremos más adelante, es 

igualmente importante que las dos novelas hacen un llamado al volcamiento del orden social 

según se percibía en los ochenta y noventa, un orden en el que lo occidental se impone a lo 

andino en términos culturales, económicos y políticos. En este sentido, voy a considerar cómo 

las novelas dialogan con el discurso de la “utopía andina” para imaginar una salida a los 

conflictos sociales y una alternativa al fallido Estado peruano. Como discurso político-cultural, la 

utopía andina es plural. Es decir, hay muchas utopías andinas y sus significados se han 

transformado, adquiriendo diferentes perfiles a través de los siglos y en función de quienes los 

exponen. Sin embargo, las alusiones al deseo de volver a un orden anterior a la conquista que se 

imagina más justo y que se suele asociar al tiempo de los Incas, han sido recurrentes en distintas 

manifestaciones culturales y políticas a lo largo de la historia del Perú. En las novelas que se 

analizan aquí este deseo, el cual aparece de forma más nítida en Rosa Cuchillo, proporciona un 

subtexto a la construcción de las memorias de la violencia. Además, la realización este deseo 

aparece mediado necesariamente por un proceso violento. Pero más que como apologías a la 

violencia, las novelas se deben entender como producto del contexto histórico en el que 

aparecen, es decir, en los años del conflicto armado interno, cuando el Perú se encontraba en 

medio de un auténtico cataclismo social que parecía capaz de cambiar el rumbo del país11. 

 
11 A la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso (y el MRTA) habría que agregar una de las peores 

crisis económicas de la historia del Perú, y una epidemia de cólera que enfermó a cientos de miles de 

peruanos, dejando miles de víctimas mortales. También en los años 1982-1983 y 1997 el Fenómeno del 
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Tampoco debemos olvidar que la violencia en el Perú de los ochenta y noventa se 

concentró en zonas andinas quechuahablantes. En los años del conflicto, la cultura andina 

ingresa en Lima de manera contundente, ocupando espacios marginales, pero ya muy cerca del 

centro de la cultural oficial. La inmigración de la sierra a Lima, que había registrado un pico en 

los años cincuenta, para la década del ochenta era ya masiva y se vio impulsada aún más por la 

guerra entre los grupos subversivos y el Estado. Los desplazamientos culturales y poblacionales 

fueron acompañados por mejoras importantes en la situación del campesinado en la sierra, un 

proceso cuyo punto de inflexión es la ley de reforma agraria de Juan Velasco Alvarado de 1969. 

Desde la cultura letrada, el interés por “el indio” se manifiesta a inicios del siglo XX en el 

pensamiento José Carlos Mariátegui, e incluso antes en el de Manuel González Prada. Ese interés 

será luego impulsado por intelectuales indigenistas y figuras como José María Arguedas. En 

1980, el historiador Jorge Basadre señalaba lo siguiente al respecto de estas transformaciones a 

puertas de la ciudad letrada: “el fenómeno más importante de la cultura peruana del siglo XX es 

el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, hombres de 

ciencia y políticos” (citado en Flores Galindo, xx). Para el mismo Flores Galindo, esta toma de 

conciencia no hubiera sido posible sin las rebeliones, “reales o imaginarias”, de campesinos y 

colonos a comienzos y mediados del siglo XX.  

 El presente y el pasado de la cultura andina cobran relevancia en los ochenta y noventa 

también dentro de las ciencias sociales y las humanidades. En 1984 José Matos Mar publica su 

obra más influyente, Desborde popular y crisis del Estado: El nuevo rostro del Perú en la 

década de 1980; Alberto Flores Galindo gana el premio Casa de las Américas con Buscando un 

Inca. Identidad y utopía en los Andes en 1986. Manuel Burga publica Nacimiento de una utopía: 

 
Niño se manifestó de manera muy intensa, causando lluvias torrenciales, deslizamientos de tierra, 

inundaciones, aludes, vientos y pérdida de vidas humanas. 
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muerte y resurrección de los incas en 1988. Desde el terreno de la literatura de la violencia en 

particular, debemos recordar que la mayoría de los autores que publican las primeras novelas y 

cuentos sobre el conflicto en la década del ochenta, son escritores andinos o que se identifican 

como tales, y sus historias están enmarcadas en la geografía de la sierra y sus habitantes (Cox 

2004). De hecho, tanto Julio Ortega como Óscar Colchado (autores de las novelas que aquí se 

analizan) provienen de la sierra de Áncash, al norte de la provincia de Lima. En el terreno teatral, 

se puede mencionar que Yuyachkani estrenó Los músicos ambulantes en 1982, un clásico del 

teatro peruano que pone en escena el mestizaje entre las principales vertientes culturales del 

Perú: afroperuana, amazónica, andina y costeña. 

 En los años posteriores al conflicto armado, específicamente a partir del año 2000, la 

cultura andina continúa incursionando desde la periferia hacia el centro en el ámbito cultural y 

político. Ineludiblemente, el mundo andino es un elemento central de la mayoría de las 

manifestaciones culturales de la violencia. Ejemplo de esto son las numerosas representaciones 

de la violencia desde la literatura, el cine y el teatro. El quechua, nombrado idioma oficial del 

Perú durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), aparece en escena 

abiertamente, mostrando su belleza sonora, y rompiendo esquemas tradicionales de 

representación en la literatura y las artes escénicas. Pienso en el trabajo de Yuyachkani y su uso 

del quechua en las adaptaciones de las dos novelas que nos ocupan; también en películas como 

La boca del lobo (1988) de Augusto Lombardi, y otras más recientes como Madeinusa (2006) o 

La teta asustada (2009), ambas de Claudia Llosa. En este sentido también es importante el 

trabajo de la CVR, que recorre los lugares más golpeados por la violencia, es decir la región 

andina sur-central, para recoger testimonios de víctimas y testigos, muchos de los cuales son 

televisados en quechua. En otras palabras, durante los años del conflicto y los primeros años del 
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siglo XXI, la cultura andina reafirma una trayectoria desde los márgenes hacia el centro cultural 

y político12. En el plano político, las rebeliones, revueltas y levantamientos campesinos desde 

comienzos del siglo XX (incluyendo los levantamientos liderados por Atusparia y Hugo Blanco), 

la blanda reforma agraria de Belaúnde en su primer gobierno, hasta su versión más radical 

durante el gobierno de Velasco Alvarado, terminaron por mermar definitivamente el poder de los 

gamonales en los Andes, efectivamente poniendo punto final a la estructura semifeudal de poder 

en el campo andino. 

 Estas transformaciones y fluidez cultural al interior de la sociedad peruana de la última 

parte siglo XX contrastan con el absolutismo ideológico de Sendero Luminoso, cuya alta 

dirigencia fue incapaz de reconocer lo andino como elemento constitutivo del proyecto peruano 

de nación. La dirigencia senderista controlada con mano de acero por Abimael Guzmán, se 

empeñaba en interpretar los problemas de la sociedad peruana en términos de lucha de clases, 

poniendo especial énfasis en la condición de semifeudalidad de la sierra, un análisis que desde 

los setenta ya no era aplicable (Portocarrero 2012). Además de interpretar equivocadamente el 

nuevo balance de poder en el campo, Sendero Luminoso tampoco supo o quiso respetar 

tradiciones andinas. Por el contrario, interrumpió ferias agrícolas y fiestas patronales, y en 

ocasiones ordenó limitar la siembra para proporcionar alimentos solo a los propios campesinos y 

sus militantes. Además, imponía a sus propias autoridades en los pueblos, interfiriendo así con 

los sistemas tradicionales de poder. Cuando además demostró una violencia feroz, Sendero 

terminó por alienar a los mismos campesinos que intentaba integrar a su lucha revolucionaria. 

 
12 La Marcha de los Cuatro Suyos (2000) en Lima organizada por el entonces candidato a la presidencia 

Alejandro Toledo, él mismo proveniente de la sierra, es un momento parecería cristalizar este 

movimiento. Toledo manipula el imaginario andino y utiliza sus símbolos con fines políticos. 
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 Según el planteamiento de la CVR, la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso fue un 

producto de serios conflictos sociales de larga data en el Perú, que la violencia no hizo más que 

agudizar. Para Flores Galindo, se vive en los ochenta una situación donde lo occidental y lo 

andino se enfrentan en el campo cultural. Sin embargo, con respecto al conflicto armado, 

advierte que sería incorrecto identificar al Estado con lo occidental y a Sendero Luminoso con lo 

andino. Más bien, precisa Galindo, los dos representan ideas importadas de Occidente—el estado 

liberal y el comunismo, respectivamente. Lo que buscaba Sendero era conquistar el poder, 

convertirse en el nuevo Estado, para desde allí implementar su proyecto autoritario de 

comunismo. Tanto el Estado como Sendero Luminoso chocaron violentamente con el mundo 

andino, y la enorme mayoría de las víctimas de ese choque fueron campesinos de zonas 

altoandinas y hablantes del quechua. Partiendo de la visión de Flores Galindo, podemos sugerir 

que la guerra de los 80 y 90 exacerba las tensiones de la modernidad de matriz colonial en la 

sociedad peruana. Si Abimael Guzmán, desde su óptica maoísta, se propuso utilizar la violencia 

como principal medio para agudizar las contradicciones del capitalismo al interior de la sociedad, 

lo que se manifiesta con nitidez durante la guerra son las peores herencias coloniales: racismo 

extremo, violencia epistémica o supresión de saberes alternativos desde el estado y las élites 

culturales, y la indiferencia las clases altas y medias costeñas hacia la violencia que se sufría en 

la sierra.  

 

La utopía andina, 30 años después 

En 2016 se cumplieron 30 años de la publicación de Buscando un Inca: Identidad y 

utopía en los Andes, el celebrado libro de Alberto Flores Galindo. Allá en 2011, por el 25 

aniversario de su publicación, se llevó a cabo un conversatorio en la Universidad Antonio Ruiz 
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de Montoya, en Lima, en el que participaron destacados historiadores y antropólogos peruanos, 

muchos de los cuales colaboraron con el desaparecido autor. Una cuestión recurrente en el 

conversatorio fue la pregunta de si la idea de “utopía andina” era relevante todavía en el siglo 

XXI. La pregunta misma implicaría que la relevancia de la idea no se ponía en duda cuando 

Flores Galindo la propuso en 1986. Pero entonces, ¿cuál es la relevancia de la idea a finales del 

siglo XX y precisamente ahora que hemos entrado de lleno en el XXI?  

 La trayectoria de la utopía andina es larga y compleja, manifestándose en diferentes 

momentos, y a través de diversas formas, medios y agentes. Flores Galindo señala que los 

conquistadores son los primeros en propagarla a través de sus crónicas y relatos orales, en los 

que enfatizan la abundancia de alimentos, así como de oro y plata. Por otra parte, las creencias y 

prácticas andinas como el mito de Inkarri y las representaciones de la captura del Inca que Flores 

Galindo conoció, y que tienen lugar durante las fiestas patronales en diversas regiones del Perú, 

son la continuación de otra vertiente oral de la utopía. La vertiente escrita, agrega Flores 

Galindo, está mucho más documentada. En este sentido, considero que novelas como Adiós, 

Ayacucho y Rosa Cuchillo forman parte de una vertiente literaria más reciente de la utopía.13 

 Si los conquistadores encontraron en tierras del Inca un orden y una abundancia nunca 

vistos por ellos en la empobrecida España de la que muchos de ellos provenían, Garcilaso de la 

Vega, quien a veces firmaba como “Inca” para resaltar la parte indígena de su identidad mestiza, 

propone una visión utópica del incario mucho más compleja y extensa. Sus Comentarios Reales, 

en los que presenta al imperio incaico no solo como sinónimo de abundancia, sino como portador 

 
13 En el campo político hay que mencionar que en el año 2001 el recién electo presidente Alejandro 

Toledo se hacía llamar el “Pachacutec del siglo XXI.” Inauguró su mandato con una ceremonia de toma 

de posesión en Macchu Picchu, seguida de una celebración en la cercana ciudad inca de Saccsayhuamán. 

Después de estos actos, Toledo hizo escasas referencias a su identidad andina durante su mandato, el cual 

estuvo plagado de escándalos de corrupción que lo persiguen hasta el día de hoy. 
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de orden y civilización en la región andina, tuvieron amplia circulación e influencia en la 

intelectualidad europea. Así, en la visión de Garcilaso, Cusco fue para América del Sur lo que 

Grecia y Roma habían sido para Europa, y por extensión, también el equivalente de lo que 

Europa pretendía ser en América14. El elogio de Garcilaso a la civilización incaica constituía una 

crítica velada a la conquista, y así lo habría entendido, entre otros, José Gabriel Condorcanqui, 

Tupac Amaru II.15 En 1928, año de la publicación de Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, Louis Baudin publica El imperio socialista de los incas, libro en el que se 

critica al socialismo como régimen opresivo. Sin embargo, los que en el Perú han hablado de un 

socialismo incaico o primitivo, como Mariátegui, han buscado rescatar los valores socialistas 

supuestamente inherentes al mundo andino como rasgos positivos a aplicarse en la construcción 

de un socialismo moderno en la sociedad peruana. 

La influencia de la obra y figura de Garcilaso también es fundamental en el pensamiento 

del intelectual conservador José de la Riva Agüero, contemporáneo de Mariátegui. En su obra 

más temprana y conservadora, El carácter de la literatura del Perú independiente (1905), Riva 

Agüero ya escribía sobre el Inca Garcilaso con particular respeto y admiración. Sin embargo, esa 

admiración contribuye a reforzar su engañosamente progresista visión del mundo andino, la cual 

puede apreciarse, por ejemplo, en Paisajes peruanos. En este libro de viajes (producto de un 

largo recorrido por la sierra sur), Riva Agüero expone su teoría del mestizaje, la que sintetizará 

luego en su célebre Elogio del Inca Garcilaso, pronunciado para conmemorar los 300 años de la 

muerte del autor de los Comentarios. En el Elogio, el Inca Garcilaso es definido como el mestizo 

 
14 Habría que mencionar aquí la diferente visión del incario de Sarmiento de Gamboa, quien en su 

Historia de los Incas retrata a los monarcas del Cusco como gobernantes ilegítimos, crueles, codiciosos y 

violentos. 
15 Después de derrotada la revolución de Condorcanqui (1780–1782), una entre diversas medidas 

adoptadas para erradicar la cultura andina, fue la prohibición de los Comentarios en el virreinato del Perú, 

además de la abolición de la figura del curaca y los curacazgos. 
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perfecto, el balance ideal entre lo español y lo indígena. Sin embargo, como nos recuerda Flores 

Galindo, el mestizaje de Riva Agüero conduce a una unidad desigual en la que no predomina lo 

indígena, sino lo “criollo”. Así, a pesar de sus famosas lecciones de historia sobre el Perú 

precolombino, y de sus bellas y nostálgicas descripciones de las ciudades y ruinas del pasado 

Inca, para Riva Agüero ese pasado no tiene más consecuencias en el presente que los vestigios 

arquitectónicos. Los paisajes peruanos que describe el autor están vacíos, deshabitados (Flores 

Galindo 239). El hombre andino, o mestizo, no está allí. Riva-Agüero desestima a personajes 

como Atusparia y Rumi Maqui, quienes lideraron importantes rebeliones campesinas y que de 

una u otra manera buscaron o evocaron un retorno al imperio del Tawantinsuyo16. No repara en 

que las rebeliones y levantamientos que giraron en torno a estas figuras mesiánicas a finales del 

siglo XIX e inicios del siglo XX, se anclaban en la difícil situación de servidumbre de los 

campesinos en gran parte de los Andes y en ese “horizonte utópico”, como lo ha llamado 

Galindo, de rebeliones y proyectos (aislados, pero que a veces lograron alcance regional) para 

expulsar lo europeo y restituir un orden más justo17. Así, puede considerarse que lo que hace 

Riva-Agüero es apropiarse de la figura del Inca Garcilaso y el pasado idealizado que este nos 

presenta para validar una visión conservadora y autoritaria de la identidad de la nación peruana, e 

introducir una particular visión del mestizaje.  

 Esta visión de Riva Agüero sobre el mestizaje es retomada por los hispanistas en la 

década del 30 del siglo pasado, durante los años del indigenismo y el Comité Pro Derecho 

Indígena Tahuantinsuyo. Los hispanistas favorecen un discurso del mestizaje entendido en sus 

propios términos, es decir como síntesis conducente a una unidad cultural superior en la que, 

 
16 Este es el nombre con el que los Incas se referían al territorio que controlaron. 
17 La resistencia al dominio español empieza con los Incas de Vilcabamba, y pasa por la rebelión de Juan 

Santos Atahualpa y Túpac Amaru II. 
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para Raúl Porras, como para Riva Agüero, debe primar lo europeo. Porras, así como otros, verán 

al conquistador Francisco Pizarro como el verdadero fundador del país. Los indigenistas 

claramente van en sentido contrario, y de su reflexión surge la noción de un país dual. Esa 

dualidad se trataría, sin embargo, de una falacia apoyada en una noción abstracta de “lo indio”, 

incapaz de anclarse en una biografía. Por tanto, Flores Galindo agrega: “La idea de la nación 

como unidad se traslada del pasado a un hipotético futuro: está todavía en formación. Unir las 

dos vertientes, la española (occidental) y la indígena, será el camino propuesto para construir una 

identidad colectiva” (340-341). Este discurso de unión o complementariedad armónica de las dos 

vertientes equivale a la “utopía textual” que Víctor Quiroz propone como clave de su lectura de 

Rosa Cuchillo. Para Quiroz, esta utopía textual se manifiesta tanto en las relaciones semánticas 

entre el plano de la forma y el plano del contenido, como en la combinación armónica de saberes 

europeos y saberes indígenas en el discurso de la novela. De esa manera, la novela en sí misma 

estaría planteando y constituiría, en palabras de Quiroz,  “una integración intercultural dialógica 

que trascienda las jerarquías coloniales construidas por el discurso moderno” (2011, 16).  

Se podría considerar también que la novela es, tanto en su forma como en su contenido, 

el resultado de un proceso de transculturación de la cultura andina18. Si Ortiz (1940) y Rama 

(1982) hablan de transculturación, y Canclini de “culturas híbridas” (1989), en el Perú de los 

años sesenta se planteaba la posibilidad de un país diverso. Flores Galindo lo explica así: 

“Termina cuestionada la idea de una nación en formación: ¿por qué no varias? [...] La cuestión 

de la identidad no reclama necesariamente una respuesta. La utopía andina fue una de ellas pero 

 
18 El término “transculturación” es acuñado por el cubano Fernando Ortiz en 1940, y retomado por el 

uruguayo Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina (1982). Es una respuesta a los 

debates suscitados por la voz inglesa acculturation, y propone que cuando dos culturas entran en contacto 

como en América y el Caribe, se da una parcial “desculturación” de la cultura precedente para dar paso a 

una “neoculturación” que conduciría a la originalidad de la cultura resultante. 
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terminó contagiada de esta pluralidad de tradiciones y culturas” (341, énfasis mío). Se empieza 

entonces a hablar de identidades, en plural. El proceso de transculturación no conduce a un único 

resultado, sino varios. No hay una cultura híbrida, sino una multiplicidad de ellas.  

Sin embargo, a pesar de la evidente multiplicidad de culturas híbridas resultantes que, 

señala Canclini, “constituyen la modernidad y le dan su perfil específico en América Latina” 

(15), en la novela prima una visión dualista (indígena vs. foráneo) de las posibilidades 

identitarias en el Perú que contrasta fuertemente con lo que Quiroz interpreta como tinkuy. Este 

binarismo se confirma hacia el final de la novela con el llamado del protagonista heroico a un 

enfrentamiento entre “naturales” y “mistis” para provocar un “pachacuti”, es decir, “voltear el 

mundo al revés” (Colchado 207-208). Considerando este aspecto fundamental de la novela, la 

memoria del periodo de la violencia aparece en el texto de Colchado mediada por los discursos 

más tradicionales de la utopía andina (entendida como vuelta al orden anterior a la conquista), y 

entabla un diálogo con las memorias del conflicto desde el lenguaje del mito. 

 

Reinscripción de la memoria de la guerra en Rosa Cuchillo 

Si nos enfocamos en la representación de la guerra y la violencia en la novela, 

encontramos que en paralelo al tinkuy19 que propone Quiroz, noción andina que “supone el 

encuentro tensional de contrarios, la búsqueda de reciprocidad, intercambio y diálogo con el 

otro” (78), emergen en Rosa Cuchillo dos identidades culturales/étnicas primarias que se 

contraponen claramente: por un lado los indígenas, que en la novela son llamados “runas” (ser 

humano o gente, en quechua moderno) o “naturales netos” y representan lo andino; y por otro 

 
19 La voz tinkuy viene del quechua (y el aymara) tinku, sustantivo que quiere decir encuentro o 

confluencia (de ríos, de caminos, de cerros. La “y” es el sufijo infinitivo quechua, con lo que el sustantivo 

queda verbalizado y adquiere un matiz más abstracto y abarcante, como explica el lingüista Rodolfo 

Cerrón-Palomino. 
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lado los no andinos, llamados ‘mistis”, que representan lo occidental o “criollo”. Aunque lo 

andino y lo criollo no constituyen categorías únicamente raciales, ni se presentan así en la 

novela, el término misti hace referencia a “señores” que “en teoría eran blancos, o por lo menos 

se consideraban como tales. Lo más frecuente es que en términos socioeconómicos se tratara de 

propietarios o terratenientes, dueños de un fundo, una hacienda o un complejo de propiedades. 

En otros casos podían ser comerciantes o autoridades políticas”, o una combinación de todo esto 

(Flores Galindo 240). La relación que el misti entabla con los indios es siempre ambigua, 

jerárquica, y en ella se combinan racismo y paternalismo.  

Resulta reveladora la descripción que hace el coprotagonista de la novela, Liborio, quien 

ha militado y combatido en las filas de Sendero Luminoso por algún tiempo, de Abimael 

Guzmán y la dirigencia senderista, a quienes clasifica como “mistis.” Tras conocerlos, Liborio 

empieza a pensar en desertar y emprender su propia revolución, por y para los “runas”. El lector 

descubre luego que Liborio es producto de la unión de dos divinidades andinas, Rosa/Callivaca y 

Pedro Orcco, el dios montaña, y por lo tanto él mismo (Liborio) es un dios.20 Es a través del 

personaje de Liborio, héroe mítico de la novela, y su visión que contrapone a “naturales” y 

“mistis”, que el sentido de la novela se hace evidente. Pero esta oposición también aparece en 

voz del narrador y otros personajes. De hecho, es una preocupación central del texto. A modo de 

ejemplo, cito un extenso pasaje en que el narrador habla de algunos de los militantes del Partido 

junto a los que Liborio luchó en una acción militar. Aquí aparece narrativizada la relación entre 

“naturales” y “mistis” en el contexto de la guerra interna según la percibe Liborio, quien se nos 

propone como modelo del “runa” o “natural neto”: 

 
20 Esta unión se da mientras Callivaca se encuentra en la tierra encarnada en Rosa, porque ha decidido 

experimentar la vida como ser humano. Pedro Orcco se le presenta y la seduce.  
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“Había quienes usaban lentes21, relojes o anillos. Y eran blancos, medio rubios 

algunos. No eran campesinos. Resentidos parecían más bien de los otros de su 

casta que estaban en el gobierno. Y Santos? Y Angicha? También eran mistis, 

aunque se disfrazaban de campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ¿Seguirían 

creyendo en los dioses montañas? En la Pachamama, en Wiracocha? Más parecía 

que no. Ni en los dioses cristianos tal vez… ¿hasta qué grado la revolución era 

para los naturales? ¿O era sólo para tumbar a los blancos capitalistas como decían 

y luego ellos serían los nuevos gobernantes, sin que en la conducción de ese 

gobierno nada tengan que ver los runas? Lo deseable sería, piensas, un gobierno 

donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser sólo 

apoyo de otros. Ahí sí, caracho, te entusiasmas, volveríamos a hablar sin 

vergüenza en runa simi, nuestro idioma propio, adoraríamos sin miedo de los 

curas a los dioses en los que tenemos creencia todavía. Sólo si así era la 

condición, valía la pena luchar; si no, ¿para qué pues? ¿Para que otros blancos 

sigan haciéndonos vivir como a ellos les gusta?” (82-83) 

 

Según vemos, emerge en este castellano andino una visión dual de la sociedad peruana, 

contraponiendo a indígenas y blancos, con lo que la novela parece volver a los debates de la 

primera mitad del siglo XX. Por ello, es preciso preguntarse si detrás de la hipótesis de que en 

esta novela se inscribe una “utopía verbal” está también presente un discurso esencializador. Al 

respecto de discursos de este tipo, Flores Galindo señala lo siguiente: 

La idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad 

armónica de rasgos comunes expresa […] la historia imaginada o deseada, pero 

no la realidad de un mundo demasiado fragmentado. La utopía andina es los 

proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad […] Buscar una 

alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta a la 

sociedad incaica y el regreso del inca. Encontrar en la reedificación del pasado la 

solución a los problemas de identidad (16-17).  

 

Me interesa destacar la idea de imaginación que forma parte de esta definición y ponerla en 

contacto con el papel de la imaginación en la formación de una identidad nacional, según los 

planteamientos de Partha Chatterjee. ¿Qué memorias y qué imaginación se encuentran en estos 

relatos sobre la guerra interna en el Perú? ¿Qué tanto de lo que recordamos es 

imaginario/imaginado o es informado por nuestra imaginación? ¿Hasta qué punto el mundo 

 
21 Gafas. 
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andino imaginado en Rosa Cuchillo termina siendo la proyección de una fantasía o fantasma en 

el sentido lacaniano del término? ¿Hasta qué punto esta fantasía es un mecanismo de defensa 

ante un discurso hegemómico que silencia los saberes andinos o los relega al margen? 

En The Nation and Its Fragments, Chatterjee ha señalado que en Asia y África las 

manifestaciones del nacionalismo se deben buscar no solo en el campo de lo material, es decir en 

las luchas por el poder frente al Estado colonial, sino en lo inmaterial, en el campo de la cultura, 

el arte y la religión. Es allí donde el nacionalismo empieza a manifestarse y es aquí donde la 

autoridad colonial no puede penetrar y ejercer su control. En el caso del Perú, un ejemplo 

temprano de esto se da con el Taqui Onqoy, o “enfermedad del baile” en el decenio de 1560, en 

las inmediaciones de Vilcabamba, Cusco. Se trata de un “movimiento de salvación” en el que 

hombres y mujeres “reconversos de manera milagrosa a la cultura andina, decidían reconciliarse 

con sus dioses, acatar las órdenes de los sacerdotes indígenas y romper con los usos de los 

blancos… los seguidores del Taqui Onqoy no querían volver al tiempo de los incas, sino que 

predicaban la resurrección de las huacas, es decir, las divinidades locales” anteriores a los Incas 

(Flores Galindo 36). Se trata de una vuelta al pasado, pero a un pasado anterior incluso al tiempo 

de los incas, quienes habían sido considerados una dinastía despótica por muchos. El 

movimiento no duró demasiado: convencidos de que los dioses los favorecerían, las prédicas de 

los sacerdotes se hacían públicamente y los líderes fueron fácilmente identificados y arrestados. 

Lo interesante es que, aunque en apariencia el movimiento pretendía volver a prácticas religiosas 

ancestrales y rechazar todo lo español, la noción cristiana del cuerpo habitado por el espíritu 

divino fue una parte integral de “la enfermedad del baile”, solo que en lugar de ver 

manifestaciones de lo divino en montañas o ríos como en tiempos de prehispánicos, ahora éstas 

se manifestaban en los cuerpos, haciéndolos temblar o bailar.  
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Una vez erradicado el Taqui Onqoy, en localidades vecinas surgieron movimientos 

similares de manera constante hasta 1590 cuando aparece el Moro Onqoy, otro movimiento de 

resistencia religiosa durante el cual, señala Flores Galindo, “testigos refirieron apariciones del 

Inca o el encuentro con supuestos enviados suyos” con el propósito de liberar a los indios (37). 

Estos son ejemplos de cómo la memoria se manifiesta en un presente—en este caso durante las 

primeras décadas de la colonia—para resistir el poder desde el ámbito religioso y cultural. 

En Rosa Cuchillo se ensaya una operación similar. En la novela, la memoria del pasado 

prehispánico se manifiesta en diversos mitos, seres y saberes del imaginario andino que son la 

sustancia de los extensos pasajes que narran el trayecto del espíritu de Rosa por los tres mundos 

de la cosmovisión andina mientras va en busca del espíritu de su hijo. Esta búsqueda y recorrido 

tienen un paralelo en el recorrido que Rosa emprende en vida para buscar los restos de su hijo 

cuando se le comunica que este ha fallecido. Cuando llega a la quebrada donde piensa que puede  

encontrar el cuerpo de su hijo, Rosa ve fragmentos de cuerpos, mechones de cabello, ropa, pero 

ninguna parte identificable. Devastada, emprende el regreso a su pueblo, donde sufre un ataque 

nervioso y muere rodeada de los vecinos. En una de las últimas escenas de la novela, cuando 

madre e hijo se encuentran en el Janaq Pacha (que los antropólogos que estudian la cultura 

andina identifican como el mundo de arriba y morada de los dioses), Liborio le comunica a Rosa 

que debe volver a la tierra: “Me envía el Padre a ordenar el mundo… es necesario voltear el 

mundo al revés” (Colchado 207-208). Además de la referencia explícita a la noción de 

pachacuti, el texto deja entender que para realizar este reordenamiento del mundo es necesaria la 

revolución de los naturales y para los naturales que Liborio planea comandar.  

A contracorriente de este final que anuncia una suerte de guerra de castas, Quiroz ensaya 

una interpretación muy diferente: lo que la novela propondría no es una división entre los 
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indígenas y los que no lo son, sino más bien lo opuesto, un tinkuy, principio de la cosmovisión 

andina que nos remite a la complementariedad de contrarios. ¿Cómo reconciliar este supuesto 

tinkuy con la promesa de un pachacuti que para realizarse necesita una guerra étnica o de castas? 

Considero que esta interpretación de Quiroz es difícil de sostener si prestamos atención, como 

vengo haciendo, al discurso de Liborio, que propone como necesaria una revolución armada, 

liderada por nativos, para fundar un nuevo Estado “de corte tahuantinsuyano”. 

 Chatterjee ha señalado que si bien las formas que adoptan los Estados postcoloniales se 

configuran según los modelos europeos, es al interior del dominio cultural donde las nuevas 

naciones se configuran en su diferencia frente al poder colonial, y es aquí donde pueden imaginar 

una modernidad propia. Lejos de ser únicamente consumidor de “lo moderno”, es en este 

dominio espiritual donde el mundo postcolonial se vuelve “creador” de modernidad. Al respecto, 

agrega: “it is not as though this so-called spiritual domain is left unchanged. In fact, here 

nationalism launches its most powerful, creative, and historically significant project: to fashion a 

“modern” national culture that is nevertheless not Western” (6). Me parece que lo que Quiroz 

cree visualizar en su lectura de Rosa Cuchillo es una propuesta de cultura nacional moderna e 

híbrida, pero que sin embargo se ancla en una indigeneidad imaginada y cuestionable desde dos 

frentes: la idealización del mundo andino y el centralismo de lo andino como único referente de 

lo indígena en el Perú, dejando de lado las experiencias de la indigeneidad amazónica y otras 

identidades como la afroperuana. En segundo lugar, el estado que imagina Liborio en la novela 

se funda en un regreso al orden del tiempo de los incas, el cual en la novela es imaginado como 

un mundo en armonía que debe ser reproducido o adaptado al tiempo presente. El problema aquí 

reside, como ha notado Juan Carlos Ubilluz sobre ésta y otras novelas sobre el conflicto armado, 

en que no existe en la narración la capacidad de reconocer la modernidad de la cultura andina 
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actual (2009).  Lo que falta de manera decisiva en el discurso de Liborio es justamente esa 

modernidad alter-nativa de la que habla Chatterjee, caracterizada por la transculturación o 

hibridez cultural. 

 Si por una parte Quiroz afirma que el conflicto armado interno se reescribe en Rosa 

Cuchillo con la finalidad de “problematizar la crisis de la modernidad/colonialidad… y repensar 

nuestro futuro como nación” (15), debemos preguntarnos cuáles son los modelos de modernidad 

que emergen de este texto y cómo dialoga esta reinscripción del conflicto con los marcos de 

memoria de ruptura y despertar. Para Quiroz, la respuesta se debe buscar en la forma del texto 

mismo, el cual, siguiendo el camino abierto por Arguedas hacia una articulación entre oralidad y 

escritura, busca “la desestabilización de la variedad lingüística culta”, con el propósito de 

“liberar o descolonizar el pensamiento andino” (17). En este sentido, la novela misma, al 

combinar oralidad y escritura, rasgos andinos y estructuras europeas, sería un ejemplo de 

producto cultural moderno, híbrido y transcultural. La combinación del marco de la expresión y 

el marco del contenido daría lugar al tinkuy. Quiroz reconoce la oposición entre lo andino y lo 

occidental que he señalado, pero para él, una lectura de la novela en base a tal oposición 

oscurecería el verdadero sentido del texto porque, según él, “impide entender que la negación de 

Liborio de lo occidental, a la vez que implica un deseo de auto representación y un 

cuestionamiento al carácter colonial de la modernidad, constituye un rechazo que complementa 

con la postura de apropiación de lo occidental” (29). Como he argumentado arriba, considero que 

este no es un razonamiento coherente, porque en este caso la forma—es decir la estructura 

híbrida de novela y un lenguaje donde se combinan lo moderno y lo tradicional, lo culto y lo 

popular—no coincide con el fondo, sino que más bien lo niega. En otras palabras, a pesar de que 

la estructura y el lenguaje en la novela pueden ser modernos en el sentido de Canclini al 
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combinar efectivamente oralidad y escritura, variantes cultas y populares del español, elementos 

de la tradición literaria europea y de la región andina, el llamado a una guerra de castas y la 

inmovilidad de las nociones de lo andino que se manejan en la novela no pueden ser ignoradas. 

Específicamente, proponer una “revolución de los naturales” para provocar un pachacuti que 

llevaría a la formación de un estado de tipo incaico contrasta con la supuesta vocación de 

complementariedad y apropiación de lo occidental-moderno sobre la que se basa la lectura de 

Quiroz. 

 Por otro lado, es fundamental advertir nuevamente que una serie de mitos andinos 

constituyen el trasfondo de la novela y articulan su discurso. Claude Leví-Strauss ha señalado 

que una de las originalidades del mito frente a otras manifestaciones lingüísticas es que el mito 

se encuentra en el extremo opuesto al de la poesía en cuanto a las dificultades que presenta su 

traducción de una lengua a otra. En otras palabras, si la poesía se resiste a ser traducida o 

necesariamente se pierde o distorsiona su esencia al ser traducida, el valor mítico del mito no 

sufriría pérdidas ni con una mala traducción. Es más, y es aquí donde el argumento de Levi-

Strauss invalida con más fuerza la interpretación de Quiroz, un mito se percibe como mito a 

pesar de que ignoremos su idioma y cultura de origen, ya que, en palabras de Levi-Strauss: “Its 

substance does not lie in its style, its original music, or its syntax, but in the story which it tells” 

(838). Por lo tanto, tratándose de una novela escrita en clave de mito, considero que debemos 

enfocarnos más en la historia y menos en la sintaxis para interpretarla. 

 En este punto podemos volver a la cuestión de las memorias emblemáticas de “ruptura 

irresuelta” y “persecución y despertar” y preguntarnos por las formas en que se manifiestan en la 

novela. En primer lugar, podemos apreciar que estos tropos recorren la obra de principio a fin. 

Por un lado, la vida de Rosa se ve quebrada y trastornada desde que su hijo decide unirse a 
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Sendero Luminoso y desaparece. Después de que ella muere tras buscar infructuosamente a su 

hijo, a quien presume muerto, su búsqueda continúa en el mundo de abajo. La ruptura permanece 

irresuelta; el duelo es imposible. La persecución también tiene una presencia importante: Rosa 

debe huir de su pueblo más de una vez cuando se entera que las fuerzas del Estado están por 

llegar. Al ser madre de un senderista conocido, habría sido una de las primeras en ser 

interrogadas y torturadas por los militares. También Mariano Ochante, el jefe de los ronderos22 

que yace herido de muerte, había abandonado antes el pueblo para escapar, aunque en su caso 

huía de los senderistas que finalmente le dispararon para vengarse después de que éste los 

delatara a las autoridades. En el mundo de la novela las rupturas irresueltas y las persecuciones 

aparecen también en los encuentros de Rosa en su viaje por el ultramundo. Encuentra, por 

ejemplo, a las almas de los soldados que lloran por haber tenido que acuchillar a los cachorros 

que les encomendaron cuidar al iniciar su entrenamiento militar. En el mundo de abajo, los 

cachorros, transformados en perros bravos, persiguen a los soldados.  

Si ensayamos una lectura de la novela desde el “horizonte utópico” que propone Flores 

Galindo, vemos que la “ruptura irresuelta” y el “despertar” adquieren otras dimensiones. En el 

caso de Liborio, quien al final de la novela promete volver a la tierra para “voltear el mundo al 

revés”, el despertar se convierte en la promesa de un levantamiento armado de los runas y para 

los runas, para provocar un pachacuti. Con este llamado a una guerra de castas, similar a la que 

los gamonales temían hacia la primera mitad del siglo XX (infundadamente, ya que realmente 

nunca existió un proyecto de este tipo a nivel nacional) la novela vuelve a la versión más 

tradicional de la utopía andina. 

 
22 Se conoce como “ronderos” a los integrantes de las rondas campesinas, o comités de autodefensa 

formados por los pobladores para defenderse de Sendero Luminoso y las fuerzas armadas. 
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 El personaje de Liborio condensa diferentes identidades clave que nos ayudarán a 

entender hasta qué punto la utopía andina forma parte del entramado de la novela. Al inicio de la 

novela, Liborio es un joven aparentemente común y corriente, un pequeño comerciante que 

recorre pueblos andinos para intercambiar mercancías. Solo al ser reclutado por Sendero 

Luminoso en medio de la presión de sus amigos y de su entorno, se vuelve más consciente de la 

situación de subalternidad en la que viven él y los suyos. En narrador lleva al lector por el 

proceso interno de concientización de Liborio y su formación como sujeto subversivo. Sin 

embargo, Liborio termina subvirtiendo el propio discurso de Sendero Luminoso por dentro 

cuando critica la violencia innecesaria del Partido, pero sobre todo cuando hace un llamado a una 

revolución por y para los “naturales.” Su muerte lo convierte en un personaje heroico, un mártir 

de la revolución de los indígenas. Durante la escena del encuentro con su madre en el Janaq 

Pacha, el lector suspicaz confirmará lo que seguramente ha sospechado, es decir que Liborio es 

un personaje semidivino. 

 Como sujeto subversivo, militante de Sendero Luminoso, Liborio se va configurando en 

una especie de Camarada Gonzalo (Abimael Guzmán) de los indígenas. Así, a su regreso del 

congreso del Partido en Nueva Pekín, se convence aún más de que “la revolución tendría que ser 

propia, de los naturales” (196). Nueva Pekín, lugar ficticio que el narrador ubica en la región 

amazónica, es también una alusión al viaje que el mismo Abimael Guzmán realizó a la capital de 

la República Popular China en 1965. 

 Los vasos comunicantes entre el horizonte utópico andino y el presente revolucionario se 

amplifican en los discursos de los militantes senderistas. Un ejemplo de ellos es Angicha, la líder 

de la unidad en la que milita Liborio. En una ocasión, ella establece un paralelo entre Guamán 

Poma y Marx, ya que los dos hablan de cinco edades:  
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solo que éstas-las que analizaba Marx: comunismo primitivo, esclavismo, etc., no 

eran las mismas que enunciaba aquél. Las edades de las que hablaban nuestros 

padres incas eran otras, en las que cada cierto tiempo, que duraba quinientos o mil 

años, se producía un pachacuti para borrar todo vestigio de corrupción, de 

degradación moral, de maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres 

limpios, puros… (196) 

 

Esta integración intercultural de discursos parecería responder bien a lo que Quiroz entiende 

como tinkuy, el concepto que sirve de base a su interpretación de la novela. Sin embargo, en ese 

mismo pasaje el tinkuy parece quebrarse y en lugar de una “integración intercultural dialógica” lo 

que prevalece es una división binaria del tipo “ellos” o “nosotros” cuando Liborio agrega que: 

“Si los compañeros del Partido nos dan su apoyo en la lucha por nuestra liberación, en buena 

hora, lo aceptamos, si no, muy a nuestro pesar, tendremos que dejarlos de lado, o sacudirnos de 

su presencia, así como ellos quieren hacer con los tupacamaros, diciendo que no se puede admitir 

el triunfo de dos revoluciones” (Colchado196, énfasis mío).  

 En el plano del contenido, otro ejemplo del tinkuy según Quiroz se encuentra en las 

prácticas de los personajes, que funden lo andino y lo occidental. Quiroz menciona, por ejemplo, 

que para curarse de sus heridas de combate, Liborio acude tanto a los medicamentos recetados 

por el médico Anselmo como a los remedios de hierbas de la curandera (82). Pero, como en el 

ejemplo anterior, en el mismo pasaje Liborio piensa en cortar con todo lo que se percibe como 

foráneo. Transcribo el pasaje en su totalidad: 

Meditas también en la guerra, en la revolución. Omar no volvió a hurgar 

tus planteamientos. Angicha y Santos tampoco habían dicho nada y, peor 

aún, acababan de demostrarte que no creían en los espíritus de las 

montañas, ni en los otros dioses seguro, aun siendo lugareños. ¿Qué 

podrías esperar de los otros (miembros del Partido) entonces? ¿De los 

nacidos en las ciudades grandes y en la capital como el médico Anselmo, 

por ejemplo? Estaba visto que para ellos su religión era la política. No 

tenían más dioses que sus líderes y las masas. La naturaleza sólo era 

naturaleza para sus mentes. Nunca podrían aceptar que las cochas23, los 

cerros, los ríos, tuvieran vida. Que en las piedras mismas se alojaran 

 
23 Cocha es la palabra quechua para laguna. 
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espíritus. No, no, eso no lo entenderían. Como tampoco tendrían creencia 

en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, según los abuelos, se hallaba 

enterrada en el Cuzco y que se estaba recomponiendo hacia los pies. Y que 

una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés. Entonces la 

noche se haría día y los que ahora sufren, gozarían; los que hoy gozan, 

padecerían. Esos tiempos ya se estaban viviendo con el Pachacuti: el gran 

cambio, la revolución. Sólo que esta revolución era de mistis y no de los 

naturales. Era urgente hacerla de éstos entonces. Tal vez los dioses 

permitirían que tú pudieras conducirla, derivándola de este enfrentamiento 

de mistis pobres contra mistis ricos. Al parecer los dioses estaban tomando 

parte ya de la guerra. ¿Acaso no fue Pedro Orcco, el dios montaña, quien 

te ayudó a escapar durante el ataque a la cárcel de Ayacucho? Seguirías 

pues luchando junto a los compañeros, para seguir adquiriendo 

experiencia y orientar después la revolución para el lado de los runas, para 

que al final, en la victoria, fueran los propios naturales los únicos dueños 

del poder (136-137, énfasis mío) 

 

 El pasaje revela con abundantes detalles lo que, en el mundo de la novela, divide a 

“naturales” y mistis”, y en particular a los revolucionarios legítimos (Liborio y los pocos que en 

la novela piensan como él) y los del Partido. La división es fundamentalmente epistemológica. 

Los primeros creen en los espíritus que habitan las montañas, lagunas, cerros y grandes piedras. 

Se trata de una manera diferente de percibir e interactuar con la naturaleza. En segundo lugar 

está la creencia en dos elementos centrales de la utopía andina, que en este pasaje se fusionan: el 

mito inkarri y la noción del pachacuti. Es importante notar la articulación de estos dos 

conceptos: el inkarri—la creencia que el cuerpo del inca se está regenerando de la cabeza a los 

pies para reinar como inca y rey—se complementa con el concepto de pachacuti ya que, una vez 

recorporizado, el inca volverá al mundo para ponerlo al revés. Debemos recordar que el mito de 

inkarri contiene la noción cristiana de resurrección del cuerpo. Según Flores Galindo, esta 

noción es un aspecto del libro del Apocalipsis asimilado de manera temprana por el pensamiento 

andino (39). 

  Flores Galindo nos refiere la versión de José Antonio del Busto sobre este mito, el cual se 

remontaría a la ejecución de Túpac Amaru I, en la plaza de armas del Cuzco en 1572: 
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[u]n acto público, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los que 

asistieron pudieron ver cómo el verdugo cercenaba la cabeza y, separada del 

tronco, la mostraba a todos. Para que no quedara la menor duda, la cabeza 

quedaría en la picota, mientras el cuerpo sería enterrado en la catedral… La 

tradición sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embellecía cada día y que 

como los indios le rendían culto, el corregidor la mandó a Lima. Pero el proceso 

es más complejo. Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento—la muerte 

de Túpac Amaru I—con el discurso cristiano sobre el cuerpo místico de la iglesia 

y las tradiciones populares. Sólo entonces se produce una amalgama entre la 

vertiente popular de la utopía andina (que se remonta al Taqui Onqoy) y la 

vertiente aristocrática originada el Vilcabamba (40). 

 

Lo que quiere resaltar Flores Galindo aquí es que en el mito de inkarri, el proyecto de sacar 

adelante un estado indígena paralelo al español—programa que culmina justamente con Túpac 

Amaru I, el último de la dinastía de los incas de Vilcabamba—se combina con tradiciones y 

prácticas populares de resistencia que se pueden trazar hasta el Taqui Onqoy. Traigo esto a 

colación como preámbulo a los paralelos que se establecen entre las nociones de pachacuti- 

inkarri y el personaje de Liborio. 

En primer lugar, para Liborio, la revolución que ha emprendido Sendero Luminoso es 

una señal de que el pachacuti ya está en marcha, aunque hace falta “encaminarla para que fueran 

los propios naturales los únicos dueños del poder”. La memoria de Liborio aparece enmarcada 

bajo una noción de ruptura o interrupción de la cultura andina que tiene su paralelo en la guerra 

entre el Estado y Sendero Luminoso. Como hemos visto, este paralelo entre la ruptura colonial y 

la ruptura de la guerra interna se aprecia además en las elaboraciones de inkarri  y pachacuti de 

otros personajes en la novela.  

Antes de morir, Liborio recibe el nom de guerre de “Túpac” y se convierte en mando 

militar del partido, la revolución deberá dejar a los naturales en el poder, para que así ya no 

tengan que ocultarse para adorar a sus dioses o bailar sus danzas. Son de notar aquí las 

similitudes con el discurso del Taki Onqoy. Pero cuando es capturado con su columna de 
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combatientes, se escuchan más ecos de la utopía andina, estableciéndose un paralelo entre 

Liborio y Túpac Amaru-Inkarri. Los militares conducen a los senderistas, entre ellos Liborio, a 

una quebrada donde serán ejecutados, pero en lugar de dispararles, los soldados les lanzan 

granadas, desmembrándolos. Cuando se disponían a “repasarlos”, es decir rematarlos en caso de 

que quedara alguno con vida, los soldados notan que entre los fragmentos de cuerpos y el polvo 

sale volando una paloma blanca. Asustados, algunos soldados se rehúsan a acercarse. Uno de 

ellos nota que la paloma salió de cerca de una cabeza, la de Túpac. Acto seguido, los soldados 

proceden a enterrar los restos. Los paralelos son evidentes, no solo con la ejecución de Túpac 

Amaru I, sino con la de Túpac Amaru II, que involucró el desmembramiento de su cuerpo. 

Según la crónica del escribano real en el Cusco:  

uno de los citados verdugos le cortó la lengua… y después lo amarraron por cada 

uno de los brazos y pies con unas cuerdas fuertes, de modo que estas se ataron a 

las cinchas de cuatro caballos que estaban con sus jinetes mirando las cuatro 

esquinas de la plaza mayor, y habiendo hecho la seña de que tirasen, dividieron en 

cuatro partes el cuerpo de dicho traidor (Flores Galindo 139) 

 

Luego, la cabeza y cada uno de los miembros fue destinado a un pueblo distinto, para finalmente 

quemar el resto: “donde estaba prendida una hoguera en la que lo echaron juntamente con su 

mujer, hasta que convertidos en cenizas, se esparcieron por el aire” (139). Este final, como 

veremos, nos remite enseguida a la muerte del protagonista de Adiós, Ayacucho. 

 Debemos preguntarnos si la nostalgia por la pureza de lo andino y los deseos de expulsar 

lo foráneo corresponden a la cultura andina de hoy. En conexión a esta pregunta está el problema 

de la representatividad, es decir quién representa a quién, o quién habla por quién, y desde qué 

posición de poder. Aunque es verdad que desde diferentes poblaciones andinas hay una 

resistencia cada vez mayor y mejor organizada frente a proyectos extractivistas que por lo 

general son financiados por capitales extranjeros, no estoy convencido de que exista algo 
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parecido a los “runas” de los que habla Colchado en el Perú de hoy. Tampoco de que el hombre 

“auténticamente” andino de hoy no pueda hacer un pago al apu (o espíritu de las montañas) y al 

mismo tiempo usar reloj, radio o teléfono celular, como se sugiere en la novela. He sostenido que 

la novela de Colchado se debe ubicar en un horizonte mítico, se debe señalar los límites del 

discurso de la utopía andina. Comentando el trabajo de Flores Galindo, Juan Carlos Ubilluz 

afirma que “[l]ejos de pretender asimilar la tradición andina a la modernidad occidental o 

retornar al pasado incaico, la utopía andina busca más bien realizar una síntesis entre los dos” 

(57). Esta idea parecería afín al concepto de la complementariedad o encuentro de contrarios o 

tinkuy, que es la base de la lectura de Quiroz.  

Sin embargo, Ubilluz sugiere que más que una síntesis entendida como combinación feliz 

entre tradición andina y modernidad europea, la utopía andina implicaría una “síntesis 

disyuntiva.”24 Aquí Ubilluz se refiere al concepto propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari 

en El Anti Edipo (1972). En palabras de Ubilluz, “a diferencia de la síntesis que reconcilia dos 

términos opuestos,” la disyuntiva “es la afirmación de la brecha entre los dos,” es decir, “la 

afirmación de la diferencia” (57). Esta es una simplificación de lo que puede ser la síntesis 

disyuntiva para Deleuze, quien en ningún momento habla de términos opuestos. Se debe recordar 

que Deleuze ya había hablado de tres tipos de síntesis (conectiva, conjuntiva y disyuntiva) en La 

lógica del sentido (1969) y que reelabora en El Anti Edipo. En La lógica del sentido, Deleuze 

explica estos conceptos en base a un análisis de las “palabras esotéricas” en los textos de Lewis 

Carroll. En ellos, distingue tres tipos de estas palabras: 

las contractantes, que operan una síntesis de sucesión sobre una sola serie y 

actúan sobre los elementos silábicos de una proposición o de un conjunto de 

proposiciones, para extraer su sentido compuesto (“conexión”); las circulantes, 

 
24 Aquí Ubilluz rescata el término “disyunción” que el mismo Galindo utiliza cuando habla del discurso 

subalterno y cómo este se transforma al entrar en contacto con el discurso hegemónico, el cual se ve 

también transformado. 
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que operan una síntesis de coexistencia y de coordinación entre dos series 

heterogéneas, y que actúan directamente de una vez sobre el sentido respectivo de 

estas series (“conjunción”); y las disyuntivas o palabras-valija, que operan una 

ramificación infinita de las series coexistentes, y actúan a la vez sobre las palabras 

y los sentidos, los elementos silábicos y semiológicos (“disyunción”). (45-46) 

 

Para ilustrar esta última función, Deleuze recurre a un pasaje de Carroll en la introducción de La 

caza del Snark. “Se me pregunta: ¿Bajo qué rey, di, piojoso? ¡Habla o muere! No sé si el rey era 

William o Richard. Entonces, contesto rilchiam” (45). La clave para entender la función de la 

“palabra-valija” está en poder extraer la disyunción que podía yacer oculta. Ilustra este punto a 

continuación con otro ejemplo de Carroll, la palabra “frumioso” (de furioso y fumante): “la 

disyunción necesaria no está entre fumante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los 

dos a la vez, sino entre fumante-furioso por una parte, y furioso-fumante por otra. En este 

sentido, la función de la palabra-valija consiste siempre en ramificar la serie en la que se inserta” 

(45). Es decir, la función disyuntiva se diferencia de la conectiva ya que esta última, a través de 

una contracción, “pretende extraer el sentido global de la proposición entera para nombrarlo con 

una sola sílaba,” formando “una síntesis de sucesión que remite a una sola serie;” así se llega por 

ejemplo a “y'reince” en lugar de Your royal Highness (43). Se diferencia a su vez de la síntesis 

conjuntiva, o de coexistencia, “que se propone asegurar la conjunción de dos series de 

proposiciones heterogéneas, o de dimensiones de proposiciones,” y así tenemos por ejemplo la 

palabra “Snark,” de “snake” y “shark,” la cual “circula a través de las dos series de la oralidad, 

alimenticia y semiológica, o las dos dimensiones de la proposición, designadora y expresiva” 

(44).  

Por otra parte, las síntesis aparecen en El Anti Edipo en términos de acoplamientos entre 

“máquinas” y “cuerpos sin órganos” en el contexto de diferentes modelos de producción, en 

particular la “producción de producción” y la “producción de registro.” Mientras la “ley” del 



84 

 

primer modelo era la síntesis conectiva o acoplamiento de “máquinas deseantes,” en el segundo 

modelo: 

“las conexiones productivas pasan de las máquinas a los cuerpos sin órganos. 

[…] Las máquinas se enganchan al cuerpo sin órganos como puntos de 

disyunción entre los que se teje toda una red de nuevas síntesis que cuadriculan la 

superficie. El ‘ya... ya’ esquizofrénico releva al ‘y además’ . . . el «ya» designa el 

sistema de permutaciones posibles entre diferencias que siempre vienen a ser lo 

mismo al desplazarse, al deslizarse. (El Anti Edipo 20-21) 

 

Es en este sentido que la síntesis disyuntiva puede ser entendida como una afirmación de la 

diferencia. Así, si por un lado tenemos “tradición andina” y “la modernidad criolla” (o europea) 

por otro, la síntesis disyuntiva podría ser la “modernidad andina,” diferente e irreducible a los 

términos anteriores de la serie. Y para Ubilluz “la buena nueva”, como la llama, es que esa 

síntesis ya ha se producido. La hipótesis de su ensayo es justamente que autores de novelas como 

Rosa Cuchillo son incapaces de ver la modernidad andina, y por tanto representarla en sus 

novelas. La razón de esta aparente ceguera es lo que Ubilluz llama “el fantasma de la nación 

cercada”, la creencia inconsciente, y a la vez familiar, de que el hombre andino vive una realidad 

ajena a la modernidad. Esta fantasía ideológica, precisa Ubilluz, se basa en el paradigma 

indigenista que sostiene que el mundo andino es radicalmente Otro, y es constitutiva de la 

realidad social peruana. En Rosa Cuchillo, el deseo de Liborio no conduce a ningún tipo de 

síntesis (ni conectiva, ni conjuntiva, ni disyuntiva) sino más bien a la disyunción pura o 

separación radical del mundo andino y la modernidad occidental. Esta disyunción se basa en la 

afirmación de la diferencia andina, pero en el caso de Rosa Cuchillo es una afirmación que la 

aliena, alejándola de cualquier posibilidad de contacto con otro término, y por lo tanto de 

cualquier posibilidad de síntesis.  

Regresando a la cuestión de la novela en tanto vehículo de memoria, debemos 

preguntarnos hasta qué punto los lectores pueden compartir los presupuestos indigenistas o 
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andinistas (en el sentido de orientalistas) de la novela, presupuestos que en última instancia son 

formulados por intelectuales letrados, y cómo esos presupuestos dotan de un tinte particular a las 

memorias de “ruptura irresuelta” y “persecución y despertar.” Al respecto, José Carlos Agüero 

ha hablado de la crisis de representatividad en el contexto de la memoria postconflicto, ya que si 

bien las representaciones artísticas de la violencia han captado la atención de la academia, las 

víctimas mismas han recibido mucha menos atención tanto de intelectuales y artistas, como del 

Estado. En este sentido, el trabajo de Yuyachkani con esta novela en particular25 y con Adiós, 

Ayacucho, ha logrado ponerse en contacto directo con las víctimas del conflicto de diferentes 

maneras: dándoles un reconocimiento simbólico, apoyando su participación en la CVR, 

acompañando sus luchas por la justicia y contra el olvido, aumentando su visibilidad en un 

campo cultural prestigioso como el teatro, al que difícilmente tendrían acceso. Además, 

Yuyachkani hace todo esto con una propuesta formal donde las síntesis entre la tradición andina 

y diversas otras tradiciones teatrales y performativas (europea, japonesa, china) son centrales. 

 

Ruptura y despertar en Adiós, Ayacucho 

Adiós, Ayacucho, novela corta de Julio Ortega, se publicó en 1986, en medio del conflicto 

y al inicio de una gran oleada de cuentos, novelas, obras de teatro y todo tipo de manifestaciones 

artísticas sobre la violencia en el Perú26. Adiós, Ayacucho se destaca como una de las primeras en 

denunciar de forma directa la responsabilidad del Estado en el conflicto, no solo como 

 
25 Aquí no se analiza en profundidad la performance Rosa Cuchillo a cargo de Ana Correa de 

Yuyachkani. Se debe mencionar, sin embargo, que Correa deja totalmente fuera de su performance el 

aspecto de lucha de castas y esencialización de lo andino que aparece en la novela, apostando más 

bien por un lenguaje corporal, visual y escénico que combina lo andino con diferentes tradiciones. 
26 En el campo literario, esta oleada no ha cesado y, aunque la literatura peruana actual se mueve en 

diferentes direcciones, en años recientes se han publicado numerosos poemarios, obras narrativas y 

textos teatrales sobre este tema. Bioy y La sangre de la aurora son dos novelas recientes sobre el 

tema. La cautiva es un ejemplo desde el campo teatral. 
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perpetrador de violaciones a los derechos humanos, sino como causante de las condiciones 

sociales que llevaron al estallido del conflicto, anticipándose a algunas de las conclusiones a las 

que llegaría la CVR más de 15 años después. 

Yuyachkani llevó a escena el texto de Ortega en 1990, cuando la guerra interna todavía se 

desarrollaba sin mostrar una dirección clara. Al aproximarnos a esta novela como vehículo de 

memoria no podemos dejar de lado su representación teatral, la cual ha tenido una presencia 

importante en el contexto de las luchas por la memoria en el Perú. Aunque la obra se estrenó en 

1990, su relevancia creció a raíz de la colaboración entre Yuyachkani y la CVR, y ha sido una 

presencia constante en la escena teatral, convirtiéndose en obra teatral más largamente 

representada en el Perú. 

Frente a la lectura de la guerra interna en Rosa Cuchillo, donde como hemos visto se 

sacraliza e idealiza nociones tradicionales de la cultura andina con solemnidad y una casi total 

falta de humor, Adiós, Ayacucho hace una lectura de la guerra y la sociedad peruana que 

incorpora la risa y la ironía. La novela de Ortega también se nutre del discurso de la utopía 

andina, pero lo carnavaliza. Además, como ha manifestado acertadamente Quiroz al respecto, la 

novela “subraya el rol de la herencia colonial como uno de los factores actuantes” en el conflicto 

armado interno y “también su papel como visión que organiza la lógica de los discursos 

autorizados para narrar la violencia” (2014, 43). Es decir, la novela pone en evidencia la herencia 

colonial no solo como causa y factor que moldea la violencia, sino como visión que predetermina 

los discursos que la explican. 

De manera similar a lo que ocurre en Rosa Cuchillo, la trama de Adiós, Ayacucho gira en 

torno a los tropos de ruptura y despertar. De hecho, la historia arranca con la muerte del 

protagonista, cuyo cuerpo es literalmente despedazado. En el grueso de la novela, el protagonista 
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narra su recorrido y su lucha en búsqueda de la justicia y de sus propios restos, que piensa han 

sido robados por agentes del Estado. En numerosos apartes el narrador relata la historia de la 

colonialidad del Perú. La escena final de la novela, como hemos ya señalado, nos remite 

directamente al mito de inkarri y una promesa de retorno del protagonista, quien anuncia su 

eventual regreso convertido en una columna de “fuego y humo”. 

Considero importante volver a uno de los acontecimientos que mencioné al inicio de este 

capítulo, ya que suele ser olvidado por la crítica, para contextualizar el texto de Ortega y la 

posterior performance de Yuyachkani. Además, volver a este acontecimiento nos permite ver la 

manera en que el archivo ingresa en una novela que por lo demás se puede considerar afín a lo 

real maravilloso.  

El evento en cuestión es el secuestro, tortura y ejecución extrajudicial del dirigente 

campesino Jesús Oropeza Chonta, ocurrida en 1984. El texto de Ortega se debe leer 

intertextualmente a la luz de este hecho ya que, como el mismo autor ha manifestado, el 

protagonista-narrador de Adiós, Ayacucho y su historia están inspirados directamente en el 

asesinato de este dirigente campesino a manos de las fuerzas del Estado (Ortega, online). El 

Informe final de la CVR ofrece un reporte pormenorizado de la desaparición de Oropeza como 

“caso ilustrativo” no sólo de los abusos de las fuerzas del orden, sino también de la manera en 

que algunos individuos utilizaron a su favor el estado de emergencia y de violencia generalizada 

para acusar de terroristas a sus enemigos o rivales con el fin de eliminarlos. Por otro lado, la 

biografía de Jesús Oropeza contrasta con los discursos que niegan o silencian la modernidad del 

hombre andino, como los que hemos visto en Rosa Cuchillo. Es también un ejemplo de la 

continua actividad política del campesinado andino, actividad que viene de mucho antes del 
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conflicto armado con Sendero Luminoso, como da cuenta Ponciano del Pino (2017) y la 

posterior lucha de las víctimas por reparaciones y justicia. 

Jesús Oropeza nació en la comunidad campesina de Utecc, en el departamento de 

Ayacucho. Realizó estudios universitarios de economía, fue elegido presidente de su comunidad 

y militaba en el Partido Socialista Revolucionario (que es importante no confundir con el Partido 

Comunista del Perú-Sendero Luminoso). Antes de ser asesinado, Jesús Oropeza ejercía el cargo 

de Secretario de Comunidades Campesinas de la Confederación Nacional Agraria (CNA), una de 

las más importantes organizaciones agrarias del país. Sus rivales políticos, los cuales pertenecían 

al grupo familiar que más tierras poseía en su comunidad, presentaron una serie de denuncias 

contra él, una de las cuales lo acusaba infundadamente de terrorista. Mientras se encontraba en la 

plaza de un pueblo cercana a su comunidad, después de participar en una asamblea de delegados 

de comunidades campesinas, Oropeza fue intervenido por dos agentes de la policía, quienes le 

indicaron que se apersonara al local policial pues el sargento Julio César Alvar Frías deseaba 

entrevistarlo. El cadáver de Oropeza fue encontrado en un camino rural dos semanas después de 

su ingreso en la comisaría. Al respecto, la CVR relata: “El infatigable dirigente campesino Jesús 

Manuel Oropeza Chonta fue enterrado en su natal Utecc el 13 de agosto de 1984, en olor de 

multitud, acompañado de música andina y cantos fúnebres quechuas, con la presencia de 

importantes líderes populares y políticos del país (CVR, 135)27. 

Según archivos oficiales, el cuerpo de Jesús Oropeza Chonta fue encontrado en un estado 

lamentable. En palabras del propio Ortega, quien lo vio en una foto de prensa, se trataba de “un 

cadáver quemado que un grupo de campesinos rodeaba. Ese cuerpo había sido reducido a su 

 
27  El informe completo de la CVR, incluyendo extractos de los informes del levantamiento del cadáver y el acta de 

necropsia,  se puede encontrar en http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-

UIE/2.13%20JESUS%20OROPEZA.pdf 
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mínima forma humana” (Entrevista a Julio Ortega). Por su parte, el expediente del hospital 

donde el cuerpo fue llevado, lo describe así: 

En el cráneo múltiples fracturas […], notándose claramente signos de 

carbonización […] la  piel y tejidos blandos del rostro presentan signos de 

carbonización […] se aprecia la ausencia del miembro superior derecho, 

observándose solamente la cabeza y un tercio  superior del húmero, miembro 

superior izquierdo con signos de carbonización sobre todo en la mano y los dedos 

[…] en la región del tórax se encuentra ausencia de piel y tejidos blandos, estando 

expuestos los arcos costales […] Región Abdominal, se observa ausencia de pared 

abdominal así como el contenido de esa cavidad […] miembros inferiores, se 

aprecia ausencia de la piel y tejidos blandos en ambos miembros […] 

visualizándose marcados signos de carbonización […] (CVR 134) 

 
 Este terrible parte encuentra su correlato en Adiós, Ayacucho cuando Cánepa narra el 

momento de su propia muerte. Se puede leer esa narración como ejemplo del “testimonio 

imposible,” es decir desde la muerte, al que hacen referencia Agamben y Levi, a los que 

volveremos enseguida. De manera inesperada, en el pasaje se mezclan el horror y el humor, lo 

grave y lo leve—un efecto amplificado muchas veces en la representación teatral: 

Me tiraron del jeep en marcha. Rodé gritando, buscando una piedra, una zanja 

donde ocultarme. Pero me arrojaron una granada que explotó muy cerca y pude 

ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprendía de mí, haciéndome 

adiós por los aires; y caí, sabiendo que moría. Otra granada de fósforo explotó a 

mis espaldas, vaciando mi cabeza y abriéndome el estómago como si fuese de 

trapo. Mientras daba vueltas en el aire, he visto a los guardias que bajaban la 

ladera aullando como lobos… Alguien me levantó del pie, y descubrí entonces 

que me faltaba la pierna izquierda. Me arrastraron hasta el fondo de la ladera… 

Pero me arrastraban tan mal que en el camino se me iban quedando algunos 

huesos más. Me dije que tendría que llevar la cuenta precisa de mis partes 

perdidas para recobrarlas luego y darme sepultura. (68) 

 
En la historia de Adiós, Ayacucho, Alfonso Cánepa se levanta del monte donde fue arrojado y 

desmembrado por una granada—muerte similar a la del protagonista de Rosa Cuchillo—y viaja 

desde Ayacucho hasta Lima en busca de sus huesos. Quiere además entregarle una carta al 

presidente de la república. En ella le exige justica y responsabiliza al Estado de la situación de 

violencia que atraviesa el país. Sin embargo, la carta nunca llega a su destinatario, 
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estableciéndose así un paralelo con Guamán Poma de Ayala que una vez más nos sitúa en un 

mundo andino en resistencia. 

 Como bien ha notado Miguel Rubio, el desplazamiento de un habitante de los Andes 

hacia Lima nos remite al tema de la migración, pero aquí se trata de un tipo específico de 

migración: no la de los migrantes que llegan a Lima por razones económicas o para escapar 

directamente de la violencia, sino “esa otra migración consistente en el continuo peregrinaje de 

los familiares de los campesinos desaparecidos que venían a Lima a pedir justicia” (89). Este 

trayecto de las víctimas y sus familiares en busca de justicia nos aproxima al discurso de la 

memoria como despertar, según la hemos definido. Como en Chile y Argentina, son sobre todo 

los propios familiares de las víctimas los que se organizan para plantear sus demandas de justicia 

al Estado. En el caso peruano, las víctimas emprenden largos recorridos desde la sierra sur y 

otros puntos del país, hasta Lima.  

 Sin embargo, en Adiós, Ayacucho el que presenta sus demandas al Estado no es el 

familiar de una víctima desaparecida sino el mismo desaparecido, a quien se quiso borrar. 

Cánepa narra en primera persona la historia de su peregrinación y auto entierro final en Lima y, 

como ya señalamos, ofrece además un pormenorizado relato de su brutal ejecución. Al hacerlo, 

el lector toma la posición de testigo de un crimen raramente presenciado. El efecto testimonial de 

la narración es incluso más intenso en el espectador de la performance de Yuyachkani. 

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben formula una problematización del 

concepto de testigo. Basándose en los escritos de Levi y en conversaciones personales con el 

autor, y en diálogo con las ideas de Elie Wiesel, Agamben sugiere que el verdadero testigo es 

imposible en el contexto de la Shoah y que cualquier testimonio sobre lo que ocurrió en 

Auschtwitz contiene una laguna insalvable. Según advierte Levi, “[l]os testigos son por 



91 

 

definición sobrevivientes y por tanto todos, hasta cierto grado, disfrutaron un privilegio… Nadie 

ha hablado del destino del prisionero común, ya que no era materialmente posible que él 

sobreviviera…” (Levi, citado en Agamben, 33). Por su parte, Wiesel sostiene algo muy similar: 

“[a]quellos que no vivieron la experiencia nunca sabrán; aquellos que sí la vivieron nunca la 

podrán narrar; no de forma real, no de forma completa… El pasado pertenece a los muertos” 

(Wiesel, citado en Agamben, 33). 

Ante esta paradójica imposibilidad del testigo verdadero, Adiós, Ayacucho genera un 

espacio literario y luego teatral (y por tanto una comunidad política) en los que el testimonio 

imposible se vuelve posible. Ileana Diéguez ha comentado en este sentido que en el contexto 

latinoamericano, “los actores-performers son hoy algunos de los posibles testimoniantes de las 

desapariciones forzadas y de las anulaciones de las garantías ciudadanas tan comunes en este 

continente” (Diéguez, online). Creo que en el caso de Adiós, Ayacucho, esta potencialidad es 

realizada cuando el actor-performer no solo es testimoniante de las desapariciones forzadas, sino 

que desempeña una labor de acompañamiento junto a las asociaciones de víctimas y de activistas 

de derechos humanos, y crea un espacio de diálogo extra-teatral en el que otros ciudadanos 

pueden ofrecer su propio testimonio, como ocurrió en el contexto de la CVR.  

En sus reflexiones sobre su experiencia con sobrevivientes de la Shoah, Dori Laub 

diferencia tres niveles del testigo (75). El primero es el witness to oneself o testigo ante uno 

mismo, desde la propia experiencia. Como acabamos de señalar, este es un testimonio imposible 

en contextos de violaciones masivas a los derechos humanos. Este witness to oneself también es 

el testigo imposible en el contexto de las desapariciones forzadas durante las dictaduras y 

conflictos armados internos latinoamericanos. El segundo nivel es el del testigo del testimonio de 

otros. El mismo Laub entra en ese segundo nivel con su participación como entrevistador de los 
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que testimonian para el archivo, como receptor inmediato del testimonio. El tercer nivel se da 

cuando el proceso de dar testimonio es a su vez presenciado por otros. A partir de su propia 

experiencia, Laub observa: 

el narrador, y yo mismo como oyente, alterna acercándose y después alejándose 

de la experiencia… El horror de la experiencia histórica se mantiene en el 

testimonio solo como una memoria escurridiza que se siente como si ya no se 

pareciera a ninguna realidad. De hecho, el horror es apremiante (compelling) no 

solo en su realidad, sino más aún en su flagrante distorsión y subversión de la 

realidad. Darse cuenta de sus dimensiones se vuelve un proceso que necesita una 

retirada. El narrador y yo debemos detenernos y reflexionar sobre estas memorias 

conforme se van hablando, para poder reafirmar la veracidad del pasado y 

construir de nuevo su vínculo y su asimilación a la vida presente. (76)  

 

Los lectores de Adiós, Ayacucho se encuentran en la segunda posición que Laub describe arriba, 

ya que son receptores individuales de un testimonio, aunque sea desde la ficción. Pero en los 

actos escénicos de Yuyachkani, al tratarse de una experiencia colectiva, los espectadores también 

son testigos del testimonio que otros miembros de la audiencia reciben (la tercera posición en el 

esquema de Laub). Se forma en la acción escénica una comunidad de testigos, en la que cada uno 

debe reflexionar sobre lo que va oyendo. De esta manera se construye un vínculo o un puente 

para asimilar el horror del pasado a la vida presente, tanto a nivel individual, como a nivel de 

comunidad. Por su parte, mientras Casafranca (el performer) encarna a Oropeza-Cánepa, se 

encontraría en la posición de witness to oneself. 

Me interesa considerar estas ideas acerca del testimonio desde la literatura y el teatro a 

fin de ponerlas en relación con una de las cuestiones referidas en el capítulo precedente sobre las 

memorias y su transmisión: hasta qué punto una experiencia no vivida en carne propia puede ser 

objeto de memoria, y qué rol desempeñan la literatura y el teatro en esa trasmisión de 

testimonios y memorias vicarias. Si bien para Jelin las memorias no se transmiten directamente, 

sí se puede transmitir “datos, información, sentimientos, que se apropian y después se 
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transforman en memoria” (Jelin, énfasis mío). Si hablamos de memoria cultural en el sentido que 

le da Aleida Assmann, es decir, como memoria colectiva que ya no depende de las memorias 

individuales ni sociales, dispositivos culturales como novelas y obras teatrales se vuelven 

soportes materiales de memoria. Con el paso del tiempo, un número cada vez mayor de 

consumidores de estos objetos culturales serán personas que no vivieron o no tuvieron uso de 

razón durante la época del conflicto. Ya hoy mismo, cuarenta años después del inicio de la 

guerra interna, lo más probable es que la mayoría de los lectores de las novelas y los 

espectadores de las performances que nos ocupan sean sujetos que no vivieron de primera mano 

el conflicto.  

Es este sentido, me interesa replantear la pregunta de cómo la novela y la performance, 

dialogan con los tropos de ruptura y despertar, qué funciones desempeñaron y pueden 

desempeñar en la sociedad del postconflicto. Considero, siguiendo a Jelin, que para los que no 

vivieron en carne propia el conflicto, la novela y su adaptación teatral transmiten información y 

sentimientos, y abren la posibilidad de crear una memoria cultural desde los marcos de ruptura y 

despertar. Por otro lado, para las víctimas y familiares de las víctimas, estos dispositivos 

culturales, en particular los actos escénicos de Yuyachkani, pueden aportar un reconocimiento 

público y reparación simbólica. Por otro lado, proporcionan un soporte cultural para la 

legitimación de sus propias memorias y reclamos.  

En el caso de la adaptación teatral de Adiós, Ayacucho, estas funciones se pueden 

explicar mejor en el contexto de los testimonios recogidos por la CVR y de la relación de 

colaboración que la Comisión estableció con Yuyachkani. Uno de los objetivos de los actos 

escénicos de Yuyachkani en este contexto era generar un clima de confianza entre la población 

antes de que la CVR recogiera los testimonio de los afectados. 
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El trabajo de Yuyachkani con la CVR, llevado a cabo entre 2001 y 2002, ha sido 

estudiado por diversos investigadores (A’ness, Diéguez, Taylor). El director del grupo, Miguel 

Rubio, comenta que incluso antes de formada la CVR el grupo ya tenía la intención de visitar 

colectivamente los lugares más afectados por la violencia, objetivo que lograron realizar a 

iniciativa de los Servicios Educativos Rurales. En este marco, el colectivo presentó Adiós 

Ayacucho y Antígona como parte de una campaña informativa llamada ‘Para que no se repita’ 

(Rubio 55). Después de este proyecto, Yuyachkani continuó con su labor de informar y 

sensibilizar a la población sobre el trabajo de la Comisión visitando algunos de los pueblos 

donde ésta iría a recoger testimonios. Los actos escénicos se llevaron a cabo meses antes de la 

llegada de los representantes de la CVR, y luego en los días y horas previos a la celebración de 

las Audiencias Públicas. En esta etapa se incluyó el acto unipersonal Rosa Cuchillo y las 

instalaciones o “intervenciones para espacios abiertos” creadas por Fidel Melquíades (Rubio, 

56). Francine A’ness resume de la siguiente manera esta etapa del trabajo de Yuyachkani:   

The collective had adapted selections from their war-related repertoire, developed 

a series of workshops, and prepared a number of site-specific interventions and 

street-art installations. On the one hand, it was hoped that the group’s presence 

would raise awareness of the Commission’s purpose and facilitate public access 

to its community hearings. On the other, it was thought that the semiotically rich 

and evocative power of the theater, when combined with the ritual nature of the 

event, might help mark the postwar transition, dignify the victims, honor the dead 

and the disappeared, and thus prompt people to come forward and speak publicly 

to the Commission without fear. (397) 
 

Hacia el final de la labor de la CVR, se recogió una cantidad muy grande de testimonios y se 

podría pensar que el trabajo de Yuyachkani ayudó en este sentido. En el documental Alma viva: 

para que florezca la memoria (2002), Augusto Casafranca, el actor de Adiós, Ayacucho comenta 

que mucha gente se les acercaba en la coyuntura de las audiencias públicas como si ellos, los 

integrantes de Yuyachkani, fueran representantes de la CVR: 
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…se nos acercaban con mucha gratitud por lo que estábamos haciendo en la calle 

y entonces nos empezaban a dar sus propios testimonios de vida… allí faltaba 

más de un ojo que registre esas experiencias y que permita establecer un puente 

para que esas personas puedan llegar a los espacios de la CVR para poder 

justamente decir su verdad. (Ayala) 

 

Entonces, aunque estos trabajos se realizaron “como tentativas de reparación simbólica, 

buscando desde el arte contribuir al proceso de curación y justicia social” (Diéguez 22), también 

funcionaron como espacios de encuentro donde las personas sacaron a la luz pública sus 

memorias individuales y exigieron al Estado justicia y reparaciones. El hecho de que las 

performances y las instalaciones se realizaran en espacios abiertos, reuniendo a la comunidad, y 

como parte del trabajo de una institución del Estado, como lo fue la CVR, da a todo el proceso 

un filtro de legitimidad y verdad. Considero además que la labor de Yuyachkani puede 

considerarse clave en la configuración de memorias emblemáticas para un sector de la población.  

Stern explica el mecanismo de la memoria emblemática de la siguiente manera: “Emblematic 

memory functions like a moderately interactive show taking place under a big open-air tent. The 

performance spectacle goes on incorporating and imparting meaning to the varied specific 

remembrances people bring into the tent, articulating them into a wider meaning” (2004 106). 

Como se puede apreciar, la colaboración de Yuyachkani con la CVR en Ayacucho se acercó de 

manera bastante literal a esta definición.  

En este sentido, es importante mencionar dos argumentos más con respecto a la 

formación de memorias emblemáticas: 

First, memory is emblematic because it purports to capture an essential truth 

about the collective experience of society […] It tells not only what happened to a 

person or to one’s family or friends or comrades, but suggests that this experience 

reveals something fundamental about a broader social circle […] Second, a 

framework of remembrance is also emblematic because many people have come 

to share the idea that it represents truth […] They also gain validation from 

events, relationships, and discourses in a public or semipublic domain. (Stern, 

2004, 113) 
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Sin duda, el trabajo de la CVR fue crucial para la formación de una narrativa oficial sobre el 

conflicto armado en el Perú, a pesar de que su trabajo fuera duramente criticado tanto desde la 

derecha como desde la izquierda. Lo que quiero subrayar aquí es que las performances e 

instalaciones públicas de Yuyachkani, y el evento de cierre de la CVR, en el que se entrega 

simbólicamente a la ciudadanía el Informe final bajo un inmenso retablo levantado en la plaza de 

armas de Ayacucho (una instalación propuesta y realizada también por Yuyachkani), se insertan 

en el proceso de formación y consolidación de memorias emblemáticas en el Perú facilitando la 

participación de los sectores de la población más afectados por la violencia que, apenas caído el 

régimen de Fujimori, temían denunciar al Estado.  

La relación de Yuyachkani y la CVR se remonta a los inicios mismos de la Comisión, 

cuando en el año 2001 Augusto Casafranca representa un fragmento de Adiós, Ayacucho como 

parte del acto público durante el cual se anuncia la creación oficial de la CVR. Es la parte de la 

obra en que Alfonso Cánepa, que ha llegado hasta el centro de Lima lee en voz alta su carta de 

reclamos al presidente de la república. En su carta, Cánepa exige justicia y reclama la restitución 

de sus huesos, los cuales le han sido arrebatados después de haber sido torturado y asesinado por 

las fuerzas del Estado. Además, le recuerda al presidente que “la violencia se origina en el 

sistema y en el Estado que usted representa” (Rubio 43). Estas afirmaciones constituyen no solo 

una referencia a la persistente colonialidad en el Perú, sino un llamado urgente para que el 

Estado asuma sus responsabilidades por las masivas violaciones a los DDHH que sus fuerzas 

cometieron durante el conflicto.  

Es así como el 4 de junio de 2001, Augusto Casafranca, representando a Alfonso Cánepa 

con todo y vestuario, llegaba y leía su carta (la carta de la novela y de la performance) frente al 

Palacio de Gobierno en Lima, rodeado de una pequeña multitud. Lo hacía esta vez fuera de la 
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ficción, momentos antes de que el presidente de transición firmara el decreto para la creación de 

la CVR. Casafranca estaba ocupando un espacio liminal, en la frontera entre su rol de actor y su 

rol de ciudadano que participa en la política nacional. La pequeña multitud allí reunida ocupaba 

igualmente una zona intersticial entre arte y política, ficción y realidad. 

A pesar del aura oficial e institucional que se puede asociar al trabajo de la CVR, las 

acciones escénicas e intervenciones de Yuyachkani contribuyeron a crear comunidades de 

memoria y expandir el archivo con las memorias de grupos con un acceso limitado a la palabra 

escrita, y para los que el Estado había sido tradicionalmente una entidad lejana (Milton, 4, 2007). 

Por otro lado, las obras de Yuyachkani que hemos comentado aquí (y lo mismo se puede decir de 

Antígona, adaptación de la obra de Sófocles con guion escrito por el poeta José Watanabe), lo 

tienden un puente entre la literatura, un arte letrado por excelencia, y la cultura popular andina, 

en la que priman el relato oral, la música y la danza.  

 

Consideraciones finales 

 

 En este capítulo hemos explorado cómo diferentes memorias de la violencia en el Perú se 

manifiestan y circulan a través de la literatura y el teatro. En particular hemos considerado la 

manera en que novelas y acciones escénicas dialogan con ciertos marcos emblemáticos de 

memoria. El tropo de la ruptura, entendida como interrupción radical de un modo de vida o de la 

vida biológica individual, y el tropo del despertar, entendido como paso de la ruptura a una lucha 

por la justicia, la memoria y reconstitución de lazos anteriores a la violencia, organizan los textos 

que se han estudiado en el presente capítulo. La ruptura en las vidas de los protagonistas tiene 

también una dimensión colectiva en las novelas, con la apocalíptica Lima a la que llega Alfonso 

Cánepa, y el pueblo abandonado de Rosa Cuchillo. Por otro lado, he considerado la manera en 

que los mitos de inkarri, pachakuti y el discurso de la utopía andina articulan la representación de 
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la violencia, la cual aparece enmarcada en un tiempo largo que nos remite a la experiencia 

colonial entendida como ruptura original. De esta manera la memoria como despertar adquiere 

también una doble temporalidad y significado: como la lucha para encontrar justicia y los 

cuerpos de los desaparecidos por la violencia del Estado en la lucha antisubversiva, y como una 

historia de luchas, resistencias y reivindicaciones políticas y culturales andinas.  

La relación entre memoria y arte me interesa en tanto los productos culturales y artísticos 

son un medio de transmisión de la memoria social (la memoria de las generaciones que vivieron 

un conflicto y las que vinieron inmediatamente después) y un soporte para la memoria colectiva 

para generaciones posteriores. En cuando a la memoria social, los dos textos que he analizado 

aquí han tenido un impacto importante en lo público, no solo debido a las lecturas enfrentadas 

que han venido suscitando en el ámbito académico, sino a través de sus versionaes teatrales que 

se continúan realizando con mucha frecuencia (sobre todo en el caso de Adiós, Ayacucho).  

Otra cuestión fundamental que he planteado es si se puede en el contexto peruano del 

postconflicto hablar de memoria como despertar, entendido como el volcamiento masivo de la 

ciudadanía a un movimiento de solidaridad con las víctimas de la violencia y una lucha por la 

memoria, la justicia y los derechos humanos. Todo parece indicar que no existió una experiencia 

colectiva de este tipo que pudiera servir como materia prima para la memoria como despertar, 

entendida en este sentido. A pesar del trabajo constante de las asociaciones de afectados, 

organizaciones de derechos humanos, y el acompañamiento de ciertos artistas-activistas como 

Yuyachkani, se debe reconocer que esta lucha no ha ocupado un lugar central en el imaginario 

colectivo.  

 Se debe proceder con cautela al valorar los aportes del arte y la literatura al movimiento 

por la memoria y los derechos humanos, y como soportes materiales la memoria cultural o 
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colectiva. Sin embargo, quiero rescatar que novelas y performances como las que hemos 

analizado aquí lograron establecer tempranamente registros y espacios desde los que se 

empezaron a formar archivos alternativos a la memoria oficial de salvación, y que abrieron (y 

continúan abriendo) escasos espacios públicos “para que florezca la memoria”. Es en estos 

espacios culturales también donde las memorias individuales de ruptura encuentran un eco que 

las valida y les da una dimensión y sentido colectivos, y donde el despertar hacia una cultura de 

la memoria puede encontrar inspiración e impulso. 
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El discurso del atrapamiento en la memoria social: el caso de Chungui 

 
Solo la escenificación de uno mismo como víctima atrapada ‘entre dos 

fuegos’ parece permitir un reconocimiento público y estatal incontestable  

--Valerie Azevedo, “Memorias oficiales, memorias silenciadas en Ocros 

(Ayacucho, Perú)” 

 

Si las memorias disidentes de “ruptura irresuelta” y “persecución y despertar”, como vimos en el 

capítulo anterior, se encuentran en pugna frente a la memoria oficial de salvación, en este 

capítulo se propone y considera otro marco emblemático que es particularmente relevante en las 

zonas altoandinas donde la violencia fue más intensa. Se trata de las memorias que enfatizan el 

atrapamiento de las víctimas entre dos fuegos: por un lado el de los militantes de Sendero 

Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), y por el otro el de las 

Fuerzas del Orden (FFOO). Sin duda un enorme número de pobladores se vieron inmersos en 

esta letal coyuntura y sufrieron sus terribles consecuencias. Masacres como las de Accomarca y 

Putis a manos de efectivos del ejército, o las de Lucanamarca y Ccano-Huanta a cargo de 

miembros de Sendero Luminoso son ejemplos del mortal atrapamiento de miles de hombres, 

mujeres y niños que fueron cruelmente asesinados por supuestamente pertenecer a un bando u 

otro.  

Aunque no aparece de forma explícita en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

la Reconciliación (CVR), el discurso de la memoria como “atrapamiento entre dos fuegos” se 

manifiesta como el marco que ordena numerosos testimonios sobre la guerra, como los que se 

analizarán en este capítulo. Este marco emblemático también ha circulado ampliamente en la 

prensa, en boca de políticos y en la literatura académica. Por mencionar un ejemplo reciente, el 

periodista Juan Carlos Tafur, refiriéndose al Museo de la Memoria de la Asociación Nacional de 

Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecido del Perú (ANFASEP) en Ayacucho, 

afirma que “En dicho museo –muy pequeño y humilde– se muestra con crudeza que la violencia 
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en Ayacucho estuvo signada no solo por la barbarie senderista, sino también por el abuso militar 

y policial. Subraya que la población ayacuchana estuvo bajo dos fuegos que la maltrataban, 

humillaban y asesinaban sin contemplaciones y sin diferencia” (Tafur, online, énfasis mío). La 

realidad de esta “barbarie”, sin embargo, fue mucho más compleja, e involucró a otros actores, 

como las rondas campesinas (también conocidas como defensa civil o comités de autodefensa), 

formadas por los mismos pobladores. En su libro Entre prójimos, la antropóloga Kimberly 

Theidon, es muy tajante al respecto:  

Enfatizamos que el conflicto armado fue entre Sendero Luminoso, las fuerzas 

armadas y los campesinos mismos. Sin negar las presiones ejercidas tanto por los 

cabecillas de Sendero cuanto por las fuerzas armadas, la idea de "estar entre dos 

fuegos" no nos ayuda a entender la violencia brutal que involucró a pueblos enteros 

ni que había un tercer fuego, compuesto por los mismos campesinos. (16, 2004) 

El Informe Final de la CVR sí menciona los conflictos al interior de las comunidades y entre las 

comunidades como un factor importante en el desarrollo de la violencia y niega que el 

“atrapamiento entre dos fuegos” sea una explicación viable para la situación del campesinado 

hacia mediados de la década de 1980. Sin embargo, como señala Martín Tanaka en “Las 

ambigüedades del IF de la CVR en la explicación,” esta línea de argumentación no es llevada 

hasta las últimas consecuencias pues conduciría a la incómoda conclusión que muchos de los 

victimarios fueron los mismos campesinos (26).  

En última instancia, este es un debate crucial en cualquier conversación seria sobre el 

conflicto, sus actores, la sociedad postconflicto y la reconciliación. En este sentido, Theidon 

entiende la reconciliación como “un proceso en curso que busca reemplazar las memorias 

antagónicas con las memorias acerca de los lazos sociales previos; remplazar una historia de los 

‘inocentes entre dos fuegos’ con una historia que permita el entendimiento y la interiorización de 
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quién era Sendero y por qué fue así” (250, 2004). Como veremos más adelante, todavía existe un 

entendimiento bastante limitado de esos lazos sociales previos al conflicto al interior de las 

comunidades. A un nivel macro, insiste Theidon, este entendimiento también es una condición 

para la reconciliación con el Estado en las comunidades devastadas por las FFOO, donde una 

historia reprimida generaría rencores.  La derrota ideológica de Sendero, más allá de la militar, 

debe pasar por reformas estructurales y diálogo, insiste la antropóloga.  

A la luz de estas reflexiones, me parece esencial precisar y cuestionar esta idea de “estar 

entre dos fuegos” para lograr una comprensión más completa del conflicto y de las memorias que 

proponen distintos actores sociales y objetos culturales como novelas, testimonios, 

performances, fotografías, etc. Aunque proponer una genealogía de la “memoria como 

atrapamiento,” como ha hecho Marina Franco para la “teoría de los dos demonios” en Argentina, 

está más allá del alcance de este capítulo, mi propuesta consiste en identificar los elementos 

discursivos propios de la memoria como “atrapamiento entre dos fuegos” y analizar la manera en 

que esta se articula con las memorias emblemáticas discutidas en el capítulo. Para ello centraré 

mi análisis en Chungui, una colección de testimonios considerada fundamental para el 

entendimiento de la violencia, pero muy poco estudiada a nivel discursivo. Parte de la propuesta 

consiste también en explorar la manera en que el discurso del atrapamiento puede ser utilizado 

por actores sociales para posicionarse frente al estado, lograr objetivos políticos y consolidar 

posiciones de poder al interior de las comunidades. Me detendré también sobre el valor de los 

silencios y los secretos que se ocultan en este discurso.  
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Elementos discursivos de la memoria como atrapamiento entre dos fuegos 

La memoria como atrapamiento sigue ocupando el día de hoy un lugar destacable entre 

las narrativas que circulan en la sociedad peruana sobre el conflicto armado. Bajo este marco de 

memoria, el campesino es presentado como sujeto inerme, pasivo y carente de cualquier tipo de 

agencia política. Mi intención no es cuestionar que un gran número de comuneros, tal vez 

incluso la mayoría, se encontraron efectivamente en una situación de atrapamiento a partir de 

cierto momento. Lo que me interesa es considerar la complejidad del discurso del atrapamiento y 

ver qué oculta acerca de la naturaleza del conflicto, los participantes, sus luchas políticas y la 

sociedad limeña que observó el conflicto desde una distancia segura. En concreto, me propongo 

sopesar el discurso del atrapamiento en las memorias colectivas sobre el conflicto interno 

tomando como principal punto de referencia los testimonios recogidos por Edilberto Jiménez en 

Chungui, distrito ubicado en la provincia de La Mar, departamento de Ayacucho. 

Una de las características más saltantes de las narrativas del atrapamiento es la 

simplificación de las categorías de víctima y perpetrador. La dificultad para ver la complejidad 

subyacente a esta dicotomía parte de asumir, incorrectamente, que estas posiciones deben ser 

fijas, cuando en realidad los individuos demostraron diferentes grados de involucramiento y 

resistencia frente a Sendero Luminoso en diferentes momentos.28 La antropóloga Nathalie Koc-

Menard, por ejemplo, ha resaltado para el distrito de Chungui (pero lo mismo se podría decir 

sobre muchas otras zonas) que “[d]urante los años del conflicto armado interno, la gente fue 

cambiando de bando, según presiones y conveniencias” (220). El caso de Lurgio Gavilán, quien 

no era de la zona de Chungui, es muy ilustrativo en este sentido. Para reunirse con su hermano 

 
28 En este sentido, también vale la pena preguntarse si fue posible que comunidades e individuos permanecieran 

neutrales frente a actores como el PCP-SL y las FFOO que demandaban lealtad. ¿Qué pasa cuando ser neutral no es 

una posibilidad? 
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mayor, Gavilán decide ingresar a las filas de Sendero Luminoso cuando cuenta solamente con 12 

años, y aproximadamente tres años después es capturado por el ejército, del que pasa a formar 

parte y donde permanece hasta alcanzar el grado de sargento. Gavilán se diferencia de otros 

participantes en el conflicto por haber escrito sus memorias y por haber tenido una trayectoria 

que después lo llevó al sacerdocio y posteriormente a seguir una carrera académica. Pero su caso 

no es único, ya que otros niños senderistas corrieron una suerte similar tras ser capturados por el 

ejército, según el mismo Gavilán informa en la segunda edición de su libro Memorias de un 

soldado desconocido. 

Junto a la dificultad para reconocer la fluidez de la posición de las víctimas y 

perpetradores en este conflicto, se comprueba una reticencia a nivel societal e institucional para 

entrar en un debate amplio y profundo sobre las causas que llevaron a parte de la población a 

simpatizar o apoyar inicialmente a Sendero Luminoso29. Como ha señalado Koc-Menard sobre el 

contexto en el que se produjo el trabajo de la CVR y la redacción de su Informe Final, “no se 

podía afirmar que la población de los Andes apoyó el inicio de Sendero Luminoso, por razones 

políticas. Era mucho mejor presentar víctimas y cuerpos sufrientes que producir un debate, a 

nivel nacional, del por qué los «Indios» habían creído30 en el proyecto de Sendero Luminoso” 

(212).  

Por su parte, la socióloga Anahí Durand, quien ha investigado las memorias de los 

activistas sociales en la región de San Martín durante la época de la violencia, también menciona 

la incapacidad de la CVR para abrir debates similares. Esta incapacidad impidió, por ejemplo, 

 
29 Novelas como Adiós, Ayacucho y Rosa Cuchillo, analizadas en el capítulo anterior, exploran en cierta medida esas 

causas profundas. La sangre de la aurora, una novela mucho más reciente, se diferencia por buscar entender las 

motivaciones íntimas de los integrantes de la cúpula de Sendero Luminoso.  
30 Theidon también ha notado que muchos senderistas arrepentidos se acercaban a sus comunidades de origen 

buscando reintegrarse y diciendo que habían sido engañados por Sendero. Algunos comuneros hablan de “milicias 

engañados” para referirse a ellos (240, 2013). 
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que numerosos dirigentes y miembros de movimientos sociales de izquierda presentaran 

reivindicaciones de justicia en momentos en que la CVR aún recogía información para elaborar 

su Informe: “El silencio entonces, se superpone a la exigencia pública de verdad, justicia y 

reparación, sin llegar a ser una demanda acogida y levantada por la sociedad civil y sus 

organizaciones” (128). Este silencio tiene que ver también con una ausencia de garantías para 

que personas que pertenecieron a organizaciones cercanas o vinculadas a la subversión pudieran 

salir a hacer balances públicos, ya que tanto la opinión pública como el poder judicial aún 

estaban orientados según los planteamientos represivos del fujimorismo. 

En el capítulo precedente se discutió la memoria como “ruptura irresuelta” y la 

posibilidad truncada de una memoria como “despertar” de una lucha que englobara la memoria, 

los Derechos Humanos y la democracia en la sociedad peruana postconflicto. Si bien la memoria 

como ruptura, con su carácter inclusivo, no hace mención de la afiliación política de las víctimas 

ni de los victimarios—con lo cual podía abarcar y dar sentido a las memorias de víctimas civiles, 

subversivos y efectivos de las FFOO, y sus familiares—la memoria como atrapamiento hace 

hincapié en la victimización a manos de los grupos subversivos y deja en segundo plano la 

victimización por parte de agentes del Estado. Enarbolado sobre todo por víctimas civiles, la 

prensa y grupos afines a la militancia por de Derechos Humanos (DDHH), se trata de un marco 

de memoria que presume la despolitización de la víctima. En otras palabras, no se podría 

considerar que los que efectivamente pertenecieron a uno u otro bando (es decir, los miembros 

de Sendero Luminoso y de las FFOO) estuvieran atrapados entre dos fuegos, ya que ellos fueron 

los agentes de la violencia. Como ya mencionamos, el atrapamiento entre dos fuegos también 

asume sin problematizar la dicotomía víctima-perpetrador, ignorando los numerosos casos en 

que esta se vuelve borrosa. 
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En la definición oficial de víctima del Consejo de Reparaciones, organismo encargado de 

elaborar el Registro Único de Víctimas (RUV), regidos por la Ley 28592 de octubre de 2005, 

encontramos una consideración adicional que puede haber conducido a muchas víctimas y 

familiares a resaltar el elemento de atrapamiento en sus memorias sobre el conflicto. Me refiero a 

que esta definición excluye de la categoría de víctima a los miembros de las organizaciones 

subversivas, con lo cual sus familiares también quedan fuera de la definición, y por lo tanto de 

las reparaciones correspondientes a los familiares de las víctimas “elegibles”. La definición del 

Consejo de Reparaciones es afín a la decisión que tomara la Coordinadora Nacional de Derechos 

Humanos, la cual a mediados de los ochenta decide no defender a militantes o líderes de los 

grupos subversivos (Hatun Willakuy 461). “Se construye así la figura del ‘inocente’ como único 

sujeto de derechos en medio del conflicto armado interno, dando tácitamente carta blanca para 

que se haga ‘cualquier cosa’ con los culpables” (Durand 93). En el caso de San Martín, al norte 

del país, donde dirigentes campesinos y populares pertenecientes a los movimientos sociales 

estaban más cerca de ser identificados por las Fuerzas Armadas y por los arrepentidos31 como 

integrantes del MRTA, esta definición de inocencia excluía al sector más vulnerable de la 

población. Aunque esta decisión de la Coordinadora fue tomada internamente por motivos 

estratégicos—para ganar legitimidad ante el Estado y la sociedad civil—terminó 

deshumanizando al sujeto subversivo. En esta coyuntura, si los miembros de organizaciones 

subversivas no eran sujetos de derechos humanos, cabe preguntarse entonces qué eran. Esta es 

justamente una de las preguntas que se propone en Los rendidos. Sobre el don de perdonar 

(2015). Volveré en el siguiente capítulo a este ensayo-testimonio de José Carlos Agüero, hijo de 

militantes de Sendero Luminoso asesinados extrajudicialmente. Una de las tareas pendientes en 

 
31 Las fuerzas armadas emprendieron campañas de arrepentimiento masivas, en las que miembros de los grupos 

subversivos podías entregarse y recibir beneficios a cambio de denunciar a otros terroristas. 
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las batallas por la memoria en el Perú postconflicto, y que Gavilán, Agüero y otros están 

emprendiendo, es la de pensar a los sujetos subversivos a su contexto histórico y social para 

entender sus motivaciones, así como sus profundas contradicciones. 

 

Chungui y el testigo humanitario 

Aunque haré referencia a diferentes fuentes y manifestaciones culturales, en este capítulo se 

analiza la memoria como atrapamiento a partir de los testimonios que el artista y antropólogo 

Edilberto Jiménez recogió en la zona de Chungui a partir de 1996. Jiménez luego transcribió, 

tradujo, ilustró y finalmente publicó los testimonios bajo el título Chungui. Violencia y trazos de  

memoria, al cual me referiré en adelante como Chungui, en cursiva. El prólogo del libro fue 

escrito por el fallecido Carlos Iván Degregori, reconocido antropólogo, senderólogo y principal 

redactor del Informe Final de la CVR. Como exprofesor de la Universidad de Huamanga, 

Ayacucho, Degregori estuvo en una posición privilegiada para estudiar el surgimiento de 

Sendero Luminoso y su posterior derrota.  

La primera edición de Chungui, que he manejado para esta investigación, se publicó en 

2005 y se agotó rápidamente. En 2009 apareció una segunda edición, ampliada, y en un formato 

más grande. Se agotó también rápidamente. Antes de publicar este libro, Jiménez ya era 

conocido por su labor como retablista, que ha sido estudiada, entre otros, por María Eugenia Ulfe 

y Víctor Vich. Este último se enfoca en los retablos de Jiménez sobre la violencia y destaca la 

versatilidad y la capacidad del artista para representar el horror y las facetas más íntimas y 

oscuras de la guerra desde un lugar de enunciación subalterno.  

La visibilidad de los dibujos y retablos de Jiménez ha ido en aumento. Luego de exponer 

los dibujos inicialmente en Huamanga y los retablos, en 2013, en una sala poco conocida del 
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Instituto de Estudios Peruanos (IEP) en Lima, el LUM presentó entre diciembre de 2017 y marzo 

de 2018 la muestra temporal titulada Universos de memoria: retablos de Edilberto Jiménez. La 

muestra estaba compuesta por los 23 retablos que se expusieran antes en el IEP, poseedor de la 

colección. Como parte de la exposición, el LUM organizó una serie de eventos, como una serie 

de visitas guiadas a cargo del propio Jiménez, una serie de diálogos abiertos al público con la 

participación de Jiménez, y reconocidos antropólogos e historiadores, curadores del LUM, entre 

otros.32 Se realizó también el coloquio “Los universos de Edilberto: arte, conflicto y 

postconflicto” con invitados de la comunidad académica, artística y de los DDHH.33  

La muestra temporal del LUM y los eventos alrededor de la misma han servido para 

acrecentar y consolidar el capital cultural de Jiménez y su influencia como emprendedor de la 

memoria. Sin embargo, se ha dicho y escrito muy poco sobre Chungui, y menos sobre la manera 

en que los testimonios orales que aparecen transcritos en el libro dialogan con otras memorias 

que circulan sobre el conflicto. En este capítulo me propongo contribuir a llenar ese vacío a 

través de un análisis discursivo de los testimonios, buscando ponerlos en diálogo con los marcos 

emblemáticos de memoria en la sociedad peruana según los hemos delineado en el capítulo 

anterior. Parto de considerar que los testimonios están encuadrados por el discurso del 

atrapamiento, para luego poner en evidencia las trampas a las que nos puede conducir este marco 

emblemático (es decir, la reducción de la identidad de víctima a la de sujeto pasivo y carente de 

agencia política, y la invisibilización de conflictos inter e intra-comunales). Me interesa, por otro 

lado, analizar la apropiación estratégica del discurso de atrapamiento por parte de los pobladores 

 
32 Entre estos destaca la presencia de la teniente Carla Granados (Ejército del Perú).  
33 Se realizó además el taller “Un retablo para el LUM: taller con Edilberto Jiménez” en el que 20 participantes 

realizaron de manera colectiva (bajo la dirección del artista) un retablo que se incorporó a los 23 retablos de la 

muestra temporal de Jiménez. 
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andinos para presentar sus demandas ante el Estado y mostrar un rostro público frente a la 

sociedad civil. 

El distrito de Chungui aparece en el Informe Final de la CVR como caso emblemático 

por el altísimo nivel de violencia en la zona y por lo poco que se sabía de lo que ocurría allí 

debido a su aislamiento geográfico. La identidad de Chungui se vincula de manera esencial en el 

imaginario popular de hoy con la violencia que se desató en su territorio. Las mismas autoridades 

del distrito todavía se refieren frecuentemente a esta zona como la más golpeada y olvidada del 

conflicto. 

Reflexionando sobre las representaciones del sufrimiento de la víctima en los medios de 

comunicación en contextos de tragedias humanitarias como las guerras en los Balcanes y las 

hambrunas en el Cuerno de África en los años 90, Kok-Menard concluye que tales 

representaciones sirven para generar empatía y realizar un llamado a la acción de modo que el 

espectador contribuya a solucionar el problema inmediato, generalmente a través de un donativo 

monetario. Sin embargo, la antropóloga agrega, “el sufrimiento de las víctimas solo genera pena 

y una empatía pasajera”, lo que en parte se debe a que el contexto social e histórico es 

simplificado u omitido totalmente (212). Además, estas representaciones presentan la violencia 

“como parte natural de lugares excluidos y considerados ‘salvajes’ del país”, como pueden ser 

los Andes en el caso del Perú, retroalimentando estereotipos muy arraigados en la sociedad 

peruana (212). 

 Sin embargo, la misma autora reconoce que en situaciones de guerra y desastres 

humanitarios, este tipo de representaciones pueden ser “la única posibilidad que tienen las 

víctimas de ser escuchadas: un discurso que resalta los traumas, las miserias y el sufrimiento 

vividos” (213). El “testigo humanitario” o “portavoz del sufrimiento humano” se encontraría así 
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frente a una aparente encrucijada: representar el sufrimiento de la víctima para generar aunque 

sea una empatía pasajera y exigir justicia, o abstenerse de la representación y esperar que los 

individuos hablen con voz propia.   

 Koc-Menard ha realizado uno de los pocos estudios sobre la zona de Chungui y sobre 

Chungui, el libro de Edilberto Jiménez que se analiza aquí. La antropóloga visitó el distrito por 

primera vez como parte del equipo de la CVR y volvió diez años después, en 2012. Encontró en 

su primera visita que la imagen que se tenía de Chungui era la de un lugar remoto y premoderno, 

una “zona liberada” y controlada por Sendero Luminoso, el narcotráfico y la violencia.34  

El libro de Jiménez ciertamente no es el único que ha contribuido a crear una imagen de 

Chungui como lugar de violencia y atraso. Sin bien las imágenes de sufrimiento que circulan en 

el imaginario público sobre Chungui se volvieron más visibles con el libro de Jiménez (1996) y 

el Informe Final (2003), Kok-Menard nos recuerda que “se han reproducido subsecuentemente 

en artículos periodísticos, novelas y trabajos académicos,” contribuyendo a crear “un discurso 

universal sobre el espacio ayacuchano, y en particular el distrito de Chungui y el sufrimiento 

vivido durante la guerra interna” (217). En el terreno de la ficción, Un lugar llamado Oreja de 

Perro (2008) de Iván Thays, finalista del Premio Herralde de Novela, es sin duda el principal 

referente.  

La novela está ambientada en el Perú postconflicto, en un “caserío” ficticio, llamado 

Oreja de Perro. Con ese mismo nombre se conoce a la provincia de La Mar, de la cual Chungui 

forma parte (ver Mapa 1). La novela narra la historia de un periodista limeño de clase media 

 
34 En Cajones de la memoria, María Eugenia Ulfe hace un balance similar de la provincia de La Mar, de la cual 

Chungui es la capital: “La provincia de la Mar… limita con la región amazónica. Debido a su ubicación geográfica, 

fue un bastión importante para Sendero Luminoso, como lo es ahora para el narcotráfico. Es aún la única zona de la 

provincia de Ayacuho a la que se le califica como <<zona de emergencia o zona roja>>, lo que significa que la 

provincia todavía está bajo el control militar. Desde principios de 1982, Chungui sufrió severamente las incursiones 

de Sendero Luminoso, la represión de las Fuerzas Armadas, así como la violencia de las rondas campesinas” (258). 
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devastado por la reciente muerte de su pequeño hijo. La memoria de su hijo lo consume, 

llevándolo a fantasear con la posibilidad del olvido. Desarrolla una especie de obsesión por el 

caso de un hombre que pierde la memoria después de un accidente en el que mueren su mujer y 

sus hijos, y por los testimonios de la CVR que son transmitidos por televisión. Los graba, toma 

notas, a veces reproduciendo párrafos enteros. Después publica un artículo, por el que es 

premiado, en el que llega a la conclusión de que “lo peor que podía pasarnos era acostumbrarnos 

a la muerte, la impunidad, al horror, al Mal” (Thays 19).  Como resultado de este artículo el 

periodista, que en la novela es el narrador, es enviado a cubrir la visita del presidente de la 

república a Oreja de Perro. La imagen que el periodista tiene de Oreja de Perro coincide casi al 

pie de la letra con lo dicho antes por Kok-Menard y Ulfe: “… Oreja de Perro. La zona más 

deprimida del país, sembrada de fosas comunes, de intrincado acceso, escribo en mi bloc. La más 

golpeada por el terrorismo, la más miserable, fría, yerta…” (Thays 13). Agrega que lo peor de 

Oreja de Perro es el silencio, “Un silencio cargado de moscas” (14). El silencio nos remite a una 

sensación de alejamiento y abandono del Estado, pero también a historias no contadas o 

imposibles de contar. Las moscas nos remiten a la suciedad, la muerte y la podredumbre. En otro 

momento agrega, “Todo es una locura. Este sitio es una locura” (59). 

El luto no procesado del periodista tiene su correlato en el luto no procesado de los 

pobladores de Oreja de Perro, donde la presencia del ejército a raíz de la visita presidencial 

remueve memorias de la violencia reciente. Las escenas con perros desnutridos, cojos, tuertos o 

enfermos se repiten con frecuencia y se asocian a la vulnerabilidad de los campesinos y la 

brutalidad de los militares. Hacia el final del libro encontramos la escena más representativa en 

este sentido: 

Un perro amarillo, flaco y con la espina dorsal expuesta como la de un pez, se cruza en su 

camino. El militar le grita que se largue y luego, como el perro se demora en reaccionar, 
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le lanza una patada en las costillas que lo levanta del suelo y lo arroja unos metros más 

allá. El perro aúlla de dolor. Se arrastra sin dejar el chillido, la cola hundida ente las 

piernas. Se esconde detrás de unas campesinas buscando su protección. Ellas miran al 

agresor con los ojos abiertos (181) 

 La conexión que se establece entre los perros y los habitantes del pueblo es clara 

conforme se desarrolla la escena. El militar va luego en busca del perro, escondido entre las 

campesinas, y le da una nueva patada en la espalda. El perro suelta otro chillido y se marcha 

aprisa, cojeando. Algunas de las mujeres se quejan en quechua, “levantan las manos, amenazan 

al oficial, pero sin convicción”, otras “hacen muecas de odio con la cara, pero guardan silencio” 

(181-182). Un par de niños que sus madres cargan sobre las espaldas, perciben el miedo y lloran. 

“¡Perro de mierda!, grita el militar. ¡Serranos de mierda! Si creen que se van a salir con la suya, 

que me van a cagar a mí, a mí, están jodidos. Yo he matado terrucos como ustedes con las 

manos, ¿oyeron?” (182). La escena revela la dinámica del silencio en la sociedad postconflicto. 

Ante la presencia amenazante de las FFOO, los ciudadanos prefieren callar. La escena muestra 

también cómo para muchos militares todos los serranos, término cargado de racismo, eran 

terroristas. 

Apenas llegado a Oreja de Perro, el periodista conoce a Jazmín, una joven de la zona con 

pocos meses de embarazo de un hijo producto de la violación (que ella niega) de un militar. 

Jazmín es huérfana. Su madre ha sido arrestada cuando ella tenía 11 años. La niña habla en 

repetidas ocasiones con uno de los torturadores de su madre cuando va a preguntar por ella al 

cuartel. Al preguntarle al policía qué le hace a su mamá, el policía responde: “Nada. Lo normal. 

Sólo pongo música para que no se escuche lo que pasa adentro, la pongo muy fuerte, y a los 

detenidos les paso electricidad por los dedos y los pies” (171). En el presente de la novela, un 

militar (se puede inferir que se trata del supuesto violador de Jazmín) es asesinado de forma 
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brutal (“Le han arrojado una roca en la cara, se la habían destrozado completamente” (188)) la 

madrugada anterior a la llegada del presidente. Al día siguiente aparece muerto Tomás, un amigo 

y defensor de Jazmín, y presunto asesino del militar. Lo que queda plasmado en esta historia es 

la continuación de la violencia y sus secuelas en la sociedad postconflicto.  

La violencia anterior en la región también es recordada en la novela por Scamarone, el 

cínico fotógrafo que acompaña al protagonista, cuando describe una fotografía que tomó en los 

años más álgidos del conflicto: “los perros encontraban las fosas comunes, aullaban como locos 

y desenterraban los huesos… Lo más espeluznante es que la foto, cuando la saqué, a nadie le 

importaba un carajo que unos perros estuvieran comiéndose los sesos de los muertos. No era foto 

ni para primera plana, no era nada, estábamos acostumbrados a eso. Eso es lo que me daba 

miedo” (204, 205). La imagen que retrata Scamarone es verosímil en el contexto del conflicto 

armado peruano y busca denunciar la indiferencia de gran parte de la población (sobre todo 

limeña) ante la extrema violencia que se vivía en la sierra. Por extensión, es además una crítica al 

papel de la prensa en la normalización de la violencia en el mundo contemporáneo (en diferentes 

momentos, se habla en la novela de periodistas de guerra y lugares como Tel-Aviv, Líbano y 

Afganistán). Sin embargo, el comentario de Scamarone también tiene el efecto de reforzar la 

asociación de lugares como Chungui con imágenes de violencia y barbarie.35 

Para Kok-Menard, el reto es “producir una crítica constructiva sobre las imágenes de 

‘tierra de salvajes’, que a la vez nos ayude a tomar consciencia de las consecuencias de la 

representación del sufrimiento” y, por otro, “reconocer que las víctimas se han visto obligadas a 

mostrar sus heridas y las peores humillaciones con el fin de obtener credibilidad en su relato, 

 
35 Debo mencionar que, a pesar de reforzar una identidad anclada en el atraso y violencia para la zona Oreja de 

Perro, el texto de Thays explora una problemática más amplia que toca temas como el mal, la memoria, el olvido y 

la culpa. 
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para producir compasión y empatía en la sociedad peruana” (217). Si las víctimas de la guerra en 

el Perú han logrado o no credibilidad, compasión y empatía es algo que se debe sopesar, ya que, 

como hemos considerado en el capítulo anterior, el movimiento de DDHH y las organizaciones 

de víctimas han ocupado hasta hoy un lugar marginal en la sociedad peruana. Probablemente 

pensando en Chile y Argentina, la CVR ha señalado que “a diferencia de otros países donde se 

dieron conflictos armados internos, las organizaciones de víctimas [en Perú] existieron en 

condiciones de debilidad… porque en la mayoría de los casos las víctimas eran campesinos 

pobres, con poca conciencia de sus derechos, con un difícil acceso a la justicia, con débiles redes 

sociales y con escasos contactos urbanos” (Hatum Willakuy 461). El escaso apoyo institucional a 

los reclamos de las víctimas es un factor fundamental que ha debilitado la lucha por la memoria 

y los DDHH en el Perú. En general, la clase política o no se pronuncia al respecto o arremete 

precisamente contra los activistas y los lugares de la memoria, como los ataques al LUM en 

junio de 2018 por parte de un ex general del ejército y actual congresista36. El Estado peruano ha 

demostrado indiferencia hacia las víctimas, y ha sido muy lento y poco generoso a la hora de 

buscar justicia. El cuestionado indulto a Alberto Fujimori en diciembre de 2017 no es más que 

una constatación de esta tendencia. 

 El balance de Koc-Menard sobre Chungui, probablemente el primer estudio serio sobre el 

libro de Jiménez, es bastante duro y negativo. Su principal crítica es que cuando el testigo 

humanitario o portavoz del sufrimiento humano (en este caso, Jiménez) denuncia para luego 

exigir justicia, también reproduce las jerarquías de poder que generan desigualdades e injusticias 

al interior de la sociedad. Esta reproducción de las jerarquías presenta dos facetas. En primer 

lugar, al afirmar que en Chungui se sufrió la violencia más cruel y sanguinaria, Jiménez 

 
36 Se puede leer al respecto en https://redaccion.lamula.pe/2018/05/14/edwin-donayre-congresista-encubierto-lugar-

de-la-memoria-lum-terrorismo-fuerzas-armadas-sendero-luminoso-conflicto-armado-interno-video/jorgepaucar/. 
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retroalimenta la imagen de los Andes como lugar salvaje y sin leyes, una “tierra de nadie” 

habitada por gente premoderna, de naturaleza violenta, y por lo tanto inferior. Mario Vargas 

Llosa, por ejemplo, presenta una imagen similar de los Andes en el Informe de la comisión 

investigadora de los sucesos de Uchuraccay y en su novela Lituma en los Andes, que para Juan 

Carlos Ubilluz no es más que la versión novelada del Informe37. 

Por otra parte, aunque Degregori afirma en el prólogo de Chungui que muchos de los 

informantes de Jiménez pasaron a ser coautores del libro, para Koc-Menard la relación de 

jerarquía entre Jiménez-Degregori y los chunguinos es irrefutable en el sentido de que, siguiendo 

con la tradición indigenista, los intelectuales urbanos hablan por los indios, que aparecen como 

sujetos pasivos y sin una voz capaz de articular sus propias demandas. Al respecto, para la 

antropóloga resulta esencial reconocer que los relatos y dibujos no pertenecen a los chunguinos 

sino a Jiménez:   

La estructura jerárquica de poder y dominación en la que se encuentran inmersos 

Jiménez y Degregori en relación con los chunguinos, provoca que los académicos se 

conviertan en voceros humanitarios de lo que es representado como víctima pasiva, 

monolingüe quechua e ignorante, cuya voz no tiene el poder de ser escuchada. Así, se 

perpetúa la jerarquía tradicional de una clase intelectual que tiene la tradición de 

hablar por el otro. (222) 

Cabría preguntarse, sin embargo, hasta qué punto las víctimas, en este caso los 

chunguinos, son conscientes de su participación en la representación que se hace de su propio 

sufrimiento, del tipo de circuitos en los que circulan estas representaciones y de sus usos. Koc-

Menard no cree en la ingenuidad de los chunguinos, quienes seguramente saben que “cuanto más 

sufrimiento y dolor exhiban, mayor es la posibilidad de recibir ayuda y captar la atención por 

 
37 Es de notar que para Theidon el Informe de la comisión presidida por Vargas Llosa es en sí una obra de ficción 

(16, 2003). 
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parte del Estado y otras instituciones” (122-123). Pero entonces, lo que efectivamente estarían 

haciendo es apropiarse y reflejar esta identidad de víctima pasiva para subvertir, desde dentro, su 

posición subalterna. En otras palabras, si las víctimas, como sujetos subalternos, aceptan entrar 

voluntariamente en esta economía del sufrimiento con el objetivo de potenciar sus reclamos de 

justicia y ciudadanía frente al estado, ¿no están demostrando agencia política y neutralizando 

hasta cierto punto las jerarquías al interior de la sociedad? De ser así, esta consideración 

invalidaría algunas de las objeciones de Koc-Menard al libro de Jiménez, especialmente si 

Jiménez, el “vocero humanitario,” también es consciente de esa apropiación estratégica y la 

posibilita a través de su libro38.  

Es importante señalar, en este sentido, que en su viaje más reciente a Chungui, Koc-

Menard notó que los testimonios que los pobladores ofrecieron sobre el conflicto armado se 

diferenciaban de los que había recogido con la CVR hacía diez años: “los han pulido eliminando 

cualquier acción y creencia política que hayan podido tener en la década de 1980. Ello simplifica 

su posición como víctimas «puras», es decir sujetos sobre los cuales no puede cuestionarse nada” 

(223). Esta observación nos lleva a considerar que los chunguinos se han apropiado progresiva y 

acaso deliberadamente de la narrativa del atrapamiento, que como hemos visto insiste en 

presentar víctimas inocentes y puras.  

El discurso del atrapamiento y la inocencia, sin embargo, también puede aparecer 

asociado a narrativas heroicas de resistencia frente a la subversión. Theidon constata esta 

dinámica en las alturas de Huanta, la provincia al norte de La Mar, donde: “Villagers cleaned 

their communities as well as their communal histories. National politics shaped the narration of 

 
38 A Chungui habría que agregar el documental que se produjo en base al libro, titulado Chungui. Horror sin 

lágrimas ... una historia peruana (2010). También se debe mencionar que el mismo Jiménez fue víctima de tortura a 

manos de las FFOO durante el conflicto.  
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the past, and the erasure of any sympathies with Shining Path was a constant in the alturas of 

Huanta as people constructed a collective identity as faithful citizens and defenders of the 

Peruvian state” (239, 2013). Con tal “limpieza” de las comunidades, Theidon se refiere al 

asesinato, por parte de los comuneros mismos, de los vecinos que apoyaban a Sendero Luminoso 

y su posterior borramiento en las historias locales presentadas a agentes externos. 

 

Mapa 1. Ayacucho y sus provincias. Chungui es el distrito que ocupa la parte inferior de la provincia de La Mar, ese 

apéndice también conocido como Oreja de Perro.  

 

La memoria manipulada 

El estudio sobre memoria y representación de la violencia en Cceraocro (una comunidad en el 

distrito de Ocros, provincia de Huamanga, Ayacucho) de la antropóloga Valerie Azevedo ofrece 

perspectivas que generan preguntas centrales para nuestro análisis de Chungui. Al resaltar la 

coexistencia de memorias antagónicas al interior de esta pequeña comunidad andina, Azevedo 

distingue entre las memorias concertadas que se muestran a agentes externos y las memorias 
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reprimidas que circulan entre individuos al interior de la comunidad. Estas divisiones en la 

manera de recordar la guerra obedecen no solo al contexto político de la guerra y la postguerra, 

sino a los patrones de género y poder predominantes en la localidad. Sus observaciones nos 

llevan a considerar en qué medida los testimonios de Chungui pueden obedecer a patrones 

similares para entender el origen de las narrativas comunales oficiales. 

Sendero Luminoso perpetró en Cceraocro una serie de masacres durante los carnavales de 

1983, desatando un periodo de intensa violencia. El análisis de Azevedo se basa en la 

performance de la comparsa de la comunidad en el Concurso de carnavales del municipio de 

Ocros en el año 2004, a dos décadas de las masacres, y en sus conversaciones con diferentes 

pobladores. En relato que la antropóloga hace de la performance se distinguen claramente 

algunos de los elementos de la memoria como atrapamiento que ya se han mencionado y que 

veremos luego en los testimonios de Chungui: 

La escena empezó con el retrato de una vida rural tranquila. Unos campesinos 

celebran alegremente la fiesta de carnaval, bailando y bebiendo. Cuando están por 

realizar el ritual del cortamonte, unos hombres encapuchados y sospechosos se 

acercan solapadamente. Llevan machetes y cuchillos. Los encapuchados agreden 

primero verbalmente a los campesinos desarmados, los provocan con insultos 

groseros (Azevedo 150).  

 

La performance muestra enseguida cómo los campesinos son asesinados, y cómo un 

militar temeroso que está cerca de la escena es incapaz de hacer algo para detener la masacre. El 

único sobreviviente es un niño que llora confundido, y en este momento la comparsa canta y 

baila una canción dolorosa. Copio en la siguiente página la letra de la canción, en la que los 

campesinos se presentan según Azevedo como “víctimas de una barbarie incomprensible… 

como actores totalmente ajenos al conflicto armado” (152). Azevedo resalta además que los 

asesinos se presentan encapuchados, sin rostro, no identificados. Theidon (2006) ha notado en 

otros lugares de Ayacucho golpeados por la guerra esta “alterización” a la hora de representar la 
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violencia. En otras palabras, es la elaboración de una violencia distanciada y despersonalizada. 

Se refuerza así una imagen de los militantes senderistas como forasteros, seres ajenos, lejanos o 

desconocidos, a pesar de que muchas veces se conocía su proveniencia y se sabía quiénes eran. 

Silvia Rodríguez, siguiendo a Theidon, también ha notado que en los testimonios ante la CVR se 

establece una dicotomía entre el adentro pacífico, apolítico del espacio andino y el afuera 

ideologizado y violento de los terroristas (2010). 

Para Azevedo, la performance y la canción que la acompaña (y que transcribo abajo) 

sintetizan la memoria oficial de la comunidad de Cceraocro. Es de notar en que en la última 

estrofa de la canción se agradece a los “ronderos” (miembros de las rondas campesinas o comités 

de autodenfensa) y en especial al “señor Lagarto”, por lograr “la pacificación”, es decir, por 

haber derrotado a Sendero Luminoso. “Lagarto” es el apelativo con el que se conoce al polémico 

líder del comité de autodefensa del pueblo, quien además era alcalde del distrito por tercera vez 

durante la representación que Azevedo presenció. Con estos versos de agradecimiento a los 

ronderos por haber alcanzado la pacificación, Cceraocro acopla su memoria heroica local a la 

memoria oficial en la que el Estado salva a la nación del terrorismo. Pero no se trata solo de 

introducir una narrativa local dentro de una gran narrativa nacional. Como nota Azevedo, “su 

incorporación en el relato patriótico pretende precisamente compensar la precariedad de su 

inscripción como ciudadanos e insertarse así en el imaginario nacional […] La performance en 

general pretende romper con el aislamiento, el anonimato y el olvido que padeció Occros en el 

escenario nacional durante la guerra” (154). La indiferencia del Estado hacia Occros está 

documentada, por ejemplo, en una carta de 1984 dirigida al presidente del Senado peruano. En 

ella las autoridades de Occros se quejaban de la indiferencia de la opinión pública frente a las 

masacres que ocurrían en esa zona, mientras casos como los de Uchuraccay provocaron 
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indignación en Lima. Esta aparente rivalidad entre comunidades andinas por captar la atención 

de la opinión pública y del gobierno debe ser entendida en el contexto de una larga lucha política 

del campesinado que obligó a los pobladores a salir de sus localidades para buscar la protección 

del gobierno central frente a la autoridad de los hacendados. Este es un tema explorado en 

profundidad por Del Pino (2017) en un libro que es crucial para entender las fricciones sociales 

al interior de las comunidades en las décadas previas al surgimiento de Sendero Luminoso. 

Volviendo a la performance que los ocrinos presentaron en el concurso de carnavales en 

2004, Azevedo propone que esta corresponde a la ‘memoria manipulada’ que Paul Ricoeur 

definió como “la manipulación concertada de la memoria y el olvido vehiculada por los 

detentadores del poder,” la cual “nos muestra solo una versión del pasado, fragmentaria y 

parcializada, que la comunidad exhibe en el espacio público” (Azevedo 156). Esta versión 

adulterada y maniquea de la verdad histórica ya se había presentado anteriormente durante un  

juicio contra El Lagarto en 1999 y luego ante la CVR en 2002, con la intención de acceder a los 

programas de reparación del Estado. Sin embargo, Azevedo pudo acceder a otras memorias 

individuales silenciadas. Las llama “memorias impertinentes” y provienen sobre todo de mujeres 

cuyos maridos desaparecieron durante el tiempo de la violencia. Haciendo uso de la palabra y 

lejos de la presencia de sus maridos, el discurso de estas mujeres revela verdades incómodas. Por 

ejemplo, Azevedo constata que en estas memorias “el carácter heroico de la lucha 

antisubversiva, instalado en el corazón de la masculinidad ocrina, era matizado con la evocación 

de las violaciones masivas perpetradas por los soldados, a veces contra niñas de apenas más de 

diez años de edad” (157). Otras mujeres refirieron que los militares habían demostrado más 

crueldad que los senderistas, y cuestionaban la reputación de los ronderos. Las mujeres 

denunciaron la complicidad de estos últimos y de los militares “en robos, violaciones, asesinatos, 
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y el carácter sanguinario de algunos de ellos hacia los campesinos de las comunidades vecinas” 

(157).  

 Tiene particular importancia el testimonio de Carla, cuyo marido, Juan, desapareció luego 

de ser detenido en la base militar de Occros. Carla es la única mujer de la comunidad que 

testimonió ante la CVR acerca de las desapariciones perpetradas por los militares. Juan fue 

arrestado en compañía de Pablo, otro hombre de la comunidad. La desaparición de Juan y Pablo 

es un ejemplo claro de las jerarquías que existen al interior de las víctimas del conflicto armado. 

Me refiero a las jerarquías que separan a las víctimas supuestamente inocentes o puras que 

merecen ser veladas y recordadas, y las víctimas “impuras”, como Juan y Pablo, indignas de 

recordación. Concuerdo con Azevedo cuando sugiere que Juan y Pablo son “doblemente 

desaparecidos” no solo por la ausencia permanente de sus cuerpos, sino porque “sus nombres no 

figuran en la lista de los muertos de los años 1983 y 1984 que las autoridades del pueblo 

entregan a menudo a los representantes del Estado en sus memoriales para justificar su situación 

de víctimas de la guerra y reclamar su intervención” (158). En definitiva, el supuesto vínculo de 

Juan y Pablo con las fuerzas subversivas contamina la imagen de víctima pura con la que los 

pobladores de Cceraoccro se presentan frente al gobierno y la sociedad. En este contexto, 

Azevedo sintetiza así la identidad de la víctima legítima: 

. . . las ‘mejores’ víctimas, las más presentables en el altar del sufrimiento legítimo, 

son las que padecieron de Sendero Luminoso y no de los representantes del Estado. 

La sospecha de un vínculo con el terrorismo ensombrece a esas víctimas, sin importar 

su grado de colaboración con el PCP-Sendero Luminoso, y las convierte, en parte, en 

responsables de su suerte. Solo la escenificación de uno mismo como víctima 

atrapada ‘entre dos fuegos’ parece permitir un reconocimiento público y estatal 

incontestable. (159) 
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No sorprende, entonces, que en sus primeras conversaciones con la antropóloga, Carla le 

informara que su marido había sido desaparecido por Sendero Luminoso, y no por los militares, 

como le aclaró más adelante. Así, Azevedo llama la atención sobre la manera en la que los 

actores sociales se apropian estratégicamente de los marcos hegemónicos de memoria para sus 

objetivos comunitarios e individuales. Por un parte, la comunidad purifica sus narrativas de la 

guerra ocultando la presencia de simpatizantes senderistas para asegurarse, en sus esfuerzos de 

reconstrucción, la buena fe de las autoridades militares y políticas a nivel estatal. Por otra parte, 

al reproducir la memoria heroica y masculina que las autoridades de la comunidad conciertan y 

silenciar su memoria individual, esta viuda asume un sacrificio personal (debe ocultar la 

identidad de su marido, negándosele un duelo completo y las reparaciones que debería recibir) 

para garantizar el bien de la comunidad y ser admitida en ella.39 

 

 

Chungui: memorias emblemáticas de ruptura y atrapamiento 

 
39 Se constata un patrón similar de memoria en las arpilleras estudiadas por la antropóloga visual Karen 

Bernedo. Estas arpilleras fueron confeccionadas por el colectivo Mama Quilla de mujeres que emigraron 

de diferentes puntos de la sierra (Ayacucho, Huancavelica, Apurímac) a Lima para escapar la violencia. 

La primera arpillera, titulada “CÓMO VIVÍAMOS EN NUESTRA COMUNIDAD DE ORIGEN Y 

CONOCIMIENTOS” marca un “antes” del inicio de la violencia y nos presenta un paisaje andino idílico. 

La viñeta que acompaña la arpillera dice: “En nuestro pueblo, no nos falta nada. Vivíamos felices con 

nuestra chacra, con nuestros animales. Todo era tranquilo. Siempre nos ayudábamos en comunidad. Eso 

después hicimos cuando llegamos a Huaycán” (Bernedo 33). La segunda arpillera de la serie se titula, 

“Violencia en nuestras comunidades de origen” y la viñeta informa: “De ahí llegaron los terroristas. Todo 

se puso triste. Mataron gente. Escapando, escapando, nos hemos ido a los cerros. Teníamos mucho miedo. 

Así nos hemos escapado cada uno como pudo a Lima por todas las matanzas que había en nuestro 

pueblo” (36). Aunque la arpillera muestra figuras que representan, en palabras de Bernedo, “los dos 

fuegos entre los que se batían los campesinos” (36), es decir, senderistas y militares, en la viñeta solo se 

menciona a los terroristas. Sin embargo, en los testimonios que las mujeres ofrecen a Bernedo explicando 

sus arpilleras, ellas sí hacen mención a los militares. Este patrón de memoria se repite, con variaciones, en 

los testimonios de Chungui. 
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Los 70 testimonios que Edilberto Jiménez traduce e ilustra en Chungui fueron recogidos en el 

contexto de su trabajo con la CVR a partir del año 2001. Sin embargo, los hechos que se 

recuerdan corresponden a la década anterior, entre 1982 y 1988, observándose una alta 

incidencia de testimonios sobre los años 1983 y 1984, los más violentos del conflicto. 

Presentados en orden cronológico (con algunas excepciones), cada testimonio y su respectiva 

ilustración ofrecen una visión de lo que fue la vida en la sierra sur-central durante los años de la 

violencia. Si por un lado Azevedo utiliza el concepto de “memoria concertada” para aproximarse 

a la memoria oficial en el caso de Cceraoccro, es más complicado utilizar ese término para las 

memorias que emergen de los testimonios en Chungui. Esto obedece al carácter fragmentario de 

la colección, la cual, aunque narra experiencias colectivas, está conformada por un conjunto de 

memorias individuales (o de pequeños grupos), que entran al dominio público y a formar parte 

del conocimiento popular a través del libro de Jiménez. 

 Una diferencia fundamental entre las memorias que se desprenden de la performance de 

Cceraoccro y los testimonios en Chungui, es que en el libro se denuncia a todos los actores del 

conflicto por igual, tanto a las fuerzas del Estado, como a los militantes de S.L. y a los ronderos. 

Esta diferencia inicial puede conducir a pensar que la memoria como “atrapamiento entre dos 

fuegos” no es una aproximación idónea para analizar este conjunto testimonios. Sin embargo, 

una segunda mirada permite identificar grandes bloques de testimonios con rasgos afines a la 

memoria como atrapamiento, según la hemos descrito arriba. Por ejemplo, gran parte de los 

testimonios, sobre todo los que se refieren a los primeros años del conflicto, tienen como 

trasfondo y punto de partida un locus amoenus, un espacio ajeno a todo mal, que es invadido y 

contaminado por forasteros portadores de violencia. Copio abajo algunas frases que, con 
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variaciones, se repiten con frecuencia en numerosos testimonios. He puesto en cursiva los verbos 

que externalizan el origen de la violencia en estas memorias. 

  “En mayo de 1983 un centenar de senderistas ingresaron al pueblo[…]” (72) 

  “Llegaron a Chungui los que estaban con los senderistas, no eran buenos” (74) 

  “Los miembros de SL habían llegado desde Andahuaylas a los pueblos (76) 

“Estábamos tranquilos. Algunos manifestaban que los ricos se iban a acabar. En 1983 

[…] llegaron a Chungui 30 desconocidos armados” (78) 

“Los senderistas llegaron a Chungui en diciembre de 1983… Habían caminado 

matando en los pueblos” (80) 

 Se advierte en estos fragmentos que el origen de la violencia se coloca en un lugar 

externo no precisado. Chungui se recuerda como un lugar “tranquilo”. Esta imagen de 

tranquilidad enmarca el conjunto de testimonios a través del cuadro que abre la serie, titulado 

Llaqta maqta. Llaqta maqta quiere decir “joven del pueblo” y es un género musical que se canta 

y baila en diferentes ocasiones, sobre todo en los meses de la helada cuando se prepara el chuño 

(papa deshidratada por exposición al frío). Originalmente los jóvenes del pueblo se acercaban 

con sus bandurrias a las mujeres solteras, y pasaban la noche bailando y cantando (Jiménez 66).  

Así, en este contexto el Llaqta Maqta viene a representar una especie de bienestar idílico de la 

comunidad. El texto que acompaña la ilustración afirma que “[t]ocando la bandurria, los 

comuneros cantan y bailan desde siempre” 40 (68, énfasis mío).  

La ilustración fortalece el carácter idílico y pastoril que los testimoniantes asocian al 

Chungui anterior a la violencia. En la imagen se observa a un grupo de unos quince hombres y 

 
40 Este y el último testimonio son los únicos en los que no aparece una fecha que indique cuándo 

ocurrieron los hechos, ni el nombre (o iniciales) del testimoniante. Por lo tanto, podemos inferir que se 

trata de observaciones directas de Jiménez o una síntesis suya hecha a partir de conversaciones grupales 

con comuneros. 
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mujeres en una explanada, algunos tocando la bandurria, otros cantando y, en primer plano, otros 

bailando. En el trasfondo se observan unas cuantas casas de adobe a la distancia, y más allá las 

montañas, que parecen proteger el poblado. Arriba de todo se aprecia un sol cuyos rayos se 

extienden por todo el cielo expandiéndose en ondas concéntricas. Este carácter idealizado de la 

vida al interior de las comunidades se puede notar también en otros testimonios recogidos por la 

CVR en todo el país. Degregori parafrasea estos testimonios, resumiéndolos: “en el principio 

éramos pobres pero felices” (14). Esta era obviamente una idealización, como el mismo 

Degregori señala: “Sabemos que se trata de un pasado idealizado, que la situación estaba muy 

lejos de ser armónica, que la pobreza y el abuso reinaban en la comarca” (14). 

En su introducción a los testimonios, Jiménez dedica algunas páginas a los antecedentes 

históricos de Chungui, revelando un trasfondo mucho menos idílico. La primera sección se titula 

“Nunca hubo paz en Chungui” y hace mención de los chancas, “tiradores de piedra.” Este es el 

pueblo que los incas encontraron al conquistar la zona y que les opuso una feroz resistencia. Otro 

dato importante es que en 1780, con el “líder y hechicero” Pablo Chalco a la cabeza, “Chungui 

se adhiere a la lucha indígena,” es decir a la rebelión de Túpac Amaru II. Según varias fuentes, 

Chalco se adhirió totalmente al movimiento, reconoció a Túpac Amaru II como rey y ordenó a 

los nativos de Chungui no pagar tributos y desentenderse de la autoridad española (Jiménez 50). 

Jiménez menciona a continuación diferentes sublevaciones de los nativos contra las autoridades 

y poderes locales desde fines de siglo XIX, además de una acción legal en 1909, cuando al 

amparo de la Ley de Montaña, los comuneros de Chungui y Ancos solicitan al gobierno “que se 

les reconozca la posesión de las tierras que correspondían a sus antepasados” (51). Se constata 

con estos datos que Chungui no fue del todo ajena a los conflictos y luchas por la tierra de inicios 
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y mediados del siglo XX en la región de Ayacucho que Del Pino (2017) analiza y propone como 

sustrato para contextualizar la violencia de los ochenta y noventa.  

 La presencia de grupos revolucionarios de izquierda se constata en la segunda mitad del 

siglo XX. Entre 1964 y 1965 el Ejército de Liberación Nacional (ELN) instaló un campamento 

en la zona y asesinó luego al hacendado Carrillo de la hacienda Chapi, después de lo cual 

diferentes hacendados abandonaron o vendieron sus tierras. Posteriormente, en la década de 

1970, “existe una influencia proselitista hacia zonas próximas a Oreja de Perro… territorio que 

fue precisamente uno de los focos de la organización Vanguardia Revolucionaria durante la toma 

de tierras” de esos años (Jiménez 52).  

 Debemos notar la relación entre el proselitismo que señala Jiménez y las escuelas de la 

zona, ya que las ideas revolucionarias de Sendero Luminoso efectivamente entran a las 

comunidades principalmente a través de los docentes que vienes de ciudades como Huanta o 

Huamanga, punto al que volveremos más adelante. Jiménez precisa que “[l]os comuneros y 

estudiantes adquieren la noción de cuestionar al Estado en su conjunto y creen en una alternativa 

socialista. El trabajo ideológico del PCP-SL llega hacia los pueblos de <<Oreja de Perro>> a 

través de los docentes” (52).   

Estos antecedentes históricos nos llevan a cuestionar algunas de las premisas la memoria 

como atrapamiento. Por una parte, las ideas de la izquierda revolucionaria habían empezado a 

introducirse en la zona ya desde mediados de la década de 1960. Por otra, el Chungui anterior al 

conflicto armado difícilmente corresponde al pasado idílico que la viñeta “Llaqta Maqta” nos 

muestra. Es cierto que la violencia y el horror que se desatarían con la llegada de Sendero 

Luminoso fueron tales que cierta idealización del pasado parece más que justificada. Al mismo 

tiempo, estos antecedentes nos hablan de una población que no era ajena a luchar por reivindicar 
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sus derechos y articular sus demandas frente al estado. Por todo esto, la ausencia de posturas 

políticas en la mayoría de los testimonios de Chungui resulta problemática. Hay sin embargo 

ciertas excepciones. 

 

“Al inicio era una ilusión” 

La mayoría de los testimonios de Chungui provienen de miembros de la “masa”, es decir de los 

colaboradores de menor jerarquía, forzados o seducidos por Sendero Luminoso a unirse a sus 

filas. Quiero destacar, sin embargo, el testimonio de un militante que perteneció a la “fuerza 

principal” local por ser el único de la colección que afirma abiertamente su pertenencia al 

Partido. Este testimonio ofrece detalles sobre las jerarquías y funciones de los militantes que nos 

sirven para entender cómo funcionaba la base del Partido por dentro:  

La fuerza principal era el ejército guerrillero popular, integrado por más de 30 

personas con su respectivo mando político y militar. Era el grupo encargado de 

realizar incursiones, asaltos, choques armados y emboscadas… Todo dependía de 

este grupo para que Sendero avance la lucha y se desarrolle el Nuevo Poder… Yo 

estuve en fuerza principal al lado del camarada Omar… Todos observábamos 

disciplina militar y cumplíamos las órdenes que nos impartían nuestros camaradas. 

(90) 

En el testimonio se advierte cierto orgullo por haber pertenecido a Sendero Luminoso. De 

hecho, el testimoniante (identificado con las iniciales C. O.) concluye confesando que “Al inicio 

era una ilusión ser integrante en la lucha, y luego, cuando los militares y los ronderos crecieron, 

la suerte cambió, todo se convirtió en persecución y muchísimos murieron, otros desaparecieron” 

(90). Me interesa resaltar para mi argumento esos dos momentos que señala C.O., ese inicio de 

utopía revolucionaria y ese después, cuando la ofensiva de las FFOO se deja sentir y los 
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comuneros se organizan en rondas para rechazar a los senderistas. Es importante considerar estos 

dos momentos al analizar el discurso del atrapamiento, ya que es ese antes el que queda 

silenciado en las memorias dominantes de las comunidades, y aparece solo como memoria suelta 

o individual.  

Considerando que C. O. fue aparentemente un comunero41 más en su pueblo, y no un 

forastero, cabe preguntarse en qué momento se vuelve militante de Sendero Luminoso y cómo se 

forma como sujeto subversivo. Si los integrantes de la fuerza principal eran 30, como manifiesta 

el testimonio, es plausible creer que personas próximas a C. O., otros comuneros, hayan sido 

también parte de la fuerza principal. El dibujo que acompaña el testimonio ofrece claves 

adicionales en este sentido. En él, una fila de unos veinte niños, hombres y mujeres marchan por 

un camino alejándose de un pueblo. Algunos llevan lanzas, otros alzan cuchillos y hondas, y aun 

otros llevan fusiles, de cuyos cañones cuelgan banderillas triangulares con la hoz y el martillo. 

Los rostros de los personajes muestran diferentes expresiones. Algunos parecen serios o 

apesadumbrados, mientras otros tienen la boca abierta y la cabeza en alto como si estuvieran 

entonando algún canto o arenga para darse fuerza. Es difícil saber si se trata de una retirada hacia 

los montes o si la fuerza local está marchando a hacer la revolución. En todo caso, las figuras al 

frente de la fila avanzan mostrando seguridad y optimismo. Entre ellos estaría C.O., con su 

ilusión por la lucha armada. 

Sin embargo, el caso de C. O. es singular en el contexto de los testimonios de Chungui ya 

que prácticamente ningún otro testimoniante indica haber pertenecido a la fuerza principal, ni se 

menciona la presencia de los senderistas en las comunidades ni deseo alguno de unirse a ellos. 

De hecho, en la mayoría de estos testimonios, cualquier posición ideológica o política al interior 

 
41 Se llama “comuneros” a los habitantes de las comunidades campesinas en el Perú, la cuales vendrían a 

ser algo similar a los ejidos en México. Así, el comunero sería el equivalente del ejidatario. 
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de las poblaciones, tanto a favor como en contra de cualquiera de los lados en conflicto, queda 

silenciada para mostrarnos a los comuneros en esa situación de “víctimas puras” que describe 

Acevedo. Al enfatizar que las víctimas no pertenecen ni a uno ni otro bando, los testimonios de 

Chungui enmarcan la memoria del conflicto dentro de la narrativa del atrapamiento, silenciando 

memorias individuales como las de C.O., que podrían revelar el apoyo inicial a Sendero 

Luminoso de ciertos sectores al interior de las comunidades, y que ayudarían a comprender 

mejor la explosión de violencia en el campo. Me parece que esta es la principal limitación del 

libro de Jiménez, sin embargo se debe procurar entender el porqué de estos silencios. 

 Una posible explicación para la ausencia de posicionamientos políticos en Chungui se 

puede encontrar en otra parte del testimonio de C. O., que sintetiza detalladamente lo que ocurría 

en la zona de Chungui. Transcribo los pasajes más relevantes:  

Cuando los senderistas llegaban a los pueblos siempre nombraban [a] sus mandos o 

responsables del partido comunista. Luego obligaban a los comuneros a realizar la 

retirada a los montes y hacer allí su campamento al que llamaban monte local. Para 

una mejor sobrevivencia nos organizaban en masa, fuerza local y fuerza principal. 

Masa eran los comuneros que se encontraban en su monte local, señoras, niños y 

ancianos. Los niños tenían la denominación de pioneros desde la edad de 5 hasta los 

8 años, luego eran denominados niños pelotón entre 8 y 12 años, los cuales tenían la 

tarea de ir a la chacra y hacer servicio de vigilancia. La fuerza local era un grupo de 

15 personas, algo así como una patrulla militar… Su misión era vigilar a la fuerza de 

masa. La fuerza principal era el ejército guerrillero42… Si faltaban hombres para la 

fuerza principal se llegaba a la fuerza de base y se pedían refuerzos y siempre existían 

refuerzos de los llamados cuerpos livianos (jóvenes preparados para la lucha)…  

 
42 La descripción completa de la fuerza principal está en la cita precedente. 
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 (Jiménez 90, énfasis mío)  

El pasaje revela la compleja organización que imponía Sendero Luminoso en sus 

“retiradas” o campamentos, lugares de horror donde los niños son ideologizados y preparados 

desde temprana edad para la lucha, y donde una parte de la población (la fuerza local) debe 

vigilar a otra (la masa, más numerosa). Al encontrarse las comunidades sometidas de esta 

manera, no debe sorprender que casi todos los testimonios nos presenten víctimas pasivas y 

atrapadas. Pero la historia de C.O. contiene matices que pueden pasar desapercibidos en una 

primera lectura. Según el testimonio, los comuneros eran obligados a entrar en la organización 

subversiva, mientras que algunos, como C. O., lo hicieran con una “ilusión” que supone un 

convencimiento de su parte. Se comprueba además cierta ambigüedad y vacilación en el uso de 

los pronombres en el testimonio, que denotan la incomodidad de la posición de C.O. al momento 

de narrar su historia. Por ejemplo, refiere que los senderistas “obligaban a los comuneros”, 

aparentemente excluyéndose de este grupo o dejando abierta la posibilidad de no pertenecer al 

mismo (es decir, no dice “nos obligaban”). Sin embargo, sí dice “nos organizaban”, 

identificándose con los comuneros y distanciándose de Sendero. No es hasta el final del 

testimonio, cuando el informante confiesa que fue miembro de la fuerza principal del Partido, es 

decir, no un miembro más de la masa. Como en el testimonio recogido por Azevedo en Occros, 

la narrativa del testimoniante evita mencionar en un inicio la presencia de Sendero Luminoso en 

la comunidad, pero al final se revela una verdad diferente. 

Aunque el apoyo masivo a Sendero Luminoso nunca existiera, como ha manifestado en 

repetidas ocasiones Lurgio Gavilán, también es innegable que hubo otros comuneros como C.O. 

en los pueblos de Ayacucho para quienes la lucha armada se convirtió en una forma de vida. El 

segundo testimonio de Chungui  nos hace pensar en esa posibilidad. El testimonio relata eventos 
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ocurridos en 1982 y se titula “El colegio les puso nuevos pensamientos”. La ilustración que lo 

acompaña muestra en primer plano a un maestro frente a un grupo numeroso de alumnos de 

diferentes edades, sentados en filas de pupitres que se prolongan hasta empequeñecerse a la 

distancia. La figura del maestro es desproporcionadamente grande en comparación a los 

alumnos. Su mano derecha sostiene un libro en cuya tapa se distinguen la hoz y el martillo. Su 

mano izquierda parece señalar algo lejano. Los alumnos lo observan entre serios y preocupados. 

El trasfondo del cuadro es una gran pared de enormes ladrillos que ocupa todo el espacio 

superior del cuadro de izquierda a derecha, transmitiendo una sensación de rigidez y encierro.  

En este testimonio, que en realidad resume los testimonios de dos informantes, se 

mencionan dos colegios, uno creado en Oronccoy en 1980 y otro en Chungui en 1978. Se 

menciona además que el director del colegio de Oronccoy y su esposa, que eran de Ayacucho, 

“estaban metidos con la política de Sendero… Un profesor tenía un arma y hacía reuniones de 

noche con sus alumnos. Los alumnos ya pensaban diferente, hablaban mal del gobierno y, 

formando grupos de jóvenes, se iban a los pueblos vecinos” (Jiménez 70). Como ya 

mencionamos, el ELN, un grupo guerrillero de corte guevarista, estuvo presente en Chungui en 

1965 y asesinó a uno de los hacendados más importantes de la región, haciendo que otros 

huyeran o vendieran sus tierras. No había escuelas en la época de las haciendas, pero una vez 

libres de los hacendados, muchos campesinos estuvieron contentos de tener escuelas y 

recordaban a los guerrilleros con agradecimiento. Así, se puede entender que vieran con buenos 

ojos a los nuevos guerrilleros que prometían en fin de la pobreza y la desigualdad. Seguramente 

no imaginaron que esas mismas escuelas también serían semilleros del autoritarismo y la 

violencia de Sendero Luminoso.  
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Las retiradas: atrapamiento y deshumanización 

El testimonio de C. O. menciona que tras la llegada de Sendero Luminoso los comuneros eran 

obligados “a realizar la retirada a los montes y hacer allí su campamento” (Jiménez 90). El  

relato, con afán sintetizador, condensa el tiempo haciendo parecer que todo ocurre el mismo día: 

la llegada de los senderistas, el nombramiento de las nuevas autoridades y la retirada. La realidad 

y el fluir del tiempo eran seguramente diferentes. Aunque el nombramiento de autoridades podía 

ocurrir el mismo día en que llegaban los senderistas, las retiradas en realidad se realizaban una 

vez que las fuerzas antisubversivas se habían acercado a la zona. 

Existe sin embargo otra omisión clave en su detallado testimonio: la extrema crueldad 

que la masa padeció en estos “campamentos” a manos de los mandos senderistas (y luego, si 

eran descubiertos, a manos de las fuerzas del Estado y los ronderos). Las retiradas fueron 

escenario de auténtico atrapamiento y de las experiencias más crueles y deshumanizantes. Ya se 

ha mencionado que considerando el horror de las circunstancias que vivieron, es comprensible 

que los testimoniantes prácticamente no hablen sobre su agenda política, sus carencias materiales 

o su situación marginal dentro de la nación antes de la violencia. Todo esto queda opacado y se 

vuelve irrelevante. El miedo, el horror y la lucha por la supervivencia ocupan el lugar principal 

en la gran mayoría de los testimonios de Chungui. Sin embargo, el testimonio de C.O. no parece 

interesarse por describir esos horrores, lo cual tiene sentido si consideramos que se trata de un ex 

militante de Sendero Luminoso. 

El tiempo transcurrido entre la toma de testimonios y los hechos en ellos referidos en 

Chungui es de diez años en promedio. Pasaron luego otros diez años para que la colección de 

testimonios se publicara. Según se ha propuesto al inicio de este capítulo, es de suponer que los 

testimoniantes fueron testigos o protagonizaron cambios de bando, y vieron muy de cerca los 
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horrores que refieren en sus testimonios. También se debe recordar que el conflicto tuvo etapas 

señaladamente diferentes: los primeros años de los ochenta marcaron la etapa de mayor 

violencia, mientras que para mediados de los noventa Sendero Luminoso ya se encontraba 

prácticamente derrotado, y el régimen de Alberto Fujimori se encontraba en su apogeo. Cuando 

se publica Jiménez publica su libro en julio de 2005, la CVR ya había entregado su informe y 

Fujimori se encontraba exiliado en Japón. 

Anne Lambright, autora del único otro estudio publicado sobre Chungui junto al de Kok-

Menard (a fecha de este escrito), señala que los dibujos que acompañan a los testimonios se 

diferencian de manera importante de la fotografía como género. Si la fotografía es “tiempo 

congelado” o un “corte en el tiempo” en que el fotógrafo estuvo presente, las representaciones 

visuales de Jiménez presentan una relación espacio/tiempo especial al haber transcurrido una 

década entre ellas y los hechos que muestran: “the works reach back in time and are inevitably 

informed by all of the events that took place in the artist’s and the nation’s life in the interim. 

They are memories, mental images that reach back to the past, inform the present, and imagine 

the future” (136-137). 

Quisiera replantear la pregunta de si como en el caso de Occros, donde pasaron 20 años 

entre las masacres y la performance con la que se narran los hechos, los testimonios de Chungui 

pueden conformar una memoria colectiva concertada que busca alinearse con la memoria oficial 

de salvación para insertar una historia heroica local en una narrativa nacional. Considero que, en 

su conjunto, los testimonios de Chungui se distancian mucho de la memoria oficial de salvación 

al denunciar la extrema y sistemática violencia de todas las partes del conflicto, incluyendo las 

FFOO y los comités de autodefensa. Por otra parte, caben pocas dudas que los comuneros de 

Chungui esperaban (y merecían) justicia por parte del Estado a la hora de dar sus testimonios. 
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Jiménez, a pesar de hablar quechua como lengua materna y haberse ganado la confianza de sus 

informantes, tenía que ser un outsider a ojos comuneros, alguien influyente que se aseguraría que 

su historia fuera escuchada. Y es aquí que articular memorias desde el marco del atrapamiento es 

importante para ellos, ya que revelar ciertas afiliaciones políticas o ideológicas podría entrar en 

conflicto con posibles reparaciones futuras. 

Considero que la voluntad de los testimoniantes y de Jiménez no parte de un deseo de 

obtener reparaciones simbólicas y materiales para las víctimas-sobrevivientes como objetivo 

principal, sino de la voluntad de que se conozca una verdad y que esta verdad produzca ciertos 

efectos. Así, el trabajo de Jiménez—tanto el libro, como sus retablos y el documental—de alguna 

manera ha contribuido a colocar lo ocurrido en Chungui en el radar del Estado y en el imaginario 

colectivo sobre la guerra. Los testimonios individuales presentados en Chungui en conjunto, 

acompañados de sus respectivas ilustraciones, se han convertido en memorias emblemáticas 

donde la ruptura más radical, la persecución y el atrapamiento se mezclan. 

 Estos testimonios cubren la gama de los peores horrores imaginables: ajusticiamientos 

públicos por acuchillamiento o pedradas a los acusados de (querer) desertar; violaciones sexuales 

a niñas y mujeres; asesinatos de niños y madres; niños huérfanos abandonados a su suerte; 

persecuciones y tortura, etc. Los mismos títulos de algunos testimonios son reveladores en este 

sentido (los títulos que Jiménez escoge para los testimonios provienen por lo general de una frase 

del testimonio mismo): “Y tuvieron que permanecer calladas;” “Nos obligaron a matar a nuestros 

perros, y también matamos nuestras gallinas;” “Era un sufrimiento para los que no tenían padre 

ni madre; Hambre y castigos para los niños;” “Le quitan a su hijito y le clavan varias 

cuchilladas;” “Asesinato de niños en Huertahuayco;” “Le hicieron subir a una silla y le obligaron 

a colocarse la soga al cuello;” “Repetidas veces los ahogaban; Le cortaron la oreja y se la 
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hicieron comer;” “Mataron a las madres y dejaron llorando a las criaturas;” “Las cabezas estaban 

en distintos lugares;” “Me hicieron bañar a las detenidas para que las violen.” 

 Como se ha dicho, las atrocidades a las que nos remiten estos títulos fueron cometidas 

tanto por militantes de Sendero Luminoso como por agentes del estado y miembros de las rondas 

campesinas. El carácter informativo de los títulos refuerza la función de denuncia que ejerce el 

libro de Jiménez y entroncan con una tradición de testimonios que acaso inaugura el mismo Las 

Casas, ese precursor de los derechos humanos, en la Brevísima Relación, y que tiene un referente 

más reciente en Rigoberta Menchú.  

 Sin entrar en un análisis de la representación del horror que debieron experimentar las 

víctimas y los testigos de los hechos terribles que se infieren de estos títulos, me detendré sobre 

las condiciones de atrapamiento y deshumanización de la masa en los campamentos o “montes 

locales,” donde las carencias materiales fueron generalizadas. Sin vivienda adecuada ni comida o 

agua suficientes, las necesidades básicas de la masa estuvieron en déficit por años. No podían 

cuidar de su higiene personal. Tampoco tenían la ropa adecuada para afrontar el frío de los 

montes, ni medicinas básicas. Así que, debilitados, muchos enfermaban y morían.  

 El testimonio de un militar que ingresó en 1987 a uno de estos campamentos 

abandonados por los mandos senderistas nos remite a una experiencia de campo de 

concentración. Nótese cómo el testigo se refiere a la masa como “los detenidos,” ya que fueron 

luego detenidos por “la tropa” de militares, aunque también se podría entender que habían sido 

detenidos antes por Sendero Luminoso. Transcribo este testimonio en su totalidad ya que resume 

lo que comentan otros sobrevivientes. 

Yo llegué con la tropa, como sanitario, en 1987. No lo podía creer, era una pena ver a 

los detenidos que estaban totalmente desnutridos y enfermos, sus rostros eran de 

color amarillento como de muertos. Existía una epidemia de tifoidea por comer cosas 
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sucias, que les debilitaba con fiebre, vómitos, diarreas y morían casi diariamente. La 

pulmonía les hacía arrojar sangre y los mataba. Procesos gastrointestinales mataban a 

la mayoría de los niños. Como vivían en los montes, el paludismo siempre estaba con 

ellos por picazón de zancudos. Los bichos intestinales presentaban cuadros horribles 

en niños y adultos. Las infecciones urinarias en las mujeres y varones eran frecuentes. 

Por eso cuando salimos de Chapi en busca de los terroristas, encontramos entierros 

frescos de personas que habían muerto por enfermedad, los detenidos eran 

enfermizos, ya no podían caminar mucho. (192) 

Igualmente atroces fueron las condiciones psicológicas en que vivía la masa. Sometidos a 

un estricto y constante control, se les prohibía llorar cuando se “ajusticiaba” a sus compañeros o 

familiares en frente de ellos. Bajo esta política de los sentimientos, no podían siquiera mostrarse 

apesadumbrados o pensativos porque enseguida se les decía que querían desertar y esa sospecha 

era suficiente para ser ejecutados. A los que realmente planeaban o intentaban escapar y luego 

eran descubiertos les esperaba una muerte segura. Así, las posibilidades de escape eran mínimas 

y el atrapamiento total. 

Aun si algunos miembros de la masa hubieran simpatizado inicialmente con los 

planteamientos de Sendero Luminoso, esta simpatía debió haberse disipado durante las retiradas. 

En los montes, la masa se encontró efectivamente atrapada entre dos (o tres) fuegos. Por un lado, 

prisioneros de Sendero Luminoso y bajo su estricta vigilancia. Por otro, perseguidos por los 

comités de autodefensa y las fuerzas del Estado, para quienes resultaba muy difícil distinguir 

niveles de involucramiento individual al interior de la jerarquía del Partido. Pero lo que no se 

menciona en estas historias, tal vez por ser obvio para los testimoniantes, es que muchos de los 

militantes de Sendero y prácticamente todos los ronderos eran campesinos o comuneros al igual 

que las mismas víctimas. Así, además de decir que estaban entre dos fuegos, se puede afirmar, 
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como hace Theidon, tomando una frase que escuchó una y otra vez en su trabajo de campo, que 

los campesinos empezaron a matarse “entre prójimos.”  

Al respecto de la jerarquía al interior de Sendero, Carlos Iván Degregori habla de “la 

pirámide senderista”, formada por un “vértice fundamentalista”, seguido de “cuadros medios 

universitarios o secundarios hiperideologizados y fascinados con la visión del mundo que 

destilaba el vértice, en especial el dirigente máximo Abimael Guzmán”, y abajo “cuadros 

campesinos de base, tensados entre el mundo partidario y la vida cotidiana de las comunidades” 

(Gavilán 15). De acuerdo a la descripción de C. O. comentada arriba, la masa ocupaba la franja 

más baja de esta base y las retiradas agudizaron al extremo su precaria situación hasta el extremo 

de deshumanizarlos, como manifiesta el mismo Degregori en el prólogo de Chungui: “Muchas 

de las barreras que separan la civilización de la barbarie, la cultura de la naturaleza, al homo 

sapiens del resto del mundo animal, resultaron derrumbadas o resquebrajadas… El 

desplazamiento desde los centros poblados hacia el monte o la puna era percibido como el 

repliegue desde la cultura hacia la animalidad” (Jiménez 14)43.  

Los siguientes testimonios, tomados de la comisión de la Versión Abreviada del Informe 

Final de la CVR, son una ilustración de cómo los mismos comuneros percibían su 

deshumanización en el contexto de las retiradas:  

en esos años yo tenía otro hijito, otro menorcito varón, en el 91, y ya escapábamos a 

los cerros, ya vivíamos en los cerros, como perros éramos, de noche y de día, 

 
43 En la cultura andina existen otros referentes que vinculan la puna (es decir, la región altiplánica ubicada 

a unos 4,000 metros sobre el nivel del mar) y la animalidad. Un ejemplo de eso son los Qollas, personajes 

muy conocidos en diversos festivales andinos y que representan a los comerciantes de llamas de la meseta 

altiplánica del Collao. En sus actuaciones y bailes, los Qollas se caracterizan por su comportamiento 

tosco, no socializado, y sus movimientos en ocasiones imitan a los de las llamas, además de llevar a una 

vicuña disecada amarrada de la cintura. Pero si bien los Qollas también se caracterizan por su naturaleza 

juguetona y burlona, quedaba muy poco espacio para el humor y el juego en las retiradas. 
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vivíamos escapando como dijeron que los sinchis se habían entablado ya en la tierrita, 

[…] cortes y cortes nos van a matar, nos van a arruinar, escapábamos apurados, 

agarrar mi hijita y al menorcito, lo ha soltado […] entonces a mi hijito le ha roto la 

cabeza, chancado hasta adentro, era como huevo, llorando, así agarrando a mi bebé 

nos hemos ido para atrás del cerro a vivir, ahí hemos vivido todos los […] (368, 

énfasis mío) 

 

Nosotros oiga usted no hemos dormido ni siquiera en las noches en nuestra casa, 

como venados, como zorros, teníamos que ir a buscar cuevas yo todas las noches 

cargado de mis dos frazaditas, tenía que salir durante tres, cuatro años así he andado, 

mi madre igual, mis hijos igual. Una vida completamente desorganizada, 

atemorizada, ¿no? Hasta ahora yo no puedo encontrar la calma. (368, énfasis mío) 

  

Los testimonios revelan la degradación extrema de la dignidad y condiciones de vida de 

estos pobladores y sus familiares. Pero a pesar de su poder de transmitir al lector (originalmente 

al oyente que recogía el testimonio) una información o unos datos de las atrocidades que les tocó 

vivir a las víctimas, esa ruptura extrema a la que nos hemos referido antes, los testimonios en sí 

son fragmentarios, incompletos, incapaces de reconstruir una experiencia en su totalidad. Así, en 

el primero de los ejemplos arriba, no sabemos quiénes les dijeron a los pobladores que los 

sinchis se habían entablado en la zona, ni quién soltó y asesinó al pequeño hijo del testimoniante. 

Es obvio que el testimoniante no habla español como primera lengua, y que esta es una razón por 

las que su testimonio parece entrecortado y ambiguo, pero más allá de la barrera lingüística 

parece haber una incapacidad de construir un todo coherente. El segundo testimonio presenta una 

narración más articulada, enfatizando la experiencia como pérdida de humanidad y vuelta a lo 
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salvaje con las referencias a venados y zorros, y la “vida desorganizada y atemorizada.” La 

ruptura a nivel personal se manifiesta cuando el testimoniante refiere que no ha podido encontrar 

la calma desde entonces.  

Diversos testimonios de Chungui confirman esta sensación de vivir como animales, como 

el que manifiesta:  

Por el miedo hicimos nuestras chocitas en los montes y, escondidos, allí 

vivíamos como animales, cuidándonos de nuestros enemigos que eran los 

militares y después defensa civil.  

Ante cualquier ruido quedábamos en silencio y cuando llegaban helicópteros 

corríamos a ocultarnos en el momento y estar como venados, así era la vida. 

(86) 

Resulta interesante la manera en que el testimoniante prácticamente se asume a él, y a los que lo 

acompañan (ese “nosotros”) como parte de Sendero Luminoso, al afirmar que sus enemigos eran 

los militares y los ronderos.  

A la degradación física se sumaban la moral y psicológica, las cuales en algunas 

ocasiones iban de la mano de manera muy directa, como en el siguiente testimonio: 

Hemos estado más de cuatro años en el monte, ya casi sin ropa. Los de fuerza 

principal ya no traían nada. Cuando alguien estaba pensativo o creían que 

quería capitular, lo mataban y su ropa te la daban para que la utilices 

manchada con sangre, eso era un sufrimiento. Comíamos cualquier cosa por 

hambre. … No podíamos asearnos, hemos estado apestando… Nuestro 

cuerpo sucio, nuestras ropas sucias estaban apestando. (176) 

El testimonio que acompaña al anterior ofrece detalles adicionales sobre la situación de 

higiene personal de la masa. Al ser difícil encontrar tijeras, cortaban sus cabellos con cuchillos, 
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como podían. Al carecer de jabón y detergente, no podían asearse debidamente, y por ello vivían 

infestados de piojos y pulgas:  

En nuestras cabezas también estaban los piojos negros como de chanchos 

[cerdos], porque nuestros cabellos eran grandes [sic] y sucios. Las pulgas nos 

llenaban y teníamos que sacarnos nuestras ropas para matarlas … a veces 

dejábamos solear nuestras frazadas o mantas para que salten con el calor del 

sol. Al vivir como animales en cuevas, montes, y por dormir juntos como 

perros o chanchos, nos terminaban los piojos blancos y negros. En nuestros 

cuerpos los piojos blancos. Nuestro mal olor se sentía a lo lejos, hemos estado 

sucios. (176) 

Se aprecia en ambos testimonios cómo la degradación, suciedad y el mal olor del cuerpo, en 

especial la piel, el cabello y por extensión la ropa que los cubre, señalan esa pérdida de la 

humanidad que venimos señalando.  

En el dibujo que acompaña estos dos testimonios agrega detalles importantes. En él se ve 

a un grupo de hombres, mujeres y niños cerca de la boca de una cueva, de la que parece acaban 

de salir. Unos se rascan la cabeza, otros sacuden su ropa, una mujer espulga a un niño o niña. La 

escasa ropa que visten está raída y llena de remiendos. Sus cabellos están largos y descuidados, 

al igual que la barba de los hombres. Un hombre extiende una frazada sobre la tierra mientras un 

niño extrae de ella a los parásitos. La figura más grande del cuadro es un hombre en la esquina 

inferior derecha y observa la escena fusil en mano. Se trata probablemente del mando senderista, 

que se encuentra en actitud de escuchar a otro hombre que señala a los habitantes de la cueva. 

MEJOR VESTIDO? Se puede inferir que los mandos senderistas sabían de las condiciones en 

que se encontraba la masa.  
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Las atrocidades ocurren tras la eliminación de barreras morales y religiosas por parte del 

victimario, pero también tras haber erradicado toda conciencia de la humanidad del otro a través 

de un proceso de degradación y abyección. Siguiendo a Dicken y Lausten, autores de Becoming 

Abject: Rape as a Weapon of War, Jean Franco llama la atención sobre los casos de violación 

sexual seguidos de ejecución. En esos casos, la violación funciona (performs) como mecanismo 

que consigue reducir a la víctima a un estado de abyección, colocándola fuera de los límites de 

los lazos de lo humano. Lo abyecto se puede entender como aquello que está inscrito en un caos 

primordial, marcado por una total falta de distinción, forma o determinación. Así, “rape not only 

abolishes any claim by the victim to be in the same ‘human’ category as the rapist, who is 

confirmed in his supremacy, but also annihilates woman as the feared other” (77-78). Aunque 

hay que notar que más del 80% del total de las violaciones sexuales durante el conflicto fueron 

cometidas por agentes del Estado, quienes efectivamente las utilizaron como arma de guerra en 

el sentido que indica Franco, también en las “retiradas” se produjeron violaciones sexuales a las 

mujeres de la masa por parte de los militantes de Sendero Luminoso.  La misma palabra “masa” 

nos habla ya de esta falta de determinación y diferenciación que caracteriza lo abyecto. Lo que 

quiero resaltar aquí es que, en las retiradas, la masa sufrió un proceso de abyección que incluyó 

la violación sexual pero que también se produjo a través de otros mecanismos, como el miedo, la 

sensación de atrapamiento, el abandono, la suciedad, el hambre, el frío y la enfermedad 

continuos. 

 El miedo entonces fue una experiencia central en la vida en los montes o retiradas. Pero 

el miedo a ser asesinado, acaso de manera brutal, había empezado mucho antes de que los 

comuneros abandonaran sus pueblos. Ya se ha mencionado parte del patrón con que Sendero 

Luminoso accionaba al llegar a los pueblos de la zona, según se desprende de los testimonios de 
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Chungui. Los militantes llegaban, reunían al pueblo, daban un discurso sobre la lucha armada y 

nombraban nuevas autoridades. Posteriormente, tal vez ese mismo día, las autoridades eran 

asesinadas (frecuentemente frente a la población) si oponían resistencia o si pesaban acusaciones 

en su contra. Quien se oponía a las autoridades nombradas por el Partido, también podía ser 

asesinado. El terror que debió sentir la población seguramente se extendió de forma rápida en la 

región. Incluso antes de llegar a un pueblo determinado, los habitantes de ese pueblo ya podían 

haber escuchado de los asesinatos de autoridades vecinas, así que se encontraban atemorizados 

incluso antes de la llegada (o retorno) de los senderistas. La resistencia podía fácilmente 

conducir a la muerte.  

De hecho, el atrapamiento había empezado mucho antes de las retiradas. El testimonio 

que transcribo a continuación muestra cómo Sendero Luminoso se fue adueñando 

silenciosamente de los poblados de la zona de Chungui y cortó las principales vías de 

comunicación: 

Sendero había llegado a Mollebamba desde Andarapa (distrito de Andahuaylas), 

luego pasaron para Oronccoy y caminaron por otros pueblos. Dinamitaron la 

maquinaria que estaba en la carretera de Cocas para unir Andahuaylas con Chapi. 

Desde Chungui también entraron a todos los pueblitos. Los compañeros ya eran 

dueños de todos los pueblos, de los caminos del distrito. 

Inocentemente, sin saber nada, los comuneros estuvimos atrapados, ya no podíamos 

salir. Cuando queríamos retirarnos a otros pueblos o para Andahuaylas ya no se 

podía, los compañeros nos cuidaban y mataban si alguien quería escaparse. 

Posteriormente nos obligaron a vivir en las retiradas, en los montes. El puente 

Pampas lo habían cortado… El puente de Santa Rosa lo quemaron totalmente… Ya 

no funcionaban las rondanas para cruzar el río Apurímac y todo se había aislado de 
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un lugar para otro. Sendero era dueño de todos los pueblos. Las banderas rojas 

estaban en los cerros, en los árboles. (98, énfasis mío) 

 Si consideramos que la situación de atrapamiento empezó hacia 1984, la fecha que 

aparece en el testimonio, llama la atención que el testimoniante insista en la inocencia y la 

ignorancia de los comuneros, ya que la presencia de Sendero en la zona se remonda a finales de 

la década anterior y la violencia extrema ya había estallado en 1983. Aun así, el testimonio 

ilustra el atrapamiento que se vivió en el distrito de Chungui incluso antes de las retiradas como 

resultado de la vigilancia de Sendero (“sendero nos cuidaba”) y la ausencia de rutas de escape. 

También ilustra el escenario del atrapamiento, una topografía andina con montañas empinadas, 

quebradas profundas y ríos caudalosos, extremadamente difícil de transitar. La ausencia de un 

puente puede significar días de camino para rodear un barranco o un río. La ruptura la violencia 

significó para la población andina y que hemos explorado en el capítulo anterior, se manifestó no 

solo a través de la tortura, la muerte o desaparición de un ser querido, sino con la interrupción de 

los ritmos de producción agrícola, el socavamiento de las estructuras tradicionales de autoridad y 

justicia, y la ruptura de las unidades familiares a manos de Sendero Luminoso. A esto se debe 

agregar las rupturas materiales y reinscripciones sobre el territorio, como las que este testimonio 

manifiesta. Esas reinscripciones se manifiestan de diferentes formas: a través de las banderas 

rojas en los cerros y árboles, en los nombres con que los senderistas volvían a nombrar personas 

y pueblos —generalmente despojados de sus nombres quechuas y rebautizados con nombres 

judeo-cristianos44. 

 Pero si fue Sendero Luminoso el que precipitó el conflicto tras declararle la guerra al 

Estado, la ruptura y el atrapamiento se produjeron también como resultado de la presencia de las 

 
44 El testimonio en la página 152 ofrece un buen ejemplo del cambio de nombres y la ruptura de las 

familias. 
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FFOO, y posteriormente de los comités de autodefensa. Como se señaló antes, los testimonios de 

Chungui denuncian a las diferentes partes del conflicto, aunque algunas son denunciadas con 

más frecuencia que otras. Realizar un conteo de los testimonios y clasificarlos según qué bando 

es denunciado es una tarea complicada, ya que un buen número de testimoniantes denuncian a 

más de un bando. Por ejemplo, en algunos casos los testimonios mencionan de manera breve y 

factual el hecho de que Sendero Luminoso había obligado a los campesinos a abandonar sus 

tierras y que había asesinado autoridades, pero el tema más desarrollado puede ser la crueldad de 

las FFOO o de los ronderos. De manera similar, otros testimonios se detienen en episodios de 

crueldad de parte de Sendero Luminoso, y mencionan la presencia de los militares como algo 

positivo, a pesar de los abusos que cometieron. Esta constatación es un reflejo de la complejidad 

de las posiciones de los sujetos durante el conflicto armado interno. Los testimoniantes, acaso 

temiendo represalias o la pérdida de un eventual derecho a reparaciones del Estado, no revelan el 

historial de sus afiliaciones. El miedo y la desconfianza frente al Estado están todavía muy 

presentes en las zonas más golpeadas por la violencia, en las que el gobierno asume un rol 

ambiguo entre protector y agresor. Con la excepción de C.O. y el militar de servicios sanitarios, 

en la mayoría de casos no sabemos si el testimoniante fue miembro de la masa, de la fuerza 

principal o local. 

Las rondas campesinas y la naturaleza fratricida del conflicto 

Un caso aparte es de los ronderos, quienes sí tienden a identificarse para denunciar a 

Sendero Luminoso y las FFOO, de las que también fueron víctimas. Sin embargo, como hemos 

mencionado, estas categorías no son excluyentes. Por ejemplo, miembros de la masa podían 

luego organizarse en comités de autodenfensa. De hecho, como ha señalado Theidon, servir en 
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los comités de autodefensa era parte integral de la rehabilitación de senderistas arrepentidos 

antes de ser readmitidos en las comunidades. 

El testimonio de un poblador de Yerbabuena, identificado con las iniciales L. E., es un 

ejemplo claro de la fluidez de las posiciones de los participantes del conflicto. Este poblador 

empieza narrando cómo llegó Sendero Luminoso “con sus banderas rojas” a su comunidad, 

cómo los pobladores, asustados, aceptaron “ser compañeros” y estar en retiradas. La segunda 

parte del testimonio nos informa de cómo “nos organizamos en defensa civil y nos odiaron” [los 

senderistas]. Ese odio resultó en el asesinato de 32 pobladores “a puro cuchillo”.  L.E. se va 

luego a vivir a Mollebamba (un pueblo más grande que Yerbabuena, también en el departamento 

de Ayacucho) a hacer servicio con defensa civil: “salía de patrulla con los sinchis a diferentes 

sitios, capturamos a muchos comuneros y los llevamos a la base policial de Mollebamba. Los 

sinchis los castigaban” (132). No es difícil imaginar a qué se refiere L.E. con “castigar” y para 

que no quede ninguna duda, señala que los “policías eran de Lima, abusivos, no creían en nada, 

sólo era matar.” Pero todo esto sirve solo de contexto para situar el evento central en este 

testimonio, titulado “Regresó solamente con su cabeza.” Esta cabeza perteneció a una joven 

detenida, una supuesta militante senderista capturada por los ronderos y los sinchis en una 

localidad cercana. Los sinchis violaron a la mujer, y luego:  

el jefe de los sinchis se la lleva por un camino y después de un rato regresa solo con 

su cabeza que todavía chorreaba sangre, me entrega diciendo: anda, esto bota. 

Asustados todos, fui a botar, vi a la chica muerta, tirada en un rincón, sin cabeza y 

con los senos cortados. Después de botar a un abismo, regresé y de vuelta me dice el 

sinchi: todavía te falta botar esto, y me entrega un seno, tenía que ir al abismo donde 

había botado su cabeza. Los civiles callados nos miramos y los sinchis nos dicen que 
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todo es para no tener miedo a la muerte, tenemos que terminar a los tucos de mierda y 

ustedes no deben tener miedo, es sólo como matar perros. (132) 

 L.E. refiere que luego de unas pocas semanas se fue a Andahuaylas (un pueblo más 

grande que Mollebamba), “pues no aguantaba los maltratos y ser parte de defensa civil”. Así, 

vemos cómo L.E. pasó de ser comunero, a miembro de la masa y luego miembro de defensa 

civil, de la que escapa tras ser sometido a abusos por parte de los sinchis. Su testimonio no solo 

revela la fluidez en las posiciones de los sujetos en la guerra, sino las violaciones a los DDHH de 

parte de las FFOO sobre los supuestos militantes senderistas y contra los miembros de los 

comités de autodefensa.  

El testimonio de L.E. no es único en este sentido. Otros testimonios refieren los 

“entrenamientos” a los que los pobladores eran sometidos por los policías y militares. Uno de 

ellos cuenta cómo los Llapan Atiq (el escuadrón antisubversivo de la desaparecida Guardia 

Republicana) hicieron que los pobladores mataran perros, comieran sus partes y se bañaran la 

cara con su sangre. Esto supuestamente los ayudaría a perder el miedo a los senderistas. Además, 

“a los varones nos hacían corretear llevando carne de perro en nuestras bocas” (102). 

La narrativa que encontramos en la página oficial de los Llapan Atiq en una conocida red 

social es muy diferente. Se destaca una fotografía en la que se ve a cuatro militares (luciendo 

uniformes similares a los que aparecen retratados en los testimonios de Chungui) de pie frente a 

un grupo de unas 30 o 40 personas, casi todos hombres. Parecen estar en un pasaje rural. Uno de 

los militares está diciendo algo a través del megáfono que sostiene con una mano. Sus 

compañeros lo miran sosteniendo sus fusiles. Los pobladores, a quienes va dirigida la 

presentación, también los observan de brazos cruzados sobre el cuerpo. Un perro camina entre 

los militares con dirección a los pobladores.  La leyenda que acompaña la fotografía, que parece 

provenir de un boletín interno o algún tipo de material impreso, dice: “La policía es una forma de 
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autoridad del Estado que se caracteriza por el hecho de actuar con el poder y las facultades 

otorgadas conforme a la carta magna y las leyes vigentes: Una de sus funciones es la persuasión 

mediante el diálogo abierto a todo nivel.” El comentario de usuario que acompaña la foto 

refuerza el mensaje de la leyenda: “Efectivos Llapan Atic brindando charlas para no caer en las 

garras de Sendero Luminoso. Una de las consignas durante las patrullas era orientación a la 

población.” Es claro, sin embargo, que los métodos de orientación de las FFOO hacia la 

población fueron violentos, crueles y subyugantes.  

De hecho, los abusos de los militares y FFOO hacia la población general y hacia los 

ronderos fueron constantes durante la década de 1980 en Chungui, como también en otras 

regiones afectadas por el conflicto. Un testimonio de la colección acusa a los militares de 

cobardes, ya que hacían caminar a los ronderos “delante de los policías y militares” cuando iban 

de patrulla, y resalta que los peores eran los policías: “querían caminar montados a caballo y 

teníamos que jalar nosotros el caballo, a pie, mientras ellos iban montados” (122). El mismo 

testigo cuenta cómo cuando se desataba alguna batalla, los ronderos eran los que tenían que salir 

a pelear, arriesgando la vida, y con peor armamento que los otros. Se queja de que han muerto 

más civiles que guardias y militares, y concluye, resumiendo:  

Para capturar a los terroristas nosotros íbamos adelante, nosotros como guía, nosotros 

teníamos que buscar, nosotros teníamos que llevas las fiambres. Todo era gente civil. 

Los militares y los policías solo servían para mandarnos, eran unos cobardes. De día 

y de noche, nosotros como vigilantes, en el frío y con hambre. Ahora estamos 

enfermos y no servimos casi para nada. Nos duelen los huesos, la cabeza y todo el 

cuerpo está enfermo. (122) 

 Además de señalar la situación de subalternidad en la que se encontraban los ronderos 

frente a policías y militares, prácticamente los únicos representantes del Estado en la región, el 
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testimoniante se lamenta de las secuelas de los abusos que sufrieron (“ahora estamos enfermos y 

no servimos casi para nada”). Aunque en el testimonio insiste en síntomas que se manifiestan en 

el cuerpo (los huesos, la cabeza y todo el cuerpo), el malestar es también psicológico y 

emocional. En la cultura andina, los conceptos de trauma y estrés postraumático son poco 

conocidos en el contexto de la postguerra. Los campesinos hablan de susto, pensamientos y 

llakis. Los llakis, por ejemplo, son “painful thoughts or memories that fill the heart where they 

are charged with affect […] blur the distinction between intellectual and affective faculties, just 

as the heart is the seat of emotion as well as memory […] This suffering is not merely a state of 

mind: it is an embodied state of being” (Theidon 41) 

 Pero si por una parte los ronderos recibieron abusos de parte de las FFOO, también ellos 

abusaron de la población, a veces por su cuenta, y otras junto a las FFOO. A pesar de estos 

abusos, los comités de autodefensa se convirtieron en la única autoridad en los pueblos de la 

zona de Chungui cuando se retiraban los militares (algo muy similar a lo que ocurre en 

Cceraoccro). Un testimonio hace hincapié en el respeto a la autoridad de estos comités: “Era 

triste al inicio, cuando los militares se retiran, pero es defensa civil quien los reemplaza y hasta 

hoy día es la autoridad que hace respetar, y la población respeta y cumple las órdenes de defensa 

civil” (148). El testimonio fue proporcionado en 2005 y ofrece un recuento de los diferentes 

nombres que recibieron estos comités “por órdenes superiores”: defensa civil hasta 1985, ronda 

campesina hasta 1990, comité de autodefensa hasta 1998, y en adelante comités de 

autodesarrollo. Estos grupos llenan el vacío de autoridad que dejan el Estado y Sendero 

Luminoso al retirarse. 

Un acercamiento a la posición que ocuparon las autodefensas en el conflicto nos permite 

problematizar más la dicotomía víctima-perpetrador. Los campesinos conformaron estos grupos 
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fueron muchas veces ese tercer fuego con el que los comuneros tuvieron que lidiar. Un ejemplo 

de la participación de los ronderos, en colaboración con las FFOO, en el atrapamiento de la 

población civil lo encontramos en un artículo de Juan Carlos Guerrero, quien estudia las rondas 

campesinas en el departamento de Junín, donde: “Para vencer la resistencia de aquellos 

pobladores y comunidades que se negaban a involucrarse en una guerra ajena, al igual que lo 

sucedido en el Alto Canipaco, el Ejército y las rondas lanzan un ultimátum: aquellos que no se 

organicen serán tratados como subversivos (222, énfasis mío). Ser tratado como subversivo 

equivalía a tortura y muerte, en ocasiones no solo para los implicados, sino para sus familiares. 

En el pasaje citado resalto la palabra ajena para mostrar cómo la memoria como atrapamiento 

subyace la observación de Guerrero. ¿Se puede decir que fue una guerra ajena a la población 

cuando, como señala Theidon, los militantes de Sendero y los mismos ronderos eran 

campesinos? Hay que recordar, sin embargo, que el desarrollo del conflicto fue diferente en 

regiones como Ayacucho y Junín, esta última más alejada del epicentro de la violencia.  

 Para cimentar este punto acerca de los ronderos como agentes de violencia y crueldad, 

podríamos remitirnos al Informe Final de la CVR. También en Chungui es posible encontrar 

hasta 18 testimonios que los denuncian. Uno de ellos se titula “Lirioqaqa, profundo abismo.” 

Según refiere el testimoniante, la profundidad de este barranco es tal que es casi imposible ver su 

final. “Los miembros de defensa civil llevaron hasta este lugar a muchos detenidos, en su 

mayoría mujeres y niños, desde los pueblos… Después de violar a las mujeres, llevaron a todos 

los detenidos a Lirioqaqa y después los empujaron” (182). Queda más que comprobada aquí la 

dimensión fratricida y de guerra civil del conflicto. La violencia extrema de los ronderos 

aparentemente no responde a diferencias raciales entre ellos y sus víctimas, ni a grandes 

diferencias culturales o lingüísticas. Explicar esta forma de crueldad tiene que considerar el papel 
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que jugaron las FFOO en la formalización y entrenamiento de las autodefensas, así como en los 

abusos que sufrieron los mismos integrantes de las autodefensas. 

Existe una complicidad entre rondas campesinas y FFOO que queda plasmada en un 

testimonio que relata una masacre perpetrada por ambos grupos. Su título, “Las cabezas estaban 

en distintos lugares”, es suficiente para imaginar las atrocidades que se cometieron en la masacre 

en la que aproximadamente 50 personas perdieron la vida. La madre del testimoniante se 

encontraba entre las víctimas, cuyos cuerpos habían sido “destrozados con machetes y cuchillos, 

sin manos, sin brazos, sin cabeza… los asesinos habían jugado con los detenidos. Las cabezas 

estaban en distintos lugares y escuchaba que después de cortar las cabezas las patearon como 

pelotas. … No creyeron en Dios, han sido salvajes para matar” (174). El verbo en primera 

persona “escuchaba” indica  diferentes niveles de narración. Si bien el testimoniante encontró los 

cuerpos junto a su padre y tíos, estos fueron informados por otros testigos sobre el paradero de 

los detenidos y cuál había sido su destino. Luego el testimoniante refiere cómo enterraron 

rápidamente los cuerpos y hace hincapié en que ya no podían llorar, “pareciera que el sol 

lloraba”. Y concluye insistiendo: “Las almas estaban con sus cabezas, manos, pies, cortados por 

todas partes, no podía reconocer [de] quién era el brazo, los pies, sus cabezas. Pues no respetaron 

a las almas”. Quiero resaltar el paralelismo que se establece entre los “cuerpos” en la primera 

parte del relato y  las “almas” en la segunda. La reiteración de los miembros cercenados no es 

casual, ya que en el pensamiento andino “el cuerpo muerto también tiene vida” y  la muerte se 

puede entender como “una prolongación de la vida” (Gavilán, conversación personal). De allí 

que recuperar los huesos o cuerpos de sus muertos sea tan importante en el mundo andino.   
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Pensamiento andino en Chungui 

 Con una mirada puesta más en los dibujos que en los textos, Lambright también ha 

notado distintos saberes y valores culturales andinos en las páginas de Chungui, y su potencial 

decolonizador. La conciencia y agencia política de los comuneros se manifiesta también en el 

ensayo con que Jiménez presenta la colección de testimonios. Como ya vimos, en esta 

introducción Jiménez hace un recuento de la historia de la violencia en Chungui e incluye las 

letras de diferentes llaqta maqtas. De hecho, Jiménez cierra la introducción transcribiendo un 

llaqta maqta, una transición acertada al primer testimonio del libro que, como vimos, tiene 

justamente por título Llaqta Maqta y muestra a los jóvenes del pueblo tocando instrumentos, 

cantando y bailando en medio de un paisaje idílico. Pero si esa imagen transmite la memoria de 

un pasado idealizado, las letras de las canciones que aparecen en la introducción demuestran una 

conciencia de la política nacional, y al mismo tiempo frustración por la situación de pobreza y 

violencia sufridas, y la marginalización y exclusión de Chungui en la escena nacional (Lambright 

142). Aunque no hay una intención de representar la resistencia a Sendero Luminoso como un 

acto heroico que haya contribuido a la pacificación nacional, como sí ocurre de forma explícita 

en la canción de Occros analizada al inicio de este capítulo, al incluir este género de canción 

tradicional en quechua y utilizar la historia oral como partes fundamentales de su ensayo 

introductorio, Jiménez introduce una crítica del conflicto desde un lugar de enunciación 

indígena: 

[Jimenez] recognizes the importance of inserting Andean forms of knowledge 

creation and transmission in the national, collective processing of the Shining Path 

period. The songs are not supplements, but integral parts of the recorded history. In 

this manner, Jimenez’s work decolonizes knowledge about the Chungui experience as 

might be produced through the digesting of victim’s testimonies through more 

official processes… and opens this academic form (the expository or analytical essay) 

to an ecology of knowledges not present in official transitional justice publications. 

(142) 
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La descolonización del conocimiento acerca de la violencia en Chungui, y en los Andes en 

general, parece ser una labor todavía urgente si consideramos el reciente debate sobre las tablas 

de Sarhua, un género tradicional de pintura sobre madera, original de la región de Sarhua, 

Ayacucho. Sendero Luminoso también estuvo presente en esta comunidad y una serie de tablas, 

conocida como Piraq Causa (‘¿Quién es causante?’) y estudiada en detalle por Olga González, 

transmiten las memorias del horror que vivieron los sarhuinos a inicios de los ochenta. Las tablas 

fueron incautadas en la aduana de Lima el 20 de octubre de 2017 por la Fiscalía de la Nación y la 

DIRCOTE (la Dirección contra el Terrorismo de la policía) cuando se dirigían al Museo de Arte 

de Lima (MALI), procedentes de Estados Unidos. Tras largos trámites, las piezas fueron 

entregadas al museo el 15 de enero de 2018. Sin embargo, las obras, que se encuentran en los 

depósitos del museo, “no serán exhibidas hasta que se esclarezcan las investigaciones [de la 

Fiscalía y las de DIRCOTE], a las cuales el MALI sigue comprometiendo su apoyo y 

colaboración” (MALI, online). Es claro que aún falta mucho por procesar en la sociedad peruana 

sobre el conflicto armado interno, en especial en lo que respecta a sus manifestaciones culturales. 

En un gesto inesperado, el ministro de cultura declaró a las tablas de Sarhua como patrimonio 

cultural de la nación, aunque al día de este escrito todavía no pueden ser exhibidas. 

 Si se puede constatar este tipo de reacción por parte de instituciones del Estado en 2018, 

a 25 años de la captura de Abimael Guzmán, evento que marca el inicio del fin del conflicto, es 

más que comprensible que los testimoniantes de Chungui prefirieran silenciar en 2001 (cuando el 

clima de antiterrorista era aún más grave) cualquier tipo de simpatía inicial con Sendero 

Luminoso.  

Las perspectivas y los saberes andinos en Chungui se manifiestan de diferentes maneras. 

Lambright ha destacado el enfoque en experiencias colectivas en los testimonios de Chungui, 
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versus el enfoque en la experiencia individual de los testimonios de la CVR. Por otra parte, los 

testimonios visuales de Chungui casi siempre representan espacios abiertos y comunales, lo que 

refuerza lo colectivo de la experiencia. Lambright también resalta en los dibujos el papel activo 

de cuerpos celestes y divinidades andinas, como el sol (Inti) y la luna (Killa), en diversas 

imágenes. Por ejemplo, en “Las cabezas estaban…”, el cielo está lleno de estrellas que lloran, y 

de hecho el testimoniante afirma que “ya no podíamos llorar, pareciera que el sol lloraba” 

(Jiménez 174). En “Mataron a las madres…” un grupo de niños cuyas madres han sido 

asesinadas suben una cuesta ubicada en la parte superior del cuadro. En el cielo encima de ellos 

se ve una imagen circular que es mitad sol y mitad luna. Tayta Inti y Mama Killa parecen recibir 

entre lágrimas a los niños. Para Lambright,  

[t]he drawing expresses a double message: it reproduces an Andean sense of 

space and also communicates an Andean understanding of nature and humanity. 

The innocent victims are ascending toward hanaq pacha, the “above world,” into 

the Inti/Killa embrace… Meanwhile the murderous soldiers are descending 

downwards, towards ukhu pacha, the underworld. The women’s bodies occupy 

kay pacha, this space, their bodies signify the death and destruction that rules the 

region (148). 

 

Lambright cree notar paralelos en el uso del espacio en los dibujos de Jiménez y los de Guamán 

Poma de Ayala, siguiendo el análisis de Rolena Adorno. Pero si bien en esta ilustración los 

paralelos parecen ser claros (por ejemplo, colocando la figura que conmina el Sol y la Luna en el 

sector superior derecho del cuadro) la misma Lambright reconoce que en muchos casos la 

distribución de los elementos en los dibujos de Jiménez no parece seguir ningún patrón que se 

pueda asociar a los cánones que propone Adorno, e incluso en algunos casos los elementos están 

distribuidos de forma opuesta a la esperada. Esto no debería ser una sorpresa, ya que el mismo 

Jiménez ha negado cualquier influencia de Guamán Poma. Aun así, Lambright propone que las 

correlaciones, aunque no intencionales, son significativas, y que las imágenes que se desvían de 



154 

 

las “categorías espaciales aceptadas” pueden indicar “the depth of the symbolic violence that 

assaulted the region” (149). 

 Son más interesantes las observaciones de Lambright sobre el sufrimiento al que fueron 

sometidos los animales domésticos como consecuencia del conflicto y su repercusión en los 

comuneros. No solo su ganado les fue robado por Sendero Luminoso y las FFOO, sino que en 

numerosas ocasiones tuvieron que matar a sus propios animales para no ser descubiertos, y en 

otros casos, como ya vimos, se les obligó a torturarlos y luego comerlos: “The drawings and 

testimonies reference not only the slaughter of the animals, but also the extreme psychological 

distress associated with these acts” (146). A diferencia de la limitada importancia que se dio a 

este tipo de crueldad en el Informe final, diversos testimonios de Chungui resaltan la 

significación de estas violaciones, y esto tendría sentido dentro de la ética andina, cuya cultura 

del respeto y compasión abarca todas las formas de vida, incluso los animales domésticos (entre 

los que los perros ocupan un lugar especial) y los salvajes. 

Degregori ha señalado que a diferencia de la violencia de Sendero Luminoso hacia la 

población, el ensañamiento de los militares no responde a ninguna ideología. Sin embargo, las 

FFOO sometieron a los comuneros a condiciones de explotación reminiscentes a las que se 

dieron en épocas coloniales, complicadas aún más por la presencia de Sendero Luminoso. En la 

localidad de Chinete, los militares de la base de Pallcas, con el teniente “Papelón” al mando, 

llegaban a “robarnos nuestras pertenencias que obteníamos con tanto trabajo, nuestro oro del río 

Apurímac” (184). El teniente llegaba esporádicamente y vivía en el pueblo una o dos semanas 

“pidiéndonos que le entreguemos el oro, nos obligaba [a] que trabajemos en el río en busca de 

oro, nos decía que iba a pagarnos, pero todo era engaño y robo” (184). Lo mismo ocurría con el 

cacao que los comuneros del lugar cultivaban. Cansados de estos abusos, los comuneros un día le 
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dijeron que no había oro ni cacao. La venganza de los militares consistió en encerrar a todos los 

pobladores en la casa comunal. Los varones tuvieron que escuchar cómo violaron toda la noche a 

las mujeres en otro cuarto, donde además estaban los niños. Luego entraron en las casas de los 

comuneros, una por una, llevándose las cosas de valor que encontraron, y se retiraron dejando a 

los comuneros encerrados en la casa comunal. Una vez que lograron salir, y vieron lo que los 

militares habían hecho en sus casas, los comuneros lloraron y maldijeron. Pero lo peor estaba por 

venir, según señala el mismo testimoniante, identificado con las iniciales F.P.V.: “Al día 

siguiente fuimos atacados por los terroristas, entraron a matarnos como a las 5 de la mañana, no 

pudimos defendernos y escapamos a los montes, tampoco pudimos pedir auxilio a los militares 

que nos habían robado y dejado encerrados. Los terroristas mataron a ocho de nuestros 

compoblanos (184).” La experiencia de estos comuneros es emblemática de lo que hemos 

llamado aquí la memoria como atrapamiento. Al haber tolerado la presencia de los militares 

durante unas semanas, los de Sendero Luminoso se ensañan con el pueblo cuando los militares se 

retiran.  

La brutalidad de las fuerzas del Estado se produce bajo un marco de explotación 

neocolonial y la ilustración de Jiménez agrega detalles importantes en este sentido. En ella se 

observa a seis militares armados y siete comuneros. La figura más grande representa al teniente 

conocido como Pepelón, el cual aparece recibiendo oro de uno de los comuneros. El teniente, de 

pie y erguido, parece enorme junto al comunero de pequeñas dimensiones. Este entrega el oro 

casi de rodillas y mirando al militar desde abajo hacia arriba, desde una posición claramente 

inferior. Los otros comuneros están lavando oro en el río, cargando costales y llevándoselos a los 

otros militares, que observan fusil en mano.  
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Al parecer este no fue un caso aislado. Otro militar, esta vez un mayor apodado 

“Samurái”, es recordado en un testimonio por su afición a la plata. Los militares habían llegado y 

organizado a los comuneros en defensa civil. Aunque se reconoce que algunos de los militares 

eran buenos, otros “robaban gallinas, se adueñaban de los animales, y cuando les decíamos que 

nos paguen, nos amenazaban con matarnos” (Jiménez 168). Cuando salían de patrulla y 

regresaban con detenidos, para dejarlos libres cobraban a los familiares ganado y plata. En este 

clima de abuso y explotación, el mayor Samurái se destacó por asesino y ladrón. Obligaba a los 

pobladores a que le llevaran plata blanca de nueve décimos, prometiendo que se las iba a pagar, 

pero los comuneros recibían “miserias.” Además, este mayor mandaba a sus soldados a las casas 

de los pobladores para buscar la plata. El testimonio concluye con una reclamación directa: “No 

podíamos hacer nada, ellos eran dueños de Chungui, eran autoridad, nosotros no teníamos a 

quién quejarnos y hasta ahora para los pobres no hay justicia si cualquier cosa nos pasa (Jiménez 

168).” Obviamente los comuneros no podían quejarse con Sendero Luminoso, ya que el Partido 

usualmente castigaba a los pueblos que habían admitido a los militares, como vimos en el 

testimonio anterior, y a los que se habían organizado en defensa civil. Aquí también el 

atrapamiento es patente, así como la relación de subordinación de los comuneros al poder de los 

militares, que actúa como representantes de un Estado ambivalente, que protege al tiempo que 

abusa y explota, y que además los ha olvidado una vez terminado el conflicto—recordemos que 

el testimonio se refiere a hechos ocurridos en 1985, pero el testimonio es de alrededor del 2000.  

También aquí, el dibujo que acompaña al testimonio refuerza el concepto de 

subordinación de los comuneros al poder de los militares. El mayor Samurái aparece sentado 

frente a una mesa, sobre la que hay tres torres de monedas de plata. Dos mujeres están de pie 

frente a la mesa, una de ellas acercando una moneda a la mesa. Tres soldados armados custodian 
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la mesa. Aunque Samurái ocupa el punto de interés en el cuadrante superior derecho, esta figura 

parece ser el centro del cuadro ya que de él emanan círculos concéntricos que llenan todos los 

espacios vacíos del dibujo para darnos una idea de su poder. En la parte izquierda se ven tres 

casas que los soldados inspeccionan para extraer plata. Fuera de una de las casas una mujer 

implora de rodillas frente a un soldado. Si bien la subordinación de la población a las fuerzas del 

Estado obedece de forma clara a una herencia colonial, la relación de SL con los pobladores, 

aunque no exenta de “colaboraciones” forzadas, fue más compleja y enrevesada. 

 

Fuera del marco: silenciando conflictos internos y apoyo a Sendero Luminoso 

El historiador ayacuchano Ponciano del Pino ha manifestado en una entrevista sobre su reciente 

libro En nombre del gobierno, que “[c]uando Sendero Luminoso llega a las comunidades, estas 

no son espacios vacíos o uniformes, son mundos densos de relaciones, fricciones y diferencias. 

La comunidad es un espacio institucional donde se van negociando posiciones y tomando 

decisiones” (online45). Me interesa considerar esa “densa red de relaciones y conflictos” al 

interior de las comunidades, los lugares “donde se estructura y localiza la violencia” (18, 2007), 

ya que es allí también donde las decisiones sobre qué hacer con los militantes de Sendero se 

negocian y se discuten en asamblea.  

Este llegar de Sendero Luminoso a las comunidades, como he propuesto arriba, se debe 

matizar. El PCP-SL no se originó en las comunidades campesinas de Ayacucho, sino en la 

Universidad San Cristóbal de Huamanga, en la capital de la provincia, en la década de 1970. La 

ideología que lo animó proviene fundamentalmente de Europa y China, a través de una lectura de 

Marx, Lenin y Mao de parte de Abimael Guzmán, quien más que adaptar las ideas de estos 

 
45 http://larepublica.pe/cultural/1100797-ponciano-del-pino-cuando-sendero-luminoso-llega-a-las-

comunidades-se-encuentra-con-mundos-densos 
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pensadores y líderes políticos a la situación del Perú, busca imponer una síntesis bastante 

limitada de las mismas, como propone Gonzalo Portocarrero en Profetas del odio. 

No obstante lo anterior, las ideas de Sendero Luminoso llegan a las comunidades 

campesinas en diferentes momentos, en diferentes maneras y a través de diferentes personas. Ya 

hemos visto que las escuelas de Oronccoy y Chungui fueron semilleros senderistas. En Oronccoy 

los alumnos ya dibujaban la hoz y el martillo en 1980. En Chungui, en 1980, “un profesor tenía 

su arma y llevaba siempre libros de política. Los alumnos ya sabían de la política de Sendero” 

(Jiménez 70). En ambos casos los profesores eran de Huamanga, pero los estudiantes eran 

locales. Es decir, en algunas comunidades, Sendero Luminoso logró exitosamente desarrollar 

bases de apoyo orgánicas, sobre todo entre los jóvenes. Esto lo explica el mismo Jiménez en su 

ensayo introductorio apoyándose en testimonios no incluidos en el cuerpo central del libro.  

Por ejemplo, uno de estos testimonios aclara que los dos colegios arriba mencionados no 

eran los únicos que el Partido utilizó para “concientizar” a los jóvenes: “El trabajo del comité 

zonal de Andahuaylas del PCP-SL entre 1975 y 1980 se centró en la formación de cuadros 

jóvenes y en un trabajo focalizado en los colegios secundarios de Ongoy, Ocobamba y Andarapa, 

donde los hijos de los campesinos estudiaban secundaria” (58). La precisión de la información 

que ofrece el testimonio podría indicar que este informante probablemente conoció el trabajo del 

Partido muy de cerca.  

El trabajo de concientización se realizaba clandestinamente y lograba convencer a los 

jóvenes, y algunos de estos lograban a su vez a convencer a una parte de los adultos de las 

comunidades. Un testigo recuerda que “[l]os muchachos cambiaban su forma de pensar, también 

los comuneros, yo estaba preocupado, diciendo qué es lo que pasa” (58). El testimonio de un 

profesor jubilado también es claro al respecto:  
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El primer director del colegio Nery García Zárate es el profesor M.P. Tanto 

los profesores como el director enseñan pensamientos de Sendero y 

mantienen reuniones secretas con sus estudiantes. Yo había puesto a mi hijo 

pero me avisó que le hacían dibujar la hoz y el martillo, por lo que lo he 

sacado… Los profesores han concientizado con apologías de Sendero a 

muchos alumnos. Luego a los comuneros (58).  

Jiménez refuerza esta idea cuando dice que “los primeros concientizados” fueron los pobladores 

de Mollebamba y después los de Oronqoy, “de este hecho recibimos muchísimos testimonios” 

(58). Aparece de forma clara un patrón de concientización que se manifestó en Chungui (y 

probablemente en otras regiones de Ayacucho), pero que está totalmente ausente en los 

testimonios del cuerpo principal de la colección. 

 Para explicar la presencia de Sendero Luminoso en Chungui también fue fundamental la 

creación del colegio Túpac Amaru II (1978), cuyos gestores “fueron estudiantes chunguinos que 

se encontraban en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga” y cuyos profesores 

venían también de esa universidad (Jiménez 59). Otros testimonios explican que desde ese año 

algunos profesores “dictan clases de política de SL” y que “los jóvenes han tomado cierta 

conciencia con los profesores sobre SL, por ejemplo en el frontis de la casa comunal del distrito 

de Chungui se ha dibujado y pintado la figura de José Carlos Mariátegui y de Túpac Amaru II” y 

junto a estas imágenes “había palabras escritas que decían Chungui revolucionario” (59). Al 

respecto, Theidon afirma que en la región “the universitarios were outsiders, arriving from the 

cities. However, these universitarios were largely children of campesinos who had managed to 

migrate to the cities and study at the university in Huamanga. While they wore ‘city clothes,’ 

many of them spoke Quechua and shared a similar background with the peasants they were sent 

out to concientizar” (217, 2013).  
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Es claro que un sector de jóvenes y adultos en algunas comunidades se formaron como 

sujetos revolucionarios en Chungui y se infiltraron luego en comunidades vecinas. También es 

claro sin embargo, que otro grupo de comuneros (probablemente la mayoría) tuvo que aceptar la 

presencia de los senderistas por temor y otros tuvieron que hacerle frente. Pero es innegable que 

el poder del Partido fue apabullante en la zona. De hecho los distritos de Chungui y Anco se 

consolidaron como “base de apoyo número 14 de SL” y Chungui es declarado por Sendero 

Luminoso “zona liberada” del Nuevo Estado. Jiménez precisa que [e]n 1984, el distrito de 

Chungui había perdido a sus autoridades y reinaba el miedo, el temor. Los que todavía no eran 

parte de SL eran sindicados como ‘miserables’ y destinados a morir. Decían tener mil ojos, mil 

oídos, y estaban en todas partes” (60).  

Una pregunta fundamental que surge entonces es qué quería decir exactamente “ser parte 

de SL.” Además de las detalladas descripciones de la experiencia de atrapamiento total que 

fueron las retiradas, los testimonios de Chungui no dicen mucho al respecto. Se habla sí de 

algunas comunidades que se “comprometieron” con Sendero Luminoso, o que Sendero 

Luminoso las comprometió solo con su presencia. La diferencia no es clara. Sendero Luminoso 

se mimetizaba con la población, y esa mimetización produjo consecuencias devastadoras para los 

campesinos ya que para los policías y militares que llegan a la zona hasta finales de la década de 

1980, todos eran terroristas. La situación se complicaba aún más ya que los efectivos de las 

FFOO no hablaban quechua.  

La idea de “estar comprometido” con Sendero Luminoso merece ser explorada con más 

detalle para entender la formación del sujeto senderista y precisar el significado de pertenecer a 

Sendero Luminoso a nivel individual y comunal. Por ejemplo, un testigo afirma que su hermano 

“estaba comprometido con los compañeros, decía que no podía escapar, sino lo mataban” (64). 
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Un comunero del pueblo de Totora, manifiesta que Sendero había llegado a su pueblo, 

“comprometiendo a la población, y todos han estado con los senderistas” (138).  

Según se desprende de este último testimonio, el pueblo de Totora apoyó inicialmente a los 

senderistas. Este testimonio también alude a la dimensión fratricida del conflicto, es decir la 

violencia que se desató entre pueblos vecinos, entre vecinos de un mismo pueblo, o incluso entre 

miembros de una misma familia. Este tema ha sido explorado en profundidad, además de 

Theidon, por Olga Gonzáles en Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes para el caso de 

Sarhua y Ponciano del Pino en nombre del gobierno (y otros trabajos) para el caso de 

Uchuraccay.  Estos investigadores destacan el papel de ciertos silencios o secretos públicos en la 

construcción de las memorias locales sobre la guerra. Estos silencios, voluntarios o 

involuntarios, son también fundamentales en la formulación de la memoria como atrapamiento 

según la describimos aquí. Para Del Pino, es fundamental estudiar las maneras creativas y tensas 

en que las memorias y los silencios se entretejen no solo para “comprender las narrativas de la 

violencia sino, sobre todo, percibir los mecanismos sociales y discursivos que operan en esta 

acción” (23-24). El historiador propone que “es en el proceso de visibilizar e invisibilizar, de 

contar y mantener secretos, donde radica la fuerza y la vitalidad de la memoria” ya que cuando 

encubrimos alguna verdad, esta se prolonga, manteniéndose viva en el tiempo (24). El valor del 

silencio, por tanto, reside en su capacidad de actualizar la memoria al forzarla a mantener el 

secreto. Los silencios terminan formando parte de manera activa en las tramas de las narrativas 

sobre el pasado de violencia. Al interior de las comunidades, como ya hemos sugerido, esos 

silencios equivalen a salvaguardar la “institucionalidad comunal” que posibilita la integridad de 

sus miembros, convirtiéndose en una “necesidad imperiosa tanto en la guerra como en la 

postguerra” (Del Pino 24).  
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González, por su parte, habla de “secretos públicos” para referirse a la relación 

ambivalente de la comunidad de Sarhua con los miembros de Sendero Luminoso y su apoyo 

inicial al partido. Las historias que se silencian en las tablas de Piraq Causa son secretos 

compartidos por todos pero que no pueden ser verbalizados. En ese sentido, consisten en “saber 

qué es lo que no debe saberse” y tienen la función de “’recordar para olvidar eventos 

controversiales que podrían ser calificados de vergonzosos o destructivos para la noción ideal de 

comunidad” (Gonález 91-92 2015).  

Aunque Jiménez no se detiene sobre los silencios en torno al apoyo inicial a Sendero 

Luminoso y la naturaleza fratricida del conflicto en su ensayo introductorio ni en los testimonios 

que transcribe e ilustra, en este capítulo he intentado arrojar luz sobre ellos. Sin embargo, hay 

dos testimonios que sí mencionan estas dimensiones, aunque muy brevemente. En uno de ellos, 

el testimoniante concluye manifestando que en 1983 “empieza una indiscriminada matanza entre 

los pobladores (76, énfasis mío). El testimonio de Totora, sobre eventos ocurridos en 1984, 

ofrece algunos detalles adicionales sobre los conflictos al interior de los pueblos y entre ellos: 

“El odio crecía entre comuneros y pueblos vecinos de Pallcas, como siempre, por cuestiones de 

linderos. Hubo arrasamiento en Pallcas, apoyado por los senderistas de Oronccoy y Chapi. 

Luego, como venganza… los de Pallcas entraron a Totora con más de 20 policías llapan 

atiq…los militares nos disparaban con sus FAL, miramos cómo quemaban nuestras casas…” 

(138). Es decir, algunos pueblos declaraban su apoyo a Sendero Luminoso, mientras otros 

permanecen leales a las FFOO.  

Basta abrir casi cualquier página de Intimate Enemies de Theidon para ver con lujo de 

detalles las divisiones al interior y entre las comunidades campesinas de Ayacucho durante y 

después del sasachakuy tiempo (tiempo difícil), el término que mayoritariamente usan los 
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comuneros de las alturas de Ayacucho para referirse a la época del conflicto.  Su libro es una 

fascinante combinación de escritura etnográfica (académica) y testimonial que por momentos 

puede leerse como una novela, crónica o libro de viajes. A diferencia de los testimonios de 

Chungui, los abundantes testimonios que registra Theidon revelan mucho más sobre la llegada 

de Sendero Luminoso a las comunidades y el apoyo que recibieron, así como las secuelas de la 

guerra en las comunidades a nivel individual y colectivo, y la manera en que los comuneros 

enfrentan la presencia de perpetradores (ya sea senderistas o ronderos) entre ellos en el presente. 

A pesar de ser extranjera, los testimonios que Theidon recogió y comparte en su libro, tienen un 

candor y una naturalidad de la que carecen muchos de los testimonios que nos entrega Jiménez. 

A propósito de esto, Lambright ha notado cómo a pesar de que los testimonios escritos en 

Chungui hablan de eventos íntimos y emociones, “the visual testimonies suggest an awareness of 

an affective and experiential disconnect between ‘testifier’ and audience, as well as an insistence 

that a certain level of privacy be respected” (143-144, énfasis mío). Yo agregaría que también los 

testimonios escritos de Jiménez, por el estilo directo en que fueron transcritos, sin acotaciones, 

sin la voz de Jiménez o la de ningún otro interlocutor, parecen guardar esa distancia a la que hace 

alusión Lambright para los dibujos. El libro de Theidon, por el contrario, no es una sucesión de 

testimonios ordenados cronológicamente, sino que las historias de sus informantes están 

entrelazadas con sus propias reflexiones y observaciones. Además, muchos de los testimonios 

más reveladores de Theidon provienen de mujeres, quienes al encontrarse con otra mujer 

comparten detalles que difícilmente serían revelados a un interlocutor del sexo opuesto. Es 

importante notar también que Theidon tiende a entrevistar a sus informantes en la intimidad de 

sus hogares y durante sus rutinas diarias.  
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En una sección sobre los abusos sexuales que se cometieron en las comunidades durante 

la guerra, Theidon confirma que en la gran mayoría de los casos los perpetradores eran militares. 

En muchos casos, estos militares ofrecían dejar en libertad a un prisionero si su esposa pagaba 

con favores sexuales. Los hijos provenientes de esta transacción sexual de guerra son ahora 

motivo de conflicto al interior de familias y comunidades. Pero las conversaciones entre la 

investigadora y las mujeres sobre un tema (en este caso los abusos sexuales) revelan 

frecuentemente otros aspectos del conflicto. Transcribo un fragmento de una conversación a 

modo de ejemplo: 

 “Mama Edilberta, where did you live then?” 

She pointed with her hand: “There in the plaza. It was a kindergarten—they [the 

Senderistas] made it into a school for women. There were a number of women 

here, their children were compañeros—the compañeros were their children. 

Bueno, before we were all compañeros—it wasn’t just one or two people. Oh, 

now they say, ‘Only he was a terruco. That man, he was a terruco.’ But all of us 

were.” (129-130). 

 

El término “compañero,” similar a “camarada”, es como se hacían llamar los senderistas, en 

contraste con el despectivo “terruco” o “tuco”. Al calor del hogar, en medio de una conversación 

sobre los horrores de la guerra, Edilberta revela de paso un secreto público, sorprendiendo a la 

investigadora, quien hace una pausa para ver si la mujer quiere agregar más detalles sobre su 

participación o el apoyo que el pueblo brindó a Sendero Luminoso. Pero Edilberta regresa al 

tema de los abusos sexuales de los militares. 

 Mi objetivo aquí no ha sido implicar que todos los comuneros de Huanta o Chungui en 

algún momento apoyaron a Sendero Luminoso, aunque parece probable que el Partido 

inicialmente recibió apoyo de una parte importante de la población. Lo que me interesa resaltar 

es que las memorias emblemáticas de atrapamiento—tanto aquellas forjadas al interior de las 

comunidades y que pueden incluir una dimensión heroica en sus narrativas, como aquellas que 
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circulan en literatura de ficción y no ficción sobre la guerra—silencian este apoyo inicial y 

transitorio. La memoria como atrapamiento entre dos fuegos, a pesar de que condensa un aspecto 

innegable y fundamental del conflicto, es una narrativa esterilizada, mutilada de afiliaciones 

políticas y conflictos en las comunidades. No nos presenta esos “mundos densos” de los que 

habla Del Pino, que se vuelven más densos aún tras la irrupción de la violencia. Como todas las 

memorias emblemáticas, la memoria como atrapamiento incluye secretos públicos y silencios.  

 Como ha señalado Jelin, las luchas por las memorias en América Latina son 

fundamentalmente luchas para exigir justicia y reivindicaciones en el presente tras periodos de 

dictadura o conflictos armados internos. Theidon, dice algo muy parecido cuando habla de la 

transmisión de historias individuales, comunales y nacionales en el periodo que sigue a una 

guerra. Esas historias “both reflect and constitute human experience as they contour memory and 

produce their truth effects, and they use the past in a creative manner, combining and 

recombining elements of the past in service to interests of the present” (148-149). Es decir, las 

memorias o narrativas sobre el pasado que se construyen en las comunidades también tienen una 

intención política y suponen un público interno y externo. Hacia el exterior, se busca el 

reconocimiento del Estado en forma de justicia y reparaciones, pero también integrarse a la 

comunidad nacional. Al interior de las comunidades, las narrativas de guerra ayudan a definir 

nuevas relaciones de poder, de etnicidad y de género que terminan siendo parte fundamental de 

la política local. Si en Chungui predomina la memoria como atrapamiento, como variante de la 

memoria como ruptura irresuelta, en las alturas de Huanta (Ayacucho) donde Theidon realizó su 

investigación, al atrapamiento se suma la narrativa del engaño y elementos de la memoria como 
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salvación (ella la llama heroic war epic), que también orienta la forma y el contenido de las 

memorias, “compacting polyphinic memories into the dominant war story paradigm46 (149).  

En ambos casos, las comunidades buscan salvaguardar sus intereses y fundamentar su 

existencia misma a través de las memorias que proyectan. Estos intereses abarcan las demandas 

que los comuneros presentan al Estado reclamando escuelas, carreteras, hospitales y atención 

sanitaria (y psicológica), justicia y reparaciones. En el caso de Chungui, esas demandas se 

manifiestan esporádicamente tanto en los testimonios escritos como en el ensayo introductorio de 

Jiménez. La memoria como atrapamiento, que enfatiza el papel de víctimas inocentes y 

apolíticas atrapadas entre dos fuegos, silenciando verdades incómodas o contradictorias, es 

coherente con estos objetivos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 Estas memorias locales de salvación (que también son las que predomina en Cceraocro, como vimos 

arriba), al destacar el rol de los ronderos que derrotan a Sendero Luminoso, contribuyen a la pacificación 

nacional y establecen nuevas demandas ciudadanas, terminan enfatizando el heroísmo masculino y, nota 

Theidon, han sido consagradas también en la literatura académica. En consecuencia, quedan oscurecidas 

las disyunciones y contradicciones en la construcción de la ciudadanía (entendida como acceso igualitario 

a derechos) que parten de ejes de diferenciación como pueden ser el género y la generación. Theidon ha 

encontrado que los portavoces de estas memorias son los hombres, y así como son ellos los autorizados 

para hablar sobre el pasado, también la administración de la justicia ha quedado en sus manos. 
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José Carlos Agüero y la resignificación de la víctima y el perdón 

 

Mis ancestros son como malditos. No son inocentes. Hicieron la 

guerra. Llevaron desgracia a tantos. Murieron allí, extraviados. 

(José Carlos Agüero, Los rendidos.) 

 

La década que está llegando a su fin ha marcado nuevos rumbos en los procesos de formación de 

la memoria cultural y colectiva del último conflicto armado interno en el Perú. Entre tantos otros 

desarrollos, en este capítulo considero la emergencia de voces y actores que vienen ocupando 

espacios académicos, literarios y de circulación masiva. Dos figuras clave que han cuestionado 

los marcos dominantes de memoria y renovado el debate público y académico son Lurgio 

Gavilán y José Carlos Agüero, los cuales estuvieron vinculados a Sendero Luminoso de maneras 

complejas y disímiles. Si bien desde las décadas de 1980 y 1990 diversos textos literarios se 

aproximaron a los diferentes actores del conflicto (podemos referirnos por ejemplo a Adiós, 

Ayacuho y Rosa Cuchillo, novelas analizadas en el primer capítulo del presente trabajo), ha 

existido en la literatura de no-ficción un vacío alrededor tanto del sujeto subversivo (el militante 

idealista, el senderista utópico) como de los efectivos de las fuerzas del orden en el contexto del 

postconflicto. En este capítulo final de mi estudio me interesa analizar representaciones que se 

alejan de los clichés y rasgos identitarios generales que asumen estos actores en el imaginario 

social de la memoria comunicativa. Mi análisis se concentrará en José Carlos Agüero, 

particularmente en Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), aunque también haré 

referencia a otro texto suyo—el poemario Enemigo (2016)—y a los de autores que, como 

Gavilán, publican memorias o autobiografías en los mismos años. Mi análisis busca revelar el 

modo en que Agüero interviene en el devenir de la memoria social y cultural en el Perú 

postconflicto a través de la resignificación de la noción de víctima, y las relaciones que se 
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establecen con las ideas de culpa y perdón. Asimismo, considero el modo en que la escritura 

misma de Agüero en Los rendidos constituye un acto o performance de perdón en el sentido de 

Derrida, es decir, un perdón apenas enunciado o imposible de enunciar. 

En las narrativas sobre el conflicto armado peruano, tanto el militar como el subversivo 

pueden aparecer como perpetradores o como víctimas heroicas, en función de los marcos que 

orientan la memoria social o comunicativa de un grupo (los dos términos son intercambiables en 

la teoría de la memoria de Jan y Aleida Assmann, a los que volveré enseguida). Claramente, 

desde la memoria heroica de salvación, los efectivos de las fuerzas armadas aparecerán como 

héroes o, si murieron en el conflicto, serán recordados como víctimas heroicas o mártires de la 

nación. Los miembros de Sendero Luminoso/MRTA son—desde la memoria salvadora—

simplemente perpetradores o encarnaciones del mal: enemigos, bajas de guerra, vidas (si llegan a 

reconocerse como tales) indignas de ser lloradas, nombradas o recordadas. Sin embargo, existe 

también una memoria heroica construida desde Sendero Luminoso, equivalente a la memoria de 

salvación impulsada por el Estado, con su recurso al discurso del error y los excesos 

individuales. Desde esta memoria militante, que circula en pequeños círculos cerrados de 

excombatientes, familiares y simpatizantes, el sujeto subversivo es recordado como héroe o 

mártir de la revolución, mientras los agentes del Estado serían los perpetradores, además de 

enemigos del pueblo y de la revolución. 

Si bien la memoria social tiende a generalizar y estereotipar, los dos principales bandos 

enfrentados no fueron homogéneos. Tanto al interior de Sendero Luminoso como de las FFAA 

existieron notables diferencias. Los textos de Gavilán y Agüero exponen la diversidad de 

experiencias al interior de estos grupos. Lo hacen respaldados no solo por los títulos académicos 

con que cuentan (Agüero es licenciado en historia y Gavilán tiene un doctorado en antropología), 
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sino sobre todo por su condición de participantes y testigos de muchos de los hechos que 

refieren. Representando perspectivas muy poco escuchadas, sus testimonios revelan sujetos que 

exceden los marcos de memoria y representación establecidos. Por un lado, la voz narrativa en el 

libro47 de Gavilán es semejante a la del niño y el adolescente que sobrevive la guerra tras 

pertenecer a los dos bandos, primero como niño guerrillero (al interior de Sendero, estos niños 

eran llamados “pioneros”) y luego como soldado adolescente en una división contrasubversiva 

del ejército, en donde llega hasta el grado de sargento. 

Por su parte, como hijo de padres senderistas asesinados extrajudicialmente (cada uno en 

circunstancias diferentes) por agentes del Estado, Agüero ahonda en las cuestiones clave que 

enfrentan los que deben vivir a la sombra de un legado familiar marcado por la violencia y el 

terror. Para Agüero, la vergüenza, el estigma, la culpa y el perdón serán los temas centrales. En 

Los rendidos, Agüero también cuestiona la oposición víctima-perpetrador y considera la 

posibilidad de reconocer a sus padres, y otros en situaciones semejantes, como víctimas del 

Estado (y además perdedores, porque hay que recordar que Sendero Luminoso perdió frente a las 

Fuerzas Armadas y los comités de autodefensa). Esa condición de víctima, o la posibilidad de 

reconocerse como tal, la reclama además para sí mismo y los hijos de los miles de senderistas y 

miembros de MRTA que fueron torturados o ejecutados extrajudicialmente. Estas 

consideraciones lo llevan a sopesar cuestiones de justicia, duelo y reconciliación. La relevancia 

de Agüero en Los rendidos parte de su capacidad de desarrollar un análisis desde diferentes 

posiciones. Es decir, lejos de limitarse a su perspectiva como hijo de militantes o terroristas, su 

mirada considera las perspectivas de otros actores clave que como él buscan un lugar en la 

sociedad peruana postconflicto: ex combatientes de Sendero Luminoso, exmilitares, policías y 

 
47 El libro al que me refiero aquí es Memorias de un soldado desconocido. Durante la redacción del 

presente trabajo, Gavilán publicó un segundo libro, Carta al Teniente Shogún. 
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miembros de los comités de autodefensa, además de los afectados y sus familiares. Es importante 

considerar, por lo tanto, el modo en que Agüero escribe como testigo en base a su propia 

experiencia, pero también como testigo vicario que ha asumido las experiencias que otros le han 

referido o que conoce gracias a su experiencia como historiador y trabajador de derechos 

humanos.  

 Para empezar a hablar del contexto en que aparece Los rendidos, no debemos perder de 

vista Memorias de un soldado desconocido, de Lurgio Gavilán, otro texto de importancia central 

en la escena de la memoria histórica peruana. El texto de Gavilán no ofrece la misma pluralidad 

de voces y perspectivas que el de Agüero, ajustándose de forma más clara al género autobiográfico. 

Priman la narración de sucesos en primera persona y las reflexiones sobre el yo y su entorno 

inmediato. La reflexión académica que se puede apreciar en Los rendidos es desplazada en 

Memorias por la reflexión de corte religioso. La culpa y el estigma no son problemas 

fundamentales para Gavilán, quien narra hechos violentos con naturalidad y desapego. Sin  

embargo, a pesar de sus diferencias, los dos textos forman parte de un momento particular en la 

configuración de las memorias sobre el conflicto armado en el Perú, cuando los sujetos que hasta 

entonces habían quedado fuera de los marcos de memoria empiezan a ocupar espacios de 

representación propios: el hijo de senderistas, el niño terrorista, el militar adolescente o el terrorista 

utópico. En ese sentido, conviene recorrer la línea de tiempo en que aparecen estos textos. Gavilán 

publica la primera edición de sus memorias en el año 2012, cuando todavía se encontraba en 

México como estudiante de doctorado. En 2017 publica una segunda edición revisada y aumentada 

bajo el sello del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Es también bajo el sello del IEP que Agüero 

publica Los rendidos en 2015. También en 2017 Agüero publicará Persona, su segundo ensayo, a 

través del Fondo de Cultura Económica. En 2015 aparece además La distancia que nos separa 
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(Editorial Planeta) de Renato Cisneros, otro texto en el que un hijo busca ajustar cuentas con el 

pasado y un legado paterno problemático. La distancia que nos separa revela el entrecruzamiento 

de la autobiografía del autor y la biografía de su padre, el “Gaucho” Cisneros, uno de los políticos 

y militares peruanos más relevantes de los primeros años del conflicto, desempeñándose como 

ministro de guerra entre octubre de 1981 y enero de 1983.  

El libro de Cisneros se puede interpretar como una suerte de contrapartida de Los rendidos. 

Si Agüero escribe bajo la sombra de una familia de luchadores sociales de extracción social 

humilde que militaron fervorosamente en Sendero Luminoso, Cisneros lo hace bajo la sombra de 

un padre poderoso, conservador y amigo cercano de algunos de los más poderosos represores de 

la dictadura argentina. Ni Agüero ni Cisneros dejan de admirar ciertos rasgos de sus padres y 

condenar profundamente otros. De una u otra manera, estos autores (Gavilán incluido) buscan 

devolver a los protagonistas del conflicto, a sus entornos sociales y personales, revelando sus 

aspiraciones, sus contradicciones personales, su agencia y sus limitaciones. En estos textos, los 

autores cuestionan y amplían rótulos identitarios prefijados en las batallas por la memoria y, en el 

caso de Gavilán y Agüero, sugieren que los combatientes de a pie de bandos tuvieron más en 

común de lo que normalmente se reconoce. 

A estos textos, y a los debates mediáticos y académicos que generaron y aún generan, 

debemos sumar la inauguración en 2015 de la muestra permanente del Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión Social (LUM), y las actividades y exhibiciones organizadas y albergadas 

en este espacio. Vistos estos eventos culturales en conjunto, se puede percibir que en esos años se 

da un punto de inflexión en la configuración de las memorias del conflicto armado en el Perú. 

Debemos considerar las operaciones que realizan estos textos literarios y museográficos en el 

proceso de formación de estas memorias. En particular, me interesa interrogar el modo en que los 
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textos, lugares y personajes que he empezado a abordar en este capítulo pueden constituir los 

bloques fundamentales de una memoria cultural colectiva del conflicto. Una primera reflexión 

apunta a que frente a una abundancia de textos de ficción que dan cuenta de la violencia en las tres 

décadas anteriores (a veces tomando testimonios recopilados por la CVR como base de los relatos) 

a partir del 2010 se da una suerte de giro hacia la memoria a través de textos de no ficción más 

cercanos al testimonio y la autobiografía. Chungui, la colección de testimonios recopilados e 

ilustrados por Edilberto Jiménez, es un referente temprano en este sentido con una primera edición 

en 2005 y otra en 2009, publicadas por el IEP. En este sentido, es significativo que el Premio de 

Literatura nacional de Literatura le haya sido otorgado a Óscar Colchado por su novela Rosa 

Cuhillo en 1997, mientras que en 2017, veinte años más tarde, lo recibió José Carlos Agüero por 

Persona, su segundo ensayo testimonial, consolidando este giro hacia géneros de no ficción. 

Como indica Aleida Assmann, la memoria colectiva implica una narrativa sobre el pasado 

que de una manera u otra recibe apoyo institucional y se transmite a través de soportes materiales 

provenientes de la institución cultural. Tal narrativa ha pasado por un proceso de estabilización, 

para llegar finalmente a un consenso. ¿Qué formas de estabilización o consenso se empiezan a 

vislumbrar en el caso del Perú? ¿Qué nos puede decir el caso peruano sobre una fórmula 

generalizable de consenso para contextos de postconflicto? Tal vez sea demasiado pronto para 

responder a esas preguntas. Lo que voy a considerar es, sin embargo, que un texto como Los 

rendidos y un lugar de memoria como el LUM han conseguido ampliar considerablemente el 

alcance de la cuestión y generar cierta desestabilización de las posturas tanto de izquierda como 

derecha en torno la memoria.  Esta desestabilización se ha expresado de manera puntual en ciertos 

actos de censura, acusaciones y gestos políticos que comentaremos a continuación y que revelan 

una resistencia a acercarse al sujeto subversivo o a cualquiera con vínculos a la subversión. Es de 



173 

 

esperar que tras una fase caracterizada por la falta de estabilidad, se dé paso un periodo de 

consolidación de las memorias, el cual desembocaría en el consenso que indica Assmann. 

Considero que desde el consenso, esta mirada al pasado ya no leería el conflicto como “la época 

del terrorismo,” ni desde una mirada maniquea que contrapone a terroristas y militares, víctimas y 

perpetradores, sino desde el reconocimiento de una tragedia nacional en la que todas las partes 

tuvieron alguna responsabilidad, y que ahora también reclaman el derecho a ser reconocidos como 

sujetos sociales y sujetos de derecho. 

En este capítulo final sigo tomando como referencia los conceptos de memoria 

emblemática y marcos emblemáticos de memoria que han orientado el análisis hasta ahora, pero 

me parece fundamental ponerlos en contacto con las distinciones que hace Assmann entre memoria 

individual, memoria social y memoria cultural. Un aspecto fundamental que distingue a estas tres 

dimensiones de la memoria que plantea la profesora alemana es su duración. Si por un lado los 

portadores de las memorias individuales son las redes neurales de los individuos y por lo tanto 

desaparecen con ellos, la memoria social (o memoria comunicativa) puede permanecer en 

circulación por hasta tres generaciones antes de volverse demasiado lejana e irrelevante para 

generaciones posteriores. La memoria cultural, en cambio, puede permanecer en el imaginario 

colectivo por un tiempo indefinido ya que su contenido es sostenido por lugares de memoria 

institucionalizados y canonizados, es decir, memoriales, contenidos de museos, rituales repetidos 

o un canon de textos. La memoria cultural es la que, desde la perspectiva de Assmann, realmente 

puede llamarse colectiva tras estabilizarse y pasar por umbrales generacionales. Por ello la 

memoria social, como advierte, se puede entender como “a coordination of individual memories 

brought about through collective life, conversation and other forms of discourse,” mientras que la 

memoria colectiva y cultural, sostiene, “relies on a pool of experience and knowledge that has been 
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released from its living carriers and passes over into material media. It is in this way that it can be 

stabilized over generational thresholds” (21). Como se aprecia, las consideraciones y limitaciones 

biológicas de la vida humana son una parte decisiva de la teoría de Assmann. Consciente de esas 

limitaciones, Assmann propone que las memorias individuales y sociales se desvanecen con los 

individuos y colectividades que las mantienen. Sin embargo, las memorias individuales y sociales 

que se plasmaron en soportes culturales, o las que se generan a partir de ellos, pueden continuar 

circulando y transmitiéndose indefinidamente. Como insiste Assman: “the memory that is 

generated at the level of culture—and that relies on external media like texts, images, monuments 

and rituals—is temporally limitless” (21). Para Assmann, el fenómeno de la memoria debe 

entenderse desde una perspectiva histórica mucho más larga, que abarca generaciones, empezando 

con los individuos que experimentaron los hechos que se recuerdan y pasando por aquellos a 

quienes les fue transmitida una memoria por otros individuos o grupos, hasta llegar a las memorias 

que son transmitidas directamente por objetos culturales.  

En efecto, desde esta perspectiva, podría afirmarse que es demasiado pronto para hablar de 

una memoria cultural o colectiva con respecto al reciente conflicto armado peruano, si 

consideramos que a la fecha de este escrito todavía no han pasado cuarenta años desde el estallido 

de la violencia, ni veinte desde su final oficial en el año 2000. Sin embargo, lo que considero aquí 

es que la inauguración del Lugar de la Memoria, el cual es actualmente gobernado por el Ministerio 

de Cultura, y la publicación de textos como los de Gavilán, Agüero y Cisneros (y aquí podríamos 

incluir el texto de Jiménez analizado en el capítulo anterior), corresponden a una fase en la que se 

da una incorporación acelerada voces y perspectivas antes aisladas, marginales, tabús o no 

enunciadas—una suerte de desestabilización de los marcos establecidos tras la entrega de la CVR 

que estaría señalando el camino hacia una memoria cultural para generaciones venideras. Los 
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debates públicos y académicos que estos textos y este lugar de memoria han generado coinciden 

también con serias perturbaciones en la arena política, señalando la estrecha relación entre la 

recuperación de la memoria histórica y la estabilidad democrática. Se esperaría que tras estas 

turbulencias de la memoria, se dé paso a ese periodo de estabilización que, según entiende 

Assmann, es una precondición de la memoria cultural. Sin embargo, a pesar de estas aperturas de 

la memoria desde el campo académico y literario, hay voces que todavía buscan visibilizarse 

buscando el apoyo de las instituciones del Estado, como las voces de los que luchan fuera de la 

capital del país por el Santuario de la Memoria en La Hoyada, en Ayacucho.  

De hecho, los vaivenes de la memoria social en el Perú han sido claros en años recientes. 

Antes de pasar al análisis del texto de Agüero, es bueno repasar dos acontecimientos significativos 

que revelan la erosión de la narrativa de la memoria salvadora activada por el fujimorismo. Tanto 

a nivel individual como social, las memorias sobre un pasado traumático pasan por periodos de 

actividad y periodos de latencia. También así en el Perú, donde en el año 2018 dos detonantes 

reactivaron de forma dramática las memorias sobre el conflicto armado. El primero es el indulto a 

Alberto Fujimori del 24 de diciembre de 2017. El entonces presidente Pedro Pablo Kuczynsky 

anunció su decisión de indultar a Fujimori solo tres días después de salvarse de ser destituido y en 

medio de una aguda crisis de gobierno, en buena parte propiciada por el partido de oposición que 

lideraba la hija del indultado, quien había indicado anteriormente su deseo de buscar el indulto 

para su padre. Las manifestaciones ciudadanas en contra y a favor del indulto no se hicieron 

esperar. Por ejemplo, frente a la clínica limeña donde se encontraba hospitalizado Fujimori, se 

registraron enfrentamientos entre ambos bandos. Pero fueron las asociaciones de afectados las que, 

tras pronunciar su profundo desacuerdo, organizaron marchas contra el indulto en diversos puntos 

de la capital, así como en otras ciudades del país hasta los primeros meses de 2018. Aunque no 
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hubo grandes marchas a favor, los sondeos públicos en las semanas posteriores revelaron una 

sociedad profundamente dividida alrededor del indulto y el legado autoritario de Fujimori.  

Kuczynsky justificó su decisión de indultar a Fujimori apelando al lenguaje de la memoria, 

los derechos humanos y la justicia transicional, pero trastocándolo. Así, en su breve mensaje 

televisado, hace referencia a la necesidad de reconciliación, de “pasar la página” y mirar hacia el 

futuro.  Subraya además que la justicia no es venganza. En sus declaraciones queda claro que la 

“reconciliación” para Kuczynsky implica olvidar (“pasar página”) e impunidad (la excarcelación 

y gracia presidencial que recibe Fujimori). Como acertadamente manifiestan María Eugenia Ulfe 

y Carmen Ilizarbe, la memoria aparece en el ideario de Kuczynsky como un lastre que impide el 

avance del neoliberalismo, ese futuro al que hace referencia el expresidente. 

En su reciente artículo, Ulfe e Ilizarbe asumen el indulto como un acontecimiento ejemplar 

en el sentido de Alan Badiou, en tanto constituiría “un punto de inflexión en la política peruana, 

revelador de un marco significante y un discurso que intentan tomar por asalto el lenguaje de la 

memoria, especialmente la idea de reconciliación” (117). Las autoras además consideran la 

relación entre memoria y consolidación democrática, notando que en el Perú las luchas por la 

memoria y la justicia, con sus contrapartes de olvido e impunidad, han marcado la fragilidad de 

los últimos gobiernos. Las autoras interpretan acertadamente el acto de Kuczynsky: “El indulto es 

un punto de inflexión en el que las batallas por la memoria del conflicto armado interno se vinculan 

de manera directa a la estabilidad del sistema político” (120). Ciertamente concuerdo con Ulfe e 

Ilizarbe en este punto, y agregaría que si bien el acontecimiento que analizan hace visible y 

actualiza ese vínculo, la democracia en el Perú se ha desarrollado a la sombra del conflicto armado 

y las disputas por la memoria incluso desde antes de la caída de Fujimori en el año 2000, como las 

mismas autoras aluden en su artículo. Las elecciones presidenciales de 2011 y 2016, en las que 
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Keiko Fujimori perdió en segunda vuelta por un escasísimo margen, son solo los casos más visibles 

y críticos, pero gran parte del respaldo político a Alberto Fujimori en los últimos años de la década 

de los noventa se puede explicar en base a la percepción de una amenaza terrorista aun latente, 

percepción que se apoya asimismo en el discurso de la memoria salvadora que el fujimorismo 

propulsó.  

En medio de los debates públicos y jurídicos sobre la legalidad del indulto, ocurre el 

segundo detonante. Se trata de otro sabotaje a la memoria, esta vez a cargo del congresista48 y 

excomandante general (en retiro) del ejército peruano Edwin Donayre. En mayo de 2018, Donayre 

se presentó en el Lugar de la Memoria pretendiendo ser un ciudadano colombiano desplazado por 

las Fuerzas Armadas de Colombia. Acompañado por otros dos individuos, este personaje, quien 

además fingió ser sordomudo, solicitó una visita guiada. Gabriela Eguren fue la trabajadora del 

museo que tuvo el dudoso honor de ser su guía. Según Eguren, Donayre le pidió que se detuviera 

sobre la violencia de las fuerzas armadas en contra de la población civil. Donayre realizó una 

grabación de audio durante la visita y, tras ella, acusó al LUM y a Eguren de hacer apología al 

terrorismo. Sus declaraciones generaron un debate a nivel nacional. Días después, la ministra de 

cultura y el ministro de educación fueron llamados a declarar ante las comisiones de Cultura y 

Patrimonio Cultural, y de Educación, Juventud y Deporte del congreso (presididas por legisladores 

del partido de Keiko Fujimori, que contaba con mayoría absoluta). Durante la sesión especial se 

señaló al LUM como una instancia en la que se hace apología al terrorismo. Además, se objetó la 

participación del historiador José Carlos Agüero en la Comisión de Lineamientos para el 

desempeño del LUM en 2017.49  

 
48 Desde el autogolpe de Alberto Fujimori en 1992, en el Perú existe un sistema legislativo unicameral. 
49 Se debe recordar además que Agüero publicó junto a Ponciano del Pino en 2014 Cada uno un lugar de 

memoria; Fundamentos conceptuales del LUM.   
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En estos dos acontecimientos y sus repercusiones se perfilan de forma clara los marcos 

emblemáticos de memoria que dominaron las disputas por la memoria durante el conflicto y el 

postconflicto, es decir la memoria heroica de salvación (con su dosis de olvido) y la memoria 

como ruptura irresuelta. Anteriormente me he detenido sobre el tropo de la ruptura irresuelta y su 

potencial organizador en las memorias que se opusieron al discurso salvador del estado y de 

sectores políticos vinculados al fujimorismo. Como he sostenido en capítulos anteriores de este 

estudio, la memoria como ruptura irresuelta buscaría ser inclusiva al acoger a víctimas 

independientemente de afiliaciones políticas o bandos. Sin embargo, en el contexto peruano las 

víctimas del Estado y las víctimas de los grupos terroristas han permanecido muy marginales. 

Además, aunque la memoria como ruptura irresuelta no debería hacer hincapié en la inocencia de 

las víctimas, según sostiene Stern para el caso chileno, hemos visto que en el Perú la inocencia se 

postula como requisito indispensable para buscar reconocimiento y justicia para las víctimas del 

Estado. 

A pesar de que el tropo de la ruptura sintetiza la experiencia colectiva de la guerra como 

quiebre radical de los lazos sociales y la vida cotidiana en el campo y en la ciudad (aunque con 

una intensidad que varió mucho entre las regiones) autores como Kimberly Theidon o Ponciano 

del Pino, entre otros, han propuesto que ese borramiento o el silencio alrededor de la afiliación y 

agencia política de las víctimas es problemática, al impedir una comprensión de la complejidad 

de las problemáticas sociales e individuales que llevaron al conflicto y lo alimentaron. Vinculado 

a esta perspectiva de ruptura existe además un discurso de “atrapamiento entre dos fuegos” que 

presenta víctimas pasivas, sufrientes e inocentes. La idea del atrapamiento entre dos fuegos 

también contribuye a silenciar lo que Theidon ha llamado “ese otro fuego” constituido por los 

campesinos mismos y los conflictos al interior y entre las comunidades. La situación se complica 
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aún más con el accionar de las rondas campesinas, las cuales se formaron para ayudar a las 

comunidades a defenderse no solo de Sendero Luminoso, sino del ejército peruano (Gavilán 35).  

En el capítulo precedente, se ha mostrado cómo las víctimas individuales y las 

comunidades que tuvieron algún tipo de afiliación con Sendero Luminoso o el MRTA, han 

tenido que silenciar tales afiliaciones y purificar sus memorias públicas. Como ha señalado la 

antropóloga Valerie Azevedo en su estudio sobre las memorias de la comunidad de Cceraoccro, 

“las ‘mejores’ víctimas, las más presentables en el altar del sufrimiento legítimo, son las que 

padecieron de Sendero Luminoso y no de los representantes del Estado. La sospecha de un 

vínculo con el terrorismo ensombrece a esas víctimas, sin importar su grado de colaboración… y 

las convierte, en parte, en responsables de su suerte” (159). La situación de atrapamiento entre 

dos fuegos es una realidad que fue padecida por miles, pero el atrapamiento también aparece 

como recurso discursivo para evitar ese ensombrecimiento al que hace referencia Azevedo. 

Considero que esta invisibilización de la militancia o proximidad de muchas víctimas a los 

grupos subversivos es un tema tabú que se constituye en un escollo para la reconciliación y la 

construcción de una memoria colectiva inclusiva de la violencia en la sociedad peruana. En este 

contexto, el LUM y los libros de Agüero y Gavilán entran en el debate para buscar superar este 

impase de la memoria. Quiero recalcar que no propongo aquí la reconciliación como sinónimo 

de unión o consenso. Me siento más inclinado a la idea de reconocimiento (como opuesto de la 

invisibilización) de todas las víctimas y sus derechos que propone Félix Reátegui. Más que 

aprender a “vivir enfrentados” como sostiene Ulfe (137), la idea de reconocimiento, que 

ampliaremos a continuación, va más allá de la mera tolerancia o aceptación, y supone el respeto 

por la diferencia de las experiencias de los distintos actores y el abandono de rótulos identitarios 

binarios, como puede ser el binario perpetrador-víctima. 
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Enfoque y consideraciones teóricas 

En este sentido quisiera referirme detenidamente a lo que Judith Butler entiende por 

“reconocimiento” y “marcos binarios” en su reflexión sobre las guerras y el terrorismo en el 

mundo contemporáneo. Sus argumentos nos ayudarán aquí a entender, desde un panorama más 

amplio, la construcción de la recognoscibilidad de nuevos sujetos sociales en el texto de Agüero. 

Butler se cuestiona sobre la posibilidad misma de formular y responder a “la pregunta 

normativa” sobre la manera más correcta de representar o reconocer a los sujetos si es que, desde 

un inicio, renunciamos a entender “the differential of power at work that distinguishes between 

those subjects who will be eligible for recognition and those who will not” (2009, 138). Es decir, 

antes de deliberar sobre la representación y el reconocimiento de los sujetos, debemos considerar 

las estructuras de poder que deciden de antemano quién es digno de ser representado y quién no. 

Para abordar esta cuestión, Butler trae a colación el concepto de ciudadanía propuesto por el 

sociólogo británico-paquistaní Tariq Modood, para quien “ser ciudadano” consiste no solo en el 

derecho de ser reconocido, sino de poder debatir las condiciones de tal reconocimiento. Esta 

manera de entender el reconocimiento es análoga a la cuestión que nos atañe. En cierta forma, lo 

que hace Agüero en Los rendidos es reclamar ciudadanía y reconocimiento, cuestionar la 

posibilidad misma de ese reconocimiento para los sujetos subversivos y sus familiares, y esbozar 

algunas de las formas que ese reconocimiento puede adoptar. Propone además, como veremos a 

continuación, que en un país como el Perú lograr ser reconocido como víctima es en sí mismo 

una forma de ciudadanía 

El LUM nos lleva a consideraciones similares con respecto al lenguaje del 

reconocimiento. Debemos empezar por recordar que su nombre completo es Lugar de la 

Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. Aunque la tolerancia se presenta como una meta 
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loable desde el marco de la multiculturalidad, para Butler, la meta normativa de la tolerancia 

presenta problemas ya que tiende a esconder un desdén hacia los que se dirige. El 

reconocimiento, señala la autora, puede ser una alternativa más robusta y afirmativa que la 

tolerancia. La cuestión que sigue es preguntarse qué es lo que se reconoce en los sujetos 

representados. Es decir, qué aspectos de ellos son reconocibles.  

Para desarrollar su argumento, Butler utiliza a modo de ejemplo el enfrentamiento 

cultural entre homosexuales y musulmanes. En este caso, lo que se reconoce en primera instancia 

son la homosexualidad y las creencias religiosas, respectivamente, de estos sujetos. Pero si nos 

limitamos a reconocer estos aspectos como los únicos capaces de definir su identidad, caemos en 

una problemática análoga a la que describe Jacques Rancière en su crítica a la división o reparto 

de lo sensible. Si para Rancière el reparto de lo sensible opera bajo un principio de desigualdad 

que asigna a priori ciertas capacidades y lugares a los cuerpos en función al espacio-tiempo que 

ocupan, Butler llama la atención sobre el papel del reconocimiento en estas distribuciones o 

divisiones. Si como señala Butler, “recognition becomes part of the very practice of ordering and 

regulating subjects according to pre-established norms” (141), debemos preguntarnos por el 

modo en que opera el reconocimiento y cómo se diferencia de la tolerancia. Dado que la 

tolerancia construye categorías de sujetos en términos de contrastes entre categorías, es decir en 

oposición mutua sin nunca preguntarse por las complejas realidades culturales en que las 

categorías interactúan, el marco normativo de la tolerancia requiere una cierta ignorancia acerca 

de los sujetos para poder emitir juicios morales predeterminados sobre ellos. En el ejemplo que 

formula Butler, el marco binario homosexual y musulmán, implicaría que religión y sexualidad 

son los determinantes únicos y exhaustivos de la identidad de estos sujetos. Sin embargo, como 

indica, “[s]uch a framework fails to consider that even where there are antagonisms, that does 
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not imply contradiction or impasse as necessary conclusions. Antagonism can be lived within 

and among subjects as a dynamic and productive political force” (144). Butler hace hincapié en 

la multiplicidad de antagonismos, y en el hecho de que existen alianzas estratégicas entre 

minorías sexuales y religiosas. Si bien se pueden verificar antagonismos al interior de tales 

alianzas, esos mismos antagonismos mantienen la apertura de la alianza y suspenden la idea de 

reconciliación (148).   

Los marcos binarios, por ejemplo el que contrapone a homosexuales y musulmanes, son 

finalmente una forma de “no pensamiento” ratificado por un modelo normativo restrictivo, como 

pueden ser el liberalismo y la multiculturalidad. Desde ese punto de partida, Butler se propone 

desentrañar las tensiones entre, por un lado, la expansión de conceptos normativos existentes 

como ciudadanía, reconocimiento y derechos para acomodar y superar impases contemporáneos, 

y, por el otro, el reclamo de un nuevo vocabulario capaz de superar la aparente incapacidad de 

los discursos derivados del multiculturalismo y el liberalismo para capturar la formación de 

nuevos sujetos y las nuevas formas de antagonismo social y político (146). Sin embargo, el 

impase más saliente no es aquel entre el sujeto de alguna minoría sexual y el sujeto de una 

minoría religiosa, sino el impase entre un marco normativo que fuerza y produce esos sujetos en 

un conflicto mutuo y una perspectiva que interrogue críticamente las formas en que esos sujetos 

pueden existir fuera de ese supuesto antagonismo (149). En el contexto que nos atañe, podríamos 

preguntarnos: ¿cuáles serían los marcos binarios en la discusión sobre la memoria histórica en el 

Perú y en contextos similares? ¿Perpetradores y víctimas? ¿Subversivos y fuerzas del orden?  

El argumento de Butler se torna más relevante para nuestro análisis cuando se vuelca 

sobre la cuestión de cómo, desde un marco normativo liberal u “occidental” cierto tipo de 

violencia se percibe como justificada y otra no. Butler nota cómo, para un teórico de la guerra 
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como Michael Walzer, una guerra en defensa de una comunidad está justificada cuando (a) esa 

comunidad se ve amenazada hasta el punto de su eliminación, o (b) su cultura o forma de vida se 

ven sujetas a una transformación forzada. Walzer da por sentado en su esquema que solo los 

estados pueden hacer una guerra, y es precisamente en este sobreentendido que se encuentra su 

limitación, ya que supone que solo la violencia ejercida por los Estados puede ser interrogada y 

evaluada para determinar si es justificada o no. Así, la violencia “terrorista” aparecería como 

injustificada a priori, a pesar de que sus efectos pueden ser los mismos que los de la violencia 

ejercida por los Estados. Sin embargo, para Walzer, la violencia terrorista se encuentra en una 

categoría sobre la cual ni siquiera sería posible debatir su justificación, es decir, estaría más allá 

de los parámetros que definirían la violencia justificada y la violencia injustificada. Butler se 

pregunta entonces sobre las implicaciones de este esquema, cerrado a la posibilidad misma de 

evaluar ciertas situaciones concretas a pesar de que el término “terrorismo” carece de una 

definición clara. Por ello indica: “Without knowing precisely what we are speaking about, how 

are we to understand the strong normative judgements that follow with regard to the term 

‘terrorism’?” (153). Se debe aclarar en este punto enfáticamente que la discusión no intenta 

tomar una posición sobre qué tipo de violencia es justificada y cuál no, sino cuestionar los 

marcos normativos desde los cuales se establecen esas posiciones. Así, Butler llama la atención 

sobre las formas de violencia que se consideran simplemente expresiones del mal, es decir el 

terrorismo. Según lo entiende Walzer, el mal del terrorismo consistiría en “not only the killing of 

innocent people but also de intrusion of fear into everyday life, the violation of private purposes, 

the insecurity of public spaces, the endless coerciveness of precaution” (Butler, 2009 154). 

Butler nota acertadamente que la violencia desatada por las “guerras justas” de los Estados puede 
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producir exactamente estos mismos efectos, e incluso a una escala mayor que la de grupos 

terroristas.  

Si nos volcamos sobre el caso de la violencia política en el Perú, podríamos encontrar 

evidencia de que el accionar de Sendero Luminoso efectivamente produjo los efectos de terror 

que enumera Walzer. Sin embargo, también existe evidencia que demuestra que el Estado ejerció 

una violencia con efectos equivalentes y a una escala acaso mayor, como indicaría la 

investigación del economista Silvio Rendón (2019). En su estudio, Rendón revisa los métodos 

estadísticos sobre los que se basan las estimaciones que proporcionó la Comisión de la Verdad y 

la Reconciliación en lo relativo al número de muertes causadas por los grupos terrorista y las 

fuerzas del Estado. Rendón llega a la conclusión de que la CVR sobreestimó en sus cálculos las 

muertes causadas por los grupos terroristas y subestimó las que causó el Estado. Como ejemplo 

de violencia desproporcionada del Estado, podemos mencionar el episodio conocido como “la 

matanza en los penales” de junio de 1986. El padre de José Carlos Agüero murió junto a otros 

presos por actos de terrorismo en la prisión conocida como El Frontón luego de que en una 

operación conjunta, la Marina de Guerra, la Infantería de Marina y la Guardia Republicana 

sofocaran de forma violenta un motín de los presos políticos en dicha prisión. Tras derribar 

muros estratégicos con dinamita, bazucas, morteros y explosivos de alto poder, las fuerzas del 

Estado ingresaron en el penal y acabaron con la mayoría de los que sobrevivieron a las 

explosiones, incluyendo a presos que se habían rendido.  

En su análisis, Butler sigue lo propuesto por Talal Asad en On Suicide Bombing, donde el 

autor deja a un lado los argumentos sobre la justificación o no justificación de ciertos actos de 

violencia para enfocarse en demostrar cómo el dominio de la justificación queda de antemano 

circunscrito por la definición del tipo de violencia que se discute. Así, si la definición del 
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fenómeno incluye en sí misma una descripción del fenómeno como un “mal”, entonces ya existe 

un juicio en la definición, por lo que estaríamos juzgando antes de conocer, y la distinción entre 

lo descriptivo y lo normativo quedaría suspendida. En tal caso, señala Butler continuando por 

esta línea de razonamiento, tanto la descripción como la definición serían en sí juicios, por lo que 

el juicio y lo normativo habrían predeterminado la descripción desde un principio (154). Indica: 

“We judge a world we refuse to know, and our judgement becomes a means of refusing to know 

that world” (155). De manera similar, aunque en diferentes momentos deja entender su 

reprobación hacia la violencia de Sendero Luminoso, lo que pretende Agüero en Los rendidos no 

es ni justificar ni reprobar actos violentos de militantes como sus padres, ni los de soldados, ni 

pobladores “inocentes.” Lo que consigue, precisamente, es hacer un llamado similar al de Asad y 

Butler con respecto a la capacidad de conocer a los sujetos y plantear una serie de preguntas para 

comprenderlos en toda su complejidad individual y social antes de emitir juicios morales. 

Estas consideraciones finalmente reconducen a la pregunta central de Butler de qué 

sujetos y qué vidas son dignas de ser defendidas, salvaguardadas y lloradas, y cuáles no. En 

última instancia, es la pregunta por la capacidad misma del sujeto para constituirse, o la 

capacidad de disolverse como tal. Desde estos planteamientos, se puede argumentar que en los 

conflictos globales recientes existe una demografía por tipos de violencia. Se asume que ciertos 

Estados y comunidades, aquellos que representan los principios de la democracia liberal o que 

son valorados por ellos, ejercen la violencia de forma justificada. Si sometemos estas diferencias 

demográficas a un análisis crítico, debemos preguntarnos de qué manera llegaron a ellas ciertos 

presupuestos sobre cómo se debe entender una comunidad, cómo debe ser una cultura, y quién 

puede o debe ser reconocido como sujeto. Lo que propone Butler, siguiendo a Asad, es 
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justamente hacernos esas preguntas desde una perspectiva comparativa y distanciada. Y tomar 

distancia de esos presupuestos es en sí una actividad crítica. 

En el contexto peruano que nos atañe aquí, es decir, en la configuración de memorias 

sociales y colectivas tras un periodo de violencia al interior de una nación, un conflicto en el que 

todos los lados cometieron atrocidades y actos de horror, nos parece necesario preguntarnos: 

¿cuáles son los marcos normativos y los marcos binarios resultantes para entender a los sujetos 

durante y tras el conflicto? Si Butler habla desde una perspectiva global, pensando en las guerras 

que los Estados Unidos y sus aliados han llevado a cabo en las últimas décadas sobre todo en el 

Oriente Medio y de cómo la violencia ocasionada por las fuerzas armadas de estos países se 

percibe (desde el mainstream liberal de esos mismos países) como justificada, ¿de qué manera se 

puede trasladar este análisis a un caso de violencia interna en un país latinoamericano? Pienso 

que se podría ahondar, en primer lugar, en las diferencias entre perpetradores y víctimas desde el 

marco normativo de los derechos humanos y la justicia transicional, cuestión que he abordado en 

diferentes apartados de esta disertación, y a la que volveremos en más detalle a continuación a 

través de Los rendidos.  

En segundo lugar, si por un lado están los sujetos subversivos (o terroristas, si se quiere), 

¿cuál sería la contraparte del binario que se construye desde los marcos normativos de la 

memoria en el Perú? Desde el marco de la memoria salvadora, la contraparte del sujeto 

subversivo serían los integrantes de los comités de autodefensa, y los efectivos de las fuerzas 

armadas y policiales que lucharon contra la subversión. Estos serían los héroes que derrotaron a 

los villanos, a los culpables. Sin embargo, se debe recordar que la extracción social de los 

subversivos es muy similar a la de los integrantes de los comités de autodefensa y de las fuerzas 

del orden. Es decir, el policía y el terrorista urbano podían provenir del mismo tipo de barrio, y el 
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militante rural y el soldado reclutado forzosamente podían ser del mismo pueblo, con lo que se 

hace evidente el aspecto fratricida del conflicto.  

Además, como hemos visto en los testimonios de Chungui, incluso el mismo individuo 

pudo pertenecer a diferentes lados del conflicto en diferentes momentos, como también 

demuestra el caso de Gavilán. Pero detrás de la memoria salvadora, formulando y sosteniendo 

narrativas heroicas de defensa del estado-nación y la democracia, estaría lo que Asad llama “el 

sujeto liberal.” Para Asad, el terrorista suicida u hombre bomba pone en evidencia de manera 

dramática una tensión de la subjetividad moderna que involucra dos valores que se contraponen: 

la reverencia por la vida humana y su destrucción legítima. Esa contraposición nos remite a la 

estructura que sostiene la ley, y a la relación entre violencia y libertad. Como indica Butler: 

“Liberalism, of course, disapproves of the violent exercise of freedom outside of the frame of the 

law. But the law is founded by and continuously depends on coercive violence” (Butler, 2009 

160). Para Butler, esta paradoja fundamental del liberalismo político se evidencia en las 

tensiones constitutivas de la subjetividad moderna en Occidente.  

Si bien Sendero Luminoso no practicó la modalidad de hombre bomba, los militantes del 

partido sabían que de ellos se esperaba que pagaran lo que se conocía como la “cuota de sangre”. 

Salvando las distancias—el Perú difícilmente se consideraría un representante ejemplar de lo que 

tradicionalmente se ha denominado como Occidente, en el sentido de modelo de democracia—se 

puede advertir en el Perú a un sujeto liberal, urbano, identificado con valores democráticos y de 

defensa de la vida humana. Paradójicamente, lo que da consistencia a ese sujeto es su capacidad 

para pasar abruptamente de un principio a otro (de la reverencia por la vida a su destrucción 

justificada), sin considerar en profundidad las razones de tales desplazamientos ni de las 

interpretaciones implícitas que los condicionan (Butler 160). Se puede argüir que este 
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desplazamiento abrupto es en parte lo que sostiene un marco de memoria heroica, bajo el cual el 

mismo sujeto puede recordar con horror las muertes causadas por un atentado terrorista, pero no 

demostrar mayor preocupación ante una acción de extrema violencia como la perpetrada por el 

estado peruano en—por ejemplo—la matanza de los penales. Concuerdo con Butler cuando 

afirma que, en última instancia, si algunas vidas pueden ser lloradas y otras no, esta 

diferenciación axiológica de las vidas va más allá de ser un problema identitario o del sujeto. La 

verdadera cuestión se encuentra en el modo en que el poder conforma el campo que permite que 

los sujetos se vuelvan posibles o no, y que además silencia cualquier cuestionamiento a estas 

diferenciaciones (163). Agüero, como veremos, se encarga tanto de hacer tal cuestionamiento de 

forma explícita y directa. 

Para pasar a discernir la trascendencia de la intervención de Agüero en el panorama de la 

memoria en el Perú postconflicto, es importante considerar que las memorias individuales se 

organizan y toman sentido a partir de marcos emblemáticos de memoria que se enfrentan por 

convertirse en la narrativa hegemónica, según sostiene Steve Stern. Según este historiador, un 

periodo de impase o enfrentamiento entre marcos de memoria contrapuestos en el Chile de la 

postdictadura habría dado paso a un consenso alrededor de las memorias que se aglutinaron en 

torno de una experiencia colectiva de persecución política, seguida de un despertar ciudadano y 

de lucha por la democracia, la verdad y la justicia. En mi análisis, he sostenido que en el Perú 

postconflicto no se dio un movimiento masivo de solidaridad ciudadana hacia las víctimas que 

condujera a una verdadera cultura de la memoria. Las grandes marchas en el Perú de finales de 

los noventa y el año 2000 que reclamaban el fin del régimen autoritario y corrupto de Fujimori 

estuvieron en su mayor parte divorciadas del movimiento por los derechos humanos y la 

memoria. Las organizaciones de víctimas y afectados cobraron visibilidad durante el trabajo de 



189 

 

la CVR, en el periodo 2001-2003. Sin embargo, pero tras la entrega del Informe Final de la 

Comisión en 2003, no se generó un ambiente de consenso, sino de división. El discurso de la 

memoria salvadora continuó pugnando por convertirse en la narrativa hegemónica, frente a la 

memoria como ruptura que, como discurso, es más afín a la narrativa “oficial” de la CVR. Esta 

profunda división en el campo de la memoria tendría su correlato en la arena política y la 

popularidad de los gobiernos de Alberto Fujimori y del fujimorismo conducido por su hija en las 

elecciones de 2011 y 2016, en las que perdió por una mínima diferencia. 

 Considero, sin embargo, que a partir de 2014, aproximadamente, la formación de las 

memorias sociales y colectivas ha entrado en una nueva fase a través de espacios como el LUM 

y obras como las de Lurgio Gavilán, José Carlos Agüero y otros (como Renato Cisneros) en el 

ámbito cultural. Estas manifestaciones representan el ingreso a la arena pública de perspectivas 

antes silenciadas, o que circulaban en ámbitos privados, marginales o familiares. Tal ingreso 

estaría desestabilizando memorias hegemónicas y posibilitando procesos conducentes a una 

posterior estabilización y consenso en el campo de la memoria. En paralelo a estas 

manifestaciones debemos considerar el debilitamiento del fujimorismo que se verifica por los 

mismos años, signado por la vuelta a prisión de Alberto Fujimori (tras el fraudulento indulto), el 

ingreso en prisión de su hija Keiko Fujimori (investigada por lavado de activos) y la decisión 

histórica del presidente Martín Vizcarra de disolver el congreso (controlado por el partido de la 

Sra. Fujimori) y llamar a nuevas elecciones parlamentarias.  

En este sentido, debemos aproximarnos al LUM como un espacio que desde su fase de 

planeamiento allá por los años 2013 y 2014 generó debates públicos y activó batallas por la 

memoria. Su exposición permanente es un reflejo del proceso colaborativo que orientó la 

escritura del guion museográfico y que buscó incorporar los puntos de vista de los diferentes 
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actores del conflicto y el contexto histórico en que este se generó. Se debe recordar también que 

José Carlos Agüero no solo participó en la comisión de lineamientos del guion museográfico del 

LUM, sino que su video-testimonio forma parte de la exposición permanente en la sección 

titulada “Afectaciones,” junto a la figura de Angélica Mendoza (cofundadora de ANFASEP) y 

muchos otros afectados directamente por la violencia, incluyendo ex efectivos de las fuerzas 

armadas y policiales.  

Además de las exposiciones y las actividades culturales y educativas que organiza y 

alberga el LUM, debates y eventos como los protagonizados por Edwin Donayre indican el 

poder simbólico de este lugar en el campo de la memoria. El hecho de que alguien como 

Donayre haya denunciado al LUM por apología al terrorismo y reprobado la participación de 

José Carlos Agüero es señal de que este espacio y este personaje están desestabilizando los 

discursos de memoria salvadora desde un marco institucional. De hecho, el LUM ya había estado 

en el centro de un debate público similar en enero de 2018, a las pocas semanas del indulto a 

Alberto Fujimori, cuando las tablas pintadas de la colección Piraq Causa que iban a ser expuestas 

fueron decomisadas por la fiscalía por presunta apología al terrorismo.  

 

Los rendidos 

No me detendré más sobre la misión del LUM, sus contenidos, ni las disputas que han 

rodeado su corta historia. Sí me interesa señalar, para subrayar la cronología que propongo, que 

el mismo año en el que el museo inaugura su muestra permanente (2015), el Instituto de Estudios 

Peruanos publica el primer libro de Agüero, Los rendidos. Sobre el don de perdonar. El autor 

dedica el libro a sus padres, Silvia Solórzano y José Agüero, los cuales fueron militantes de 

Sendero Luminoso en Lima. Ambos murieron asesinados extrajudicialmente por agentes del 
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Estado. Agüero, hasta entonces poco conocido como poeta, historiador y activista de la memoria 

y los derechos humanos, saltó con este libro a la arena pública a través de la cobertura que 

recibió en medios de comunicación y redes sociales. Junto con Edilberto Jiménez y Lurgio 

Gavilán, Agüero se ha vuelto objeto de atención en el ámbito académico, habiendo sido invitado 

como ponente a prestigiosas universidades en los Estados Unidos. La publicación de su segundo 

libro de ensayos en 2017 se titula Persona, y con él gana el Premio Nacional de Literatura 2018 

en la categoría de no ficción. Este libro, al cual volveremos más adelante, no hizo más que 

consolidar su peso cultural. Debemos mencionar asimismo que el autor publicó el poemario 

Enemigo en 2016 y la colección, Cuentos heridos, en 2017. 

En términos generales, Los rendidos se puede clasificar como escritura de no ficción. El 

mismo autor define su libro en esos términos, pero lo hace consciente de estar tomando un atajo, 

es decir simplificando o evitando encasillar su texto. En realidad, por donde se le mire, se trata 

de un libro de difícil clasificación. En palabras de Agüero, “[l]a naturaleza de este documento es 

algo indefinida. Por su forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes 

biográficos de una época de violencia. Llamémoslos textos de no-ficción, sencillos, para no 

enrarecer más el entreverado campo de la memoria” (13). Aunque por su concisión y efectividad 

la prosa de Agüero se podría calificar de sencilla, el libro en su conjunto no lo es. Si bien el texto 

no “enrarece” el campo de la memoria—es decir, no lo contamina, ni lo enfría—sí lo complica 

de manera radical (y por tanto lo enriquece) al hablar públicamente como hijo de terroristas e 

interrogar a la sociedad peruana sobre el lugar que ellos pueden ocupar en el presente. Agüero 

hace esto desde un lugar de profunda humildad, es decir, evitando emitir juicios morales, 

reconociendo sus limitaciones y negándose a presentarse como autoridad definitiva en temas de 
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memoria. Hace lo anterior a pesar de estar avalado por su experiencia personal y su trayectoria 

profesional como historiador y trabajador de derechos humanos.  

En la introducción, Agüero afirma que “[por] el modo en que se han ido produciendo 

estos textos se dejarán sentir reiteraciones, también contradicciones e ideas a medio formular. 

Pero esta es la forma real de este libro. No hay propuestas acabadas, solo aproximaciones que 

con el tiempo también se han ido modificando. Posiblemente no, esclareciendo” (14). Pero no 

por esa falta de cohesión o unidad que el autor advierte deja el texto de tener una utilidad, por 

más esquiva que sea. A pesar de formular preguntas fundamentales sobre memoria e identidad, 

Los rendidos no se propone dar respuestas definitivas sobre estas cuestiones, sino más bien abrir 

el campo e iniciar una conversación a nivel de memoria social. Los textos que lo componen, 

entre lo testimonial y lo autobiográfico, no avanzan de forma lineal para llegar a una solución o a 

una narrativa monolítica que reemplace los marcos de memoria dominantes, sino que más bien 

los cuestiona, llamando la atención sobre lo que queda fuera de ellos, revelando lo que quedó 

fuera de ellos. Veremos esto en el tratamiento de Agüero del rótulo “víctima asesina,” dislocando 

el concepto de inocencia vinculado a la víctima desde el marco del atrapamiento entre dos 

fuegos, y problematizando por otra parte la narrativa de la memoria salvadora que justifica la 

violencia del Estado en base a la culpabilidad de las víctimas. 

Para el autor, la finalidad de compartir su experiencia y la de otros que como él quedan 

fuera de los principales marcos de memoria no es una forma de lograr justificar actos de 

violencia ni de evadir la reprobación. La finalidad en sí misma es compartir esa experiencia y 

abrirla al espacio de lo público, sacarla de la intimidad de los hogares. Con ello, espera lograr—

señala—“efectos hacia afuera, morales, políticos, que ayudan a hacer visible lo que se quiere 

dejar de lado y a desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que damos por natural 
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nuestra realidad, nuestra historia de la guerra y su proyección en el orden del presente” (15). 

Aunque la mirada de Agüero se detiene mayormente sobre los sujetos subversivos y sus 

familiares durante la guerra y la postguerra, también observa e interpela a “a los héroes, a los 

activistas, a los inocentes, y a los espectadores, los que creen que son el público pasivo en este 

drama” (15). Junto a la reevaluación de estos distintos sujetos y colectividades, Agüero se 

propone revisar el lenguaje de la memoria con la esperanza de reorientar nuestra mirada hacia el 

sufrimiento del otro, aquellos a quienes consideramos ajenos, a quienes tal vez odiamos, o 

consideramos los enemigos. 

Entonces la utilidad de Los rendidos, según la percibe su autor, tiene varias caras. Por un 

lado, los sujetos subversivos sobrevivientes y sus familiares pueden reconocerse en el texto de 

Agüero, un sujeto con experiencias similares, pero con un capital cultural mucho mayor debido a 

su estatus como historiador, académico y trabajador de derechos humanos. A través de él, 

pueden aspirar a un reconocimiento y a una apertura de la opinión pública hacia ellos; aspirar a 

una mirada que no se limite a colocarlos bajo los rótulos de terrorista, culpable o traidor. Para los 

demás, tanto el público general (los supuestos espectadores pasivos) como los activistas y 

académicos de la memoria, el libro es una invitación a revisar nuestro lenguaje y cambiar 

nuestras miradas para incluir a los que tradicionalmente han quedado fuera del marco o aparecen 

dibujados con trazos demasiado gruesos. A mi ver, como he anticipado páginas arriba, la 

escritura y la voz de Agüero (incluyendo su video-testimonio en el LUM) se constituyen así en 

soportes materiales para completar críticamente el caleidoscopio de la memoria social y colectiva 

de la guerra, proporcionando contenidos de memoria que hasta entonces solo habían circulado de 

manera marginal o se habían mantenido en el ámbito privado. 
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Si bien Agüero busca un acercamiento a los militantes de Sendero Luminoso como sus 

padres para devolverlos a su entorno histórico, social e individual, no hace esto con la intención 

de vindicarlos o justificarlos, como se indicó arriba. Más bien, al devolverles su agencia como 

individuos también les devuelve su responsabilidad individual. Sin embargo, si Agüero no resta 

responsabilidad al sujeto subversivo como victimario, tampoco excluye que este pueda ser 

entendido como víctima. Aunque parezca una obviedad, este es uno de los tabúes y vacíos 

fundamentales de la memoria de la violencia que Los rendidos obliga a considerar: algunos 

terroristas también fueron víctimas. No víctimas del destino, ni de sus circunstancias históricas y 

sociales (un entorno revolucionario, la pobreza, la exclusión y el racismo típicos de la sociedad 

peruana), sino víctimas de agentes del Estado, policías y soldados acaso tan pobres y precarios 

como los subversivos que abatieron o torturaron. A través de este reconocimiento de la 

posibilidad del terrorista víctima, Agüero pone en evidencia los límites de los marcos de 

memoria de salvación y ruptura, desde los que las víctimas o son héroes de las fuerzas armadas 

caídos en combate, o sujetos pasivos y despolitizados atrapados entre dos fuegos.  

Como insider de los trabajos de la memoria en el Perú, como profesional de los derechos 

humanos que ha tomado el pulso al debate, Agüero afirma que, aunque hubo razones para esta 

despolitización de la víctima en las memorias públicas, es necesario entender que:  

“esa urgencia ha cedido. No es que las demandas de verdad, justicia y reparación 

hayan sido atendidas. Es que la necesidad de comprender la guerra también se hace 

poderosa, pide su lugar junto a la agenda de las organizaciones de afectados y las 

ONG. Y cada nueva investigación hace evidente la limitación del viejo enfoque… 

Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motivaciones, su perfil político. No 

más víctimas, no más desvalidos entre dos fuegos, ya no inocentes abatidos.” (96)  
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Sin embargo, en un giro que es frecuente en Los rendidos, Agüero a continuación 

cuestiona lo que acaba de proponer como un desarrollo positivo. Así, en la sección siguiente 

afirma que las fuerzas que modelaron o influyeron en las decisiones de los actores muchas veces 

no tenían ninguna relación con la voluntad política ni la libertad del sujeto: “decidir que debían 

matar a vecinos, a familiares, a senderistas, para poder demostrarles a las fuerzas armadas de qué 

lado estaba su lealtad. En muchos casos, esa fue la agencia. Una agencia miserable” (98).  

Hay que notar, entonces, que de esta manera Agüero empieza a desarrollar el concepto de 

“víctima culpable” con cierta cohesión a través de la historia de sus padres, y de otros personajes 

con historias similares. En una ocasión, parafraseando testimonios que escuchó en la sierra, 

utiliza la expresión “víctima asesina.” Estas expresiones se oponen radicalmente a la de “víctima 

inocente.” Aunque el concepto de “víctima culpable” pueda parecer un oxímoron, o para algunos 

una posibilidad evidente y real, Agüero es el primero en exponerla de forma directa en el 

contexto peruano con un lenguaje que combina una perspectiva académica y testimonial. La idea 

de “víctima culpable”, que expondremos con más detalle a continuación, me parece fundamental 

para entender un proceso de reconciliación y formación de una memoria colectiva inclusiva.50 La 

aproximación a la memoria que propone Agüero, aunque no prescriptiva, sí incluye el 

reconocimiento público de sujetos subversivos que, habiendo pertenecido a alguna de las 

organizaciones subversivas, cometieron crímenes, mataron o perjudicaron a individuos y familias 

enteras, pero que luego fueron sometidos a torturas o ejecuciones extrajudiciales por parte de 

 
50 Me parece que desde la ficción, una novela como La sangre de la aurora se anticipa a este concepto de 

“víctima asesina” desde una perspectiva femenina a través del personaje de Marcela, la líder de Sendero 

Luminoso que es victimaria, pero que luego es capturada y violada por miembros de las fuerzas armadas. 

La novela de Salazar también busca devolver al sujeto subversivo a su intimidad, contexto histórico y 

político, a sus motivaciones íntimas y sacrificios personales para así complejizar su estatus de victimario 

o expresión del mal. 
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agentes del Estado. 51 Asimismo, Agüero reclama el reconocimiento de los hijos de estos sujetos 

subversivos, los cuales suman varios miles. 

Ligadas al reconocimiento de ciertos sujetos subversivos como víctimas, aparecen 

cuestiones como el estigma y la culpa heredada, a las que Agüero se aproxima en los dos 

primeros capítulos de Los rendidos. Agüero equipara el estigma de ser “hijo de terroristas 

muertos” a una vergüenza de un tipo particular. No es la vergüenza que enrojece el rostro y hace 

que las manos suden, indica. Tampoco es la vergüenza que produce caer en escena frente a un 

auditorio lleno. Se trata de una vergüenza que no necesita ser activada, que “[f]orma parte de 

cada cosa que haces y de cómo te relacionas con los demás” (20). El autor la retrata como “un 

sentimiento de ser inferior que ensucia los días,” que viene de no poder decir la verdad; “no 

poder usar la verdad es algo que quita nobleza” (19-20). Por ello, la publicación de Los rendidos 

es en cierta forma una superación de esa imposibilidad de pronunciar la verdad. Pero la 

vergüenza se sostiene en algo más. Requiere aceptar de forma sistemática y sin ambages, como 

indica el propio Agüero, “[que] miembros de tu familia, que tus amigos más queridos, tu círculo 

íntimo, cometieron actos que trajeron muerte, no que solo incurrieron en errores. Requiere 

aceptar que lo hicieron en uso de su voluntad y no solo como un mandato de su generación 

rebelde. […] Reconocer todo ello es una renuncia a la autoprotección” (24-25).  Esta vergüenza, 

contradictoriamente, se sostiene tanto en no poder decir la verdad como en haberla dicho y 

haberla aceptado públicamente. Pero tras la aceptación en público—en el caso de Agüero 

inicialmente a través de la escritura, luego a través de una serie de apariciones públicas—esta 

vergüenza se hace tangible y puede valer la pena, pues mantenerla en secreto sirve los intereses 

de algunos. Y específicamente de quienes prefieren que los familiares de subversivos 

 
51 Es decir, no son “culpables” en el sentido de ser cocausantes o propiciatorias del delito del que fueron 

víctimas, como podrían ser las víctimas de una estafa, sino culpables de otras ofensas o delitos. 
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desaparecidos, torturados o ejecutados extrajudicialmente se mantengan callados y enfrenten sus 

pasados problemáticos en silencio. 

De hecho, algunos jóvenes vinculados a Sendero Luminoso a través de sus padres han 

escogido el olvido o el borramiento, en lugar de la aceptación de un legado de violencia (como 

Agüero) o la reivindicación de una herencia familiar revolucionaria. Agüero refiere el caso de 

Ricardo, a quien sus padres habían dado el nombre Gonzalo en honor a Abimael Guzmán, 

conocido como “Presidente Gonzalo”. El nombre de este joven es el resultado de una generación 

de padres que, entusiasmados por el clima revolucionario internacional, bautizaron a hijos con 

nombres como Lenin, Stalin o Mao. Tras engorrosos trámites, Gonzalo logró cambiar su nombre 

legal a Ricardo, para intentar borrar esa marca senderista. Pero, según Agüero, se debe dudar de 

la efectividad de la estrategia. Para el autor, es probable que ese tachado solo consiga marcar esa 

mancha “aún más, no solo en las palabras y papeles sino en su recuerdo” (27). 

En el extremo opuesto, hay otros jóvenes, sobre todo de izquierda, a quienes la vergüenza 

no les es funcional y más bien niegan tener vergüenza alguna de sus padres senderistas. Agüero 

recuerda una reunión de jóvenes con ese perfil, en la que una muchacha dice algo como: “yo 

estoy orgullosa de lo que mis padres hicieron en la guerra porque lo hicieron por el bien de los 

demás” (24). Estos jóvenes, señala, “en vez de despojarse de defensas, han levantado motivos 

para reubicarse en el mundo o cuestionarlo, recuperando una tradición familiar que entonces, así, 

sí tiene sentido” (25-26). Estas narrativas reivindicativas, o militantes, que entienden la 

subversión como un medio para alcanzar el bien común deben ser reconocidas colectivamente en 

la sociedad postconflicto, no para justificar la violencia de Sendero Luminoso ni de grupos 

similares, sino para entender que las injusticias y los conflictos sociales que precipitaron la 

explosión de la violencia efectivamente existieron. Tal reconocimiento puede hacer patente la 
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continuidad en el Perú postconflicto de las condiciones que condujeron a un gran número de 

jóvenes a seguir proyectos revolucionarios violentos y la necesidad de realizar un trabajo político 

que encauce esas energías hacia el ámbito democrático. 

Se debe señalar con respecto a estas memorias militantes de primera y segunda 

generación, reivindicativas del legado revolucionario, que también ellas contienen elementos de 

negacionismo y del discurso del error que se observa en las memorias heroicas militares. Es 

decir, la afirmación de que la violencia sistemática fue cometida solo por el otro bando, y que 

desde el propio bando se cometieron solo errores o excesos individuales, o errores a nivel de la 

cadena de mando. Agüero proporciona algunos ejemplos de este tipo de discurso del error entre 

ex senderistas, por ejemplo en lo referente al coche bomba de la calle Tarata en Lima que dejó 

un saldo de 25 muertos y decenas de heridos, convulsionando aún más a la golpeada sociedad 

limeña (49-50). 

En las memorias militantes, el discurso de la justicia social aparece como fórmula para 

justificar la violencia, pero coexiste con el discurso del error o la ignorancia en relación a los 

hechos de mayor violencia. Por ejemplo, Elena Iparraguirre, número dos de Sendero Luminoso, 

afirma desde la cárcel (como también lo ha hecho Abimael Guzmán) que el Comité Permanente 

definía la orientación general, las políticas y las metas estratégicas del partido, pero que eran los 

mandos locales los que debían decidir de forma independiente la manera en que se aplicaban 

esas políticas generales. Estas afirmaciones parecen ajustarse a lo que ocurría en la práctica, 

según indica el historiador Antonio Zapata en La guerra senderista – hablan los enemigos. Si el 

Comité Permanente representaba la centralización absoluta en todo lo referente a la definición de 

la línea del partido, existió “una descentralización muy laxa en la ejecución de la línea, que iba a 

depender de las condiciones concretas manejadas por los comités regionales o locales” (Zapata 
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165). De hecho, esta norma básica permitió que el Comité Central senderista pudiera mantenerse 

en la clandestinidad por tanto tiempo: “porque las acciones habían sido dirigidas por los mandos 

medios y los máximos dirigentes ni siquiera conocían los planes concretos” (Zapata 86).  

Esta norma tuvo otra consecuencia de mayor importancia, ya que introdujo una 

indefinición central que facilitó que se pusieran en marcha los engranajes de la violencia que se 

desataría luego. Como sostiene Zapata, quien entrevistó a Iparraguirre en repetidas ocasiones 

para su libro:  

no quedaba claro un tema crucial: ¿quién tomaba las decisiones últimas? Si el 

[Comité Central] y la Comisión Permanente diseñan la línea general, entonces el 

responsable de base siente que solo está cumpliendo órdenes que la dirección ha 

adoptado; por lo tanto, él no es responsable, simplemente tiene que obedecer. Pero 

para la dirección los planes concretos y los ajusticiamientos selectivos en particular 

son hechura de los responsables de las bases y de los comités. (87) 

 De esta manera, la cúpula de Sendero Luminoso no solo pudo evadir la justicia (los 

militantes de base no tenían información sobre ellos), sino que pudo evadir la responsabilidad 

moral directa de los aspectos más sangrientos del conflicto. Esto no quiere decir que la cúpula 

senderista desconociera los hechos de violencia. Tanto el núcleo dirigente como los militantes de 

base (al menos inicialmente) sostienen que la guerra que iniciaron fue justa y sabían que tendría 

un costo en vidas humanas. La posición de Iparraguirre es ilustrativa al respecto. Para ella fue 

crucial decidir si la guerra era justa o no. No importaba quién iniciaba la guerra, sino sus causas, 

y para ella la situación de explotación de las masas era una causa más que suficiente. Desde su 

perspectiva, las contradicciones de una sociedad de explotadores y explotados solo se podían 

resolver mediante una guerra. Así, Iparraguirre se pregunta: “¿Qué era preferible? ¿los muertos 
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originados por la acción transformadora o el lento, largo e interminable proceso de exterminio de 

niños en la cuna sin que nadie levante su voz de protesta?” (Zapata 129). 

 En contra de lo que algunos pudieran pensar (por ejemplo los que lo han acusado de 

apología al terrorismo), en Los rendidos Agüero pone en evidencia este raciocinio justificador de 

la guerra, pero no lo comparte, como tampoco comparte el discurso del error (los militantes 

sabían desde un inicio que la revolución tendría un alto costo de vidas humanas). Lejos de 

justificar los actos de sus progenitores, el autor es consciente de lo que ha heredado y acepta la 

culpa de ellos, la culpa de haber causado daños físicos e inmateriales a individuos y familias 

enteras.  

Pero hay otras formas de la culpa que emanan de su relación con sus padres, sobre todo 

con su madre. Además de la culpa que hereda por el daño y el dolor que causaron sus padres en 

la guerra, tanto con sus actos de violencia como con esa “hábil seducción” mediante la cual 

captaban colaboradores que luego involucraban en su entorno, está esa culpa más íntima del hijo 

que se siente aliviado tras enterarse de la muerte de su madre. El autor la explica así, tras 

enterarse de la muerte de su madre: 

Por fin. Por fin luego de tantos años, mi madre había terminado de morir.  Nunca más 

esperarla hasta el amanecer, nunca más preguntar por ella a amigos y conocidos tras 

días de ausencia, no más cárcel ni visitas, no más rogarle que se vaya del país, no más 

dormir a medias esperando oír el sonido de sus pasos al entrar a la casa, o su voz 

regañando a Jaky por ladrar a su llegada, nada más. (42) 

A través de las imágenes en este pasaje entramos al mundo íntimo de una infancia y adolescencia 

marcadas por la angustia y la preocupación por la seguridad de la madre. Esta angustia y 

preocupación se resuelven en el alivio que experimenta tras su muerte, y la posterior culpa por 

sentir tal alivio. Si bien esta culpa es fundamentalmente individual, Agüero se pregunta por la 
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dimensión social de esta experiencia. El alivio por la muerte de la madre y la posterior culpa por 

experimentar tal alivio, se pregunta, “¿[e]s un tema que no tiene relación alguna con las cosas 

públicas? ¿no es también una mala hierba que nadie quiere ver? ¿No es una forma de padecer 

injusto que miles de personas en el mundo han vivido y siguen viviendo, porque se ven forzados 

a necesitar que se mueran los que aman?” (43). Concuerdo con Agüero cuando señala que los 

sentimientos encontrados que describe, “este paquete de mala flor”, no son un tema solo 

individual, sino, “un residuo de la impotencia y el miedo. Signo del fracaso del afecto ante la 

bárbara razón […] Un dilema del amor. Y el amor debe ser parte de lo público, más aún cuando 

es terrible” (45). 

 Ahora bien, además de las dos formas de la culpa que hemos comentado hasta ahora, está 

también la culpa que viene de saber que la madre dejó pasar la oportunidad de abandonar el país 

por no dejar solos a sus pequeños hijos. La decisión de permanecer en el país debe haber sido 

una fuente de angustia para el joven Agüero, quien acompañaba a la madre a su puesto de trabajo 

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La vigilancia de la policía de inteligencia era 

cada vez más evidente y burda. Agüero relata la ocasión en la que un tipo alto entra a la pequeña 

oficina donde la madre trabajaba pasando a máquina los trabajos académicos de los estudiantes. 

El agente entra, mira a la madre, y sosteniendo un radio transmisor a su boca dice algo como, 

“Sí, ella es”, y luego se retira. A pesar de una escena como esta y de las súplicas de sus hijos, 

familiares y amigos para que abandonara el país, la madre respondía manifestando que no podía 

dejar a sus hijos, preocupada por lo que sería de ellos.  

Si bien la experiencia de Agüero se puede relacionar a la de un colectivo de hijos y 

familiares de militantes de extrema izquierda, Los rendidos se interroga sobre cómo ésta puede 

ser parte de una historia más larga del horror. En una abultada nota a pie de página, Agüero 
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compara su propia culpa con la del sobreviviente en el contexto de la Shoah. Haciendo referencia 

a autores como Wiesel y Levi, Agüero minimiza su propia culpa, “un rasguño en un bosque de 

heridas más antiguas que uno mismo” o “un hermano menor de uno viejo y extremo del que 

todos los padeceres parecen ser variaciones menores” (45). Sin embargo, en seguida aparece 

nuevamente la duda por la utilidad o validez de sus razonamientos, esa vacilación que caracteriza 

el lenguaje de Los rendidos. En este caso, la duda aparece alrededor del valor de exhibir ese 

“rasguño”. Levantada la duda, se teje una cadena de razonamientos en la que el autor se debate, 

escindido, entre la validez y la invalidez de su escritura: “Pero sabemos: no puede haber escalas 

pues cada experiencia es irrepetible y un cuerpo se destruye una sola vez. Sí, sabemos. Pero se 

presiente algo como una vergüenza de compararse con los que de verdad sufrieron” (45). En este 

pasaje, el autor dialoga con problemas clave en los estudios de la memoria y el testimonio tras la 

Shoah. Me refiero a la culpa de los sobrevivientes y luego de los testimoniantes. Esa culpa, que 

Agüero reformula como vergüenza, se asoma al compararse “con los que de verdad sufrieron.” 

¿Pero quiénes son los que de verdad sufrieron? ¿Es justo sentir esa culpa? El lector debe sacar 

sus propias conclusiones, ya que el autor no resuelve esa contradicción en la escritura. Sin 

embargo, a través de su discurso vacilante y sus conclusiones abiertas, Agüero parece indicar que 

la memoria de un pasado traumático individual debe aprender a asumir, aceptar y convivir con 

sus contradicciones. El reconocimiento y la aceptación de la contradicción, dejada en el aire, sin 

resolución, aparece así como elemento esencial de la memoria del sujeto.  

La experiencia de Agüero y otros en situación similar, se complica aún más por la 

imposibilidad de llorar en público a sus muertos, los culpables, los senderistas, pero muchos de 

ellos víctimas de la violencia del Estado. Como he señalado anteriormente, las comunidades y las 

familias deben purificar sus memorias públicas para conformarse con el paradigma de la víctima 
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inocente, atrapada entre dos fuegos. Pero tal depuración de la memoria, aunque práctica en un 

contexto de guerra y de postguerra bajo un gobierno autoritario, resulta insostenible y engañosa 

en el largo plazo para una memoria nacional. Desde mi perspectiva, el reconocimiento del sujeto 

subversivo, con sus culpas y contradicciones, en especial aquellos que fueron víctimas de abusos 

por parte del Estado, debe ser parte de la construcción de una memoria colectiva sobre la guerra. 

Aunque implique una contradicción o paradoja, esa memoria debe reconocer a las “víctimas 

culpables” de las que habla Agüero, junto a los militares caídos en combate que, como vimos, 

provienen de la misma extracción social. La escritura de Agüero es un acercamiento a un 

discurso de la memoria que dé cabida a esa aparente contradicción, mostrándonos un camino 

para la construcción de una memoria colectiva inclusiva. 

 

Entre la culpa heredada, el repudio y la admiración 

En Argentina se vienen estudiando ciertas historias de hijas que se distancian de las 

narrativas celebratorias de las decisiones éticas de sus padres militantes. Son las voces de un 

feminismo “aguafiestas”, como las llamaría Sarah Ahmed, y provienen sobre todo de hijas 

pertenecientes al colectivo H.I.J.O.S.52. Son voces que también provienen de mujeres vinculadas 

a la literatura, el arte y el teatro. Desde un posicionamiento feminista, desafiando los roles que se 

asignan tradicionalmente a los cuerpos femeninos, estas mujeres buscan desmarcarse de una 

filiación familiar problemática y un deber de reproducción de formas familiares que recae de 

 
52 H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una 

organización formada alrededor de 1995, integrada por hijos de desaparecidos, expresos políticos y 

exiliados durante la más reciente dictadura militar argentina (1976-1983). A esta organización, con 

presencia en diferentes provincias, se unieron luego jóvenes que compartían objetivos similares a los de 

las víctimas directas y sus familiares, es decir, la lucha contra el olvido y la impunidad, y la búsqueda de 

la condena social a militares y civiles que participaron en la represión de la dictadura. H.I.J.O.S. se 

caracterizó por el uso del “escrache” como herramienta política para visibilizar públicamente a los 

represores y buscar su condena social. 
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manera especialmente fuerte sobre las mujeres. Un ejemplo temprano de este tipo de 

distanciamiento puede ser el film Los rubios (2003), de Albertina Carri, en el que se puede 

percibir “la indiferencia, incluso la hostilidad, frente al mundo [político] de sus padres” (Sarlo 

147). Carri es una hija que quiere recuperar a sus padres y entenderlos en su dimensión personal, 

desde una cotidianeidad más allá de la política que parecía envolverlo todo a su alrededor. Es 

una búsqueda análoga (aunque se realiza por medios muy distintos) a la que Agüero se aboca 

incluso más en Persona, libro que publica después de Los rendidos. Pero como la del peruano, 

pero por razones diferentes, la de Carri es una búsqueda destinada al fracaso, ya que la mayoría 

de testigos que encuentra y entrevista en el film son compañeros de militancia de los padres, 

poco capaces de rememorarlos fuera de su faceta militante. Por ello, aclara: “Me cuesta entender 

la elección de mi mamá. Por qué no se fue del país. Por qué me dejó en el mundo de los vivos,” 

se escucha a Carri decir en off (Sarlo 149).  

Son preguntas similares a las que se hacen los hijos de Peter Cárdenas Schulte, número 

dos del MRTA, en el documental Alias Alejandro (2005). Realizado y dirigido por Alejandro 

Cárdenas, hijo mayor de Cárdenas Schulte (quien fue liberado en 2018 tras cumplir una condena 

de 25 años por terrorismo) el documental es una búsqueda por entender y conocer a su padre 

ausente, y también el país donde nació, pero que abandonó junto a su madre argentina antes de 

cumplir los 4 años para trasladarse a Europa, y finalmente asentarse en Alemania. Al inicio del 

documental, la voz en off de Alejandro se pregunta en alemán, mientas en pantalla aparecen 

imágenes de su padre con la cara enfurecida, sostenido de los brazos por agentes de la policía 

mientras es presentado a la prensa tras una de sus capturas: “¿Soy hijo de un terrorista? ¿Un Bin 

Laden latinoamericano? ¿O se trata de un revolucionario? ¿Un Che Guevara? ¿Es un mafioso? 

¿Un criminal despiadado?” La imagen que aparece a continuación es una foto de familia en la 
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que el hijo, de unos dos años, está sentado sobre el regazo del padre, los dos mirando hacia la 

cámara. Durante el documental se revela el lado idealista del padre a través los testimonios de 

Victoria, su segunda mujer, y Estela, su madre, quienes conocieron a Peter como en su faceta de 

luchador social. Más adelante, la madre de Alejandro quien militó a mediados de los setenta en 

Argentina junto a Peter, lo describe como una persona consecuente con sus ideales, a lo que 

Alejandro responde con una pregunta: “¿Pero por qué me tuvieron? […] Es totalmente 

inconsecuente eso”. Una frustración similar la expresa en el documental Grete, la media hermana 

de Alejandro, quien se pregunta por qué el padre tuvo hijos: “Si es guerrillero, ¿por qué, por qué? 

Si vamos a vivir huyendo toda vida. […] ¿Por qué tener más hijos?” Grete vive en Suecia junto a 

su abuela (Estela), su madre (Victoria), y su hermano menor, Gabo. Alejandro los conoció por 

primera vez para la realización de su documental. En contraste a la frustración expresada por 

Alejandro y Grete, Gabo, algunos años menor que sus hermanos, dice admirar a su padre 

“totalmente” por tener un propósito mayor en la vida para el beneficio de la sociedad y su 

capacidad de poner esa misión por encima de todo, incluso de sus propios hijos. Sin embargo, la 

situación de Gabo es diferente a la de Alejandro, ya que Peter estuvo en contacto con el primero, 

mientras que para el segundo, el padre fue sobre todo una ausencia. Como se aprecia, se trata de 

preguntas similares a las que se hace Agüero sobre su propia madre. Sin embargo, si por un lado  

en Los rubios y en Alias Alejandro no se aprecia una crítica al uso de la violencia que la 

militancia en la izquierda revolucionaria suponía, es el idealismo mismo de los padres militantes 

que se cuestiona de manera algo más severa de lo que hace Agüero al referirse a los “senderistas 

utópicos”.  

Esto es posible explicarlo de la siguiente manera: si algunos hijos de militantes de 

izquierda pueden guardar una especie de recelo hacia sus padres por haber militado y haberse 
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expuesto a la violencia de la dictadura o la represión del Estado, para Agüero esa militancia, 

como fidelidad a una serie de ideales sociales y políticos, es una moderada fuente de dignidad en 

medio del estigma y la culpa. No puede dejar de percibirse en momentos clave del texto una 

clara admiración y orgullo por sus padres: no por su actuación violenta, sino por su entrega, tal 

vez excesiva, a sus ideales. Es difícil negar que estos militantes de Sendero Luminoso, que 

algunos vecinos consideraban “luchadores sociales”, tenían razones válidas para estar 

profundamente descontentos con la sociedad en la que vivían y por querer un cambio radical.   

La naturaleza de la violencia en Argentina fue muy diferente de la que se vivió en el 

Perú. No se dio en Argentina (como tampoco en Chile, Uruguay o Brasil) una situación cercana a 

la guerra civil como la que se manifestó en el Perú. En Argentina, los culpables, los 

perpetradores, son claramente los agentes del Estado (efectivos de la policía y las fuerzas 

armadas) y la memoria social y colectiva lo viene asumiendo así. En años recientes, numerosos 

hijos e hijas de padres represores argentinos se han organizado en el Colectivo Historias 

Desobedientes – Familiares de Genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, el cual realizó 

su primer Encuentro Internacional en noviembre de 2018. El colectivo está conformado por las 

hijas, hijos, nietas, nietos y familiares de los genocidas que protagonizaron la última dictadura 

argentina, y cuya postura ética es “[r]epudiar el accionar de nuestros familiares genocidas, por 

sus crímenes que mantienen vigencia y por los que nunca se arrepintieron” (Giglio 322). No hay 

nada que impida a estos familiares condenar y buscar romper totalmente con su legado familiar. 

Un caso ejemplar es el de Mariana Dopazo, “ex hija” de Miguel Etchceolatz, Director de 

Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1977, quien hoy 

cumple cadena perpetua por secuestro, desaparición, tortura y asesinato. Mariana ha marchado 

contra represores como su padre y cambió legalmente su apellido para desvincularse de él. 
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Analía Kalinec, una de las fundadoras del Colectivo Historias Desobedientes, protagoniza otro 

caso ilustrativo. Analía se ha desvinculado de sus hermanas menores y de su padre, Emilio 

Kalinec, condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad, y “ha venido repudiando 

públicamente el accionar y los crímenes de su progenitor desde el año 2009” (Historias 

Desobedientes s/n). La historia de Analía recibió la atención pública en marzo de 2019 cuando su 

padre y sus hermanas presentaron en su contra una demanda por “indignidad”, figura 

contemplada en el Código Civil y Comercial argentino, para excluirla de la herencia dejada por 

su madre. En un pronunciamiento de apoyo a Analía, el Colectivo describe así la situación: “En 

una nueva e inédita demostración de la falta de arrepentimiento, negacionismo y ausencia de 

responsabilidad subjetiva observamos el cinismo y el descaro con que se pretende penalizar a 

una hija en el fuero civil por distanciarse del pensamiento genocida del padre” (Historias 

Desobedientes s/n). En el Perú sería difícil imaginar un posicionamiento similar entre los hijos 

de militares, incluso en el caso de aquellos condenados por crímenes de lesa humanidad, ya 

que—a pesar de las atrocidades que cometieron—las fuerzas armadas defendieron a los 

ciudadanos contra terroristas que también fueron extremadamente violentos.  

Pero las cosas no son tan simples. El conflicto en el Perú presentó particularidades muy 

complejas. Como hemos visto, hubo perpetradores y culpables tanto entre los subversivos como 

entre los agentes del Estado. Pero también hubo víctimas en los dos bandos. El panorama de la 

memoria se presenta igualmente contradictorio y complejo. En contraste con los hijos de 

perpetradores argentinos que buscan desvincularse completamente de un legado familiar de 

violencia extrema, la voz de Agüero, en cambio, aparece una vez más escindida y aparentemente 

contradictoria: rechaza rotundamente la violencia de Sendero Luminoso en general y la de sus 

padres en particular, pero entiende (sin justificar) sus motivaciones. Sin embargo, en Los 
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rendidos, la vergüenza y la culpa se mezclan con la admiración por ciertas cualidades. Así, 

escribe de su madre: “Sé que era transparente y que amaba a la gente, quizá en exceso si eso es 

posible. Que le dolía el dolor de los demás hasta hacerla sufrir” (54). Su padre, en el mismo 

sentido, era “un tipo decidido y valiente” (51). Agüero recoge también un artículo periodístico 

escrito por un amigo de juventud del padre, en el que se retrata a éste como militante de 

izquierda y dirigente sindical, y se rememora su muerte en la isla penal El Frontón en 1986 junto 

a más de 100 presos acusados de terrorismo. El artículo presenta a José Manuel Agüero como 

“un hombre consecuente y valiente” y encuentra “en las acciones del joven que defendía a sus 

compañeros de labor frente a los abusos patronales, a costa de su propio empleo, continuidad con 

el tipo que—según había oído [el autor del artículo]—fue uno de los últimos en salir del 

destruido pabellón, y que luego fue fusilado” (66). En esta breve semblanza aparecen resaltadas 

dos cualidades, la valentía y la fidelidad, que Agüero valora en un padre ausente y culpable, pero 

también víctima y mártir.  

En Enemigo, Agüero entrega esta última escena en la vida de su padre: 

  bajo una montaña de cuerpos y arena 

  mi padre mira el mar 

 

  mueve un dedo 

  y es el dedo de otro 

 

   cansado cierra los ojos 

   y el mar sigue allí 

 

   mirando 

     (2016, 50) 

 

En el poema, el padre aparece como víctima de la fuerza letal del Estado, en medio a una 

montaña de cuerpos. La referencia a la isla-prisión El Frontón se produce de forma clara a través 

de la arena y el mar. En esa montaña de cuerpos confundidos, y posiblemente cercenados, el 

gesto de mover un dedo adquiere dos dimensiones. El último aliento de vida del padre es 
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también un último gesto de solidaridad hacia el otro, el compañero caído, confundidos en el 

horror. También es un momento de soledad y silencio, en el que el mar aparece como único 

testigo.   

Mientras en el caso argentino y chileno, los militantes torturados, ejecutados o 

desaparecidos son asumidos, con toda naturalidad y razón, como víctimas, y la opinión pública 

no tiene problema en empatizar con ellos, este abordaje público al sujeto subversivo como 

víctima es un gesto radical en el contexto peruano. En el caso peruano, resulta difícil empatizar 

en público con la víctima subversiva—tanto los caídos en combate como los sometidos a tortura, 

ejecución o desaparición—debido a la violencia que Sendero Luminoso y el MRTA (en menor 

grado) aplicaron contra la población civil en el despliegue de sus fallidas revoluciones. Sin 

embargo, incluso las asociaciones de víctimas que han comprobado la inocencia de sus 

familiares ejecutados extrajudicialmente reciben escaso apoyo de la sociedad civil. Me refiero, 

por ejemplo, a los familiares de las víctimas de las masacres de La Cantuta y Barrios Altos, 

perpetradas en Lima en 1991 y 1992 por un escuadrón de aniquilamiento del ejército peruano. 

Efectivamente, parecería que la sola sospecha de tener vínculos con la subversión basta para 

atajar muestras públicas de empatía. 

Aunque las víctimas inocentes han sido objeto de interés entre artistas e intelectuales 

interesados en temas de memoria, mucho más escaso ha sido el interés académico y artístico por 

las víctimas culpables que nos presenta Los rendidos, como también por esos militares reclutados 

por la fuerza que hoy permanecen olvidados. Agüero señala que resulta más fácil sentir empatía 

por los familiares “inocentes” porque genera ganancias sociales para los que empatizan: “Todos 

podemos hablar de estas personas [las víctimas inocentes o sus familiares] porque nos hace 

mejores hablar de ellas. Porque puestos a su lado, resplandecemos y se ve mejor nuestra bondad. 
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[…] Por ello florecen activistas, artistas, promotores de memorias, intermediarios culturales” 

(36). A pesar de que concuerdo con Agüero en la mayoría de sus planteamientos, me parece que 

esta es una visión bastante limitada de la labor académica, del arte y de los artistas-activistas. 

Sorprende además que Agüero, quien además de Los rendidos y Persona ha publicado dos 

poemarios y una colección de cuentos, no tenga nada positivo que decir sobre el lugar de la 

literatura en este contexto. 

Se puede comprender en parte la preocupación de Agüero si volvemos a su razonamiento 

al respecto. Siguiendo a Todorov, Agüero se pregunta si muchos artistas y emprendedores de la 

memoria no incurren en un abuso de la memoria para la construcción de su propia identidad 

como artistas o autoridades morales. En este sentido, el trabajo de los artistas sería vano, además 

de banal, porque no produce ganancias objetivas para las víctimas. Se debe debatir si es 

admisible o no pedir algo así al arte.  Pero al mismo tiempo, Agüero reconoce que a pesar de esa 

banalidad que les atribuye, esos artistas reciben el afecto de las organizaciones de afectados, ya 

que, señala, “les reconocen su interés, les agradecen que sean sus aliados y que los acompañen 

en sus actividades por justicia y reparación, cuando nadie más lo hace y el Estado permanece 

indiferente” (37).  

Por ejemplo, Agüero hace una referencia bastante clara al pintor y activista Jorge 

Miyagui, y a una artista plástica que reproduce mecánicamente el rostro de Angélica Mendoza, la 

emblemática cofundadora de ANFASEP. Además, el mismo año en el que se publica Los 

rendidos, Agüero sostiene un debate alrededor de estos temas con Miguel Rubio, director del 

Grupo Cultural Yuyachkani. Rubio responde amargamente a las tesis de Agüero sobre el “artista 

ensimismado” y su falta de contacto con la realidad y los sujetos que busca representar. Agüero 

había expuesto y desarrollado estas ideas en el “Encuentro cultura, arte y cambio social”, donde 
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comenta los actos escénicos Adiós, Ayacucho y Rosa Cuchillo de Yuyachkani, y el retablo 

diseñado por Yuyachkani para la ceremonia de entrega del Informe Final de la CVR, usándolos 

como ejemplos para apoyar sus argumentos sobre el abuso de la memoria por parte de artistas-

activistas y cuestionar la utilidad y valor de su trabajo.  

Con sus cuestionamientos al tratamiento de temas de memoria y comunidades vivas de 

memoria por parte de artistas y colectivos de arte como Yuyachkani, Agüero parece trasladar a 

las escrituras y elaboraciones artísticas de otros las dudas que manifiesta en relación a la utilidad 

o valor de su propia escritura. En este sentido, se trata de una pregunta consecuente con el 

abordaje de Agüero a lo largo de su libro, abordaje que se caracteriza por no dar nada por 

sentado, cuestionarlo todo, incluso sus propios cuestionamientos, sin llegar por lo general a 

conclusiones definitivas. Así, no sorprende que, tras mencionar el aprecio de las asociaciones de 

víctimas por la labor de acompañamiento que realizan los artistas-activistas, el autor cierre el 

argumento afirmando que “estamos lejos de poder distinguir claramente en casi nada. El uso y el 

abuso de la memoria es finalmente algo que no tiene una frontera, sino quizá, momentos y 

necesidades” (37). Aunque no parece serlo, la aproximación de Agüero al problema de la 

memoria, sus usos y sus abusos, es bastante pragmática, en el sentido de que reconoce que tanto 

los activistas de la memoria como los afectados actúan en función de lo que las circunstancias les 

permiten. Por ejemplo, habría sido más complicado, a inicios de los años 2000, durante el trabajo 

de la CVR, e incluso tras la entrega de su Informe final, mostrar empatía hacia víctimas 

vinculadas a Sendero Luminoso, como hace él mismo en Los rendidos, debido a la extrema 

polarización de las memorias del conflicto. 

Otro reclamo que Agüero extiende a artistas e intelectuales, incluso aquellos que buscan 

“avanzar en el reconocimiento de todas las memorias,” es decir, también las de “las mujeres y los 
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hombres de Sendero o el MRTA”, es la falta de “compasión,” en su sentido etimológico de sufrir 

con el otro, y hacerlo con verdadera pasión. En otras palabras, la pregunta es por la medida en la 

que, en sus aproximaciones, en su afán por conocer y dar a conocer, estos artistas e intelectuales 

ignoran por completo que pueden estar socavando la intimidad de individuos y familias que 

acaso preferirían ya no formar parte de “historias locales de la infamia” (38). Con esta pregunta, 

Agüero nos remite a la idea de que “comprender al otro es un poco morir con el otro, entregarse 

al otro”, aunque inmediatamente afirma que “esto no es siempre posible y ni siquiera debe ser 

justo pedirlo” (35). Una vez más, el autor sopesa las limitaciones de lo que es permisible pedir y 

esperar cuando nos acercamos a los sujetos subversivos e intentamos dar sentido a las 

construcciones discursivas de la memoria sobre ellos. Finalmente, la puerta queda entreabierta 

con respecto a la compasión cuando declara: “No es obligatorio que la haya tampoco. Cada quien 

hace lo que mejor le acomoda” (38). Se trata de un comentario muy similar al que usa para cerrar 

sus reflexiones sobre el abuso de la memoria. Podría dar la impresión de que hay algo de cinismo 

en estas posturas de Agüero, una especie de lavarse las manos. Por otro lado, se puede 

argumentar que esta aparente falta de idealismo y exceso de pragmatismo es más bien una 

apuesta por la libertad del individuo y una renuncia a posicionarse como “guardián de una moral 

superior”, para usar palabras del mismo Agüero. Como se vislumbra, la propuesta de Los 

rendidos no es prescriptiva. Más bien realiza un acercamiento al otro, al enemigo, al culpable, 

para desde allí sentar las condiciones para hacerlo inteligible y reconocible. Solo después de que 

ese conocimiento se dé, cada uno puede juzgar a estos sujetos como quiera. En este sentido, 

Agüero es definitivo en su propuesta: “Si alguien quiere devolverles algo, humanidad o no, es 

asunto de cada quien” (56). 
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Debo mencionar que me sentí interpelado al leer estos reclamos y consideraciones de 

Agüero. En este capítulo estoy justamente intentando aproximarme a las memorias de los sujetos 

subversivos que han quedado fuera del marco, o que aparecen enmarcados bajo el rótulo 

genérico de “terroristas”. ¿He sentido esa compasión cuando me he referido a detalles de las 

vidas de Silvia Solórzano Mendívil y José Manuel Agüero Aguirre? ¿Debía haberla sentido y 

demostrado en el curso de mi análisis? Considero que, antes que nada, he intentado ser neutral en 

mis análisis y apreciaciones. Pero desde el inicio lo he hecho con el objetivo de contextualizar 

los viejos discursos y los nuevos (como el de Agüero), sobre los sujetos subversivos. Es decir, 

mostrar críticamente cómo han entrado y entran esos discursos en los marcos predominantes de 

la memoria social del conflicto armado interno en el Perú y cuál es la relevancia de la voz y la 

escritura de Agüero. Me ha interesado proporcionar respuestas, por lo menos parciales, a estas 

preguntas. No puedo asegurar haber demostrado esa compasión que reclama Agüero, pero 

tampoco creo haber menoscabado su intimidad ni la de su familia ya que él mismo, 

valientemente, la ha entregado al escrutinio público. 

De esta manera, Agüero renuncia a ser guardián de una moral cerrada y concluida. 

Quiero recalcar además que Agüero no habla desde una posición de verdad. En una extensa nota 

a pie de página, Agüero comparte una duda fundamental, una aparente paradoja de la memoria 

que afecta su escritura desde la raíz. En ella explica cómo hace una reflexión en base a un 

recuerdo, a una manera particular de recordar una experiencia. La manera en que uno recuerda 

una experiencia influye en la reflexión que se hace a partir de ella. Este vínculo resulta 

problemático si consideramos, como diferentes autores han hecho (Agamben, Felman, Sarlo, 

Assman y el mismo Agüero, entre otros), que la fidelidad de la memoria respecto a la 

experiencia es muy frágil, en particular si se trata de experiencias traumáticas. Los detalles que 
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se recuerdan sobre estas experiencias se pueden ver trastocados en los discursos que se 

construyen al ser evocadas, y así influyen en las reflexiones que se construyen en base a los 

recuerdos. Esta ausencia de certezas alrededor de la memoria constituye una apertura 

fundamental en el discurso de Agüero, y es otra de las dudas desde la que se estructura Los 

rendidos. 

 

 

La guerra en la ciudad 

Las experiencias de guerra que Agüero y sus padres vivieron fueron muy diferentes de las 

que han sido objeto de análisis hasta ahora en este estudio, las cuales más bien se dieron en un 

contexto rural y andino. En Lima, donde vivieron Agüero y sus padres, la violencia fue (con 

marcadas excepciones como la ejecución de María Helena Moyano, el coche bomba en la calle 

Tarata, o las matanzas de Barrios Altos y La Cantuta53) menos sangrienta y menos mediática. 

Además, los padres de Agüero fueron “militantes sin cartel”, es decir, no fueron parte de la 

cúpula que recibía la atención de los medios. Según indica el autor: 

 
53 Todos estos eventos ocurrieron a inicios de los noventa, cuando violencia se intensificó en la capital y 

disminuyó en la zona sur andina. La brutal ejecución de la carismática líder popular María Helena 

Moyano ocurrió en febrero de 1992 a manos de militantes de Sendero Luminoso. Su cuerpo fue 

despedazado con explosivos luego de habérsele dado muerte. El coche bomba de en el distrito de 

Miraflores, también responsabilidad de Sendero Luminoso, se produjo en julio de 1992, dejando un saldo 

de 25 víctimas mortales y más de 100 heridos. La magnitud y atención mediática que recibió este 

atentado, en el corazón de un distrito limeño de clase media y alta, daba la impresión de que Sendero 

Luminoso estrechaba su cerco a la capital, y puede haber tendido el efecto de legitimar la mano dura de 

Alberto Fujimori (quien para ese entonces ha había disuelto el congreso, contra el terrorismo). La 

Masacre de Barrios altos y la de estudiantes de la Universidad Nacional Federico Villareal, conocida 

como La Cantuta, fueron responsabilidad del Grupo Colina, un escuadrón de aniquilamiento de las 

Fuerzas Armadas peruanas. La primera ocurrió en noviembre de 1991, dejando un saldo de 15 fallecidos 

(entre ellos un niño de 8 años). La segunda se produjo en julio de 1992, dos días después de la explosión 

coche Bomba de Tarata. Nueve estudiantes y un profesor fueron secuestrados, torturados y sus cuerpos 

enterrados en un área montañosa a las afueras de Lima. 
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Sus venturas y desventuras no fueron pocas, pero fueron parte de una guerra 

silenciosa, pequeña, de casas humildes, de chozas de esteras, de barriadas, de conos; 

guerra de armas siempre escasas y ‘medios’ viejos, puntos de apoyo. Muchachos y 

muchachas senderistas desperdigados en innumerables casas de la ciudad, que les 

daban cobijo temporal. Nada de grandes batallas ni épicas. (32) 

Por “conos” se entiende los distritos en los extremos norte y sur de la capital, los cuales 

empezaron a formarse a partir de la mitad del siglo XX fundamentalmente a partir de la llegada 

de migrantes de los Andes. La migración de la sierra a la capital se aceleró como consecuencia 

de la guerra, la cual fue mucho más cruenta en provincias como Ayacucho, Huancavelica y 

Apurímac. La experiencia de guerra de los militantes senderistas en la ciudad de Lima se 

aproximaría más a lo que en Chile protagonizaron organizaciones como el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez o el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, salvando las notables 

diferencias entre estas dos organizaciones chilenas, y las enormes diferencias entre ellas y el 

accionar de Sendero Luminoso.  

Me interesa traer a colación las descripciones de Agüero sobre los policías y otros 

efectivos de las fuerzas del orden en sus rememoraciones de huida y persecución de los 

militantes senderistas. Me parece importante mencionar su aproximación a militares y policías 

porque a través de ella Agüero se distancia de posturas militantes que ven en los efectivos de las 

fuerzas del orden simplemente a perpetradores al servicio del poder del Estado. Lejos de esas 

posturas, sorprende la compasión con la que Agüero retrata a esos policías, según afirma, “en 

una rutina similar” a la de los subversivos, “indagando, acosando, persiguiendo, llegando un 

minuto tarde, teniendo éxito algunas veces, igual de desamparados, dejados a su suerte, con 

familias viviendo quizá en los mismos barrios pobres que sus enemigos, con armas igual de 

miserables” (32). A pesar de que la guerra se vivía de forma muy diferente en la sierra, la 
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naturaleza fratricida del conflicto es patente también en Lima: los que se enfrentaban compartían 

una extracción social muy humilde. Otro paralelo en la demografía de los combatientes era su 

edad. En uno y otro bando los combatientes tendían a ser muy jóvenes. En este sentido, el autor 

se refiere a los efectivos de las fuerzas del orden como: “Estos policías tan jóvenes, adolescentes, 

casi niños. Estos reclutas del ejército, muchos levados54 a la fuerza, que ahora languidecen 

olvidados en sus pueblos, y estos subversivos de su misma generación. Matándose” (33). Es esta 

semblanza tan breve, se puede apreciar la visión de Agüero sobre el conflicto: un enfrentamiento 

entre compatriotas muy semejantes, en el que las víctimas pudieron ser perpetradores, y los 

perpetradores también pudieron ser víctimas.  

 

La víctima culpable 

Agüero afirma en un primer momento no haberse sentido víctima: “En nuestra familia 

nunca construimos una identidad de víctimas” (68). Su madre los crío a él y a sus hermanos para 

que no se sintieran así. Incluso cuando murió su padre, ejecutado extrajudicialmente en la isla-

prisión El Frontón, la madre entendía esa muerte como una baja de combate. El padre era un 

combatiente caído en las “luminosas trincheras de combate”, no una víctima. Lo que indignó a la 

madre, y con seguridad indigna también a Agüero, es la manera en que ocurrió esa muerte, la 

manera en que los presos fueron masacrados, incluso lo que se habían rendido. Ni Agüero ni sus 

hermanos se sintieron víctimas tampoco cuando su madre fue ejecutada. Se procedió a un 

entierro “en medio de tensión, pobreza y prisa. Los hijos de terroristas no tienen derecho a 

grandes manifestaciones de duelo” (68). Pero a fin de cuentas, afirma Agüero, al margen de 

sentirlo o no, él y sus hermanos son víctimas de la guerra. 

 
54 “Levados” aquí equivale a “reclutados”. 
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Una posición como la de la madre de Agüero, de no considerar víctimas a los militantes 

de organizaciones guerrilleras, es afín a la del ex presidente de Uruguay, José Mujica, 

exmilitante del Ejército de Liberación Nacional – Tupamaros. Mujica fue arrestado hasta cuatro 

veces y pasó casi 15 años en prisión, en duras condiciones. Agüero comenta que, en opinión de 

Mujica, los crímenes de la dictadura militar en Uruguay no deben ser investigados, porque los 

“compañeros que sufrieron la represión fueron combatientes” (69). Durante la presidencia de 

Mujica, el congreso uruguayo votó no anular (por una diferencia mínima) la ley de amnistía a 

favor de represores del régimen militar por crímenes de lesa humanidad, conocida como la Ley 

de Caducidad. Esta decisión avaló la posición de Mujica, quien recordaba frente a los medios de 

comunicación, que la amnistía había recibido la aprobación popular en dos ocasiones, con un 

referéndum en 1989 y una iniciativa popular en 2009. Sin embargo, es necesario preguntarse si 

los derechos fundamentales de un individuo o de un grupo pueden ser suspendidos por los 

poderes del Estado o los de una mayoría, así sea en un contexto democrático. La respuesta, desde 

el derecho internacional y el paradigma de los recursos humanos, sería negativa. De hecho, la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos manifestó que “la Ley de Caducidad carece de 

efectos por su incompatibilidad con la Convención Americana y la Convención Interamericana 

sobre Desaparición Forzada de Personas” (74). Esta posición la defiende el jurista y filósofo 

ítalo-francés Luigi Ferrajoli, para quien los derechos fundamentales “están sustraídos tanto a las 

decisiones de la política como al mercado […] no son expropiables o limitables por otros sujetos, 

comenzando por el Estado: ninguna mayoría, por aplastante que sea, puede privarme de la vida, 

de la libertad” (47). 

Agüero entiende el discurso y la “apuesta” de Mujica de entregar derechos no 

negociables en busca de la paz social. Sin embargo, entiende también a quienes lamentan esa 
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decisión o la sufren en carne propia. Porque, como señala, “combatientes o no los integrantes de 

MLN-Tupamaros, se debían respetar sus derechos y ya muertos o desaparecidos, su condición de 

culpables o militantes o exguerrilleros no les resta a ellos ni a sus familias su derecho a la justicia 

y la reparación” (69). Manifestando que entiende los dos lados del debate, Agüero nos invita a 

considerar las siguientes preguntas: ¿Es posible en una sociedad reconciliar estas dos posiciones? 

¿No podrían los estados en situaciones como las de Uruguay o Perú reconocer los derechos de 

esos excombatientes y hacer que acogerse a una política de reparaciones sea una opción 

individual o familiar? Siguiendo a Agüero, una amnistía como la que Mujica respaldó sería una 

imposición y un abuso para las familias que no están de acuerdo con su posición. Hablando 

desde su propia experiencia, Agüero afirma: “No importa si no me siento víctima o si me he 

comportado como tal. El hecho es que si este mundo de normas y moral tiene algo de valor, lo 

soy” (69). Por lo tanto, cualquier sujeto en situación similar debería tener el derecho de poder, si 

así lo desea, asumirse como tal y beneficiarse de las políticas de reparación del estado. 

 Partiendo de un análisis etimológico, Aleida Assmann ofrece una útil aproximación a la 

genealogía de la noción de víctima y su ambivalencia en la tradición judeocristiana. En alemán, 

la palabra opfer quiere decir tanto “víctima” como “sacrificio”, lo que para Assmann revela una 

ambivalencia en el concepto. En contextos rituales y de culto, tanto en la antigüedad como en la 

tradición judeocristiana, la noción se asocia a actos de violencia mortal que rompen un tabú: “In 

the act of killing the victim, a taboo is broken that is considered sacred in the context of the 

worship. So the act of killing in connection with the worship itself turns into an eminently 

meaningful activity: it becomes sacrifice” (55). Tras ser sustituido por sacrificios de animales y 

plantas, y luego sacrificios espirituales como cantos y oraciones, el sacrificio humano reaparece 

en la tradición judeocristiana en el Antiguo Testamento cuando Dios le pide a Abraham 
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sacrificar a Issac, para en el último momento detener su mano y reemplazar al niño por una 

oveja. Assmann sigue a comentadores del Nuevo Testamento para quienes la muerte de Jesús en 

la cruz vendría a redimir el episodio de Abraham. Una diferencia fundamental entre los dos 

episodios se encuentra en la pasividad total de Isaac frente a la aceptación voluntaria del 

sufrimiento por parte de Jesús, quien por otro lado también estaría reformulando la obediencia 

incondicional de Abraham. A partir de este momento, indica Assmann, “every religious martyr 

surpasses the Abraham story or reenacts the self-victimization of Christ. In that the religious 

martyr understands him- or herself to be a “sacrifice” or victim [Opfer] in this sense, he or she is 

reinterpreting a passive event—political oppression—so that it becomes an active undertaking” 

(55). Esta semántica de la víctima como sacrificio sería luego trasladada a ámbitos seculares, en 

los que Dios como principal receptor y promotor del sacrificio sería reemplazado por otros 

valores absolutos como la patria. 

 Para Assmann, la dualidad de la noción de víctima no es clara en latín, ya que en esta 

lengua existen vocablos diferentes para cada uno de los dos aspectos del concepto. Por un lado, 

sacrificium e inmolatio, y por el otro victima y hostia. Aunque en las lenguas de origen latino se 

utiliza el término hostia en el contexto del rito de la comunión, las palabras “sacrificio” y 

“víctima” continúan rigiendo la semántica de la victimización en tiempos modernos. Por ello, 

para Assmann, lo nuevo sería la polarización de las nociones de sacrificium y victima que 

confluyen en la palabra alemana Opfer. Así, la entrega o promesa voluntaria de la propia vida en 

una semántica heroica se deriva de sacrificium. De victima, por otro lado, viene la noción del 

objeto de violencia pasivo e indefenso. Esta división de la noción de víctima en su variante 

activa y puramente pasiva se ha vuelto fundamental en los estudios de la memoria, ya que las 

formas de la memoria que corresponden a una y otra variante son diferentes. En este sentido, 
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afirma Assmann, “The victim’s memory of soldiers is encoded in the semantics of heroic 

nationalism, which has absorbed the religious meaning of martyrdom” (56). Así, sin importar 

que se trate de soldados (o combatientes) vencedores o vencidos, sus muertes se entenderían bajo 

esta óptica como un sacrificio, un “morir por” la patria o la comunidad. Un sacrificio que debería 

ser reconocido con honor por generaciones sucesivas. Nada de esto sería en principio aplicable 

para las víctimas indefensas y pasivas. 

 El esquema de Assmann es esclarecedor solo hasta cierto punto. Si por una parte 

corresponde bien a guerras convencionales entre naciones o a situaciones claras de genocidio, es 

necesario preguntarse, ¿qué pasa en contextos de revolución o de guerra civil? Además, si bien 

hay una diferencia clara entre los caídos en el campo de batalla y los masacrados o eliminados 

arbitrariamente por pertenecer a un grupo étnico o identitario, ¿dónde quedan los soldados 

rendidos que son luego fusilados? 

En el caso del Perú, ¿se puede asumir que los militantes de Sendero Luminoso fueron 

combatientes? Si es así, ¿lo fueron todos o solo algunos de ellos? ¿Puede el mismo sujeto ser 

sacrificium y victima? El padre de Agüero, por ejemplo, y sus compañeros, que luego del 

fracasado motín en El Frontón se rindieron y fueron fusilados, no murieron en plena batalla, sino 

cuando ya estaban indefensos. Como vemos, las dos nociones de víctima que propone Assmann 

se vuelven borrosas, pero ayudan a repensar la afirmación de Agüero de que se puede ser víctima 

al margen de la voluntad del sujeto. En la escritura de Agüero conviven lo que Assmann ha 

llamado “la memoria heroica de la víctima” (es decir, la de la perspectiva del combatiente caído, 

sacrificium) y “la memoria traumática de la víctima” (pasiva), y en esta convivencia radican 

muchas de las aparentes contradicciones y sin salidas de su abordaje a la memoria. Así, por 

ejemplo, tenemos la historia de los pobladores de la sierra de Ayacucho que apoyaron 
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inicialmente a Sendero y luego fueron arrasados por las fuerzas armadas o los comités de 

autodefensa, incluso si ya habían retirado su apoyo inicial a los subversivos. ¿Tienen algo de 

héroes los soldados que masacraron a pobladores escasamente armados, sindicados como 

terroristas, pero que acaso su único acto de apoyo a la revolución fue dar alojamiento y comida a 

los de Sendero Luminoso, o esconder armas y propaganda? ¿Y esos pobladores pueden ser 

considerados terroristas y al mismo tiempo víctimas pasivas e inocentes, sin agencia ni agenda 

política? Son preguntas que, como este análisis va dejando claro, no permiten respuestas fáciles, 

incluso teniendo a nuestro alcance diversas herramientas teóricas. Como señala Agüero respecto 

a los usos y abusos de la memoria, no hay una frontera clara tampoco a la hora de asignar ciertos 

rótulos. Se debe, pues, investigar cada caso y contexto de forma separada, no para relativizar 

culpas y responsabilidades, sino para cuestionar la construcción de estereotipos aceptados sin 

mayor reflexión, como si lo sujetos hubieran vivido la guerra congelados en un solo momento.  

 He mencionado arriba que la víctima heroica se asocia al mártir, y el martirio implica fe 

en un ideal, como puede ser la nación. Assmann postula que las víctimas heroicas son fácilmente 

integradas a una memoria social. Esta es la lógica subyacente a la memoria como salvación en el 

caso del conflicto armado peruano, la narrativa impulsada desde el Estado por diferentes 

gobiernos, las fuerzas armadas y los sectores más conservadores de la sociedad, según la cual el 

Estado salvó a la nación de las garras del terrorismo55. Resulta mucho más difícil, prosigue 

Assmann, recordar experiencias traumáticas de sufrimiento debido a que no es posible 

integrarlas a una autoimagen positiva ni a nivel individual ni colectivo. La académica alemana 

trae a colación una importante pregunta formulada por el novelista polaco-estadounidense Louis 

 
55 Como hemos señalado, también existe una contra-memoria heroica desde Sendero Luminoso, en la que 

sus víctimas son recordadas como mártires desde el tropo del heroísmo, avalado por la fe en sus ideales 

revolucionarios. 
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Bergley: “¿Why do we find it so difficult to admire those who are tormented and make no 

defiant gesture? Supposing they are neither meek nor proud but only frightened?” (Assmann 57). 

No solo no se les admira, sino que se les tiende a olvidar. Al margen de su inocencia o 

culpabilidad, ¿cómo pueden las víctimas pasivas y sus familiares integrarse a una memoria 

nacional? Este sería el reclamo de colectivos de afectados que buscan el apoyo estatal para el 

Memorial de La Hoyada y los que buscan justicia por sus familiares desaparecidos. Se trata de 

esfuerzos de largo aliento. Según señala Assmann: 

traumatic experience will only be represented and socially recognized belatedly, 

often decades or even centuries after the historical event. Only then can it become 

a part of a collective or cultural memory. … Whether or not the group experience 

of victimization takes on the form of a collective or cultural memory also depends 

on whether the group affected succeeds in organizing itself as a collective and 

whether it develops commemorative forms that can span generations. (57) 

 

En el caso del Perú, las mujeres y hombres que impulsan el Memorial de la Hoyada estarían 

buscando justamente estas formas de conmemoración que podrían perdurar generaciones, y el 

LUM hace lo propio recogiendo en un mismo lugar las memorias de víctimas de todos los lados 

del conflicto. Considero que un libro como Los rendidos hace algo similar, instituyéndose como 

lugar y vehículo de memoria para generaciones venideras. 

 

Sobre el descentramiento de la víctima 

 Agüero es consciente y comparte hasta cierto punto el “entusiasmo académico” por 

descentrar a la víctima en los estudios de la violencia y la memoria, lo que también implica 

distanciarse de los paradigmas y el lenguaje de la justicia transicional y los derechos humanos. 

En Shadows of Trauma, originalmente publicado en 2006 y cuya versión en inglés (a la que he 

accedido) recién apareció en 2016, Assmann advierte que se estaría viviendo un giro ético o 
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moralizante en la memoria respecto al enfoque en la víctima. El giro consiste en pasar del 

reconocimiento y el énfasis en la víctima heroica, la cual es validada dentro de su propia 

comunidad, al reconocimiento de la víctima pasiva, cuya memoria inicialmente depende del 

reconocimiento de otros grupos para conferirle este estatus. Este es un punto crucial, ya que ese 

reconocimiento externo posibilitará luego la integración de esas memorias marginales a una 

narrativa nacional. En sus palabras: “The memory of the passive victim cannot remain within the 

group of those affected but calls for the broadening of its reception in terms of public resonance 

and recognition. The testimony of the victim who is marked by trauma depends on this resonance 

and the reassurance found in an ethical memory—that is, in a memory that transcends group 

interests” (59). Se desprende que las víctimas pasivas, en lugar de esperar recibir reconocimiento 

y reparaciones de la comunidad más amplia, deben exigirlo. Assmann advierte, sin embargo, que 

este giro ético de la memoria es ambivalente. Por un lado, ha producido estándares éticos y 

legales no negociables (fundamentalmente, la Declaración Universal de los Derechos Humanos y 

su influencia en constituciones nacionales). Por otro lado, ha sentado las bases de una 

“emocionalización de la historia” y un énfasis unívoco sobre el sufrimiento como la plataforma 

desde las que se realizan las demandas colectivas de las víctimas, lo que conduce a una política 

victimocéntrica de la identidad. Es en contra de estos aspectos del giro ético de la memoria que 

se han pronunciado numerosos intelectuales peruanos que menciona Agüero, muchos de ellos 

colegas muy cercanos. Desde la postura que postula descentrar a la víctima, se propone que es 

necesario alejarse del estereotipo del sufrimiento, pasividad e inocencia de la víctima, ya que este 

oscurece la agencia, motivaciones y voluntad de los individuos y las micropolíticas a su 

alrededor, lo que impide un entendimiento cabal de la violencia, sus orígenes y consecuencias.  
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 Aunque son válidas estas razones para “recobrar al actor y dejar de lado a la víctima” 

(100), Agüero se pregunta entonces, ¿cuáles fueron las motivaciones de esos actores? ¿Cuál fue 

su agencia? En base a su experiencia como trabajador de derechos humanos, Agüero afirma que 

en muchos casos, fueron el miedo y la desesperación los que llevaron a actuar de forma violenta 

a muchas comunidades e individuos y que luego estos mismos individuos fueron asesinados en 

ajustes de cuentas entre vecinos o comunidades campesinas donde “todos son víctimas, pero 

algunas más que otras, y todos son victimarios, pero algunos un poco más” (96).  Esta es la 

lección que los trabajadores de los derechos humanos han aprendido después de escuchar 

decenas o cientos de historias similares. A modo de ejemplo, Agüero parafrasea una de estas 

historias, que un familiar de una víctima le contó en una comunidad:  

Los esperamos en la noche, los dejamos pasar como siempre, diciéndoles que su 

comida estaba allí. Llegaron sin sospechar nada. Adentro los agarramos de sorpresa, 

les amarramos, solo uno tenía arma. Todos los hemos sacado a golpes a la plaza y con 

piedras y palos, y así con machete los hemos matado. Muchachos eran. Dos eran 

chicos del colegio de acá mismo. Los hemos enterrado cerca, en una chacra. Y hemos 

guardado ese secreto. Por eso, por rebelarnos, luego miembros de esta organización 

nos ha56 matado el año siguiente. A casi todos los dirigentes los mataron. (100) 

 El testimonio demuestra la esencia del conflicto según se vivió en las comunidades 

altoandinas de Ayacucho. Agüero recapitula: “Víctimas despedazadas por Sendero o por los 

militares frente a sus hijos, parejas, padres. Y que son víctimas asesinas. Haciendo 

‘micropolítica’” (100). Esas comillas que enmarcan la palabra micropolítica expresan la 

frustración de Agüero frente a los abordajes académicos aparentemente progresistas para 

 
56 La falta de concordancia entre verbo y sujeto proviene del original, donde el auto busca reproducir 

ciertos signos del español andino. 
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entender la complejidad de la guerra, pero que olvidan que la esencia de la misma fue el horror. 

Bajo esta misma lógica, Agüero matiza el llamado de investigadores de desmontar el mito de la 

víctima atrapada entre dos fuegos, tema al que nos hemos aproximado en el capítulo anterior. 

Para Agüero, la pregunta de si hubo o no víctimas entre dos fuegos debe hacerse nuevamente, 

pero “sin tanta ingenuidad o sin el apremio de defender […] ¿Realmente se cree que por tener un 

poco de margen de acción, no estuvieron la mayoría de las comunidades campesinas sometidas 

en gran parte de la guerra a dos fuegos que no eran ellas y las desbordaban?” (101).  

 Agüero nos presenta a individuos desbordados por las circunstancias y superados por las 

fuerzas que los rodean, que los llevan a matar o ser matados, a ser “víctimas asesinas”. Pero los 

militantes de Sendero Luminoso en un barrio marginal de Lima o en alguna de las grandes 

prisiones, ¿se vieron ellos también superados por fuerzas ajenas a ellos? ¿Tuvieron un escaso 

margen de maniobra? Una vez más, son preguntas centrales pero de difícil respuesta, porque 

muchos de esos militantes, incluidos los padres de Agüero, entraban a Sendero Luminoso con 

una auténtica utopía de justicia social en la cabeza, y al mismo tiempo sabiendo que la suya sería 

una revolución violenta. Se debe precisar de qué grupos al interior o alrededor de Sendero 

Luminoso estamos hablando, ya que como vemos, las experiencias de la cúpula, los mandos y 

militantes urbanos, los mandos y militantes en la sierra y la selva, y los campesinos que 

conformaron la llamada “masa” fueron muy diferentes. Se debe también una diferenciación 

similar a la hora de hablar de los diferentes actores al interior de las fuerzas del Estado: policías 

urbanos y rurales, soldados levados a la fuerza, mandos militares altos, medios y bajos, así como 

integrantes de las rondas campesinas.  

 En esta coyuntura, los textos de Agüero tienen la capacidad de abrir la posibilidad de 

considerar a esos “senderistas utópicos” también como posibles víctimas, víctimas culpables, tal 
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vez asesinas. No víctimas de sus circunstancias, sino de la tortura, muerte o desaparición a los 

que fueron sometidos por agentes del Estado. De hecho, con su llamado a reconsiderar esta 

propuesta de académicos y artistas de abandonar la centralidad cultural o la función social de la 

víctima, Agüero nos anima a pensar también en esos militantes, esos terroristas—muchos de los 

cuales sobrevivieron la guerra o la prisión, y han buscado reinsertarse a la sociedad—y en sus 

familiares, para quienes el duelo por sus muertos ha sido algo secreto y vulgar. Agüero se 

pregunta amargamente qué se busca al pedir desmantelar los discursos victimocentristas: 

¿estamos pensando seriamente en personas como estas, que ni siquiera han tenido el 

modesto consuelo de ser tratadas como víctimas por su comunidad? Si tenemos razón 

y debemos salir de la víctima, ¿en qué paramo sin nombre quedan estos sujetos? ¿En 

qué lugar sin nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos? Fantasmas 

que ni siquiera pueden ser víctimas, que son no-enunciables en el lenguaje 

convencional, semisujetos. (103-104) 

Este pasaje de Agüero aparece después una sección sobre las terroristas o exterroristas que 

sufrieron torturas y violaciones sexuales en prisión (casi todas las prisioneras acusadas de 

terrorismo las sufrieron), “mujeres culpables, que no buscaron ser víctimas” pero que tampoco “a 

nadie le ha importado construirlas como tales” (103). En el lenguaje común, son “terrucas”, 

terroristas, expresiones del mal, no asimilables a la comunidad; este lenguaje frustra de antemano 

cualquier aproximación a ellas como sujetos políticos, o desde la categoría de víctima, que al fin 

y al cabo es una identidad desde la cual se puede hacer política.  

 Pero si, como Assmann insiste, la importancia de la figura de la víctima reside en su 

pasividad y sus connotaciones de inocencia y pureza, vemos que es necesario un nuevo lenguaje 

para que los sujetos subversivos puedan ser incorporados a esta categoría. Agüero habla de 

“víctimas que no lo son,” “víctimas asesinas” y “víctimas culpables”. ¿Pero deben ser necesarios 
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estos títulos? Lo esencial de la víctima pasiva, de la víctima en general, no reside en su 

pasividad, inocencia57 o pureza, sino en su sufrimiento. A diferencia de la inocencia o la pureza, 

que pueden ser construidas discursivamente como atributos de la víctima, la víctima en sí no se 

construye discursivamente, sino antes del discurso. Se construye, como señala Agüero, “al sufrir 

los cuerpos y las voluntades la coerción. La víctima se construyó al destruirse. […] Las personas 

son privadas de todo lo que pueden ser y podrían haber sido. Este cambio drástico de sus 

potencialidades, es la condición esencial de la víctima: una vida que ha sido trastocada de modo 

extremo” (105-107).  

 Por su parte Assmann, quien maneja una idea de víctima pasiva, pura e inocente, resalta 

la importancia del sufrimiento y los estigmas de las heridas físicas y psicológicas. Estos atributos 

se vuelven más importantes en una época postreligiosa “in which the vulnerable body represents 

the highest value” (Assmann 62). Para la investigadora alemana, se da en el siglo XX una 

inversión entre lo heroico y lo traumático que tiene un efecto sobre la manera en que se puede 

entender el sufrimiento de la víctima: “the theme of suffering […] has become a positive cultural 

value and social status that individuals and groups are reclaiming for themselves” (62). Esta 

revaloración de la memoria de la víctima se manifiesta como secuela del colonialismo y la 

Segunda Guerra Mundial. Aunque esencialmente diferentes, estos dos eventos históricos 

produjeron narrativas de traumas históricos desde la perspectiva de los vencidos y de las 

víctimas, lo que habría permitido la emergencia de nuevos paradigmas identitarios.  

 Pero si el énfasis en el sufrimiento ha otorgado a las víctimas y sus testimonios una 

supremacía moral incuestionable en tiempos recientes—como asegura Beatriz Sarlo para el caso 

de Argentina—eso no parece ocurrir en el Perú postconflicto. Por el contrario, las víctimas (las 

 
57 Para un estudio sobre la construcción de “los inocentes” en el contexto peruano, véase el trabajo de 

Marie Manrique, 2014. 
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cuales deben no solo presentarse sufrientes, sino además insistir en su inocencia) y las 

asociaciones de afectados han sido vistas con sospecha desde el Estado y la sociedad civil, a 

pesar de avances importantes como la condena a Alberto Fujimori en 2007, ratificada en 2010, el 

Registro Único de Víctimas y el Plan Integral de Reparaciones (los que, como hemos visto, 

excluyen a cualquiera con vínculos a los grupos subversivos) y la Ley de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas de 2016. 

 ¿De qué sirve entonces “descentrar a la víctima” en el contexto peruano? Es necesario 

considerar que el llamado a desmantelar el rótulo de víctima, incluye no solo a la “víctima 

culpable” y a los “senderistas utópicos”, sino a las víctimas que se construyen como inocentes (y 

que probablemente lo fueron). Si el descentramiento que se reclama significa dejar de hablar de 

víctimas y empezar a hablar de sujetos de la guerra, se estaría negando a un colectivo importante 

los beneficios que vienen con ese rótulo. Assmann señala que ser reconocido como víctima 

otorga un estatus y un reconocimiento que reemplazan el silencio. Assmann va incluso más allá, 

y afirma lo siguiente en relación al giro ético de la memoria: “[it] has also involved the 

transformation of trauma into honor, in the sense of an aspiration and a positive self-worth” (62). 

Agüero estaría fundamentalmente de acuerdo con estas apreciaciones cuando afirma que ser 

víctima puede convertirse en una marca que “otorga sentido y respeto a una vida que antes solo 

fue muerte, que solo fue un cadáver más. Agrega un estatus deseado por justo. En este sentido 

ser víctima es un trofeo, un honor, una dignidad” (106). Me parece que es importante no perder 

de vista que Agüero habla de un modo general pensando en las víctimas del conflicto, pero 

también lo hace desde su propia posición, buscando aceptarse, construirse y presentarse también 

a sí mismo como víctima en el espacio público. 
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Rendirse para perdonar 

 Los rendidos consiste en una serie de textos cortos, organizados en seis capítulos. A pesar 

de que cada capítulo aborda un tema distinto, la fragmentación es una de las características del 

libro. Si bien esa fragmentación es resultado de que muchos de los textos aparecieron 

originalmente en un blog, también es un reflejo de una identidad fluida y fragmentada que busca 

construirse a través del lenguaje y en contacto con lo público. El blog donde aparecieron 

inicialmente muchos de los textos pasó desapercibido. No así el libro que nos ocupa. En él, 

Agüero escribe desde distintas posiciones e identidades: como hijo de terroristas, intelectual 

público y trabajador de derechos humanos. En el transcurso de las páginas se va formulando otra 

identidad, la del hijo de “víctimas culpables”, y por lo tanto víctima también él. Agüero 

construye discursivamente y revela esta identidad para sí mismo y para la sociedad; al mismo 

tiempo, reclama el reconocimiento de esta tipología para otros en situación similar.  

 La cuestión de si él y otros en su situación también pueden ser considerados víctimas 

culpables, en lugar de simplemente víctimas, queda deliberadamente abierta. Aunque el autor 

manifiesta que no es justo que los hijos hereden la culpa de sus padres, “sí la heredan porque la 

justicia no es más que una palabra que debe construirse con cada contacto humano, no un 

imperativo categórico” (55). En todo caso, Agüero confiesa haber pedido perdón por su padre 

hasta en dos ocasiones, por escrito, a dos personas diferentes. Dice no haberse sentido ni mejor 

ni peor tras recibir las respuestas, una fría pero correcta, la otra cálida y compasiva. Más bien se 

sintió torpe, ingenuo y desorientado. Manifiesta haberse arrepentido de haber enviado esos 

correos electrónicos y se promete no volver a pedir perdón. Sin embargo, cierra el relato 

afirmando que ahora (con el libro) está rompiendo esa promesa: “Pero este perdón es un derecho. 

No una humillación” (60). La frase resulta enigmática, como el subtítulo del libro, Sobre el don 
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de perdonar. El análisis se complica si consideramos que Agüero está en una posición 

ambivalente, ya que puede pedir perdón, como hace, por la culpa de sus padres (o la suya 

propia), pero también reclama para sí el derecho de otorgar perdón como víctima. De hecho, para 

Agüero esta es una razón fundamental para salvaguardar la categoría de víctima y de construir su 

propia identidad como tal: solo la víctima puede perdonar. En Los rendidos, el gesto es doble: 

hay un pedido de perdón, pero ese pedido es secundario a la construcción de un lugar desde el 

que es posible perdonar. Es ese último perdonar, o más bien el derecho a otorgar el perdón, al 

que se refiere el subtítulo del libro. 

 Agüero resume su propuesta en el último capítulo del libro de esta manera: “Entiendo que 

algunos se esfuercen en no pensar más en términos victimocéntricos. Yo planteo el camino 

inverso. Ser una víctima por primera vez, para tener la oportunidad de perdonar y, luego, 

rendirme. Dejar de serlo para entregarme completamente a la censura, la mirada y la compasión 

de los demás” (120). Para ser esa víctima de la que habla Agüero en este pasaje, hay que 

aceptarse como tal, públicamente. Esa aceptación tiene un costo, pero puede ser una necesidad 

para los que solo desde esa posición pueden tener voz. ¿Cuál es ese costo? Para Agüero, el costo 

de asumirse como víctima es primero dejar detrás el orgullo que le impedía aceptar que la muerte 

de sus padres sí fue “un hecho brutal que ha fundado mi identidad” y no “parte de otro proceso” 

(118). Superar ese orgullo es un proceso íntimo, pero una vez superado viene el costo ligado a lo 

público: la censura, la mirada y la compasión de los demás. Para alguien como Agüero, que se 

considera “parte de los que o son culpables o deben quedarse callados por respeto o sentido de 

sobrevivencia” (131), el costo de salir en público como víctima o quizá como “víctima culpable” 

ha sido alto en tanto las miradas y las críticas que ha recibido han sido muchas. Agüero se ha 

vuelto un personaje público, y ha suscitado la atención tanto de los medios de comunicación 
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masiva como de intelectuales y académicos. La censura también ha estado presente en tanto 

desde el congreso peruano se ha cuestionado su participación como profesional en el LUM, sin 

que el poder ejecutivo se pronunciara al respecto, y aprobando tácitamente lo manifestado en 

contra de él desde el congreso.  

 Un ejemplo de estas miradas lo proporcionó un popular programa de televisión que 

dedicó un reportaje a Agüero y su libro. El reportaje, que apareció en mayo de 2015, se tituló 

“En busca de perdón. La historia de José Carlos Agüero.” El título enmarca la historia. 

Sutilmente hace referencia solamente a una de las dos dimensiones del perdón (el que se pide). 

Nos presenta a Agüero como alguien que debería pedirlo, sin considerar la posibilidad de que 

alguien como él pueda tener también el derecho de otorgarlo. Sorprenden la agresividad y la falta 

de compasión en las palabras del entrevistador en diferentes momentos del reportaje, pero me 

parece que son representativas de lo que un sector importante de la población todavía puede 

pensar y sentir hacia muchas víctimas de la guerra, tanto las que se presentan como puras, como 

las que admiten un vínculo con Sendero Luminoso o el MRTA. Más allá de presentar su caso 

como el drama humano de un niño que creció entre el amor de sus padres y su supuesto odio (el 

cual los definiría como senderistas), en ningún momento del reportaje hay compasión por el 

dolor de Agüero ni por los asesinatos extrajudiciales de sus padres. En su lugar, lo que el 

reportaje marca es una clara diferenciación entre un “nosotros” (el entrevistador y el público) y 

“ellos”, los otros, los enemigos. Entre estos se incluye al propio autor al insistir el reportaje en el 

episodio de Los rendidos en el que Agüero cuenta cómo en una ocasión, de niño, ayudó a uno de 

sus “tíos” (compañeros de sus padres) a preparar explosivos. El entrevistador dice, entre la 

afirmación y la pregunta: “O sea, por tus manos pudo haber pasado la dinamita que quemó, que 

mutiló cuerpos”. Podemos inferir que o bien la complejidad de la propuesta de Agüero no fue 
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interpretada correctamente, o bien no fue considerada válida o apropiada para una audiencia de 

masas. Porque, aunque el autor es prácticamente acorralado y colocado burdamente en una 

situación en la que se espera que pida perdón (y en este sentido se ve enmarcado o framed, como 

terrorista), Agüero nunca lo pide en el reportaje. Tampoco lo otorga. Lo que sí hace es 

“entregarse” o “rendirse”, es decir, ponerse a disposición del otro cuando el entrevistador lo 

enfrenta: “A mucha gente que podría estar en mi lugar en este momento le provocaría hasta 

matarte, José Carlos, vengarse.” A esto Agüero responde diciendo que, efectivamente, un 

reportaje sobre “un tipo humanizando a los senderistas” podría ofender a muchos y no hace nada 

para reducir el dolor de quienes perdieron a alguien como consecuencia de un atentado. 

Consecuente con los planteamientos de su libro Agüero finaliza con un gesto de rendición: “Me 

entrego para que incluso tú, o el que esté allí al frente, piense, o haga o me diga lo que quiera. 

Eso es lo que puedo ofrecer.” Y agrega luego una pregunta algo desafiante, probablemente 

notando cierta animadversión en los comentarios anteriores del entrevistador: “¿Y tú qué quieres 

hacer?” Es el momento más tenso del reportaje. El entrevistador, notablemente descompuesto, le 

responde, después de un breve silencio: “Ahora escucharte. Ahora escucharte. En otro momento 

de mi vida tal vez te hubiese golpeado, o insultado”. Es fácil imaginar que el insulto que el 

periodista hubiera proferido en ese otro momento de su vida, podría contener las palabras 

“terrorista” o “asesino”. Su posición representaría la de ese 24% de peruanos que en las semanas 

previas a la lectura de la sentencia condenatoria a Alberto Fujimori en 2011, pensaban que 

Fujimori era culpable, pero que estaba bien lo que había hecho, según declara el excongresista 

fujimorista Carlos Raffo. Según este congresista, uno de cada cuatro peruano habría pensado que 

“el mejor terrorista era el terrorista muerto” (Gorriti, 2011).  
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 En un momento anterior del reportaje, el periodista afirma que el dilema más importante 

que presenta Los rendidos es la pregunta de si somos capaces de aceptar que un terrorista puede 

ser culpable y víctima al mismo tiempo. Ante esta pregunta, Agüero elabora una respuesta 

correcta desde el lenguaje de los derechos humanos, sin entrar en los detalles de los complejos 

argumentos en Los rendidos, difícilmente reproducibles fuera de la escritura. Como hemos visto, 

la actitud y las palabras posteriores del entrevistador parecen apuntar a que falta mucho camino 

por recorrer para aceptar a víctimas culpables. Sin embargo, la cuestión de fondo no es si 

podemos aceptar o tolerar que existen estas víctimas culpables, junto a las “víctimas inocentes” 

(que tampoco generan tanta empatía en el Perú como en otros países), sino si podemos en primer 

lugar aprehender y reconocer a unas y a otras, como consideramos al inicio de este capítulo. En 

este punto es útil volver a Butler, quien introduce el concepto de “recognoscibilidad,” la cual es 

anterior al reconocimiento y consiste en las condiciones previas que lo hacen posible. Butler lo 

explica de la siguiente manera: “If recognition characterizes an act or practice or even a scene 

between subjects, then ‘recognizability’ characterizes the more general conditions that prepare a 

subject for recognition—the general terms, conventions and norms […] that induce a subject of 

this kind, precede and make possible the act of recognition itself” (5). Debemos preguntarnos 

entonces, cuáles son esos términos generales, convenciones y normas que preceden, producen y 

o posibilitan los actos de reconocimiento de los sujetos. Si hablamos del sujeto como víctima en 

el contexto del conflicto armado peruano, una cualidad esencial para su reconocimiento como tal 

es su inocencia incuestionable, como hemos expuesto en este capítulo y también en el anterior. 

La pertenencia a un grupo subversivo, o incluso la sospecha de haber pertenecido a uno, es 

suficiente para que un potencial reconocimiento se vea truncado.  
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 Hay otros dos conceptos relacionados que Butler utiliza en su análisis: aprehensión e 

inteligibilidad. La aprehensión se puede entender como una forma de conocimiento que no ha 

llegado y puede no llegar a ser reconocimiento. La inteligibilidad, por su parte, son los esquemas 

históricos generales que delimitan el campo de lo cognoscible. Por lo tanto, si bien no todos los 

actos de inteligibilidad son actos de reconocimiento, lo inverso no podría sostenerse: una vida 

tiene que ser inteligible como vida para ser reconocida como tal. En este sentido, si la 

recognoscibilidad condiciona el reconocimiento, los esquemas de la inteligibilidad—que no son 

fijos sino cambiantes—condicionan y producen normas de recognoscibilidad, las cuales por lo 

tanto también son cambiantes (Butler 2010, 7). 

 Si bien las condiciones para la inteligibilidad y recognoscibilidad del sujeto subversivo y 

la víctima culpable probablemente están ausentes en la mayor parte de la sociedad peruana (y 

podría mantenerse esto mismo a un nivel más general), se puede considerar que la labor como 

escritor e intelectual público de José Carlos Agüero está forzando o desplazando las normas y 

marcos establecidos para posibilitar tal inteligibilidad y recognoscibilidad. Forzando estos 

marcos y las estructuras de poder que los sostienen Agüero pone en evidencia, como sugiere 

Butler, aquello que el marco no describe, y aún más, mostraría que el marco no contiene 

precisamente lo que dice describir: los ideales reconciliación e inclusión en el contexto nacional, 

los héroes y las víctimas, los culpables y los perpetradores. Las ausencias, los silencios, hacen 

que lo que está dentro del marco sea reconocible. Cuestionando los marcos de víctima y 

perpetrador Agüero nos hace percibir que algo no se conforma con nuestra manera habitual de 

entender esas categorías.  

 El esfuerzo de Agüero por abrirse un lugar en la conservadora esfera pública peruana e ir 

a contracorriente incluso de círculos intelectuales progresivos ha sido un gesto valiente y 
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desafiante. Como veremos en un momento, Agüero busca un reconocimiento de su posición 

como víctima, porque solo desde allí es legítimo otorgar un perdón puro, ideal, entendido como 

abandono o rendición. Esa “rendición”, no es otra cosa que el entregarse a lo público, ofrecerse 

como objeto de análisis y punto de comparación. Pero también pone sobre la mesa un perdón 

más concreto y empírico: su perdón al expresidente Alan García, a quien considera responsable 

del operativo militar-policial que acabó con la vida de su padre, así como a los marinos que 

dispararon contra él; su perdón a los soldados que por alguna orden superior ejecutaron a su 

madre. Agüero afirma haber recibido información bastante precisa de Sendero Luminoso con los 

nombres y apellidos de los responsables de esas muertes, pero ha decidido no iniciar procesos 

legales en su contra y mantener esas identidades en el anonimato. En uno de los vaivenes de su 

escritura, dice no estar seguro del porqué de esta decisión, aunque afirma querer “que sus hijos 

no hereden ningún estigma. Darles la oportunidad a esos hombres de que hereden a sus hijos su 

mejor versión” (127-128).  

 Se podría argumentar que existe un cierto cinismo en los planteamientos de Agüero si 

aceptamos que es más fácil perdonar si uno es un poco culpable. Después de todo, sus padres 

fueron culpables y él mismo afirma haber heredado la culpa de ellos, aunque eso no sea justo. 

Entonces este gesto de otorgar perdón, cuando nadie se lo ha pedido, ¿no es también en cierta 

manera facilitar un clima en el que él mismo pueda ser perdonado? ¿En qué se diferenciaría este 

perdón general que parece proponer Agüero de los pedidos del Movimiento por la Amnistía y los 

Derechos Fundamentales (MOVADEF)? Como se sabe, este organismo vinculado a Sendero 

Luminoso buscó la amnistía no solo para los presos acusados de terrorismo, incluyendo a 

Abimael Guzmán, sino para todos los civiles, policía y militares presos como resultado de su 

accionar durante el conflicto. Son dos preguntas distintas, pero conectadas. Lo que busca Agüero 
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no es amnistiar a los que hayan sido procesado ante la justicia por sus crímenes durante el 

conflicto. Por el contrario. Según sus planteamientos, la justicia no solo dignifica a las víctimas, 

sino a los culpables, a los victimarios. Si MOVADEF, manipulando el lenguaje de los derechos 

humanos, lo que buscaba era liberar a la cúpula senderista y reorganizarse como partido, el gesto 

de perdón de Agüero no implica impunidad ni amnistía; es más, no busca nada a cambio. Y 

aunque quiere imaginar “torpe e ingenuamente” que puede ayudar a la paz, la razón le dice que 

su perdón carece de valor: “No ayudará a la paz. Ni mil perdones ayudarían a que la paz no se 

agotara en la sangre de miles de personas que estallan a diario como si sus cuerpos se hubieran 

cansado de contenerlos. No hay paz en el perdón. Solo una prolongación de una entrega. Y una 

fe en los demás que no será satisfecha” (133-134). Con estas frases Agüero condensa un 

concepto de perdón influido por Levinas, Ricoeur y Derrida, autores que él mismo menciona en 

el cuerpo principal de los textos y en las notas a pie de página. De Levinas toma la idea de 

perdón como entrega total a los demás, “ponerse en sus manos” (Agüero 131). Es un gesto de 

humildad, no de orgullo. Aunque perdonar puede ser visto como algo positivo, un acto que da 

prestigio, y puede ser considerado una gracia o un don, para Agüero se trata más bien de una 

“práctica dolorosa, un difícil desprendimiento que es a su vez, un completarse en los demás” 

(132). Si bien esta forma de perdón es una especie de “pacto en el fracaso,” en el sentido de que 

tanto el que perdona como el perdonado aceptan que habrá siempre una deuda imposible de 

saldar y olvidar, Agüero siente que esa especie de reciprocidad ensucia el acto de perdón, el cual 

debe ser completamente gratuito. El perdón puro, el que elabora Derrida, no debe buscar ningún 

objetivo ulterior. Lejos de toda sombra de transacción, este perdón es incondicional, 

independiente de cualquier pedido de perdón, declaración de arrepentimiento o aceptación de 

culpa. Es también independiente de la magnitud de la ofensa, porque, como pregunta Derrida, 
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¿qué valor tiene el perdón si lo que se perdona es lo perdonable? Bajo esta lógica, y aunque 

parezca contradictorio, el perdón se otorgaría solo frente a lo imperdonable. En palabras de 

Derrida: “Forgiveness is thus mad. It must plunge, but lucidly, into the night of the 

unintelligible” (47). Con esto, Derrida hace referencia, entre otras consideraciones, a las barreras 

que el lenguaje impone al perdón, si aceptamos que el que perdona y el perdonado deben 

compartir un entendimiento exacto de la naturaleza de la falta que se perdona, el mal causado y a 

quién se perdona. Paradójicamente, afirma Derrida, resulta necesaria la irreductibilidad de la 

alteridad, la no identificación e incluso la incomprensión. Derrida explica esta necesidad de la 

siguiente manera: “As soon as the victim ‘understands’ the criminal, as soon as she exchanges, 

speaks, agrees with him, the scene of reconciliation has commenced, and with it this ordinary 

forgiveness which is anything but forgiveness” (48). El perdón, entonces, debe quedar sin 

enunciarse para evitar caer en las trampas del lenguaje. En este sentido, se puede entender Los 

rendidos y su retórica de idas y venidas, ideas que se dicen para luego contradecirse, como un 

gesto radical de perdón no enunciado o apenas enunciado, ofrecido gratuitamente, y que sin 

embargo puede dar paso, como propone Derrida, a una paz diferente, sin olvido, ni amnistía, ni 

fusión. Se trata, además, y aquí Agüero parece seguir a Derrida casi al pie de la letra, de un 

perdón que no nace del poder o de una soberanía, en el sentido de que no emana de arriba hacia 

abajo, sino de un abandonarse al otro y “morir en el otro”. Así, cuando Agüero afirma que su 

perdón acaso carezca de valor porque su posición no es de poder, está esencialmente poniendo en 

práctica el perdón puro o ideal de Derrida. Su perdón es válido, porque no vale nada. Pero tal vez 

también como aquél, Agüero se encuentra dividido ante la disyuntiva de un perdón incondicional 

y sin soberanía, y un perdón empírico, capaz de entrar en una economía de la reconciliación. 

Ante esta incertidumbre debemos volver a examinar cuidadosamente lo que se puede entender 
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por reconciliación. Si por un lado, como hemos visto, el Estado entiende oficialmente la 

reconciliación como el restablecimiento de los lazos sociales entre el estado y los ciudadanos y 

entre los ciudadanos mismos tras el conflicto, sectores conservadores y poderosos en el gobierno 

han insistido en un modelo de reconciliación más afín a la impunidad y el olvido, y a una 

reconciliación forzada. Como el mismo Agüero ha afirmado, la reconciliación, entendida así, tal 

vez no sea el camino. Tal vez habría que empezar por construir la condiciones que permitan el 

restablecimiento de los lazos sociales rotos durante el conflicto o que por lo menos eviten la 

agudización de las divisiones. La escritura de Agüero se presenta en ese panorama como una 

herramienta capaz de poner los cimientos para la construcción de tales condiciones. Toda vez 

que su voz busca ser silenciada, que se busca imponer desde posiciones de poder un modo único 

de entender la historia, la entrega de Agüero, su rendición, ese paso al vacío, se vuelve más 

urgente. A su manera, se trata de una invitación no enunciada para que esos otros sectores den el 

paso y se rindan a su vez. 
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A modo de conclusión 

Una de las premisas de este estudio es que la literatura y otras manifestaciones artísticas y 

culturales son medios a través de los cuales las memorias de un pasado traumático circulan en la 

sociedad. En el largo plazo, un canon de textos (de ficción y no-ficción, literarios e históricos) 

servirá como soporte material de la memoria cultural y colectiva de una nación. La literatura y el 

teatro (entendido como práctica que se pone en escena una y otra vez) tienen un efecto político, 

abriendo conversaciones, dotando de orden y sentido a un pasado de violencia, cuestionando y 

ampliando marcos de representación y memoria, y sentando bases para la recognoscibilidad de 

subjetividades relegadas a los márgenes. 

 Si hablamos del conflicto armado en el Perú, donde la mayoría de las víctimas fueron 

campesinos quechuahablantes, provenientes de zonas del país olvidadas por el Estado y 

tradicionalmente percibidos como Otros desde los centros culturales, estas funciones del arte y la 

literatura son muy relevantes. La guerra representó una ruptura a nivel nacional, pero se vivió 

con diferentes grados de intensidad en diferentes territorios, alcanzando extremos en la zona sur 

andina. Pero también en Lima hubo casos emblemáticos de ruptura, como el coche bomba en la 

calle Tarata, el asesinato a manos de Sendero Luminoso de la dirigente popular María Elena 

Moyano, cuyo cuerpo dinamitaron, o la matanza de los penales y la masacre de Barrios Altos, a 

manos de efectivos de las fuerzas armadas y la policía. Pero en todos los casos, el perfil de la 

mayoría de las víctimas es similar. Se trató de jóvenes indígenas o mestizos, pertenecientes a 

estratos socioeconómicos poco favorecidos, y con bajo nivel educativo. ¿Sería diferente el 

panorama de la memoria en el Perú si la mayoría de las víctimas hubieran sido militantes de 

izquierda de clase media, urbanos y con educación universitaria? ¿Hubiera sido diferente la 

participación de la ciudadanía en las luchas por los derechos humanos? 
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 En diferentes momentos de este estudio he sugerido que el Perú no ha existido una 

cultura de la memoria, o que esta no se manifestó bajo la forma de un movimiento social que 

integrara demandas de memoria, justicia y derechos humanos. Esto a pesar de que la producción 

cultural sobre el conflicto es muy rica y variada. La violencia extrema de Sendero Luminoso 

contra la población civil, además de la que desató contra representantes del Estado, ciertamente 

fue un factor que impidió el desarrollo de un movimiento similar. Es decir, parte de las víctimas 

de desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y tortura tuvieron un vínculo con la 

subversión, o se pensó que lo tenían. Fueron y siguen siendo víctimas indefendibles, indignas de 

ser lloradas en público. Por el contrario, son para muchos el enemigo.  

De hecho, a pesar de que ya a mediados de los ochenta empezó a circular abundante 

información que señalaba al Estado como responsable de desapariciones, ejecuciones 

extrajudiciales y masacres, la percepción de la ciudadanía pareció aceptar esos costos, entendidos 

en el contexto de la guerra contra la subversión, como la llamaba el Estado. Pero la situación era 

incluso más grave. Existió una abierta campaña de desprestigio desde el Estado contra 

asociaciones de víctimas y organizaciones de derechos humano. Como señala Youngers: “líderes 

políticos conservadores continuaron viendo a los derechos humanos como un obstáculo para 

librar una lucha exitosa contra la subversión” (5). Por ejemplo, en 1991, el entonces presidente 

Alberto Fujimori tildó a las organizaciones de derechos humanos de “tontos útiles” de la 

subversión y anunció que pronto serían desenmascarados, un ataque “tan insultante como 

peligroso, en el contexto de la campaña contrainsurgente de las fuerzas armadas, donde 

cualquiera que fuese percibido como partidario de la subversión era considerado como un blanco 

legítimo” (Youngers 16).  
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En 1992 la situación empeora aún más, cuando Fujimori lleva a cabo el autogolpe, 

disolviendo el congreso. Poco después introduce decretos ley para su lucha contra el terrorismo 

que vulneran derechos y parámetros internacionales fundamentales:  

Se presumía la culpabilidad hasta demostrarse la inocencia. Las definiciones de lo 

que constituía “traición a la Patria” y “terrorismo” fueron ampliadas de manera 

perturbadora. Los pedidos de habeas corpus fueron eliminados. Se eliminaron las 

garantías más fundamentales del debido proceso, incluyendo el derecho a una 

defensa adecuada. Los juicios se realizaban en secreto, las personas podían ser 

juzgadas en ausencia, los acusados no tenían acceso a las pruebas presentadas en 

su contra, la confrontación de testigos estaba prohibida, y con frecuencia los 

abogados defensores eran notificados apenas horas antes de iniciarse un juicio 

(Youngers 17). 

 

A pesar de estas preocupantes medidas y del creciente autoritarismo de Fujimori, la mayor parte 

de la población lo apoyó, percibiendo que se necesitaba “mano dura” para combatir el terrorismo 

y reformar el Estado de forma radical. 

En informe de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos que vengo citando nota 

además otra particularidad del movimiento de los derechos humanos en el Perú. A diferencia de 

lo ocurrido en otros países latinoamericanos, en los que los grupos de derechos humanos 

documentaron solo las violaciones de parte del Estado del derecho internacional humanitario, en 

el Perú, la Coordinadora y sus organizaciones miembros documentaron también las violaciones 

de los grupos subversivos, respetando de esta forma el deseo de la sociedad civil de derrotar a 

Sendero Luminoso.  

Además, a pesar de no hacer distinciones cuando se temía que la vida de una persona 

estaba en peligro—es decir, cuando se podía temer la desaparición forzada o ejecución 

extrajudicial de un individuo—las organizaciones determinaron que “en caso de detenciones, 

ellos [los miembros de la Coordinadora] buscarían proteger y apoyar a víctimas inocentes. En los 

tribunales antiterroristas, por ejemplo, los miembros de la Coordinadora sólo ofrecerían defensa 
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legal en casos en que la evidencia disponible indicase que el acusado era inocente” (Youngers 

20). En los capítulos dos y tres nos hemos detenido en las problemáticas alrededor de la 

construcción de la víctima. Políticas como la de la Coordinadora de proporcionar defensa legal 

solo a los inocentes conducen a que la inocencia se vuelve un componente indispensable de la 

identidad de las víctimas. La posterior política del Plan Integral de Reparaciones, que solo 

beneficia a aquellos que nunca hubieran tenido un vínculo con las organizaciones subversivas, 

contribuyó a reforzar la necesidad de integrar el componente de la inocencia a la categoría de 

víctima.  

En el capítulo dos nos aproximamos al discurso de la inocencia y el atrapamiento a través 

de un análisis de los testimonios recogidos por Edilberto Jiménez y sus ilustraciones. Se buscó 

cuestionar ese marco de memoria y ver qué queda fuera de él en forma de silencios. En particular 

se criticó que la agencia de las víctimas permaneciera invisible, cuando en realidad la actividad 

política había sido intensa en la zona de Chungui. La intención de esa crítica es rescatar a la 

víctima de su pasividad y devolverle su agencia. Sin embargo, debemos considerar también las 

circunstancias extremas que limitaron la libertad de los individuos, así como las coyunturas 

políticas bajo las cuales se produjeron los testimonios que Jiménez recoge. Es posible que en mi 

aproximación a Chungui me haya dejado llevar por lo que José Carlos Agüero llama “el 

entusiasmo de los intelectuales” por descentrar a la víctima, es decir, por recuperar a los sujetos 

en su contexto histórico y social. El objetivo de realizar ese descentramiento de la víctima, evitar 

la  fijación en los discursos de atrapamiento y la inocencia, es lograr un entendimiento más 

completo del conflicto y de los actores.  

Sin embargo, en el capítulo tres sometemos ese presupuesto a análisis y exploramos sus 

limitaciones a través de las ideas que Agüero expone al respecto en Los rendidos. Agüero 
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cuestiona el impulso por derribar el rótulo de víctima desde las humanidades y las ciencias 

sociales, recordándonos que en un país como el Perú, la categoría de víctima puede significar un 

tipo de reconocimiento del Estado que de otro modo no se obtendría. Como sostiene Aleida 

Assmann, vivimos un tiempo en que ser víctima confiere honor y dignidad. Y para Agüero, 

puede conferir además algo muy similar a la ciudadanía. A contracorriente de las tendencias 

progresistas de numerosos estudiosos de la memoria, Agüero propone que en lugar de abandonar 

a la víctima, se le reconozca, se le abrace. Un pedido muy sensato, proveniente de un intelectual 

que también es trabajador de los derechos humanos y conoce bien la situación de invisibilidad de 

las asociaciones de víctimas tanto frente a las instituciones del Estado como en lo que respecta a 

la sociedad en general.  

Pero Agüero expande considerablemente el alcance de la cuestión cuando propone la 

categoría de “víctima culpable” para incluir a los sujetos subversivos o terroristas cuyos derechos 

fundamentales fueron vulnerados por fuerzas del estado. Bajo esta lógica, los familiares de los 

sujetos subversivos desaparecidos, torturados o ejecutados extrajudicialmente, también deberían 

ser reconocidos como víctimas. En un gesto tan valiente como disruptivo en el contexto de los 

debates de la memoria en el Perú, Agüero se “entrega” al escrutinio público como hijo de 

senderistas, aceptando una culpa que hereda de sus padres, pero también reclamando su 

condición de víctima. Desde ese posicionamiento doble, como culpable y como víctima, Agüero 

pide perdón a quienes pudieron sufrir a causa de las acciones de sus padres, pero también se 

atribuye el derecho a otorgarlo a los verdugos de sus padres, asesinados extrajudicialmente por 

agentes del Estado. 

Agüero nos enfrenta de forma bastante directa con las cuestiones que Judith Butler 

aborda en Precarious Life y Frames of War. En los textos que conforman Los rendidos, Agüero 
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pone la mirada sobre sujetos que no son reconocidos como tales, semisujetos, como los llama él: 

sujetos cuyos derechos fundamentales no fueron defendidos por las organizaciones de derechos 

humanos, cuyas muertes no son dignas de ser lloradas públicamente, indignos de recibir 

reconocimientos públicos. Es suma, sujetos que han sido relegados a permanecer fuera de los 

marcos de representación y de la memoria de la violencia, o que han sido incluidos solo como 

encarnaciones o símbolos de un mal que debe ser erradicado. 

Pero este Otro, el culpable, el enemigo, tendría también un rostro levinasiano. Es decir, 

un rostro que comunica tanto la precariedad de la vida como una demanda ética que reprime la 

agresión. Si Butler se pregunta por la manera en que los rostros de los enemigos son 

representados en el espacio público sobre todo a través de fotografías y medios de comunicación 

masiva, en este trabajo nos hemos enfocado en la literatura, el testimonio y, en el capítulo uno, el 

teatro. Sin embargo, el análisis de Butler es útil para nuestro estudio de las memorias 

emblemáticas del conflicto armado interno. Butler observa que las representaciones mediáticas 

de los rostros del “enemigo” desfiguran aquello que para Levinas es más humano de ese “rostro,” 

es decir su precariedad. En la literatura sobre el conflicto armado peruano, novelas como Lituma 

en los Andes (Mario Vargas Llosa, 1993) o Abril Rojo (Santiago Roncagliolo, 2006) ocultan ese 

rostro, presentándonos a los militantes de Sendero Luminoso fundamentalmente como máquinas 

ideologizadas para matar. 

Partiendo de la teoría de Levinas, Butler advierte lo siguiente: 

dominant forms of representation can and must be disrupted for something about 

the precariousness of life to be apprehended. This has implications, once again, 

for the boundaries that constitute what will and will not appear within public life, 

the limits of a publicly acknowledged filed of appearance. […] Certain faces must 

be admitted into public view, must be seen and heard for some keener sense of the 

value of life, all life, to take hold. (2004 xviii) 
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Solo admitiendo esos rostros y permitiendo que sean llorados en el dominio público, continúa 

Butler, es posible una apreciación más intensa por la vida, la cual a su vez es necesaria para 

hacerle frente a la violencia. Considero que esto es lo que hace justamente Agüero, poniendo un 

rostro a través de un lenguaje crudo y directo no solo a esas víctimas culpables, a esos 

“senderistas utópicos” como sus padres, sino también a los que estuvieron del otro lado, a los 

policías y soldados de a pie, que provenían de los mismos pueblos y barrios que los subversivos 

a los que perseguían, muchos de los cuales fueron reclutados a la fuerza y hoy languidecen 

olvidados. Agüero se demuestra un atento lector de Butler y de Levinas, tanto en sus referencias 

a estos pensadores, como en la manera explícita en que busca devolver un rostro humano a los 

“enemigos” y reclamar su derecho a ser llorados públicamente. 

 Otros textos que hemos analizado realizan operaciones similares. Cada una con un 

enfoque, lenguaje y estilo particular, las dos novelas y la colección de testimonios que se 

analizan en los capítulos precedentes buscan poner un rostro a las víctimas tanto de Sendero 

Luminoso como de las fuerzas del Estado. Si se puede hablar de un desarrollo o proceso en la 

configuración de las memorias sobre la violencia, los textos analizados parecen esbozar una 

trayectoria. Primero aparece una exigencia por denunciar que la violencia no solo es producto de 

Sendero Luminoso sino de las fuerzas del Estado. Esta exigencia va en paralelo a otro 

planteamiento fundamental: el Estado no es solo responsable de muertes, tortura y 

desapariciones, sino que es responsable del sistema que da origen a la violencia. Estos son dos 

aspectos fundamentales del discurso de la memoria tanto en Adiós, Ayacucho como en Rosa 

Cuchillo.  

Las dos novelas, aunque publicadas con más de diez años de diferencia, comparten 

también referencias al mito de inkarri y la noción de pachacuti. Como advertimos antes, las 
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novelas dialogan con el discurso de la utopía andina para reinscribir la violencia del presente y 

situarla en un tiempo largo que se remonta a la ruptura que significó la experiencia de la colonia 

para el mundo andino. Las salidas al conflicto que imaginan la novelas también aparecen 

mediadas por los mismos mitos. Esta irrupción del discurso mítico parecería confirmar lo 

señalado por Lévi-Strauss con respecto su vigencia y capacidad explicativa; “what gives the 

myth an operative value is that the specific pattern described is everlasting; it explains the 

present and the past as well as the future” (837). En el caso de estas novelas, los mitos a los que 

hacen referencia prometen un volcamiento violento del orden actual. En Rosa Cuchillo, como 

hemos visto, esa promesa de violencia es explícita al final de la novela. La novela muestra 

acertadamente que la revolución de Sendero Luminoso no pretendía sacar al hombre de una 

situación de exclusión y subalternidad. Por el contrario, la dirigencia senderista no demostró 

sensibilidad hacia las estructuras culturales y sociales propias de las comunidades campesinas 

que inicialmente captó como bases de apoyo para su revolución, y este fue uno de los motivos de 

su eventual fracaso. En este sentido, la revolución de Sendero Luminoso no era una revolución 

para el comunero o campesino andino. 

Por su parte, los testimonios Chungui publicados en 2005, es decir, en el Perú 

postconflicto y post CVR, no recurren al mito ni se articulan alrededor del discurso de la utopía 

andina. La mayoría de los testimonios nos presentan las condiciones en las que vivían “las 

masas,” los campesinos forzados a apoyar a Sendero Luminoso. De todos los textos a los que nos 

hemos aproximado, este es el que muestra con más detalles la manera en que se vivió el conflicto 

en las llamadas zonas de emergencia. Abundan las descripciones de abusos, violaciones, 

masacres y ejecuciones. He sugerido que los testimonios construyen una memoria de la guerra 

desde un marco de atrapamiento entre dos fuegos y desde una noción de víctima pasiva e 



247 

 

inocente. Si bien puede ser criticable reducir a los sujetos a la identidad de víctimas pasivas y 

atrapadas entre dos fuegos, los testimonios de Chungui muestran con muchos detalles que un 

enorme número de pobladores se encontraron efectivamente en situaciones en las que no tenían 

otra alternativa más que someterse a una voluntad ajena para sobrevivir. Superados por fuerzas 

mayores a ellos, como señala Agüero, su agencia estuvo condicionada por su deseo de 

supervivencia y de proteger a familiares y seres queridos.  

El libro de Jiménez busca poner un rostro a esas víctimas de la violencia extrema que se 

volvió cotidiana en tantos pueblos de la región sur andina peruana. Si los testimonios tienden a 

retratar a Sendero Luminoso como a un agente foráneo a sus poblaciones, como hombres y 

mujeres encapuchados, y eliminan casi toda referencia a un apoyo inicial a los subversivos (si lo 

hubo) es porque si no lo hicieran así, los testimoniantes no podrían ser reconocidos como 

víctimas, ni por las instituciones ni por la opinión pública. Serían doblemente marginados por ser 

campesinos quechua hablantes y por terroristas. Como hemos señalado en capítulo precedente, 

las condiciones para la inteligibilidad y recognoscibilidad del sujeto subversivo no están dadas 

en la sociedad peruana. El rechazo de la sociedad civil a los senderistas era aún más fuerte en los 

años en que los testimonios de Chungui son recogidos por Jiménez. Es recién con libros como 

los de Lurgio Gavilán y José Carlos Agüero que el rostro del senderista toma forma humana y se 

le devuelve a su contexto para poder ser aprehendido.  

Muchas otras novelas recientes merecerían nuestra atención para ampliar el análisis de 

los lenguajes de la memoria y sus marcos interpretativos en el Perú postconflicto. Dos obras que 

quiero comentar brevemente aquí son Bioy (Diego Tréllez Paz, 2012) y La sangre de la aurora 

(Claudia Salazar Jiménez, 2013). Con una trama que salta entre 1986 y 2012, Bioy es una 

historia sobre las consecuencias de la impunidad, la descomposición moral al interior del Estado 
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y los equívocos de la memoria. Nos presenta un panorama de “no-reconciliación” en el que 

predominan los conflictos irresueltos, los deseos de venganza, la incomprensión y la crueldad en 

distintos niveles (individual, familiar, institucional). Bioy va más allá de examinar la violencia 

que se produjo a partir del enfrentamiento entre el Estado y Sendero Luminoso, llamando la 

atención además sobre el fenómeno del narcotráfico—desde los consumidores finales, hasta los 

capos de los carteles, pasando por un Estado corrupto y redes criminales involucradas en el 

mundo de las drogas. En otras palabras, Bioy transmite una visión del Perú actual que se 

construye no solo sobre la base de la memoria de la violencia política reciente y sus legados en el 

presente, sino además sobre una reflexión de la violencia a nivel de organizaciones criminales y 

sus interacciones con el Estado, las cuales son también un legado del conflicto de los ochenta y 

noventa.  

Los saltos temporales en la trama, entre los pasajes que narran las atrocidades del 

conflicto armado y los pasajes que narran atrocidades en el presente, en un país en el que los 

hijos de la guerra ya son adultos, señalan los legados psicológicos del conflicto armado. La 

tortura es un tema central y es descrita de manera minuciosa y muy visual. El texto, por 

momentos, se asemeja a un guion cinematográfico que se detiene sobre la crueldad de los 

militares durante sesiones de tortura, durante las cuales los victimarios establecen esa especie de 

“hermandad” siniestra a la que hace referencia Franco en Cruel Modernity cuando trata de 

entender al torturador o violador. Ayudados por el alcohol y la cocaína, los actos de crueldad 

extrema que los militares cometen contra su prisionera, la senderista Elsa, los llevan a momentos 

de éxtasis y degradación extrema. Lo que distingue a estos torturadores, señala Franco, “is not 

the banality of doing a job but their enthusiasm for it” (106).  
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El narrador también se explaya en escenas de violencia protagonizadas por Marcos, quien 

persigue, tortura y asesina a los que cree que fueron los violadores de la que cree su madre, Elsa, 

la cual languidece en un hospital psiquiátrico. El lector descubre al final de la novela el equívoco 

de Marcos, engañado por una fotografía de Elsa que guarda su abuela. Del mismo modo, la 

novela también contiene extensas escenas de violencia protagonizada por las organizaciones 

criminales, cuya crueldad es equiparable a la de la policía y las Fuerzas Armadas en tiempos de 

guerra. Las orgías de violencia de los criminales, como las de los militares en tiempos de guerra, 

están acompañada por el alcohol y la cocaína. Estado y crimen organizado parecen no 

diferenciarse. 

En el panorama de la memoria que hemos venido analizando aquí, Bioy también pone de 

manifiesto la problemática del binario víctima-victimario a través el personaje de Elsa, la 

terrorista vuelta víctima. El tropo de la ruptura se vuelve clave en la narración a partir de su 

tortura y violación. La vida de Elsa se ve completamente interrumpida, anulada, debido a las 

secuelas psicológicas. Elsa pierde la capacidad de comunicarse coherentemente y de transmitir 

su memoria a Marcos, quien la visita pensando que se trata de su madre. 

 Desde un lugar de enunciación femenino, La sangre de la aurora se aproxima a la 

problemática de las víctimas culpables a través del personaje de Marcela, personificación de 

Elena Iparraguirre, número dos de Sendero Luminoso y pareja sentimental de Abimael Guzmán. 

Las otras dos protagonistas de la novela son una periodista de la capital, Mel, y una campesina 

de la sierra, Modesta. La novela narra las experiencias de estas mujeres como historias paralelas. 

La experiencia común que las une (aunque no en la trama), es que las tres son violentadas 

sexualmente durante el conflicto, Marcela por las fuerzas del Estado, y Mel y Modesta por 

militantes de Sendero Luminoso. Aunque debemos anotar que la mayoría de las violaciones 
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sexuales reportadas fueron cometidas por miembros de las fuerzas armadas, la novela da cuenta 

de la experiencia de miles de mujeres durante el conflicto armado. De manera análoga a lo que se 

puede apreciar en Bioy, la ruptura de los cuerpos se reproduce a nivel de lenguaje, pero con una 

intensidad muy superior a la lograda por Tréllez. Salazar experimenta y literalmente fragmenta el 

lenguaje en las escenas de mayor violencia, descomponiéndolo hasta volverlo fonemas. 

 Pero quizás más interesante para los estudios de la memoria a través de la literatura sea el 

enfoque de la novela en las mujeres revolucionarias desde una perspectiva femenina a través del 

personaje de Marcela. Las mujeres en Sendero Luminoso ocuparon puestos de liderazgo 

decisivos al interior de la organización en una proporción muy similar a los hombres, práctica 

que los distinguió de la mayoría de las organizaciones revolucionarias en América Latina. 

También cerca del 40% de los militantes de base de Sendero Luminoso fueron mujeres. Esto no 

significó que las relaciones de género en el partido fueran progresistas. Por el contrario, la 

participación de las mujeres “no cambió las relaciones de género, sino que instrumentalizó su 

participación sometiéndolas a consignas rígidas y patriarcales que las obligaban a 

‘masculinizarse’” (Cárdenas 38).  

 Sin embargo, lo que me interesa resaltar es la manera en que Salazar desarrolla el 

personaje de Marcela desde el punto de vista psicológico durante su transición de maestra de 

escuela pública a militante de un partido revolucionario. El perfil de Marcela, preocupada 

excesivamente por la justicia y la igualdad en la sociedad, nos remite a las descripciones de 

Agüero sobre su madre militante. Aunque sabemos que Marcela es una terrorista, la voz 

narrativa logra generar la empatía del lector, y en este sentido el texto de Salazar también le da 

un rostro al sujeto subversivo femenino y, con la violación de Marcela a manos de militares, lo 

presenta como posible víctima. 
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 Si en Rosa Cuchillo el sujeto subversivo, Liborio, es presentado a través de la gramática 

del mito andino y la épica (es un soldado osado y eficiente que muere en combate para luego 

resucitar y liderar una revolución para los runas) en Bioy y La sangre de la aurora el sujeto 

subversivo es femenino y termina siendo representado como víctima de las fuerzas del Estado. Si 

en Bioy se trata de un sujeto subversivo anónimo, en La sangre de la aurora tenemos una 

referencia bastante directa a un personaje histórico, una lideresa de Sendero Luminoso. Por su 

parte, en Los rendidos, aunque no se trata de una novela, Agüero habla de muchos “senderistas 

utópicos” y en especial de su padre y su madre. A estos textos debemos sumar las memorias de 

Lurgio Gavilán, en las que narra su transición de senderista a militar. Con todo, quiero concluir 

este análisis del panorama de la memoria en el Perú creyendo que se van abriendo espacios para 

el reconocimiento y la inclusión de sujetos que han quedado tradicionalmente fuera del marco. 
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Žižek, Slavoj. Ideología: Un mapa de la cuestión. 1. ed. en español. Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2003. 

 


