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The International Brecht Society

The International Brecht Society has been formed
as a corresponding society on the model of Brecht’s
own unrealized plan for the Diderot Society.
Through its publications and regular international
symposia, the society encourages the discussion of
any and all views on the relationship of the arts and
the contemporary world. The society is open to new
members in any field and in any country and
welcomes suggestions and/or contributions in German, English,
Spanish or French to future symposia and for the published volumes of
its deliberations.

Die Internationale Brecht-Gesellschaft

Die Internationale Brecht-Gesellschaft ist nach dem Modell von
Brechts nicht verwirklichtem Plan fiir die Diderot-Gesellschaft
gegriindet worden. Durch Verdffentlichungen und regelmiaBige
internationale Tagungen fordert die Gesellschaft freie und 6ffentliche
Diskussionen tber die Beziehungen aller Kiinste zur heutigen Welt.
Die Gesellschaft steht neuen Mitgliedern in jedem Fachgebiet und
Land offen und begriiBt Vorschlige fiir zukiinftige Tagungen und
Aufsdtze in deutscher, englischer, spanischer oder franzésischer
Sprache fiir Das Brecht-Jahrbuch.

La Société Internationale Brecht

La Société Internationale Brecht a été formée pour correspondre a
la société révée par Brecht, “Diderot-Gesellschaft.” Par ses publications
et congrés internationaux a intervalles réguliers, la S.1.B. encourage la
discussion libre des toutes les idées sur les rapports entre les arts et le
monde contemporain. Bien entendu, les nouveaux membres dans
toutes les disciplines et tous les pays sont accueillis avec plaisir, et la
Société sera heureuse d’accepter des suggestions et des contributions
en frangais, allemand, espagnol ou anglais pour les congrés futurs et les
volumes des communications qui en résulteront.

La Sociedad Internacional Brecht

La Sociedad Internacional Brecht fué creada para servir como
sociedad corresponsal. Dicha sociedad se basa en el modelo que el
mismo autor nunca pudo realizar, el plan “Diderot-Gesellschaft.” A
través de sus publicaciones y los simposios internacionales que se
llevan a cabo regularmente, la Sociedad estimula la discusion libre y
abierta de cualquier punto de vista sobre la relacion entre las artes y el
mundo contemporaneo. La Sociedad desea, por supuesto, la
participacion de nuevos miembros de cualquier area, de cualquier pais,
y accepta sugerencias y colaboraciones en aleman, inglés, francés y
espanol para los congresos futuros y para las publicaciones de sus
discusiones.
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Editorial

It is particularly exciting for me as managing editor to publish in this

volume Fritz Lang’s and Bertolt Brecht's “437,” a text which laid the
foundation for what later became Lang’s film Hangmen also Die. As
James Lyon points out in his introduction to “437,” Brecht was
generally critical of Lang’s film, and until very recently most scholars
did not view the film itself as part of Brecht’s oeuvre. However the
rediscovery of “437” by the French scholar Iréne Bonnaud in 1997
makes it clear that at the very least Brecht played a major role in the
creation of Lang’s film. Brecht’s criticism of the film, in spite of his
own obvious collaboration with Lang, suggests that what may have
been at stake was not so much the film itself as capitalist film
production per se. Although Brecht did not make his criticism of
Hangmen also Die as theoretically productive as he had previously
made his criticism of Pabst’s film Dreigroschenoper in 1931, his
criticism of Hollywood comes out loud and clear in the
Hollywoodelegien and elsewhere. Brecht was clearly fascinated by
film, and wanted to participate in filmmaking not just for financial but
also for artistic and ideological reasons. For him film was perhaps the
foremost art form of the twentieth century, and it encapsulated the
contradictions of capitalist ideology: on the one hand the ideology of
individualism and creative control over one’s own work, and on the
other hand the dictates of the large corporations that actually control
the making of most films. The rediscovery of “437” sheds valuable
light on Brecht’s approach to film and authorship generally.

With the publication of “437,” the Yearbook begins what the
editors hope will be an ongoing series of publications of previously
unpublished texts by Brecht—texts that for whatever reason were not
included in the Berliner und Frankfurter Ausgabe of Brecht’s works.
We hope that over the next several years every volume of the Yearbook
will contain at least one such text. In addition, the publication of Vera
Stegmann’s interview with Eric Bentley—together with a reminiscence
by Ernst Schumacher and Marc Silberman’s translation of parts of
Ekkehard Schall’s Meine Schule des Theaters (reviewed in this volume
by Klaus van den Berg)—initiates what we hope will also be an ongoing
series of publications of interviews with and memoirs by cultural
figures who worked with or knew Brecht. | can think of no one better
suited to initiate this series of interviews and memoirs than Eric
Bentley, who has, over the last six decades, exerted a profound
influence on the American reception of Brecht and his work. | am very
grateful to Eric Bentley for making himself available for this interview,
and to Vera Stegmann, a member of the Yearbook's editorial board, for
carrying it to fruition. | also want to thank Jiirgen Hillesheim, whose




essay “Bertolt Brechts Eschatologie des Absurden” appears in this
volume, for his willingness to join the editorial board of the Yearbook;
Hillesheim is the director of the “Brecht-Forschungsstitte” at the Staats-
and Stadtbibliothek in Augsburg, the city of Brecht’s birth.

The Yearbook marks the passing of John Willett, whose
contribution to Brecht studies can hardly be overestimated, by
publishing essays on Willett by Tom Kuhn and Helen Fehervary. | am
grateful to Willett’s family for making available the photographs of John
Willett that we publish in this volume of the Yearbook.

For his help in making possible the publication of the Brecht-Lang
treatment “437,” | would like to extend special thanks to Cornelius
Schnauber, whose research on Lang and Brecht has helped to lay the
groundwork for understanding their collaboration.! | would also like to
thank Ned Comstock from the Lang archive at the University of
Southern California library, where the manuscript of “437” was found
and continues to be housed. Brecht’s daughter Barbara Brecht-Schall
has also been helpful in this regard, and | want to thank her for her
cooperation. My thanks also go to Iréne Bonnaud for her support of
our publication project, and to Erdmut Wizisla from the Brecht Archive
in Berlin, who has pushed for this publication from the very beginning.
| am also grateful to Erdmut Wizisla for making available to us some of
the photographic material we publish in this volume.

It is with particular pleasure that | include in this volume an essay
on Brecht’s Galileo by Reinhold Grimm, the founding president of the
International Brecht Society, a distinguished Brecht scholar, and former
editor of the Yearbook who also happens to have been one of my
esteemed professors at the University of Wisconsin-Madison when |
was doing my graduate work there in the 1980s. In 1986 Grimm
produced and John Reich directed a play entitled Great Scenes from
Great German Plays at the Memorial Union of the UW-Madison. This
play included, among other scenes, Reinhold Grimm playing the role
of Galileo in the play’s penultimate scene, as well as David Bathrick
playing the writer in Arthur Schnitzler’s Reigen der Liebe and myself
playing the role of Faust in the garden scene of Goethe’s eponymous
masterpiece. Grimm’s essay in this volume shows that over the
intervening years Reinhold Grimm has continued to work productively
and creatively with Brecht’s great play.

| am also delighted to be publishing in this volume an essay by
William Over on the Nigerian playwright Tess Akaeka Onwueme.
One of my goals as managing editor of the Yearbook is to include
essays not just on Brecht and Brecht’s work but also on the kinds of
theatrical and cultural developments that | think Brecht himself would
be interested in if he were alive today. | have no doubt that the theater
of the so-called “Third World” is very much a part of such hypothetical




Brechtian interests, and | welcome future submissions on subaltern,
revolutionary, and/or political theater or literature in the context of
globalization. Alexander Stillmark’s and Thomas Engel’s account of
their cross-cultural collaboration at the “Theater der Welt” festival in
2002 is also very much part of an effort to use theater to address some
of the most pressing problems the world faces today. In a global
context characterized by war and fear of war, by harsh economic and
political inequities, and by terrorism and fear of terrorism, such cross-
cultural collaboration and open discussion become more necessary
than ever. In such a context Brecht would surely have rejected any
purely “culinary” approach to theater or literature, and he would have
insisted on using all of the possibilities of theater and literature to enter
into dialog and debate. It is my hope that the Yearbook can make a
contribution to such dialog and debate. Volume 29 of the Yearbook is
already being planned; it will be devoted primarily to selected
proceedings from the eleventh IBS Symposium, “Mahagonny.com,”
which will take place in Berlin at the end of June, 2003. The next open
issue of the Yearbook, hence, will be volume 30, and the deadline for
submissions to that volume will be November 20, 2004.

Stephen Brockmann
Pittsburgh, May 2003

NOTE

' See the following by Cornelius Schnauber: Spazierginge durch das
Hollywood der Emigranten (Ziirich: Arche, 2001); Deutschsprachige Kiinstler
in Hollywood (Bonn: Inter Nationes, 1996); Die Hausmanns: Eine Hollywood-
Chronik, (Munich-Diisseldorf: Econ, 1999 [this is a novel and is available
through Zanolli Buch & Medienversand, Cologne]); “Brecht und Lang,” in
Helmut G. Asper, ed., Wenn wir von gestern reden, sprechen wir tber heute
und morgen: Festschrift fiir Marta Mierendorff zum 80. Geburtstag (Berlin:
Edition Sigma Rainer Bohn, 1991); “Brecht in Los Angeles: Wohnungen und
Begegnungen,” Dreigroschenheft 1/2003. Schnauber is also planning to
publish, in 2005, a book that will include all the pertinent available documents
on Hangmen also Die and the Brecht-Lang collaboration, as well as
commentary and an introduction. This book, which will appear with the
Belleville publishing house in Munich, will also include previously
unpublished materials from Schnauber’s own archives.
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Fritz Lang checking the street-model for Hangmen also Die
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The Original Story Version of Hangmen also
Die—A Recently Discovered Document

James K. Lyon

During deliberations in the 1980’s, editors of the Grofe

kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe decided not to
include the text of the screenplay for Hangmen also Die in the 30-
volume edition of Brecht’s works that they published between 1988-
1999. Their decision was prompted in large part by the writer’s anger
over what he saw as Hollywood’s corruption of his original work on
this film. Taking this cue, editors and critics concluded that it had to be
disqualified as an authentic piece by Brecht. An almost complete lack
of working notes, sketches and early drafts of the film story among
Brecht’s papers also contributed to this view.'

In 1997, while doing research at the University of Southern
California library in Los Angeles, Iréne Bonnaud, a student at the
Sorbonne who was writing a doctoral dissertation on “Brecht in
America,”? discovered a number of documents pertaining to Hangmen,
including the two earliest prose versions of the film story that ultimately
became the screenplay. Among Fritz Lang’s posthumous papers in
Paris she also unearthed many of Brecht’s working notes and copies of
the screenplay in various stages of development. From them it became
evident that Brecht had played a major role in writing Hangmen from
beginning to end. It was also clear that nearly all the essential elements
in later re-workings had been present from the beginning, and had
made their way largely intact into the final screenplay and, in most
cases, into the film version. In short, they strongly suggested that the
screenplay had to be considered as a legitimate work by Brecht, though
like many of his writings, collaborators also contributed to this
collective project.

Though she was unable to obtain copies of these texts at the time,
Bonnaud announced her discovery in a 1999 edition of the
Dreigroschenheft*~too late for inclusion of these or any other Hangmen
texts in the GroBe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe,
though a note in the index volume was still able to report on them.*
Using information she graciously provided him, the author of this
introduction received permission and in 2000 was able to obtain
copies of the two early prose versions of the film story that Bonnaud
had discovered.

The first of these Hangman documents, a German-language text of
the original story written jointly by Brecht and the successful émigré
director Fritz Lang, is published here for the first time. This typescript,
39 pages long in the original, is what Hollywood in that era called an

Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch
Volume 28 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2003)
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“outline,” which meant the first, abbreviated version of a story
proposed as a film. Normally it was 10-15 pages long. Though more
than twice as long as most story outlines of the day, the length of this
original story by Brecht and Lang has advantages for researchers today,
since it includes more material and makes it easy to identify elements
in the final film that were conceived in this first round of work. Of
course it is possible that some preliminary sketches preceded it, but at
present this is the earliest extant text produced in their collaboration on
Hangmen. The second text, a 95-page document in English, is the
translation of a lost German original that was called a “treatment.” In
Hollywood of the day a “treatment,” normally 50-75 pages long, was
an expanded, more detailed version of an “outline” for a film story.
Brecht and Lang wrote a “treatment” in German that reached 100 pages
and has since been lost. But they also had it translated into English.
The current plan is to publish this translation, which has been
preserved, in volume 29 of the Brecht Yearbook [2004].

Sometime in midJjune, 1942, and soon after the attempted
assassination of Reinhard Heydrich on May 27 of that year (he died a
few days later), Brecht and Lang collaborated to write the first of these
documents, the 39-page outline. Apparently they wrote quickly. Lang
recalls they finished it “in ein paar Tagen, kaum mehr als vier oder
funf,” whereupon they immediately had it translated by an unknown
party (the English translation was 32 pages long). Lang arranged to
have the Hollywood agent Sam Jaffe register it as an original story with
the Screen Writers’ Guild. According to a signed receipt dated June
30th, the Guild received a fee of $1 from “Fritz Lang and Bert Brecht”
and registered the German version and the English translation under
the title of 437!!! Ein Geiselfilm. The title refers to the number of Czech
hostages executed by the Gestapo before they closed the investigation
into Heydrich’s assassination.

With one exception, their collaboration at this stage appears to
have been relatively harmonious. Brecht complained only about
Lang’s repeated insistence that they should be guided by what the
public would accept and not transgress prevailing Hollywood norms.¢
Among other things this experienced Hollywood director was probably
trying to reign in Brecht’s attempts to overtly politicize the play by
portraying underground resistance workers as members of the
Communist party. At a time when anti-Communist sentiment in the
USA was widespread, Lang knew this element could be box-office
poison and tried to make Brecht tone it down. Lang was probably
right, for it takes little imagination to grasp that Brecht conceived of the
small underground working groups in this story as Communist cells. At
one point he even comes close to using standard Marxist vocabulary
when he speaks of the “Zentral-kommitee der tschechischen nationalen
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Brecht and Oskar Homdka, Santa Monica, 1942
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Untergrundbewegung.” Normally, however, the story tends to conceal
any political affiliation by calling the underground fighters “patriots,” a
term that would have been acceptable to American audiences. There is
one exception to this attempt at sanitizing the story, but even it is
neutral enough that it would not have been easily recognizable by
American movie goers as a specific reference to Communist
revolutionary ideology. When the leading underground fighter in the
story (at this point nameless, but called Dedic in the final film version)
attempts to dissuade the tormented assassin from stopping the
execution of hostages by turning himself in to the Gestapo, he speaks
“mit der Psychologie des geschulten Revolutiondrs” and invokes a
fundamental tenet of Marxist revolutionary ideology. In this kind of
struggle, he instructs the wavering assassin, there can be no time for
private feelings—they must be put aside for the greater cause in which
all the people are engaged.

Given Brecht’s apparent dissatisfaction with the screenplay and
filmed version, one would expect this early story to differ significantly
from the final product, or at least to contain material missing from the
film. But the opposite is true. There are, of course, some differences.
Prof. Majek in this early version becomes Prof. Novotny in the final
screenplay, his daughter Maria is renamed Mascha, and the assassin,
Dr. Sauer, later becomes Dr. Svoboda. Mascha’s mother is arrested by
the Gestapo and later released; the meeting of underground workers
where some are shot or arrested and only one escapes takes place in
Czaka’s house instead of a waterfront warehouse, and Heydrich dies
near the end rather than early in the film. But aside from such minor
exceptions this first version contains the same characters, most of the
same names, and every essential plot element—many, of course, in
abbreviated form—of the completed film. Most significantly, it includes
each of the three story lines that Brecht had praised in his journal while
working on the film.” As in later versions, they all converge into one at
the end—the story of Heydrich’s assassin and the hunt for him; the
story of the young woman who unwittingly helped him escape,
including her initial resistance and then conversion to the cause of the
underground as she tried to save her hostage father; and the exposure
and elimination of the traitor within the ranks of the underground
through the efforts of all the people.

Like most works Brecht wrote with collaborators, it is almost
impossible here to disaggregate his contributions from Lang’s. The
pursuit of Heydrich’s assassin, for example, is reminiscent of a similar
suspense-filled action sequence that Lang had developed in his famous
German film M, or of his antifascist Hollywood film Manhunt. At first
glance it seems logical to attribute this line of the story to him. But in
contrast to M, where police and criminal elements of society join in
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pursuing and finding a child murderer, in this story the Czech
population unites to thwart the Gestapo’s efforts to track down the
murderer. This sounds like Brecht’s contribution, since it reflects his
ideological conviction about the solidarity displayed by all Czechs
against their oppressive conquerors.

It is equally hard to know which of them inserted English or
corrupted English words into the text. Lang knew English quite well,
and for some time Brecht, who was learning rapidly, had been lacing
his own works with  English  words. The word
“Maschinengewehrnester” used in their text, for example, is a direct
translation of the English “machine gun nest” and was not part of the
German language at this time. And the appearance of the non-existent
German word “Trupper,” which refers to SS troops, is clearly a
Germanization of the English “trooper.” On the same page a sentence
reads: “Er wird noch am selben Nachmittag vor der firing squad
stehen.” And quotation marks around a phrase at the end that Brecht
crossed out and changed clearly highlighted its origin as the English
slang expression “framed.” Speaking of the brewer Czaka, it originally
read: “Er weil8 natiirlich, dass er ‘geframt’ wird.” Despite these and
other uncertainties of authorship, it is probably safe to assume that as in
most other collaborations, Brecht was the primus inter pares who
determined much of the overall story line, but who welcomed and
seamlessly incorporated Lang’s diction and ideas about plot and action
into the narrative.

In fact, Brecht’s unique fingerprints are all over this text. Evidence
ranges from such trivial points as his well-known idiosyncratic spelling
of “Chaufér” to a statement near the end that “Die letzte Nacht der
Geiseln bildet den Héhepunkt des Films,” a point he underscored later
by writing more hostage scenes and expanding on the final one while
he was transforming the story into a screenplay. A few other examples
will illustrate his obvious presence.

There is far more dialogue in this text than in a normal story
outline, a fact that obviously contributed to its unusual length.
Additionally, there is a great deal of paraphrased, or indirect dialogue.
The quantity and the nature of this dialogue point to Brecht as their
source, for clearly Lang was not as experienced at writing dialogue as
he was. Parenthetically, the fact that a large amount of direct or
indirect dialogue from this early story outline was still intact in the
screenplay is another compelling argument for the authenticity of the
final film as a bona fide work by Brecht.

Years after their collaboration, Lang was asked about Brecht’s
disputed role in writing the final screenplay. Arguing that there were
“countless” scenes only Brecht could have written,® he cited, among
others, the one in which the professor enjoins his daughter to trust “no
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one” and emphasized in this early version that “niemand ist N | E—
M AN D.” Lang, of course, was right about this scene, for it was in this
early story outline, and he must have remembered that Brecht had
introduced it. He might not have known, however, that the playwright
was borrowing from himself, for in his play Mann ist Mann he had
played with the concept of “no one,” and agam in his "Keuner stories,
a name that in the Swabian dialect also meant “no one.”

Perhaps the most compelling internal evidence for Brecht’s role as
lead author of this story is the portrayal of Maria Majek, who is almost a
carbon copy of two other feminine protagonists in his dramas—Joan
Dark in Die heilige Johanna der Schlachthéfe, and Simone Machard in
Die Gesichte der Simone Machard. In each an innocent young woman
tries to remain aloof from the political or social events around her, but
is drawn in against her will. As she slowly recognizes that she cannot
tolerate the injustices of the world around her, she is transformed into a
resistance fighter in the struggle against social or political oppression.
Among Brecht’s disappointments with the final film version was the
weak casting of this female role with an attractive but delicate, fearful
young woman whose portrayal of the role significantly weakened what
was supposed to be her transformation into an energetic resistance
fighter. In this early story, her conversion into a politically engaged
activist worthy of her predecessors in Brecht’s plays is drawn much
more clearly than in the final film version.

With minor editing, the published version below follows the
original typescript, which appears to have been prepared in
considerable haste. A number of obvious spelling errors, strikeovers,
incorrect capitalizations, and inconsistencies have been corrected, and
orthography and punctuation normalized according to current
standards. Only a few inconsistencies have been retained to give a
flavor of Brecht’s writing practices—the variant spellings of “Chaufor”
and “Chauffeur,” both of which appear here, and the Anglicized and
German versions of “Trupper” and “Truppen,” both of which are used
interchangeably. Several times Carel Vanek’s last name appears as
Vanke, but the more frequent spelling “Vanek” throughout the text
suggests that in these few cases a typist inadvertently transposed the last
two letters. Passages from the original story that were crossed out have
been retained and designated as deleted text. And in several passages
toward the end, Brecht either added phrases in his own handwriting or,
in one case, crossed out a phrase and replaced it with another.
Wherever this occurs, the original will be designated, and the
emendations in Brecht’s own hand will be shown in brackets.




Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter

NOTES

T A detailed account is found in James K. Lyon, Bertolt Brecht in America.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980, pp. 58-71. For an updated
account, cf. the entry under Hangmen also Die (written by Lyon) in Brecht
Handbuch, Bd 3. Prosa, Filme, Drehbiicher. Stuttgart/Weimar: Metzler, pp.
457-465. For a collection of documents relating to the completed film and a
translation of one version of the screenplay into German, cf, Jiirgen Schebera,
Henker sterben auch (Hangmen also Die).Drehbuch und Materialien zum
Film. Berlin. Henschel, 1985.

2 Iréne Bonnaud, “Brecht, période américaine,” Dissertation, Université Paris
I, Sorbonne Nouvelle, 2001.

3 Bonnaud, “Neue Entdeckungen,” Dreigroschenheft (1999), Heft 4, p. 15f.

“ Bertolt Brecht. Werke. GroRe kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe, Registerband. Berlin/Frankfurt: Suhrkamp, p. 682.

5 Fritz Lang, letter to James K. Lyon of August 23, 1971. Reprinted in Schebera,
p. 164.

% Journal entry of June 29, 1942, Brecht, Werke. Groe kommentierte Berliner
und Frankfurter Ausgabe, Journale 2, vol. 17, p. 109.

7 Journal entry of October 18, 1942, ibid., p. 129.

8 Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America. London: Movie Magazine Ltd,
1967, p. 62. Repeated by Fritz Lang in interview with James K. Lyon on August
8, 1973.
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Hitler in Hollywood: Wiederbegegnung mit Hangmen also
Die

rechts Zusammenarbeit mit Fritz Lang an dem antifaschistischen

Film Hangmen also Die iiber den beriichtigten "Reichsprotektor"
Reinhard Heydrich im besetzten Prag verdient Aufmerksamkeit, weil
diese Zusammenarbeit allgemein als der einzige Fall gilt, in dem es
Brecht gelang, einen geringen Einfluss auf die Filmproduktion in
Hollywood auszuiiben. In den letzten Jahren haben sich einige
Literaturwissenschaftler und Filmkritiker wieder mit dem Film
beschiftigt, aber Jiirgen Alberts' spannungsvoller Detektivroman Hitler
in Hollywood oder: Die Suche nach dem Idealscript (1997) nimmt eine
Sonderstellung unter diesen erneuten Anniherungsversuchen ein, weil
er Dokumentarisches und Fiktionales in einem breit angelegten Kapitel
der Literaturgeschichte kombiniert und damit Brechts ungeminderte
Bedeutung—trotz seines praktischen Scheiterns in Hollywood—aufs
Neue bestitigt.

Brecht's collaboration with Fritz Lang on the antifascist film Hangmen
also Die about the assassination in 1942 of notorious Nazi henchman
Reinhard Heydrich in occupied Prague is noteworthy because it is
generally considered to be the only instance in which Brecht came
close to leaving his mark on Hollywood. In recent years, literary
scholars and film critics have revisited Hangmen also Die, but Jirgen
Alberts's novel of intrigue and suspense Hitler in Hollywood oder: Die
Suche nach dem Idealscript (1997) is unique among these revisitations
inasmuch as it skillfully combines documentary evidence and fictional
elements in a broad sweep of (literary) history and thereby tends to
reaffirm Brecht's undiminished significance despite his virtual failure in
Hollywood.
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Hitler in Hollywood: Hangmen also Die Revisited

Siegfried Mews

On 30 October 1947, one day before returning permanently to

Europe, Bertolt Brecht was asked at the Washington, DC, hearings
of the House Committee on Unamerican Activities (HUAC) during the
committee’s investigations of the “alleged Communist infiltration”’ of
the Hollywood film industry whether he had ever been employed by
the “motion-picture industry.” He replied affirmatively: “I sold a story
to a Hollywood firm, Hangmen also Die, but | did not write the screen
play myself. | am not a professional screen-play writer. | wrote another
for a Hollywood firm but that story was not sold.”> When, after having
addressed other matters, the interrogator returned to the topic of
Hangmen also Die and inquired “who starred in that picture,” Brecht at
first responded that he did not remember but then supplied the name of
actor Brian Donlevy, who had played the leading role as the assassin
Dr. Svoboda. Asked whether he recalled any other actresses and actors
in the film, Brecht answered: “No; | do not. You see, | had not very
much to do with the filmization [Verfilmung] itself. | wrote the story
and then to the script writers some advice about the background of
Nazis, nazism in Czechoslovakia, so | had nothing to do with the
actors.”> In his prepared written statement that he was not allowed to
read before the committee, Brecht had been equally unequivocal about
his insignificant role in Hollywood: “Nebenbei erwihnt, bin ich kein
Filmschreiber. Ich bin mir keines Einflusses bewuBt, den ich auf die
Filmindustrie ausgeiibt haben kénnte, weder eines politischen noch
eines kiinstlerischen.”* Although it is essentially correct that Brecht
was not involved in the shooting or editing of the film, in retrospect his
attempts to minimize his involvement in the origins of Hangmen also
Die appear to be obvious. In fact, preparatory to the filming, he had
attempted in vain to have Fritz Kortner and, specifically, Oskar
Homolka in the role of the traitor Czaka (GBA 27: 128) as well as
Helene Weigel in the role of the greengrocer Mrs. Dvorak (GBA 27:
139) included in the cast—in part because he considered the female
star Anna Lee (Masha Novotny) fifth-rate; according to him, she
possessed the qualities “einer glatten, eigenschaftslosen Puppe.” (GBA
27: 133) Although Brecht skillfully employed the tactics of evasion
during the interrogation so as not to endanger his imminent departure
from the United States, his statements may be considered a summation
of his half-hearted and ultimately futile attempts to establish a career as
a scriptwriter during his exile in California. In his journal—the entries
of which presumably convey a higher degree of authenticity than his
responses to HUAC—he wrote on the day of the interrogation that he
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had benefited from the fact that he had had almost nothing (“beinahe
nichts”) to do with Hollywood (GBA 27: 250). Brecht, who was under
surveillance by the FBI, had good reason to be cautious; for example,
in an attempt at literary analysis, the FBI had concluded about the script
of Hangmen also Die that “it takes on something of the complexion of
Brecht’s education plays [Lehrstiicke] in that it emphasizes the conduct
required of persons working in an underground movement.”> Actually,
the controversial Lehrstiick Die MaBnahme had figured prominently in
the interrrogation and, according to the FBI, “advocates Communist
world revolution by violent means.”®

As his copious journal entries from 28 May 1942 to 20 January
1943 attest, the attitude Brecht displayed in 1947 differed significantly
from that five years earlier, during his collaboration on the film project
that he and director Fritz Lang embarked upon at the news of the
attempt on Reinhard Heydrich’s life on 27 May 1942. Lang, who had
established his renown in the Berlin of the Weimar Republic with films
such as Der mide Tod (1921), Dr. Mabuse, der Spieler (1922), Die
Nibelungen (1924), Metropolis (1927), Spione (1928), M (1930), and
Das Testament des Dr. Mabuse (1932), had left Germany in 1933 and
had eventually become established in Hollywood not only as a film
director of repute but, according to one critic, also as a “Schlusselfigur
der Emigrantenszene in den USA”” on account of both his radical
engagement against Hitler—as expressed in the anti-Nazi movies Man
Hunt (1941) and, following Hangmen also Die, Ministry of Fear
(1944)—as well as his help for fellow exiles who found themselves in
less fortunate circumstances than he. Reports about an act of resistance
involving one of the notorious Nazi henchmen could then not fail to
attract the attention of both Brecht and Lang. Heydrich,
“Stellvertretender Reichsprotektor von Bohmen und Mihren” since the
fall of 1941, had acquired the epithet “Hangman of Prague” because of
his draconian measures against the Czech population. His ruthless
policies, which had severely curtailed the activities of the underground
movement, motivated the exiled Czech government in London to
engage in the spectacular assassination attempt by having two specially
trained members of a commando parachute into Czechoslovakia and
throw a bomb into the open car in which Heydrich was riding.
Although they eventually committed suicide so as not to have to
surrender to the Nazis, their mission was successful in that eight days
after the assassination attempt Heydrich succumbed to his serious
injuries. Yet the Czech people paid a high price; the complete razing
of the village of Lidice in June 1942, the killing of its male inhabitants,
and the internment of women and children in concentration camps is
the most infamous of the Nazis’ retribution measures.
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Brecht, Santa Monica, 1942
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Most of these details were presumably unknown to Brecht and
Lang when, one day after the assassination attempt, they began
contemplating the film project that was later to become known as
Hangmen also Die and that has attracted attention primarily among
Brecht scholars and film critics because it is the only instance in which
Brecht came close to leaving his mark on Hollywood. In view of the
limited information at their disposal, Brecht and Lang were at
considerable liberty in developing the plot. Brecht was initially
skeptical about the prospects for success: “Versuche mit Lang eine
Story ‘Silent City’ zu entwerfen. Uber Prag, Gestapo und Geiseln.
Alles das ist freilich ganz einfach Monte Carlo” (GBA 27: 103), he
wrote in his journal on 7 June 1942. But Brecht’s gamble eventually
paid off—at least in monetary terms—because the considerable sum
that he obtained for his labors on Hangmen also Die enabled him to
begin or continue work on several plays (GBA 27: 152). lronically,
Hollywood, an entity that he despised as the “Zentrum des
Weltrauschgifthandels” (GBA 27: 116), enabled him to survive. To be
sure, Brecht considered himself to be forced out of sheer necessity to
sell his intellectual property on the market, “wo Liigen gekauft werden”
(GBA 12: 116), as he put it in a famous poem from the
Hollywoodelegien. As a consequence, he imagined himself to have
been thrown among those detested intellectuals for hire by the highest
bidder, the “Allerletzten der Tuis” (GBA 27: 116). Brecht’s seemingly
implacable stance towards the American film industry has served as
justification for scholars and critics to view Hangmen also Die more or
less from a Brechtian perspective, that is, in terms of the extent to
which his artistic and aesthetic concepts and intentions—for which his
journal entries serve as the main source—were realized in the film.
From such a perspective Hangmen also Die was found wanting indeed.
For example, Reinhold Grimm and Henry Schmidt opined in 1969:
“IIIn this cloak-and-dagger-tale of brutality and romance there is
undoubtedly little which could be called characteristically Brechtian.”®
Yet during the last decade or so, critics have tended to take a different
approach by analyzing the film in terms of the modes governing war-
time Hollywood film production in general and those of anti-Nazi
movies in particular—without, however, presenting an entirely united
front. For example, it is noteworthy—as will be discussed later in some
detail—that a novelist has joined the professional ranks of Brecht
scholars and movie critics with an imaginative yet fact-based recreation
of Brecht’s Hollywood years. At any rate, in his voluminous 1987
Brecht biography, Werner Mittenzwei put in a nutshell the
shortcomings of relying too exclusively on Brecht’s comments in
evaluating the film: “Die durch 4uBere Verirgerung ausgeléste
Distanzierung Brechts von diesem Film, in dem ein GroRteil seiner
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Arbeit steckte, schadete letztlich ihm selbst. In die
Rezeptionsgeschichte ging der Film als ein Werk ein, das durch
aufgezwungene Konzessionen nichts von Brechts personlicher
Handschrift verrate. Dabei zdhlt Hangmen also Die zu den besten
Antinazifilmen, die Hollywood gemacht hat. Und das war nicht zuletzt
Brechts Verdienst.”®

In 1998 Jiirgen Schebera argued similarly when he counted
Hangmen also Die among the handful of outstanding anti-Nazi films,
which were mostly produced with the participation of “refugee
European directors, scriptwriters and actors,”'® such as Anatole Litvak’s
Confessions of a Nazi Spy (1939), Erst Lubitsch’s To Be or not to Be
(1942), Michael Curtiz’s Casablanca (1942), Jean Renoir’s This Land is
Mine (1943), Billy Wilder’s Five Graves to Cairo (1943; with Erich von
Stroheim in the role of Rommel), Lang’s aforementioned Ministry of
Fear (1944), and Fred Zinneman’s The Seventh Cross (1944). Yet
Schebera appears to dismiss Brecht’s not entirely unfounded artistic
reservations as rather irrelevant when he states that the “two main
quarrels in the working process [between Brecht, Lang, and, later,
scriptwriter John Wexley] were based on financial and crediting
problems.”"" Brecht’s ultimately successful insistence on receiving the
same remuneration as Wexley, and his unsuccessful, but fully justified
endeavor to receive credit for the screenplay in addition to that for the
original story were indeed contributing to tensions among the
collaborators. But the initially close cooperation between Lang and
Brecht on the script of the film had begun to sour when the latter
perceived what he construed to be the former’s succumbing to the
norms of Hollywood. Furthermore, as Brecht noted with dismay on 29
June 1942, Lang kept insisting on deferring to the public’s presumed
taste as the chief criterion for including such implausible scenes as that
in which the severely wounded and bleeding “mastermind der
Untergrundbewegung” (GBA 27: 109), Dedic, hides behind a curtain
and is not discovered by Inspector Gruber (played by Alexander
Granach, a major actor in Erwin Piscator’s theater during the 1920s)
and his Gestapo men who come looking for him. What Brecht
considered  “schmutzige Sentimentalititen und Unwahrschein-
lichkeiten” (GBA 27: 126), Lang regarded as a highly effective visual
ploy when he sought “beim Eintreten der Gestapo in Maschas Haus das
tropfende Blut des hinter einem Vorhang versteckten und verwundeten
Untergrundfiihrers Dedic durch ein ‘aus Versehen’ umgeworfenes Glas
Rotwein [zu] verdecken.”?

Actually, in the quarrel between those who took the side of Lang
and those who opted for the validity of Brecht’s views, the former went
so far as to suggest that Brecht was primarily to blame for the presumed
popular prejudice that Lang in Hollywood had become “der Knecht
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einer Unterhaltungsindustrie, die von der Kunst nichts wissen wollte.”"?
To complicate matters further, Brecht’s notes are indeed
“ambivalent.”™ On the one hand, he wished to include some scenes of
Trust the People (Brecht’s preferred title) in his Versuche series (which
could no longer be published in exile) because of the film’s epic
construction that consisted of the three alternating stories of the
assassin Dr. Svoboda, of Masha and her father (the latter is taken
hostage by the Gestapo), and of the quisling Czaka who is hounded by
an entire city (GBA 27: 129). It should be noted that it was Lang who
insisted that Czaka had to be portrayed as a genuine Czech who
betrayed his own people. Therefore, as indicated previously, his
refusal to engage Homolka, whose German accent might have
suggested to the movie audience that Czaka was of German descent
and hence not indisputably a collaborator.” On the other hand, Brecht
complained that working on the film made him sick, and, in one of his
venomous outbursts, he railed against “diese Effekte aus dem Rose-
Theater anno 1880 [a Berlin theater in which farces and Operetten
were produced], diese Ausbriiche verschmutzter Phantasie, nach Geld
stinkender Sentimentalit, tiefsitzender, triumphierender Reaktion,
wilden verbissenen Ressentiments ....” (GBA 27: 130-31) Even given
the fact that Brecht had “virtually no practical experience [although a
profound theoretical interest] in the medium”’®—with the notable
exception of his involvement in the production of Kuhle Wampe in
1931-1932—and found the “collective” production modes of
Hollywood highly distasteful, his critique of Hangmen also Die cannot
be entirely ignored.

Independently of Schebera, Gerd Gmiinden (1999) seeks to
expand the former’s frame of reference by analyzing Brecht’s role in
Hollywood “within the larger context of German exile cinema,” whose
representatives “wrote [as well as acted and directed] for an American
audience on topics the studios considered profitable and in a mode of
address recognizable and understandable by domestic filmgoers”—an
enterprise that, particularly in the case of Brecht, the anti-illusionist
theater practitioner, involved a delicate balancing act between aesthetic
“assimilation and resistance”' in an attempt to communicate to
American audiences the exiles’ experiences and, at the same time, the
necessity to engage in the fight against Nazi Germany. Whether Lang,
in contrast to Brecht, who demanded “that the theater audience find its
own solutions for the contradictions represented onstage,” in Hangmen
also Die actually “unsettles filmgoers by portraying the relativity of
appearance,”'® need not concern us here. Suffice it to note Gmiinden’s
implicit endorsement of Lang’s mode of representation that is indebted
to the “image-dominated culture industry of Hollywood”™ as yet
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another acknowledgment of the merits of the film in spite of Brecht’s
pronounced criticism.

Only fairly recently, in 1998, Johannes Carl Gall*® has drawn
attention to the contribution made to Hangmen also Die by Hanns
Eisler, who repeatedly refers to his film music in his Composing for the
Films (1947), a work that he coauthored with Theodor W. Adorno (who
is listed as coauthor in the 1994 edition only). Eisler, who had
collaborated with Brecht during the' Weimar Republic on, for example,
Die MaRnahme and Kuhle Wampe, and who, like Brecht, deplored his
position as “Lohnarbeiter Hollywwods,”?' shared the latter’s political
convictions as well as his views on film as a medium for the masses
that could potentially contribute to the democratization of art.?? Eisler’s
scathing assessment of Lang from about 1960—"ein optisch sehr
geschickter Regisseur, aber doch ein volliger Analphabet [Eisler does
not specify what kind of analphabet he had in mind] und ein tbler
UFA-Routinemann, der sich sogar in Amerika entwickelt hat"*—
corresponds essentially to that of Brecht in 1942. Unlike Brecht,
however, Eisler seems to have derived a measure of satisfaction from
his participation in the film project—presumably owing to the fact that
there was little interference with his work, which was unsuccessfully
nominated for an Oscar in 1943. Although there is no explicit record
in Brecht’s journals about any collaboration with Eisler on Hangmen
also Die, both men were in close contact during their Hollywood years
and had ample opportunity to discuss the film. At any rate, it has been
argued that by means of his soundtrack Eisler articulated issues that
according to Brecht were not receiving sufficient attention. For
example, in the scene showing Heydrich on his deathbed, Eisler, in
rejecting all connotations of heroism, sought to convey to the audience
the association of “Death of a Rat”—literally “auf dem letzten Loch
pfeifend.”*  Although the scene is extraordinarily brief—it lasts five
seconds—Eisler’s view of perpetrators of political crimes does not
significantly differ from that of Brecht, who wrote in his notes on Der
Aufstieg des Arturo Ui: “Die groRen politischen Verbrecher miissen
durchaus preisgegeben werden, und vorziiglich der Lacherlichkeit.
Denn sie sind vor allem keine grofen politischen Verbrecher, sondern
die Veriiber groRer politischer Verbrechen, was etwas ganz anderes
ist.” (GBA 24: 316)

At the same time, Eisler refers explicitly to the role of the Czech
people—Brecht fumed that Lang wanted to make a “Hollywood
picture” and “scheife auf Volksszenen” (GBA 27: 126)—in his
quotations from Bedric Smetana’s Die Moldau but, perhaps more
prominently, in the song “No Surrender,” which is defiantly sung by
the hostages who are facing execution. The first stanza of Brecht’s text,
“Bruder, es ist Zeit / Bruder, sei bereit,” which he included verbatim as
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“Lied fiir den Film ‘Trust the People’” in his journal (GBA 27: 145-46),
was adapted by the “hochbezahlten’ hitparademan” Sam Coslow (GBA
27: 146), but by using the melody of a march that he had composed in
1937 for the International Brigades in the Spanish Civil War,? Eisler
introduced a subversive, revolutionary element that, however, most
likely would not have been noticed by the American moviegoer. In the
final analysis, Eisler's contribution to the film tended to reinforce—
albeit subtly—Brecht’s intentions and thereby implicitly challenge the
assumptions of those who regarded Hangmen also Die merely as a
typical Hollywood product.

In the discussions about the extent to which Brecht’s intentions are
reflected in the released film, the “Idealscript” plays a significant role.
Brecht refers to it twice in his journals. On 14 September 1942, he
wrote: “Vor allem aber habe ich Wexley dazu gewonnen, mit mir und
in meinem Haus abends ein vollig neues Idealscript zu schreiben, das
Lang vorgelegt werden soll. Natiirlich lege ich das Schwergewicht auf
die Volksszenen.” (GBA 27: 124) On 5 October 1942, he complained
that Lang insisted on the completion of the “Hauptscript”—a task that
interfered with completing the “Idealscript”: “Tatsidchlich kann ich
Wexley nicht mehr zum Weiterarbeiten am ‘Idealscript’ bewegen. Es
sind erst 70 Seiten.” (GBA 27: 125) This collaborative effort by Brecht
and Wexley has been assumed to reflect, unadulterated by later
changes, Brecht’s concept of and contribution to Hangmen also Die
most clearly. But since the “Idealscript” had not surfaced by the time
the volume Geschichten, Filmgeschichten, Drehbiicher 1940-1956
(1997; see GBA 20: 534) of the thirty-volume GroBe kommentierte
Berliner und Frankfurter Ausgabe went to press, the editors decided
that there was no solid textual evidence to ascertain Brecht’s exact
contribution; hence no script of Hangmen also Die was included.

Jurgen Alberts, a writer of detective fiction, capitalized on the fact
that no “Idealscript” had been found. In his engagingly written, wide-
ranging novel of suspense and intrigue, entitled Hitler in Hollywood
oder: Die Suche nach dem Idealscript (1997),% which skillfully
combines documentary evidence (as indicated by an appendix of
sources that Alberts consulted) and fictional elements, the search for
that script constitutes an important element. Alberts revisits the exiles’
Hollywood somewhat in the manner of Christopher Hampton’s Tales
from Hollywood (1982)% and includes among the prominent figures
populating his novel Brecht and Lang, Thomas Mann, Lion
Feuchtwanger, Franz Werfel, and others.  Although Alberts lists
Hampton'’s play as one of his sources and tends to agree with the
latter’s negative assessment of Hollywood, he is far from adopting
Hampton’s anti-Brechtian bias. Even though Alberts’s novel
undeservedly has not received much attention on the part of literary
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critics in general and even less attention on the part of Brecht scholars
in particular, on account of its solid factual basis it constitutes a
legitimate reading via an imaginative narrative of Brecht’s abortive
attempts to become established as a scriptwriter in Hollywood. In view
of Brecht’s professed propensity for detective novels, it appears entirely
appropriate that the playwright should posthumously resurface as a
figure in a suspenseful and entertaining narrative pertaining to a
noncanonical genre. At any rate, Alberts’s novel is based on the
presumably correct assumption that finding the “ldealscript” would
cause a (minor) literary sensation in intellectual circles and generate
“Schlagzeilen” in the “Feuilletons” of major German newspapers
(Hitler, 29, 377). Hence he has the female protagonist and first-person
narrator (of parts of the novel), set out on her quest. As an editor in a
publishing company, she is motivated by professional ambition and
undeterred by the feminist critique that is directed against Brecht by her
partner, with whom she is engaged in a Lesbian relationship. Her
partner most likely draws her arguments from John Fuegi’s misguided
and faulty biography Brecht & Co.: Sex, Politics, and the Making of the
Modern Drama (1994)**—whose publication is merely alluded to in the
novel. She concludes that “der Sauhund Brecht” mercilessly exploited
his female collaborators such as Ruth Berlau and Margarete Steffin
(Hitler, 146); she denounces him as “Menschlich gesehen, ein
Schwein—literarisch  gesehen ein  Genie...” (Hitler, 377)—a
characterization the protagonist rejects as simplistic.

Appropriately, the protagonist begins her search at the Brecht
Archives in Berlin, where she interviews director Erdmut Wizisla and,
upon viewing Hangmen also Die, is impressed by the film'’s antifascist
credentials: “Dies ist ein Anti-Nazifilm der allerbesten Sorte, er ist
spannend, politisch, aufwiihlend ...” (Hitler, 51) Furthermore, she
appears to ignore or downplay Brecht’s severe reservations by stating:
“Der Film zeigt, und das muB8 ganz im Brechtschen Sinne gewesen
sein, was ein solidarisches Volk vollbringen kann, und verbindet so
politisches mit privatem Schicksal, ohne auch nur einen Moment
kitschig zu sein.” (Hitler, 51) She then moves to Los Angeles to
continue her search and research in the library of the Academy of
Motion Pictures; she casts her net wide by making considerable efforts
to contact and interview professionals of the film industry such as
cameramen, editors, and writers who might be knowledgeable about
Hangmen also Die. Among the interviewees is Anna Lee, the female
lead whom Brecht had detested, and who characterizes Lang as a drug-
dependent “dictator, a real dictator” on the set (Hitler, 296). Lee’s
opinion of Lang is corroborated by other sources; in contrast to those
who credit Lang with an unswerving political commitment, the Lang
who emerges from the pages of the novel is cautious, circumspect, and
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ready to observe Hollywood taboos to the extent that no Jews appeared
in the film’s occupied Prague (see Hitler, 379). It is evident then that
Alberts relies, apart from standard sources such as Brecht’s journal, on
a considerable body of pertinent evidence that surpasses that which is
ordinarily taken into account.

Although the protagonist continues to express her respect for
Brecht’s unbending resolve “den Kopf in diesem Hexenkessel der
geldgierigen Spekulation oben zu behalten” (Hitler, 314) and not to
sell out, she ultimately realizes the futility of her enterprise. The verdict
that the “Idealscript” is almost certainly a “red herring” (Hitler, 353,
378) is pronounced by an authority on Brecht's American years, James
K. Lyon,?” whom Alberts also interviewed. The protagonist’s failure to
discover the “ldealscript” that is assumed to contain “Beweise fiir
Brechts geheime Anklage gegen Hollywood” (Hitler, 377), would, in
the event that the novel had been noticed by Brecht scholars, seem to
have put an end to further speculations about the nature of Brecht's
intent with regard to Hangmen also Die and the scope of his
contribution. However, recent archival discoveries appeared to revive
the hopes for finding the “Idealscript.” Owing to the work of Iréne
Bonnaud in the Cinémathéque francaise and at USC, hitherto unknown
script versions from Lang's NachlaB have been identified that
document Brecht’s incisive participation in the project and shed new
light on his collaboration with Lang. As Bonnaud puts it, Brecht’s work
simply refuses “sanft in den Regalen der Bibliotheken zu
schlummern.”* In view of the new findings, the editors of the GroRe
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe revised their previous
stance and acknowledged that “das Projekt auf Brecht zuriickzufiihren
ist und er entscheidenden Anteil daran gehabt hat.” (GBA Registerband:
682) Yet the recently discovered materials do not contain the
“Idealscript” that was perceived to be a “Gegenentwurf zum offiziellen
Drehbuch”' and hence supposed to constitute an independent text.
Rather, as Lyon has convincingly argued, the manuscript of sixty pages
that was found among the materials represents in all likelihood Brecht
and Wexley’s polished and reworked version of extant scenes in the
treatment that had been written by Brecht and Lang—albeit in an
attempt, perhaps, to evade the “10 000 Tabus” of this kind of
“Filmmachen” that Brecht complained about as being “hektisch und
unsachlich” in a letter to Berlau (GBA 29: 247).3

Although the elusive “Idealscript” could then not serve as
compelling evidence of Brecht’s indictment of the film industry in
Hitler in Hollywood, Alberts projects an essentially Brechtian
perspective via the clever integration of an additional plot element.
The protagonist’s search for the “ldealscript” is interwoven with the
quest for her American mother, who had abandoned her as an infant
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and turns out to have been involved in a sinister FBI scheme. Alberts
adroitly juxtaposes the protagonist’s first-person narrative with the story
of Georg Kupfer, a story presented from an auctorial perspective, that
takes place in the Hollywood of the 1940s. The fictional Kupfer,
somewhat of a literary confidence man, serves as the chief liaison
between the FBI and the members of the German exile community; he
is charged with enlisting their support for scripting the FBI’s top secret
(and bizarre) plot that entails preparing Hollywood actors for the
assassination of Hitler. Although the FBI might appear to have
succumbed to the delusion of substituting a movie script and actors for
a more promising plan of action, the elaborate plot is merely a smoke
screen for ferreting out the exiled writers’ political convictions—in
which the actual FBI was very interested indeed.*®> George Tabori’s Die
Brecht-Akte, the play with which the Berliner Ensemble under Claus
Peymann opened its season in January 2000, casts the FBI in a similarly
negative role that, however, fails to convince on account of features
bordering on the ridiculous.*

Kupfer, whom the FBI considers a traitor, is eventually killed by an
agent before he can finish his script on Mein Kampf, a project that was,
in fact, seriously considered by movie mogul David O. Selznick (Hitler,
229-32, 494); in the novel Selznick waxes eloquent about the sure-fire
“Welterfolg” potential of the film about Hitler (Hitler, 401), the ultimate
hangman. In an ironic twist, after the protagonist has found out that
she is Kupfer’s daughter, she continues her father’s work and signs a
lucrative contract about the Hitler story. The message of the novel,
which on occasion challenges the reader’s suspension of disbelief,
seems fairly obvious: in subordinating all other considerations to that of
commercial success, the “Hollywood-System” (Hitler, 117) of the
1990s is not substantially different from that of the 1940s. In adopting
a Brechtian stance vis-a-vis the film industry, Alberts (b. 1946) hews to
a line of reasoning that was very much in vogue in the student
movement of 1968. At the same time, the novel questions—albeit
tentatively—the protagonist’s (and, by implication, Brecht’s) ideological
premises, which ultimately derive from her formative years in that
movement and compel her to find flaws in the capitalist system at all
costs: “Ist das unser Dilemma, da wir ohne kritische Position nicht
leben kénnen?  Die 68-er Krankheit? Die Gegenthese. ... Die
entsetzliche und andauernde Suche nach dem Makel, dem Fehler im
System, dem Ansatzpunkt der Kritik.” (Hitler, 405)

In the final analysis, the protagonist’s probing questions as to her
motives remain unanswered. Alberts’s eventual quasi-substitution of
the Hitler story for the “Suche nach dem Idealscript,” the undiscovered
smoking gun, so to speak, is, without doubt, intended to show
Hollywood’s crass commercialism at its worst by marketing Hitler’s rise
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to power as a success story: “Die Hitlerstory wird die ungewdéhnlichste
Erfolgsstory, die Hollywood je gezeigt hat. Ein einzigartiger Aufstieg ...
zum groBten Feldherren aller Zeiten, der Aufstieg eines bad guy, wie
ihn die Geschichte noch nicht erlebt hat, trotz Nero und Napoleon, ein
Aufstieg zwischen Terror und Erfolg ...". (Hitler, 347) The reader is, of
course, invited to contrast the commercial exploitation of the Hitler
story with Brecht’s dominant impulse to enlighten the audience about
the causes of Hitler’s rise in Der Aufstieg des Arturo Ui from about
1940 and his call to vigilance via the often-quoted last line: “Der SchoB
ist fruchtbar noch, aus dem das kroch!” (GBA 7: 112) In view of the
perennial “Springtime for Hitler,” to quote from Mel Brooks’s 1967
feature film and recent major hit as a musical on Broadway, The
Producers,®® the chances for a Brechtian approach to the Hitler
phenomenon in film, theater, and popular culture do not seem to be
particularly promising.  After all, as one critic wrote in mock
desperation in an essay entitled “Hitler und kein Ende,” the Fiihrer has
achieved the status of uncontested “negative Galionsfigur” of the
twentieth century; his invasion of other countries may have failed in the
end, but his forays into the realm of fiction and cinema have been
extraordinarily successful .*®
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Eric Bentley Interviewed

Vera Stegmann, Bethlehem, Pennslvania

Stegmann: You of course know Eric Bentley. For anybody interested
in Bertolt Brecht, Eric Bentley is of primary importance: as a
translator of Brecht and as the man who introduced Brecht’s works to
the Anglo-American public, he has been his advocate, his Anglo-
American voice, since the 1940s, over half a century now. Eric Bentley
was in close touch with Brecht from 1942 to 1956. He collaborated
with him on translations and performances. Many of these activities
are recorded in his book Bentley on Brecht, which came out in 1998.
It includes both The Brecht Commentaries, critical analyses of
individual plays by Brecht, and The Brecht Memoir, a personal account
of their artistic encounter. There is now a play, Silent Partners, by
Charles Marowitz based on The Brecht Memoir.

In his book What is Theatre? Eric Bentley writes that he has led a
double life, alternating between “the groves of academe” and “the
jungles of Times Square and Greenwich Village.” This double life led
to multiple activities: Eric Bentley is a translator, a critic, an editor, a
teacher, a director, a performer, a singer, and last but not least, a
playwright. The catalog of the New York Public Library reveals 78
entries in his name: The Playwright as Thinker (1946), Bernard Shaw
(1947), In Search of Theater (1953), The Life of the Drama (1964), The
Theatre of Commitment (1967), and on and on. From 1952 to 1956,
he was the drama critic for the journal The New Republic. His play
reviews filled two further volumes, What is Theatre? and The Dramatic
Event (published together in 1968). As editor, he brought out The
Modern Theatre (six volumes, 1955), The Classic Theatre (four
volumes, 1958), The Brecht-Eisler Songbook (1967) and The Theory of
the Modern Stage (1968), among others. He ended up as a playwright.
Among his plays are: Are You Now or Have You Ever Been?, The
Recantation of Galileo Galilei, From the Memoirs of Pontius Pilate,
Lord Alfred’s Lover, A Time to Die and a Time to Live, and The Kleist
Variations. Eric Bentley taught at universities all over the United States:
UCLA, the University of Minnesota, Black Mountain College, and on
and on. He was Charles Eliot Norton Professor of Poetry at Harvard
and Brander Matthews Professor of Dramatic Literature at Columbia.
He has translated poetry and prose by Frank Wedekind, Heinrich von
Kleist, Wolf Biermann, Anton Checkhov, Luigi Pirandello, and Eduardo
de Filippo, to name the most important writers. He made twelve-inch
LP’s which today are CD’s. Let me mention Bertolt Brecht before the
Committee on Un-American Activities, Bentley on Brecht, Bentley on
Biermann, Songs of Hanns Eisler, and on and on...
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Now for my questions. | should state that Eric was not shown them
in advance.

Bentley: That's good. | didn’t want to offer prepared answers. |
wanted to see what would come out of me. The very untruth of my
spontaneous replies might be of interest.

Stegmann: About your initial meeting with Bertolt Brecht in 1942.
You were immersed in the work of Stefan George. Now George and
Brecht are such very different artists! How did you move so quickly
from an infatuation with Stefan George to a preoccupation with Bertolt
Brecht?

Bentley: Well in graduate school which | was just out of at that time, |
had been doing my doctoral thesis on proto-Nazi thought in German
literature. Something like that, anyway. Stefan George was much
discussed at the time. Had he been a Nazi or not? That kind of
discussion. George’s picture was on my wall—in Westwood Village,
Los Angeles, of all places. He was my dream lover, shall we say, at the
time. Was George a reactionary? Brecht certainly thought so. Was
Brecht a reactionary? Stalinism can certainly be so described. Anyway,
the early Brecht was a close friend of Arnold Bronnen’s, who later
supported the Nazis. Intellectual Germany in the twenties did not
choose democracy; it went to Stalin, as Brecht did, or to Hitler, as
Bronnen did. These two men, who were considered intellectual twins
at one point, sum up the whole subject in a certain way. That my
George studies led to Brecht studies was not all that illogical...

Stegmann: George was homosexual. And you have publicly spoken of
yourself as homo- or bi-sexual. In 2000, the Jean Cocteau Repertory
Theatre in New York City produced Edward Il. The English version
was yours. | recall an article of yours in The New York Times. You
described Edward Il as one of the first openly Gay plays if not the first.

Bentley: | don’t know about openly. As far as the author is concerned,
he wasn't being open about himself, but he was fairly blunt, and even
crude, in his representation of Edward Il. It’s the first of sorts. Not gay
liberation, quite the contrary: | don’t think Brecht knew the difference
between homosexuality and sado-masochism. But anyway, a man
loves a man. Also, | think Edward Il is one of his finest plays, and |
loved working on it. | loved doing the translation, and | never used any
of the original English, the Marlowe, in working on it, because |
thought Brecht devised his own style, and | tried to capture it. You
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imply that | may have been specially qualified as being one of that
freemasonry—which Auden called “the Homintern.” So be it.

Stegmann: In The Brecht Memoir, you talk about first translating
Brecht’s poetry. You said that Brecht collaborated on some of the
poetry translations. Is that also true of the dramas? And | know that
some of your dramatic translations are “adaptations”—did he approve?

Bentley: 1 sat down with him and worked word by word and line by
line on only one play, and not all through even that. The Caucasian
Chalk Circle. And | found that if | were to work with Brecht on an
English translation, it would take the rest of my life, because he stopped
me after every English word, to tell me that that wasn’t it. | tried six
other words, and they were all not it. Then he started rewriting the
German—when he heard how it sounded in English. | can remember
the opening speeches of Der kaukasische Kreidekreis where somebody
is referred to as “Georg,” and | said that’s of course “George” (English
pronunciation). “Oh, we can’t have George (English pr.), you know.”
So | said, “well, it's George in your text.” “Well, I'll change the text.”
He not only kept rewriting me, but then started rewriting himself.
We'd spent four hours together, and we’d only done one page. So |
thought: | will not ask him to work any more. And | never did, except
on a line here and there, when I'd consult him on Frau Hauptmann’s
changes in his text, as to whether he liked what she had done, that kind
of thing. He was usually around, when | was working with Elisabeth
Hauptmann. She knew English quite well, so she was in a better
position to criticize what | was doing than he was.

Stegmann: How good was Brecht’s English? The rumor is that he
couldn’t speak English at all, but you say in your Memoir that it was a
bit better than he admitted. Is this so?

Bentley: Probably you have heard him speak English in the recording
that | put out of his testimony before the House Un-American Activities
Committee? Of course, he is a little hesitant there, so that it seems as if
he is reaching for words more than he was. He was pretty much at
ease speaking slowly in English, and he could read it and hear it much
better than he could speak it. He read detective novels in English, not
in German. The points he would raise about my wrong choice of
English words were usually points well taken. He eventually picked up
quite a lot of English. But he hadn’t known English at the time that he
used English material like Edward Il: He used a German translation.
Likewise, with Arthur Waley’s versions from Chinese and Japanese,
Elisabeth Hauptmann read the English and put it into German for him.
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Heiner Miiller and Bentley, 1986
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Stegmann: In a letter to you, Brecht wrote that he did not permit you
to direct in commercial theatres, but only in university theatres. Did |
understand that correctly?

Bentley: No, it wasn’t a matter of permission.

Stegmann: The Caucasian Chalk Circle, for example, premiered in a
university theater, and Brecht claimed that he preferred the university
productions to the commercial ones on Broadway.

Bentley: That’s what he told me. But he was lying. | was a university
teacher, so | was useful to him. | was his man—not Stalin’s man, you
know, but his man—in the university. | had access there, and | could
give The Caucasian Chalk Circle to one of my graduate students who
would do the world premiere, at Carleton College in Minnesota. That |
could arrange, and Brecht was very surprised at the time, because
nothing like that would have happened in the German or Russian
university. So he was pleased and flatteringly told me that the
university productions were preferable to the commercial ones. He
didn’t tell me that he was working night and day to try and get a
Broadway production that might have nothing to do with me
whatsoever!

Stegmann: A Broadway production of what?

Bentley: He thought The Caucasian Chalk Circle was a Broadway
musical, that’s how little he knew about Broadway musicals. | think he
had only seen one, a Cole Porter. But Broadway success was what he
was very anxious to get and never did get. And never would get. To
this day no Broadway production of Brecht has been successful. That’s
another topic.

Stegmann: You must have spoken to Brecht about his collaboration
with Charles Laughton, with whom he did Galileo. Did you ever talk
with Laughton about Brecht’s theories?

Bentley: Yes. Laughton came to me once. | was the young Professor
Bentley, and he was consulting me as such. “What's this Brecht theory
thing? People tell me | do it. What is it | do?” | laughed. | said: “Well,
if you're doing it, you're doing it. That’s fine.” Much the same is true
of other “Brecht actors.” The theory came later. In the beginning is the
Deed, the praxis. There were the actors who did things that Brecht
liked. Helene Weigel in the twenties already was doing what he would
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later call the Alienation Effect. She wouldn’t have had any idea what
that was or whether she was doing it. The same with Laughton. Brecht
had seen Laughton in movies, and he liked his style. All Laughton had
to do was refrain from consulting me or reading Brecht’s theoretical
works and get on with itt Which he did. And until they quarrelled
about politics, Brecht affirmed what he did.

Stegmann: About music: One of your great contributions to Brecht has
been that you performed his work, and one of the supremely beautiful
books that you brought out is The Brecht- Eisler Songbook. How did
your interest in music begin? Earlier you told me that you were initially
involved with traditional German music...

Bentley: My interest in translation starts from my interest in German
poetry, and my interest in German poetry joined hands with my interest
in German music. | wanted to write the lyrics to Dreigroschenoper,
and other such things. | was less concerned with other aspects of
translation. | sought to get a sense of Brecht’s poetry and find an
equivalent for it, though that can never be completely done in English.
But at least my versions would be singable, which is more than | can
say for many other translations on the market. And | would prove it by
singing them, which | am about to do. My work with Brecht begins
and ends with writing lyrics to be performed—and performed, in the
first instance, by myself. All this had nothing to do with Brechtian
theories of drama. It had to do with my interest in German poetry and
German music and German theater (or cabaret).

Stegmann: How about translation? How do you feel about it?

Bentley: Never become a translator. That is my advice to the young.
Translation is a thankless business. You get nothing but bad reviews
and bad comments. For all translations are either too literal or not
literal enough. There is no perfect translation of poetry, though one
sometimes tries to hit a happy medium. The British say my translations
are too American, the Americans say they are too British. | lived half
my life in one country and half in the other. | write Mid-Atlantic
English, | suppose. But | did have one ambition. | wanted in my
translations—accurate or inaccurate, elegant or not elegant—to sound
like Brecht. To sound as he sounds in German. There is such a thing
as the “voice” of an author. | don’t mean his literal voice, though that
may be relevant. | mean the sense in which an author “finds his
voice.” Open a volume of Shaw anywhere and read ten lines. You
hear SHAW’s voice. | would want to catch that in a German
translation of Shaw. | don’t find it in most of the German translations
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of Shaw, by the way. They find his syntax, his grammar, and maybe
correct vocabulary, but | don’t hear GBS. The prose doesn’t twinkle,
when his eyes twinkle, it doesn’t have his aura...

Stegmann: So what were you trying to accomplish in your translations?

Bentley: | have attempted in my translations to sound like Brecht. And
I must say, anticipating another question: Brecht to me in German does
sound like Brecht, he does not sound like Elisabeth Hauptmann. | said
to a German friend: “One of my colleagues believes that someone else
wrote all of Brecht’s works, or most of them, or chunks of them.” And
he said: “Well, it’s hard to believe that, because there is such a distinct
Voice of Brecht. It's hard to believe that someone else would have it.”
That voice of Brecht was the focus of my whole concentration, aside
from wanting to fit the music. This voice should be heard in the
English translations, even though inevitably it would be mingled with—
| suppose—mine. | must try and identify myself with him. In other
words, as a translator, what | try to do is climb into the brain (or the
heart or both) of the person | am translating. This might mean
sidestepping some of the actual words on the page. It's a complicated
matter.

Stegmann: You talked about the “voice” of the author. s it possible to
describe Brecht’s voice? Where is Brecht’s voice? In the rhythm? The
vocabulary?

Bentley: In a combination of those things, isn't it?

Stegmann: What do you think of the charges of plagiarism that have
recently been levelled against Brecht?

Bentley: Well | just referred to those.

Stegmann: So that would be your answer? Brecht has such a
recognizable and distinguishable voice, you cannot believe in those
charges?

Bentley: Yes. When Brecht borrowed, stole, used chunks of this and
chunks of that, he provided a context that made them his. We are not
belittling his talent when we acknowledge this. The legal issues are
something else again, stealing copyrighted information that you should
a) have permissions for and b) pay money for.
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Stegmann: In Bentley on Brecht (p. 328), you quote Brecht saying, or
tossing off the sentence: “Anyone can be creative, it’s rewriting other
people that’s a challenge.”

Bentley: Oh yes, that was interesting for me. It was something that |
learnt from. My interest in being with Brecht was to develop my own
writing. Some playwrights write directly from life. He didn't.
Shakespeare often didn’t. A play like Measure for Measure by
Shakespeare points to a play from which he has taken the plot and the
characters. The play he rewrote is not a masterpiece: His rewrite is a
masterpiece. | thought, well, I'd like to try that, so | did a number of
plays, not based on Brecht, but based on Kleist.

Stegmann: Are any of your plays “from life”?

Bentley: | have written a dozen plays or so, and only one of them,
Round 2, is written from life, in the sense that every speech in it is
something that | have heard somebody say, or something I've said
myself. Generally | like to have a text in front of me and play with it.
The challenge is to have a text that you are impressed with and moved
by, but in some sense aren’t at home with. You disagree with it, you
tangle with it, and come out with something quite a lot different. |
tangled with Kleist’s Penthesilea, which then became my very different
play The Fall of the Amazons.

Stegmann: You find yourself rewriting Brecht, just as Brecht rewrote
other authors?

Bentley: Rewriting Kleist. The only Brecht play | tangled with
consciously was Galileo. But | ended up with something entirely
different, rejecting Brecht’s whole conception. Brecht’s play depends
heavily on the notion that Galileo was a coward. He wasn’t—
according to me. You will have to read The Recantation of Galileo
Galilei all through if you want to see what is involved.

Stegmann: Talk more about your own dramatic writing.

Bentley: | approached playwriting very gradually and slowly and never
wrote a play before | was thirty-five years old, at which age Christopher
Marlowe was dead. It was difficult. But it was what | had always been
aiming at. | was working with Brecht to see what | could learn from a
Real Playwright. That is why it's upsetting to me when people assert
that he wasn‘t a real playwright! He was a Role Model for me. Still,
the only play of his that | tried to redo was Galileo. | gave myself an
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education, first by being informed about European drama, which I
spent my first twenty-five years doing, then becoming a critic. People
told me | knew nothing about practical theater. So | got myself hired as
a critic of the Broadway theater, and for four years | wrote in The New
Republic on nothing but Broadway plays. Yes, those are the reviews
reissued in my book What is Theatre? | didn’t respect the Broadway
theater, but | did inform myself about it, my motive for becoming a
critic being self-education. That done, you see, | put together the
different parts of my education and wrote my own plays.

Stegmann: From translating Brecht you proceeded to adapting Brecht
and thence to writing variations on Brecht, which could be called
original plays?

Bentley: Well, from faithful translations, | branched out to unfaithful,
or—shall we say?—less faithful translations, in other words, free
adaptations. Sometimes | published the same Brecht play in two
versions. With my wife Maja, who is a German-speaking woman, | did
a literal translation of Der gute Mensch von Sezuan and had it
published by the University of Minnesota Press. | was on the faculty at
the U. of M. In New York, later, | got an invitation to do an adaptation
of the play for Uta Hagen, who is also a German-speaking woman. She
helped me with the adaptation. In the case of Mann ist Mann, |
published an absolutely literal translation of my own, and then I did an
adaptation with lyrics added and music of which Brecht knew
nothing—this was while he was still alive—because | was moving from
translation to adaptation to what | call variation. 1 call my four versions
of Kleist: “The Kleist Variations.” They are variations on his texts. Thus
I don’t have to claim fidelity. | have to claim infidelity. But his work is
the point of departure: He invented the characters, he laid out the
order of events. | don’t change the order of events much, but | do
change the motivation of action. | change the tone, the style,
transposing a play which is in blank verse in German into English prose
less close to English blank verse than to, say, the dialogue of a Shaw
play. That, if | bring it off, is a complete spiritual transformation. All
the events sound different, spoken in that mode, from what they sound
like in German blank verse written around the year 1800.

Stegmann: And Brecht?
Bentley: | could handle a play of his in the literal mode first, and then
freely adapt it. When possible, | had both versions published. | never

pretended that a version was literal when it was not, or vice versa. |
should add that the desire to do freer and freer adaptation grew upon
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Bentley confronts Frank Wedekind by Lamont O'Neal
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me. Not necessarily of Brecht’s plays. For practical as well as other
reasons it might be advisable to be free of Brecht.

Stegmann: What were the practical reasons?

Bentley: After Brecht died | needed the consent of the Brecht Estate for
any Brecht activity.

Stegmann: Ah, yes. You have found them difficult, | know.
Bentley: That's the coolest understatement of all time.

Stegmann: OK, let’s drop that unpleasant subject. What can Brecht
tell us about the society that we live in now, in a post-World War Two
society, a post-Cold War society, with trillions, as you said earlier in
our conversation, about to be spent on war?

Bentley: Where is our society headed now? Straight to hell? Certainly
not to a socialist utopia, which is what Brecht’s generation was focused
on. Who knows? Brecht wrote “Learn to Agree,” but | say: Learn to
not agree. That’s a better lesson in the long run.

Stegmann: So you think Brecht’s time was up in 1989?

Bentley: An era ended with the end of the Soviet Union. That was
Brecht’s epoch. But it doesn’t mean his plays ended there. They
weren't all tied to that, or not exclusively to that. | could even venture
that his better plays are enhanced by what’s happened rather than
damaged. Some of his “naughty” plays, the early plays that Helene
Weigel wished to discard, like Edward Il and Baal, are good plays.
What is a good play? It is the opposite of a bad play. No, it is not a
correct play, it’s not the opposite of an incorrect play. So, if one
doesn’t have Marxist views on merit, and | don’t, there is no reason to
be worried.

Stegmann: How about The Threepenny Opera? Will it live as long as
The Beggar’s Opera did?

Bentley: The Beggar’s Opera was the most popular musical play in
England for two centuries—all through the eighteenth century and the
nineteenth. And it began again in the 1920s... What was weak in
Brecht’s plays—and some of them have great weaknesses—will be even
weaker now, that’s true. But what was solid will remain solid. Things
change and change back again. People were telling me in the off-
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Broadway world a couple of years ago: “This is no time to do Mother
Courage, because we are not at war.” Well, how about now? Mother
Courage is back!

Stegmann: You are speaking now of the aesthetic merit of Brecht’s
work as guaranteeing its permanence. Also of its recurring topicality as
history repeats itself. But don’t you find any further wisdom in his
work? Good advice for us in the twenty-first century?

Bentley: You are thinking of his desire Vorschlige zu machen.
Suggestions to our rulers. Well, sure, he was apt to hand out lots of
shrewd advice to whoever might want it. (No one ever wants it.) Also
lots of terrible advice. His work, like Bernard Shaw’s, is loaded with
unwisdom!

Stegmann: Isn't that just your point of view?

Bentley: Not just my point of view, no. But let me report a small fact.
| joined with George Tabori in planning the show Brecht on Brecht. |
left the show when | realized Tabori considered BB his guru—a Wise
Man, a Sage.

Stegmann: Had this mostly to do with Brecht’s Marxism?

Bentley: Perhaps. Given that he accepted the Soviet Union as the
carrier of those absolute truths.

Stegmann: But then what was it about Brecht that captivated you and
held your attention—and more than your attention—for over half a
century?

Bentley: Good question, but do | know the answer? If so, you will find
it in what | have written on Brecht. If not, you may find it in the play
which Charles Marowitz has written about Brecht and me.

Stegmann: s it published?

Bentley: No. It is still being tried out on stage here and there. Under
the title Silent Partners.

Stegmann: You are not a Communist. Are you a Socialist?

Bentley: Don’t ask me questions | have answered categorically and at
length in Bentley on Brecht and other books.
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Bentley as Malvolio, Bolton School, 1933
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Stegmann: OK. One about current Brechtian activity in the US. How
about Al Pacino as Arturo Ui?

Bentley: Inept. But then | consider that play itself inept. As a portrayal
of Hitler. Brecht never understood the dynamics of anti-Semitism. Or
recognized that Hitler had great gifts. He was a demagogue of genius.
And millions of Germans adored him...

Stegmann: But the piece has great theatricality, no? At least for a
German audience.

Bentley: Oh, yes. And Pacino is an experienced stage gangster.

Stegmann: | love your Brecht-Eisler Song Book. You seem to have
been close to Eisler? '

Bentley: His music is close to my heart.
Stegmann: He and his brother were out and out Communists. Weren't
you closer to Kurt Weill who was strongly pro-American and anti-

Soviet?

Bentley: 1 am not political through and through like some of those
guys.

Stegmann: The late John Willett defined your attitude to Brecht as love
/ hate.

Bentley: The late John Willett was talking through his hat.

Stegmann: But don’t we see a pattern here? You loved and hated
Brecht. You loved and hated Eisler. | was reading you on Shaw
recently. Much love there. But eventually—in your book Thinking

about the Playwright—some bitterness and, yes, hatred. Or not?

Bentley: Not. That ain’t hate. Not personal hate anyway. Only
abhorrence at the way my “heroes” crawled before Soviet power.

Stegmann: So Eisler was your hero?
Bentley: Brecht and Shaw were my “heroes.” As for Eisler, | love his

music. And it happened to involve another part of me, a part not
involved by Brecht.
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Bentley, 1960
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Stegmann: Eric Bentley, the performer? 1| love your CD’s. How did
they come about?

Bentley: Jamie Lyon, author of Brecht in America, was a graduate
student at Harvard when | was Norton Professor of Poetry there. He
asked me to record Brecht songs for him. When | did so, the
recordings got to be broadcast on radio. Then Folkways asked me to
cut discs for them—12 inch LP’s. These became CD’s on today’s
Smithsonian/Folkways label.

Stegmann: Have you sung on film? Are there videos of your work?

Bentley: Yes, there was a TV film in the sixties in a series called The
Creative Person. | sang several songs in it.

Stegmann: You are about to show us a video made quite recently?

Bentley: Part of it. This is a recorded performance of a concert | gave
in England in 2000—at the University of North London. | was asked to
perform with Steven Warbeck, who composed the music in the film
Shakespeare in Love, for which he won an academy award. In his
acceptance speech he mentioned Bertolt Brecht.

Stegmann: Yes. In my notes | see you did a program which gave great
prominence to Happy End. Why was that?

Bentley: 1 had been writing English lyrics for it because two theaters
had offered to commission a new adaptation of Happy End for me.
However, the project needed a green light from heirs of Weill, Brecht,
and Hauptmann. We didn’t get it, so | decided to let my London
audience hear the verboten lyrics...

Stegmann: Didn’t those heirs try to stop you?

Bentley: 1 invited the London agent of the Brecht Estate to the concert.
She came. And after my final curtain call she rushed on stage and
kissed me, uttering the words: “You are so wonderful!”

Stegmann: So the ban on your version of Happy End was lifted?

Bentley: No. That agent retired, and the not so cold war was resumed.

Stegmann: You must tell us more about that.
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Bentley with Arnold Kettle touring the U.S. as Commonwealth Fellows, 1940
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Bentley: No. Just re-read the story already told in my Brecht Memoir.
Now play the video.

[And we did. Later, Eric Bentley sent a copy of the video to a
representative of the IBS, Carl Weber. If you know Carl, ask him to
play it for you. Or ask Vera, if you'd like to see the tape in the German
or European PAL format. It cannot be placed on sale or played on TV.
The Happy End songs on the video are:

1. Sailor’s Tango

2. Bilbao Song

3. The Song of Mandalay
4, Surabaya Johnny

All Eric Bentley’s lyrics for Happy End have been privately printed by

lise Schreiber-Noll, who contributed her superb woodcuts to the little
volume.]
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Wie ich nach dem Krieg erstmals von Marieluise
FleiRer horte und 1950 die Urauffithrung des
Starken Stamms erlebte

Ernst Schumacher

Von der Ingolstadter Dichterin Marieluise FleiBer horte ich erstmals

Ende September 1946, und zwar durch Jacob Geis. Das kam so:
Nach einer schweren Verwundung, die Ende 1943 zu meiner
Entlassung aus der Deutschen Wehrmacht fiihrte, horte ich als Student
der Germanistik an der Miinchner Universitit in Vorlesungen des
Theaterprofessors Arthur Kutscher erstmals den Namen Bert Brechts
und erhielt erste Kenntnisse seines lyrischen und dramatischen Werkes
vor 1933. In seiner letzten Vorlesung im Juli 1944 fillte Kutscher tiber
Brecht das Verdikt: ,Brecht ist das apokalyptische Tier in der deutschen
Literatur.”

Gerade das reizte mich. Nachdem ich durch die Lektiire des
Artikels ,Des Teufels Gebetbuch? Eine Auseinandersetzung mit dem
Werke Bertolt Brechts” des Jesuitenprofessors Karl Thieme im
Februarheft 1932 der katholischen Monatszeitschrift Das Hochland
intensiver mit dem literarischen Werk des jungen Brecht bekannt
geworden war, beschloB ich nach dem Krieg, mein Studium mit einer
Dissertation iiber die dramatischen Versuche Brechts bis 1933
abzuschlieBen.

Aber schon die Besorgung der benétigten Primérliteratur von
Brecht war schwierig. In allen einschligigen Bibliotheken hieB es:
,Verbrannt”, ,Verlagert”, ,Zur Zeit nicht verfigbar”. Im Sommer 1946
lernte ich den Dramaturgen Jacob Geis kennen. Geis war damals ein
Herr Mitte fiinfzig, warf aus tiefliegenden Augen unter einer hohen,
schon in eine Halbglatze iibergehenden Stirn scharfe Blicke, gab sich
immer geschaftig. Jedermann hatte einfach zu wissen, dal er in der
Weimarer Republik ein bedeutender Dramaturg am Theater, in der
Nazizeit ein bedeutender Dramaturg bei der Bavaria-Filmgesellschaft in
Miinchen-Geiselgasteig war und jetzt an den Miinchner
Kammerspielen als ,graue Eminenz” des Intendanten Erich Engel
amtierte und auRerdem mit seinem Stiick, Die Briider Allemann, der
Geschichte einer deutschen Familie in der Nazi-Zeit, dem Spielplan
des Theaters den iiberfilligen Bezug zur Zeit gab.

Ende September 1946, das Oktoberfest fand erstmals nach dem
Krieg wieder statt, lud mich Geis in sein Haus in Buch bei Herrsching
am Ammersee ein, wohin er wihrend der Kriegszeit seine Bibliothek
evakuiert hatte. Von ihm erfuhr ich, nicht ohne Selbstgefalligkeit von
seiner Seite, daR er 1919 als Dramaturg am Residentheater Miinchen
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dem von Brecht bewunderten Schauspieler Albert Steinriick den Urbaal
Ubermittelt hatte; daf er der Dramaturg bei der Urauffiihrung von
Brechts Im Dickicht im Jahr 1923 im Residenztheater war, die unter der
Regie von Erich Engel zu einem Skandal wurde, so daR er, Geis,
deshalb “den Hut nehmen” muRte, und daR er 1926 die Regie bei der
Urauffithrung von Brechts Mann ist Mann in Darmstadt hatte.

In diesem Zusammenhang hérte ich durch Geis zum ersten Mal
auch von einer Dichterin, deren Stiick Pioniere in Ingolstadt er als
Regisseur im Schiffbauerdamm-Theater in Berlin am Ostersamstag 1929
zur Urauffiihrung gebracht habe: Marieluise FleiRer. Kutscher hatte es,
wie ich nachtraglich aus meinem Kollegheft ersehen konnte, nicht fiir
erwdhnenswert gehalten, unter seiner Aufzahlung und Bewertung von
+Volks- unds Bauernstiicken” Namen und Werke dieser Autorin
anzufiihren.  Ich fand zwar die Namen und Stiicke von Richard
Billinger, Eugen Ortner, Florian Seidl und Alois Johannes Lippl, alles
(mit Ausnahme von Billinger, der Oberosterreicher war) Bayern, aber
nicht Namen und Werke dieser Dichterin aus Ingolstadt. Dabei hatte
Marieluise FleiRer, wie ich spiter erfuhr, 1922 als Studentin selbst bei
Kutscher Vorlesungen gehért, ehe sie in den Bannkreis von Lion
Feuchtwanger und Bertolt Brecht geriet, das Studium abbrach und zu
schreiben begann.

Geis verband jedenfalls seine Erinnerung an die Inszenierung der
Urauffiihrung der ,Pioniere in Ingolstadt” im Schiffoauerdamm-Theater
mit der Hervorhebung, daB er von Brecht als Regisseur ins Spiel
gebracht worden sei, weil er eben als Miinchner gute Kenntnisse auch
von der bayerischen Provinz, von Soldaten und Midchen in
Garnisonsstadten, von Kleinbiirgermentalititen und kirchlicher
Bigotterie in ,Stadten auf dem Land” gehabt habe. Die Inszenierung
habe einen groBen Skandal ausgelost, und zwar wegen der Vorfiihrung
einer Verfiihrungsszene zwischen einem Pionier und einem
Dienstmadchen auf einer Friedhofsbank und der Betitigung des
Geschlechtsverkehrs zwischen den beiden in einer wackligen Kiste
unter den Augen der anderen Pioniere. Der Berliner Polizeiprasident
hochstderoselbst habe eingegriffen und die Beseitigung dieser Szenen
verlangt. Die Fleifer, ein Provinzmidchen, habe gar nicht recht
begriffen, wie ihr geschehe, obwohl sie ja eigentlich schon durch die
Inszenierung ihres dramatischen Erstlings Fegefeuer in Ingolstadt einige
Jahre zuvor durch die Junge Biihne unter Moritz Seeler im Deutschen
Theater, die von Brecht durchgesetzt worden sei, hitte ,aufgeklart” sein
kénnen.

Da mir aber vor allem daran gelegen war, meine ,Basiskenntnisse”
tiber Brecht zu erweitern, schenkte ich dieser Schilderung von Geis,
wie es bei der Inszenierung der Pioniere von Ingolstadt in Berlin dank
seiner Regieeinfdlle zugegangen war, ungleich weniger Beachtung als
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seiner sich anschlieRenden Schilderung, wie er zu Beginn der
Zwanziger mit Brecht zusammen in einem Kuhstall in Utting am
Ammersee die in der Hauspostille von 1927 erstmals abgedruckten
,Mahagonnygesiange” ausgeheckt und in Form gebracht habe. Am
wichtigsten war fir mich, daR sich Geis gegen die Hinterlassung
meiner Kennkarte und die Verpflichtung, ihm eine ,Naturalsteuer” in
der Form von Eiern, Butter, Mehl zu entrichten (die von niemand
anderem als von meiner Mutter beigebracht werden konnte, die als
Damenschneiderin vornehmlich fiir Bauern arbeitete), den broschiirten
grauen Band der Brechtschen Versuche 1-4 aus dem Kiepenheuer
Verlag, die noch vor 1933 erscheinen konnten, und die Ausgabe der
Hauspostille von 1927 leihweise zum Abschreiben berlieB. Am
allerwichtigsten war, daB er mir die Adresse von Brecht in Santa
Monica gab, iber die ich Brecht von meiner Absicht unterrichten
konnte, iiber sein dramatisches Frithwerk zu promovieren und ihn
dafiir um Unterstiitzung zu bitten.

Als ich Bertolt Brecht Mitte Juni 1949 nach seiner Riickkehr aus
dem Exil in Ostberlin personlich kennenlernte und er mir in
Gesprichen, die ich Ende September fortsetzen konnte, erste Auskiinfte
iiber seine kunstlerische Entwicklung in Wechselwirkung mit seiner
sich verindernden  Gesellschaftsauffassung und  schlieBlichen
Parteinahme gab, spielte die Erwidhnung der Auffilhrungen der
dramatischen Erstlinge der FleiBer in der Reichshauptstadt nur eine
ganz beiliufige Rolle. Ganz und gar unerwéhnt blieb die Privatheit
seiner Beziehungen zu der von ihm protegierten Autorin, von der ich
erst viel spiter erfuhr. Sie wurde von Brecht auch danach niemals
angesprochen. Nie wire es Brecht in den Sinn gekommen, sich tiber
sein Verhiltnis zur ,FleiBerin”, wie er sie nannte, so intim auszulassen,
wie sie es schlieBlich in ihrer Geschichte ,Avantgarde” 1963 tun sollte.

Ende September und Anfang Oktober 1950 bekam ich mehrfach
Gelegenheit, meine inzwischen erweiterten und vertieften Kenntnisse
tiber die Entwicklung von Dramatik und Theater nach dem ersten
Weltkrieg im Gedankenaustausch mit Brecht zu tberpriifen. Brecht
war (zusammen mit Ruth Berlau) nach Miinchen gekommen, um bei
der westdeutschen Erstauffilhrung  seiner Chronik aus dem
dreiRigjahrigen Krieg Mutter Courage und ihre Kinder an den
Miinchner Kammerspielen selbst Regie zu fiihren. Im Zusammmenhang
mit der Erérterung, welche Bedeutung der Dramatik der sogenannten
,Neuen Sachlichkeit” in der Periode der wirtschaftlichen und
politischen Stabilisierung der Weimarer Republik nach Einfiihrung der
Reichsmark ab 1924 fiir seine eigene Entwicklung beizumessen sei,
setzte er mir bei einem Gesprach im Hotel ,Vierjahreszeiten”
auseinander, seine eigene ,neue Sachlichkeit” sei vor allem durch das
Kennenlernen des amerikanischen Behaviourismus, einer halb
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materialistischen, halb utilitaristischen, fir Zwecke der moglichst
rationalen Verwertung physischer und geistiger Arbeitskraft durch das
Monopolkapital entwickelten Verhaltenslehre, beeinfluft worden. Auf
die Hohe einer solchen ,Sachlichkeit” hitten sich nur noch
Schriftsteller der Sowjetunion wie Sergej Tretjakow als Verfechter einer
neuen  ,Produktionskunst,” wenn auch  zurecht kritisch,
+hinaufzuarbeiten” gewuBt. Der Durchschnitt der ,neusachlichen”
deutschen Dramatiker habe ,nicht die Bohne” von einer solchen
realmaterialistischen Begriindung der ,Neuen Sachlichkeit” begriffen.
Uber das Niveau eines kritischen Realismus traditioneller Art seien die
allermeisten nicht hinausgekommen, auch wenn sich in ihren Arbeiten
Gesellschaftskritik partieller Art, zum Beispiel der Justiz, des Militirs,
der Pfafferei geltend gemacht habe. Dabei habe oftmals schon die
bloRe Benennung, das Anreifen, weit entfernt von einer bewuft
kritischen Auseinandersetzung und BloBstellung der gesellschaftlichen
Zustande, geniigt, um Aufsehen bis zum Argernis zu erregen. So habe
er bei der Inszenierung der Pioniere in Ingolstadt im Frithjahr 1929 in
Berlin eben ,nur ein wenig” am Erscheinungsbild von Militir,
SpieBbiirgertum und Bigotterie ,herumzukratzen” brauchen, um sofort
einen Skandal auszultsen. Aus seiner Schilderung muBte ich den
Eindruck gewinnen, daR er es eigentlich war, der die Regie fiihrte, auch
wenn Geis seinen Namen dafiir hergab, ein Eindruck, der bekanntlich
spater von Marieluise Fleifer wiederholt bestitigt wurde, als sie nach
ihrem spaten ,Comeback” in den sechziger Jahren auch um
Selbstauskiinfte tber die Auffihrung der Pioniere in Ingolstadt im
Schiffbauerdamm-Theater in Berlin 1929 gebeten wurde.

DaB ,die FleiRerin” zu der ,Bearbeitung” der Pioniere nicht
gestanden, sondern sich schlieRlich habe einreden lassen, sie selbst sei
damit vergewaltigt worden, kennzeichne, so Brecht weiter, die
weltanschauliche  Begrenztheit der meisten ,neusachlichen”
Dramatiker. Politisch sei ,die FleiRerin” véllig naiv gewesen, sonst
hatte sie sich ,wegen dieser Affaire” nicht von seinem Kreis abwenden
diirfen.

Brecht machte einen Sprung in die Gegenwart und gab seinen
Eindruck wieder, den er beim kiirzlichen Wiedertreffen mit ,der
FleiBerin” nach zwei Jahrzehnten hier in Miinchen gewonnen habe,
namlich daB sie zwar von den Braunen, die ohne Schwierigkeiten
wieder zu Schwarzen mutiert waren, den Hals voll habe, da sie von
ihnen fiir tber ein Jahrzehnt um die weitere Entfaltung ihres
literarischen Talents gebracht worden sei, habe aber offensichtlich auch
weiter Schwierigkeiten, wirklich politisch zu denken, um etwa den
dominant gewordenen Ost-West-Konflikt, aus dem die Vertiefung der
Spaltung Deutschlands resultiere, auf klassenmiBige Verursachungen
zuriickzufiihren.
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Das hindere ihn freilich nicht, dem Intendanten der Kammerspiele
Hans Schweikart das Volksstiick Der starke Stamm fiir eine Auffihrung
zu empfehlen, das ,die FleiRerin” schon wahrend der letzten
Kriegsjahre geschrieben und jetzt auf aktuelle Ereignisse hin, von
denen er selber gar nichts gehért habe, wie die angeblichen
Muttergotteserscheinungen in Heroldsbach (,oder wie das Dorf da
heift...”) ,zurechtgefummelt” habe.

,Mir ist das alles zu provinziell, aber es ist immer noch besser, an
den Kammerspielen dieses Stiick zu spielen, als nur den modischen
existentialistischen Quark nachzuspielen.”

Es war sichtlich, daR er ,der FleiBerin” auch jetzt helfen wollte, ihr
Selbstvertrauen als Schriftstellerin zuriickzugewinnen. Trotzdem war
ihm, wie sich spater zeigen sollte, das Wiedersehen mit ,der FleiRerin”
nicht wichtig genug, um es unter den Begegnungen, die er wéhrend
seines Aufenthaltes in Miinchen hatte, zu erwihnen, die er in seinem
Arbeitsjournal festhielt.

Unmittelbar nach der Premiere der Mutter Courage und ihre
Kinder am 8. Oktober 1950, die fiir Brecht wie fiir die Darsteller trotz
der vorausgeschickten Invektiven der Neuen Zeitung, des Organs der
amerikanischen Besatzungsmacht, zu einem Triumph wurde, machte
sich Hans Schweikart tatsachlich selbst ans Werk, den Starken Stamm
in Szene zu setzen. |hm standen Schauspielerinnen und Schauspieler
zur Verfugung, denen der bayerische Dialekt, in dem das Stiick
durchgingig gehalten war, als ,Muttersprache” mitgegeben war und
die deshalb auch die dem Dialekt innewohnende ,vertrackte Dialektik”
gleichsam naturwiichsig mit hervorgehen zu lassen vermochten.

Die Hauptrolle des Sattlermeisters Leonhard Bitterwolf, den es
schon kurz nachdem er Wittiber geworden, nach dem jungen Fleisch
seiner Magd Annerl geliistet, obwohl die viel lieber auf seinen Sohn
Hubert stiinde, vertraute Schweikart Adolf Gondrell an, der zu dieser
Zeit vor allem als ,Conferencier” in der Schaubude offentliches
Ansehen genoR und der deshalb entweder von Schweikart geziigelt
wurde oder sich selbst in seinem Drang, zu brillieren, so zuriicknahm,
daR letzlich das Bild eines handsamen, umginglichen ,Mannsbilds”
herauskam. Dem ,Objekt seiner Begierde”, der Magd Annerl, verlieh
Charlotte von Bomhard einen kratzigen Charme, wihrend Hans Reiser
dem ausgetricksten Sohn Herbert die angemessene naive Hilflosigkeit
gab, die, wie man im Bayerischen sagt, schlieRlich ,mit dem Ofenrohr
ins Gebirg schauen” mul.

So richtig ,urbayerisch” ging es mit einem anderen Trio zu: Da war
einmal Rudolf Vogel, der spitzgesichtig, hakennasig dem Metzgerjackl
seine Gerissenheit gab, die ihn mit der ebenso geldgierigen wie
umtriebigen Schwigerin Bitterwolfs, Balbina Puhlheller, verbindet, in
der er jedoch in der Darstellung dieser Figur durch Therese Giehse
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tUbertroffen wurde. Die Geschiftstiichtigkeit ihrer Mutter Courage
wurde in der ebenso verschlagenen wie durchsichtigen Abgefeimtheit
dieser ,Bauernfingerin” aufgehoben und bedurfte schon des starken
»StoBdampfers,” mit dem schlieBlich Wastl Witt, Urgestalt bayerischen
Volkstheaters, als reicher Onkel den verfahrenen Familienkarren
auffing.

Die Premiere fand am 7. November 1950 statt. Als seinerzeitiger
bekennender Verfechter eines neuen, eben eines ,sozialistischen
Realismus” vermochte ich mich nur mit Vorbehalt dem Beifall des
groR- und kleinbiirgerlichen Publikums anzuschlieRen, das sich mehr
oder weniger gebrochen in den verschiedenen Figuren des Starken
Stamms wiederzuerkennen vermochte, aber sich natirlich durchaus
nicht betroffen zu fiihlen brauchte, da im Grunde doch alles beim alten
bleibt, auch wenn Annerl schlieRlich doch den Wittiber statt seines
Sohns zum Ehemann nehmen muB, weil der sie geschwingert hat.

Ich gebe wieder, wie ich die Auffiihrung fiir meine essayistisch-
kritische Sammlung Mit der Linken geschrieben, die ich damals in
Arbeit hatte, bewertete:

Marieluise FleiRers Der starke Stamm gesehen. MuRte hell
lachen, als ich die Verfasserin der Pioniere in Ingolstadt
leibhaftig sah. Sie war eine ordentliche niederbayerische
Kleinbirgerin, durchaus nicht so, wie man es erwartete, wenn
man die Mehlreisende Frieda Geier gelesen hat, wenn man
verschiedene ihrer Berliner Geschichten kennt, durch ihre
Brille einen leicht birokratischen, handwerkerhaften Zug
erhaltend. Handwerk war auch Der starke Stamm. Gehort auf
das Minchner Volkstheater. Unvergleichlich nach wie vor
ihre Starke, dem kleinen Mann aufs Maul zu schauen. Aber
das ist auch alles. Vier Akte schleppt sich die durchaus
ordiniare Geschichte vom verwitweten Sattler zwischen einer
reschen Jungen und einer Haare auf den Zihnen habenden
Schwigerin hin. Insgesamt ein erschreckend gewohnliches
Niveau. Die Versuche von Zeitbeziiglichkeit machten dies nur
noch mehr fihlbar. Wie soll auch das Kleinbiirgertum,
insbesondere das niederbayerische, noch AnlaR zu einer
Komddie sein, wenn der gesellschaftliche Gegenspieler in
jeder Form fehlt? Das Interne wird so oder so eine
unbefriedigende Angelegenheit bleiben miissen. Erst recht
natiirlich, wenn dieses zihe Zeug noch eines deus ex machina
in der Form eines gutmitigen, klarsehenden Onkels bedarf.
Die berithmte Giehse multe sich lebhaftestens anstrengen, um
vorzutduschen, daB sie etwas rette. Das sagt alles.
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Natiirlich war das aus der ebenso rechtglaubigen wie
rechthaberischen Position eines ,Sozialistischen Realismus” heraus
geschrieben, wie sie sich in den Nachkriegsjahren in der
Auseinandersetzung mit birgerlichen Literatur- und Theatertheorien
herausgebildet und in Abgrenzung von sogenannten ,revisionistischen”
Auffassungen noch verfestigt hatte.

Die Kenntnis von Brechts Kleinem Organon fir ein Theater, 1949
im  Bertolt-Brecht-Sonderheft der Zeitschrift Sinn und Form
veroffentlicht, hatte mich darin durchaus bestirkt, gerade weil die
Ableitungen fiir eine Einsichten in gesellschaftliche Zusammenhinge
vermitteln, zu ,eingreifendem Denken” befihigen sollende, eben
sozialistisch-realistische  Kunst viel komplexer angelegt und
differenzierter auf die Moderne bezogen waren, als es etwa bei Georg
Lukacs der Fall war. Von dieser Position aus war Der starke Stamm
eben nur dem kritischen Realismus” zuzuschlagen, weil er den
kleinbiirgerlichen ~ Horizont  nicht  iiberschritt: ~ Reich  an
Lebenserfahrungen, an Einblicken in die materiell immer bedrangte
Lage von Handwerkern in einer kleinen Stadt, mit scharfem Sinn fir
psychische Befindlichkeiten von Verwandten und Bekannten,
vorgetragen in einem originar bildhaften Dialekt, aber insgesamt doch
nur zu dramatischer Genremalerei gerinnend, ohne Auf-, geschweige
denn Ausblicke aus dieser sozialen Befangenheit, die, wie ich erst
spater erfahren sollte, von ,der FleiRerin” selbst als geisttétende
Gefangenschaft empfunden und bewertet wurde. Warum ich wider
bessere Kenntnis der heimischen Geografie nicht nur das Stiick,
sondern auch noch die Autorin dem Niederbayerischen zuschlug,
obwohl sie als gebiirtige und verbleibende Ingolstadterin ja
Oberbayerin war, vermag ich im nachhinein nur als schlampiges
Versehen oder aber als unbewufte Kennzeichnung besonderer
gesellschaftlicher Zuriickgebliebenheit des Volksstiicks wie seiner
Verfasserin auszulegen, galten doch die niederbayerischen Bauern und
Kleinbiirger als noch konservativer als die oberbayerischen...

Erst viel, viel spater—und ganz genau erst durch die
Veroffentlichung des Briefwechsels, den die FleiBer pflegte, zu ihrem
hundertsten Geburtstag—sollte ich erfahren, daR die FleiBer 1955 im
Zusammenhang mit ihrer zeitweiligen Erwigung, in der DDR die
notige  Schaffensfreiheit ~wiedergewinnen zu koénnen, diese
Unterscheidung  zwischen kritischem” und ,sozialistischem
Realismus” durchaus fiir die Bewertung ihres dramatischen wie
epischen Werkes gelten lieB und bekannte, nie etwas anderes haben
schreiben zu konnen, aber auch schreiben zu wollen als Werke, die
dem ersteren, eben dem ,kritischen Realismus” zuzuordnen seien.

Um so erstaunter war ich daher, aus dem Briefwechsel auch
schwarz auf wei ersehen zu kénnen, daR sie nach ihrem ,Comeback”
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in den sechziger Jahren ernsthaft mit Helene Weigel und Elisabeth
Hauptmann iber eine Auffilhrung des von ihr in eben diesen Jahren
~entdialektisierten,” in eine hochdeutsche Fassung gebrachten Starken
Stamms im Berliner Ensemble korrespondierte. Die Neuinszenierung
in der Schaubiihne am Halleschen Ufer in Berlin (mit Ruth Drexel als
Balbina) Anfang Februar 1966 und im Minchener Volkstheater im
November des gleichen Jahres, denen andere Inszenierungen auf
westdeutschen Biihnen folgten, muBte in ihr den Wunsch verstirkt
haben, sich endlich auch in Brechts Theater, das sie sehr bewunderte,
gespielt zu sehen. Aber dort wurde zu dieser Zeit vielmehr nach
Stiicken gesucht, in denen die Bewiltigung des ,Aufbaus des
Sozialismus” problematisiert wurde (kritisch abgehandelt, deshalb
schlieRlich verworfen, etwa in dem von dem jungen Dramatiker Volker
Braun vorgelegten Stiick Kipper Paul Bauch, ins Positive geriickt,
deshalb angenommen, in der Johanna von Débeln von Helmut Baierl),
und wenn in diesem Jahrzehnt im BE iiberhaupt iiber Realismus
diskutiert wurde, dann héchstens iiber ,dialektischen Realismus” (als
innerer Gehalt eines ,dialektischen Theaters” in Verwirklichung
Brechtscher Vorgaben verstanden). BloRe ,Zustandsbeschreibungen,”
auch wenn sie noch so realistisch waren wie Der starke Stamm,
konnten von diesem Standpunkt aus nur als Ausdruck gesellschaftlicher
Zuriickgebliebenheit erscheinen, die darzustellen auf
bundesrepublikanischen und westberliner Biihnen angebracht sein
mochte, aber in der DDR wie von ,dunnemals” wirken mubBte.
Natirlich wurde das ,der FleiBerin” nicht so direkt gesagt; der
Briefwechsel dariiber blieb einfach einseitig (genauso der iiber eine
Auffithrung der ebenfalls iiberarbeiteten Pioniere in Ingolstadt) und
schlief ein.

Sei es, wie es war, auf alle Fille konnte ich mir nach dem Anblick
des Starken Stamms und seiner Verfasserin nach der Urauffiihrung in
den Minchner Kammerspielen im November 1950 nie und nimmer
vorstellen, dal diese personifizierte Kleinbiirgerin schlieRlich noch als
(GrofB-) Mutter mit Martin Sperr, Rainer Werner FaBbinder und Franz
Xaver Kroetz einen “starken Stamm” bajuvarischer Dramatik, der den
Anfangen Brechts durchaus entsprechen sollte, begriinden wiirde...
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Lessons of a Brechtian Actor

Ekkehard Schall

Translator’s note: Ekkehard Schall was born on May 29, 1930, in

Magdeburg, Germany. He studied acting there from 1946-1948
under the tutelage of Romano Merck, Erwin Dorow, Otto Preuss, and
Barbara Bufe, and accepted his first professional engagement at the
Stadttheater (municipal theater) in Frankfurt an der Oder, moving for
the 1951-52 season to the Neue Biihne (New Stage) in (East) Berlin. In
1952 he joined Bertolt Brecht’s Berliner Ensemble, where he remained
an ensemble member and became its most prominent male lead until
July 1995, serving as well from 1977-1991 as the artistic director. With
Brecht he worked, among others, on the roles of Eilif in Mutter Courage
und ihre Kinder (Mother Courage and Her Children), José in Die
Gewehre der Frau Carrar (The Rifles of Sefiora Carrar), and Horder in
Becher’s Winterschlacht (Winter Battle); after Brecht’s death he played
some of the Ensemble’s legendary parts, including Ui, Coriolan,
Puntila, and Galileo. In addition he has produced sound recordings,
appeared in films and on television, won prestigious prizes (e.g.,
Helene Weigel Medal and two National Prizes of East Germany as well
as an Obi and an Off-Broadway Theatre Award in the USA), and was a
member of the East German Academy of Arts.

The following excerpts are from a series of four seminar/lectures
Schall presented outside Germany between 1974 and 1989. Collected
under the title “My School of Theater: Seminars - Lectures -
Demonstrations - Discussion” (Meine Schule des Theaters: Seminare -
Vorlesungen - Demonstrationen - Diskussionen), they were published
by Suhrkamp Verlag in 2001. At the center of the commentaries stands
the figure of Brecht. Schall offers insights and anecdotes on his
rehearsal experience with Brecht as well as reflections on the impact of
his (Brechtian) training for roles in plays by Brecht, Biichner,
Shakespeare, and Beckett. Included here are passages from pages 11-
48, 55-58, 75-76, 78, 158-60, 209-10, and 214-15.

I am grateful to Suhrkamp Verlag (Frankfurt am Main) as well as
Methuen Publishers (London) for permission to translate the excerpts.
Square brackets [ ] indicate translator’s comments; ellipses in square
brackets [...] indicate cuts introduced by the translator. Schall’s
endnotes have been supplemented by the translator to indicate sources
of all material quoted in the original text. Non German texts quoted by
Schall in German translation are presented here in the extant English
translation of the original. My thanks go to John Rouse (University of
California, San Diego) for his astute comments on the translation.
~ Marc Silberman
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Schall and Strub. Brecht, Im Dickicht der Stiadte, 1971.
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Bertolt Brecht’s Eschatology of the Absurd: From “The
Legend of the Dead Soldier” to The Measures Taken

Brecht’s poem “The Legend of the Dead Soldier” has always been
seen by critics as a brilliant and devastating critique of the war
policies of Wilhelmine Germany. In the “Guide to the Use of the
Individual Lessons” of his Manual of Piety Brecht claims that he wrote
the poem in memory of Christian Grumbeis; this claim has not been
taken seriously by scholars, since the name could never be deciphered.
It can now be shown that Caspar Neher, who was almost buried alive
in the war, is behind the name Grumbeis. Like the “dead soldier” of
the poem, he was “buried” and then dug out, declared fit for war again
by the powers that be, and once again sent off to fight the war. It is
clear that Brecht’s primary concern is the fate of the individual, who is
threatened with erasure by political conditions. In exploring these
issues, Brecht makes heavy use of topoi and images from the Christian
tradition. German foreign policy serves as a contemporary political
background. The connection of this poem to the “true story” of Caspar
Neher has consequences for the interpretation not only of the
“Legend,” but also of the plays Drums in the Night and The Measures
Taken, in which Brecht addresses and—under different conditions—
thinks through the same problems

Die “Legende vom toten Soldaten” wurde in der Forschung stets als
bosartige wie virtuose Kritik an der Kriegspolitik des wilhelminischen
Deutschland verstanden. In der “Anleitung” zur Hauspostille weist
Brecht darauf hin, dass er das Gedicht zum Gedenken an Christian
Grumbeis verfasst habe, was man als Fiktion abtat, da dieser Name
niemals entschlisselt werden konnte. Jetzt kann nachgewiesen
werden, dass sich hinter Grumbeis Caspar Neher verbirgt, der im Krieg
verschiittet wurde. Er war wie der “tote Soldat” “beerdigt”, wurde
wieder ausgegraben, von den Machthabern als
“kriegsverwendungsfihig” erklart und abermals an die Front geschickt.
Damit wird erkennbar, dass es Brecht in erster Linie um das Schicksal
des Einzelnen geht, der von den politischen Verhaltnissen absorbiert zu
werden droht. Dies deutet er in enger Anlehnung an Motive und
Bilder aus der christlichen Tradition. Die deutsche AuRenpolitik dient
dabei als aktueller Hintergrund. Der Bezug zur “wahren Geschichte”
Nehers hat nicht nur Folgen fiir die Interpretation der “Legende’,
sondern auch der Stiicke Trommeln in der Nacht und Die MaBnahme,
in denen Brecht dieselbe Problematik darstellt und—unter anderen
Voraussetzungen—weiterdenkt.
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Bertolt Brechts Eschatologie des Absurden: Von
der “Legende vom toten Soldaten” bis zur
Malnahme

Jurgen Hillesheim

ie zahlt zweifellos zu den bedeutendsten Gedichten Brechts und zu

den folgentrachtigsten des 20. Jahrhunderts: Die “Legende vom toten
Soldaten.” Fester Bestandteil der Kabarettprogramme der zwanziger
Jahre und beinahe vom Bekanntheitsgrad eines Schlagers, war sie von
aulerordentlich groRer Wirkung und rief einen Skandal nach dem
anderen hervor.! Kein geringerer als Kurt Tucholsky attestierte, dass es
den PreuBen noch keiner so gegeben habe, wie Brecht mit seiner
“Legende.”” Sie sollte in die Taschenpostille aufgenommen werden,
die angeblich nicht realisiert werden konnte, weil 1926 Gesellschafter
des Kiepenheuer-Verlages das Gedicht ablehnten.® Vor seinem groen
Durchbruch mit der Dreigroschenoper war Brecht auch in der
Literaturwissenschaft, obwohl Baal und Trommeln in der Nacht
Aufsehen erregten, in erster Linie durch die “Legende” ein Begriff.*
Doch die Reaktionen waren auch konkret politischer Natur: Es wurde
nicht nur ein Strafverfahren wegen Blasphemie gegen Brecht
angestrengt,® sondern er zog sich auch frithzeitig den Hass der
Nationalsozialisten zu. Der ,Stiickeschreiber” soll bereits 1923, also
im Jahr des Hitler-Putsches, auf eine ,schwarze Liste” geraten sein, auf
der Personen genannt waren, die nach der Machtergreifung inhaftiert
werden sollten. Zwischen der “Legende vom toten Soldaten” und
Brechts Emigration besteht damit ein ursiachlicher Zusammenhang:
Schon der etwa zwanzigjihrige Autor stellte 1917 oder spitestens 1918
die Weichen, indem er mit diesem Gedicht eine Situation herbeifiihrte,
die einen Verbleib in Deutschland nach 1933 unméglich machte,
wollte er nicht sein Leben aufs Spiel setzen. Und so ist es nur
folgerichtig, dass 1935 seine Ausbirgerung vom
Reichsinnenministerium auch mit der “Legende” begriindet wurde,
obwohl Brecht zwischenzeitlich eine Reihe anderer Werke geschrieben
hatte, die ihn als Gegner des Nationalsozialismus auswiesen: ,Seine
Machwerke, in denen er unter anderem den deutschen Frontsoldaten
beschimpft, zeugen von niedrigster Gesinnung.”® Auch die NS-
Literaturwissenschaft, die Brecht in der Regel totzuschweigen
versuchte, bezog sich, wenn sie sich doch einmal duRerte, nicht auf die
Dreigroschenoper oder die Lehrstiicke, sondern auf die Balladen der
Hauspostille, deren exponierteste die “Legende vom toten Soldaten”
ist: So attestiert Franz Koch noch 1940, dass Brecht die literarische
Gattung der Ballade in der ,Verfallszeit” zur ,Karikatur entwiirdigt”
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Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch
Volume 28 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2003)
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habe.” Die Wertschitzung, die Brecht hingegen selbst diesem Gedicht
beimaR, zeigt sich nicht zuletzt anhand der Tatsache, dass er sie zum
Bestandteil von Trommeln in der Nacht machte® und sie in der Fassung
des Dramas von 1922 als Anhang abdrucken lieR.°

Auch in der Forschung beschiftigte man sich immer wieder mit der
“Legende vom toten Soldaten.” So fand sie—um nur dieses Beispiel zu
nennen—1995 Aufnahme in einen von Jan Knopf herausgegebenen
Sammelband, der den Anspruch erhebt, die ,besten Gedichte Brechts”
vorzustellen und zu interpretieren.' Trotz dieser bewegten
Rezeptionsgeschichte wurden bis heute entscheidende Aspekte nicht
wahrgenommen, die das Gedicht in einem voéllig anderen Licht
erscheinen lassen und es dariiber hinaus gestatten, seine bis dato sehr
unsichere Entstehungszeit ein wenig zu prazisieren. Nicht zuletzt
wurde durch den Hinweis auf eine 1919 in der Zeitschrift Die Pleite
verdffentlichte Zeichnung von George Grosz der Blick verstellt,'! die in
der Tat eine frappierende Ahnlichkeit mit dem Inhalt von Brechts
Gedicht aufzuweisen hat. Es wurde iiber eine Abhingigkeit spekuliert
und scharfsinnige Vermutungen angestellt, ob die “Legende” nun in
Anlehnung an Grosz” Zeichnung entstanden oder diese gar durch
Brechts Werk motiviert sei und daraus Schlussfolgerungen hinsichtlich
der Entstehungszeit des Gedichts gezogen. Tatsichlich haben beide
Darstellungen der Absurditit des Krieges schlechterdings nichts
miteinander zu tun, von der zufilligen Ahnlichkeit und der—ebenfalls
zufilligen—,Verwandtschaft beider kiinstlerischen Temperamente”'?
einmal abgesehen. Diese fiihrte dazu, dass etwa gleichzeitig aktuelles
Zeitgeschehen unabhingig voneinander, gleichwohl jedoch in groRer
Ubereinstimmung, gezeichnet wurde.

* %k k ¥k %

Der AnstoR zu Brechts Gedicht ist mit Sicherheit nicht im Berliner
Kiinstlermilieu zu suchen. Er liegt—von Augsburg aus betrachtet—viel
nidher, und die Tatsache, dass man ihm nicht wesentlich friher auf die
Spur kam, hat ihre Ursache in einem weiteren Manko der Forschung:
der Vernachlissigung des Augsburger Umfeldes Brechts, das erst in den
letzten Jahren stirker ins Blickfeld geriet.”® Selbst der bekannteste und
als Biihnenbildner von Rang spiter exponierteste Augsburger Freund
Brechts, Caspar Neher, wurde in seiner Bedeutung fiir das Werk des
Dichters nicht hinreichend durch genauere Untersuchungen gewiirdigt,
was sich jetzt, am Beispiel der “Legende vom toten Soldaten,” racht.
Denn nichts anderes als Nehers ,Geschichte,” sein personliches
Schicksal, veranlasste Brecht zu seinem Gedicht. Dies ist an sich nichts
Uberraschendes, sondern entspricht der typischen Schaffensweise des
jungen Brecht, der nicht selten Eindriicke aus seinem Umfeld in die
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Werke einflieBen lieR. So hat die Figur des Baal, wie in neuerer Zeit
dargelegt werden konnte, neben vielen anderen Beziigen durchaus
auch ein historisches Vorbild,' &hnlich wie der “Ballade vom
Liebestod” ein wirkliches Ereignis zugrunde liegt,"”> um nur diese
beiden Beispiele anzufiihren.

Die “Legende vom toten Soldaten” erzdhlt die makabere
Geschichte eines deutschen Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs, der,
bereits den “Heldentod” gestorben, “aus dem Grab gebuddelt,”® von
einer Kommission als noch “kriegsverwendungsfihig” deklariert und
wieder hergerichtet wird, bis er—gewissermalen freiwillig—marschiert
und abermals zur Front eilt. Denn das “Menschenmaterial” ist gegen
Ende des Krieges knapp geworden, und Deutschlands Machthaber
wollen noch unbedingt siegen.

Im Vergleich zu diesem grotesken Geschehen nun das durchaus
reale Schicksal Caspar Nehers, das lange bekannt ist und der Forschung
schon seit 1973 durch Max Hogels Arbeit in leicht zugéinglicher Form
vorliegt: Viele aus dem Freundeskreis um Brecht waren im
Kriegseinsatz, und manche, zum Beispiel Julius Bingen und Fritz
Gehweyer, kamen nicht um den “Heldentod” herum. Caspar Neher
jedoch war der einzige, der iiber einen Zeitraum von mehreren Jahren
hinweg beinahe kontinuierlich Kriegsdienst leisten musste. Wie viele
andere meldete er sich freiwillig und wurde am 21. Juni 1915 beim
bayerischen Feld-Artillerie-Regiment in Augsburg eingezogen. In den
Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 nahm er an Gefechten in
Frankreich teil und wurde am 16. Dezember 1917 zum Unteroffizier,
am 14. Mdrz 1918 zum Offiziersaspirant und im September 1918 zum
Vizewachtmeister befordert. Eingesetzt wurde er bis zum letzten
Kampftag, dem 11. November 1918, und am 10. Februar 1919 aus
dem Militirdienst entlassen. Neher war an nicht weniger als 32
Kampfeinsitzen beteiligt, darunter an der Somme, in Verdun und in
Flandern."”

Brechts Haltung der deutschen AuBenpolitik gegeniiber war—
spatestens seit 1916—eindeutig und wohlbekannt, auch iiber die
“Legende vom toten Soldaten” hinaus: Der Krieg war ihm einerlei,
solange er selbst oder Freunde sich nicht tangiert fiihlen mussten.
Wenn er sich jedoch dulerte, standen héhnische Verichtlichmachung
des Patriotismus und der Kriegspropaganda im Vordergrund, in
Verbindung mit dem Entschluss, einen eigenen, von nationaler Identitit
vollig unberiihrten Weg zu gehen, das heifit konkret: So lange wie
moglich zu versuchen, sich vor dem Einsatz im Krieg zu driicken und
anstatt dessen an seinem Vorwirtskommen als Schriftsteller zu
arbeiten—eine Einstellung, die unter anderem dazu fiihrte, dass Brecht
von einem ehemaligen Freund in Augsburg auf offener StraRe
angespuckt wurde.’ Nicht selten macht Brecht sich in seinen Briefen
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tiber diejenigen aus dem Freundeskreis lustig, die aus Uberzeugung
Soldat waren.

Anders ist dies im Falle Caspar Nehers. Nicht weniger als 26
Briefe sind iiberliefert, die Brecht in einem Zeitraum von etwa einem
Jahr (20. August 1917-26. August 1918) Neher an die Front schrieb.
Auch hier scheint oft der laxe Ton zu dominieren, der Brechts Briefe
dieser Zeit auszeichnet. Auch Neher wird immer wieder einmal wegen
seines Soldatentums und seines Idealismus” herablassend belichelt:
+Zyklop mit dem lasterhaften Gehirn und dem tugendhaften Herzen,”"
muss er sich nennen lassen. Unverkennbar ist jedoch, dass die grolle
Zahl an Briefen und Brechts Aufforderung, Neher moge Tagebiicher
fiihren,” in erster Linie die Absicht verfolgen, den Freund in seiner
trostlosen und lebensgefihrlichen Lage aufzumuntern, ihn zum
Ausharren zu bewegen.”' Der Austausch (iber kiinstlerische Belange
und Weibergeschichten wird dabei fast zur Nebensache. Die Briefe
verraten, dass Brecht, von Paula Banholzer vielleicht abgesehen, in
dieser Zeit kaum jemand so nahesteht wie Neher. Sie sind—und dies
ist untypisch fir Brecht—Dokumente deutlich ausgesprochener
menschlicher Anteilnahme, die durch die saloppe Sprache relativiert,
verdeckt werden soll, was vielfach nicht gelingt: ,Wenn' Du
totgeschossen wirst, werde ich ein gewohnlicher Singular von Leute.
Bitte, werde nicht!”? Oder: ,Ich erwarte von Dir, da Du General
wirst. Bei Deinem Sinn fiir Humor...” Oder, ganz schlicht: ,Nachts
habe ich manchmal Angst um Dich”** Immer wieder versucht Brecht,
teils liebenswiirdig-witzig, teils durchaus argerlich, seinen Freund dazu
zu veranlassen, Fronturlaub einzureichen, um zumindest zeitweise der
bedrohlichen Situation zu entfliehen. Dabei ist er nicht selten fordernd
und macht Neher wegen dessen Zogerlichkeit Vorwiirfe: ,Du bist
(vielleicht) ein Trottel. [...] Du bist an allem Schuld, was tUber Dich
kommt wihrend der Zeit, wo Du hier sein konntest. [...] Warum tust
Du nicht alles, um loszukommen? Skandal! Du tust nicht alles!
Saustall!! Du muBt. Verstehst Du? Du hiltst es nicht aus so lang. [...]
Ein  Jahr  Frontdienst ist zu  viell Schlag  Larm!
Himmelherrgottsackerment, laf doch nicht alles mit Dir anfangen!*

Das fiir die “Legende vom toten Soldaten” entscheidende Ereignis:
Neher wurde am 14. April 1917 wihrend eines Kampfeinsatzes in der
Doppelschlacht  Aisne-Champagne  verschiittet,”®  erlitt  dabei
Verletzungen und einen Schock, kam ins Lazarett, erhielt mehrere
Monate Genesungsurlaub und musste im August 1917 wieder an die
Front zuriick.” Anders ausgedriickt: Wenn Neher schon nicht realiter
den “Heldentod” sterben sollte, so war er dennoch verschiittet, in
wortlichem Sinne “beerdigt.” Er wurde—denkt man in diesen Bildern
weiter—wieder ausgegraben, von den politischen Machthabern
notdiirftig instand gesetzt, bis er deren Ansicht nach wieder
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“kriegsverwendungsfihig” war, und, trotz seines Traumas, mehr oder
minder freiwillig ein weiteres Mal zur Front marschierte. Damit ist die
Verbindung zur “Legende vom toten Soldaten” hergestellt, und die
Parallelen scheinen—obwohl im Gedicht ins Groteske gekehrt—so
deutlich und noch dazu (im Gegensatz zu Grosz’ Zeichnung) mit
Brechts persénlichem Umfeld verkniipft, dass von Zufall nur noch
schwerlich die Rede sein kann. Gewiss war die Verschiittung im Ersten
Weltkrieg kein seltenes Schicksal; durch seinen Freund Neher trat sie
Brecht jedoch unerbittlich real und konkret entgegen.  Wie
nachdriicklich ihn jenes Lebendig-Begraben-Sein beschiftigte, dass es
in seiner Bilderwelt sogar zu einem der Synonyme fiir das Grauenvolle
und Unentrinnbare des Krieges wurde, zeigt eine kurze Mitteilung an
Hedda Kuhn vom September 1918, als Brechts eigener Einsatz
unmittelbar bevorzustehen schien. Hier schreibt er
bezeichnenderweise: “Ich kann nicht kommen. Ich werde am Dienstag
begraben.”?

* ok ok k *k

Doch zuriick zu Brechts Briefen an Neher: Hier sind zwar keine
direkten Hinweise auf die “Legende” zu finden, aber das Thema “liegt
in der Luft.” Wiederholt fordert Brecht Neher auf zu zeichnen,
Kriegseindriicke kiinstlerisch festzuhalten und ihm zu schicken. Eine
Karikatur Nehers mit dem Titel Spazierginger, die Brecht auch auf sich
bezieht und gar an der Wand seines Zimmers befestigt,”® beschaftigt
ihn, lasst ihn tber Sinnfragen nachdenken und den Bezug zu den
Frontsoldaten herstellen. Dabei kommt er dem Szenarium und der
Wortwah! der “Legende vom toten Soldaten” sehr nahe:

Der Spazierginger ist prachtvoll. Er geht unerbittlich, tber
alles Mal hinaus groB, finster und vom Willen gepeitscht wie
von Zucht—spazieren... Das ist eine gute Karikatur auf mich—
oder das, was wir eben durchaus eigensinnig Karikatur
nennen: Auffinden und darstellen des an sich Sinnlosen im
relativ Sinnvollen oder die Existenzberechtigung, die das
Individuum der Sinnlosigkeit verleiht, indem es sinnlos ist.
Die unheimlich lebendige Beschiftigungslosigkeit dieses
ausgesplilten Haufens von Mainnern, die die Beine von sich
strecken und existieren, gehort zur selben verzweifelten
Komik.*

Diese Passage liest sich wie eine Deutungshilfe der “Legende” und

der beim ersten Hinsehen nicht selten nihilistisch anmutenden
Weltsicht, die manches Gedicht der Hauspostille pragt: Die
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exemplarische Sinnlosigkeit des Krieges, die mit Hilfe der schaurigen
Bilder gezeichnet wird, deutet auf die Sinnlosigkeit “an sich,” die
Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz iiberhaupt. An der ist freilich
nichts zu dndern; aber indem der Mensch im “relativ Sinnvollen”—wie
etwa dem Krieg laut offizieller Propaganda—”"an sich” Sinnloses
praktiziert, legitimiert und sanktioniert er die Sinnlosigkeit, macht sie
zur akzeptierten und allgemeingiiltigen Normalitit. Hieraus folgt, was
Brecht in seinen Briefen Neher immer wieder rat. Sich so weit wie
moglich aus dem absurden Geschehen heraushalten, nicht mehr die
“Beine von sich strecken” oder “vom Arsch schmeifen”®' und das tun,
was dem Einzelnen und seinen speziellen Anspriichen und Wiinschen
am nahesten kommt: ohne Riicksicht auf vermeintlich moralische oder
patriotische Verpflichtungen seine Identitit, sein Gesicht zu bewahren.

Aufgabe der Kunst ist es, diese “Sinnlosigkeit im relativ Sinnvollen”
erkennbar zu machen, zum Beispiel mit Gestaltungsmitteln des
Grotesken wie in der “Legende vom toten Soldaten.” Diese ist in ihrem
Ursprung als Parodie auf das Geschick Nehers zu verstehen. Der
Freund ist gleichzeitig “Gegenstand” und erster Adressat des Gedichts:
Er soll sich im “toten Soldaten” wiedererkennen, sich das Absurde
seiner Situation klar machen und alles dafiir tun, nicht einen zweiten
endgiiltigen “Heldentod” zu sterben, dem mit Gewissheit keine zweite
~Auferstehung,” eine metaphysische sowieso nicht, folgen wiirde. Die
“Legende” ist eine Warnung, ein Appell in literarischer Form,
gewidmet Neher an der Front, von der gleichen fordernden
Eindringlichkeit wie Brechts Briefe. ‘

In einem weiteren Gedicht nimmt Brecht sich des Kriegsschicksals
Nehers an: ,Von einem Maler,”*? diesmal mit direktem Bezug auf den
Freund. Dennoch bereitete es Deutungsschwierigkeiten, zu sehr
wurde die Aufmerksamkeit auf das untergehende Schiff, den
Zusammenbruch des wilhelminischen Deutschland im Krieg, gelenkt.
Jan Knopf weist jedoch tberzeugend nach, dass Deutschland Brecht
eigentlich egal ist: “Wichtig ist, daR der Freund nicht den allgemeinen
Untergang teilen muB; [...] Entsprechend handelt auch das Gedicht
nicht von Deutschland, seinem Untergang, sondern von der Rettung
des Freundes. Dabei ist die Bewertung des verlorengegangenen Bildes
[...] wichtig: es ist der Preis, den ‘Cas’ zahlt. In der Unverkiuflichkeit
des Bildes spiegelt sich die Lebensrettung, die den Freund aus dem
allgemeinen Untergang nimmt.”*> Die “Legende vom toten Soldaten”
steht damit nicht alleine. Sie ist eines von mehreren Gedichten
Brechts, die sich mit Nehers Kriegseinsatz beschiftigen. Es wird
augenscheinlich, welche Bedeutung dieses Thema fiir Brecht hat,
sodass der Neher-Bezug der “Legende,” einmal erkannt, nicht allzu
sehr iberraschen kann.
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Wem diese Beziehungen zwischen der “Legende vom toten
Soldaten” und Caspar Neher als zu konstruiert und nicht hinreichend
iberzeugend erscheinen, muss sich von Brecht selbst eines Besseren
belehren lassen. Er stellt nicht selten Beziige zu vermeintlich realen
Personen her, einerseits um Scheinauthentizitit seiner Werke zu
erzeugen, andererseits, um auf deren Komplexitdt und Vielschichtigkeit
hinzuweisen—nicht zuletzt im Bewusstsein des Klassikers, der mit
Sicherheit davon ausgehen kann, dass spiter einmal eine Schar von
Literaturwissenschaftlern  seinen  Andeutungen und Hinweisen
nachgehen wird. In diesem Spiel mit den Ebenen der Realitit und
Fiktion fiihrt er, so sehr ihm offensichtlich an der letztendlichen
Entratselung seiner Hinweise gelegen ist, die Forschung auch immer
wieder aufs Glatteis. Eines der besten Beispiele ist die “Anleitung” zur
Hauspostille.3* Hier nennt er eine ganze Reihe von Namen, deren
Trager mit den zugeordneten Gedichten in irgendeiner Form in
Verbindung stehen sollen. Manche sind unstrittig, wie etwa Francois
Villon und Brechts Augsburger Freunde Georg Pfanzelt und Otto
Miillereisert. Andere konnten recht schnell nachgewiesen werden, wie
Jakob Apfelbéck und Hanna Cash, in der eindeutig Brechts erste Frau
Marianne Zoff wiederkehrt.?> Wiederum andere, Marie Farrar, Franz
Diekmann, Frieda Lang und Christian Grumbeis konnten nicht
nachgewiesen werden, galten daher als fiktiv und “nicht historisch
verbiirgt.”*® Marie Farrar scheint dies auch tatsachlich zu sein, oder
Brecht hat die Beziige derart gut versteckt, dass sie als kaum
nachvollziehbar  erscheinen. Zumindest kamen intensive
Nachforschungen nach Namen und einem &hnlichen Kriminalfall in
Augsburg und MeiBen (wo die Farrar gestorben sein soll) zu keinem
Ergebnis. Das Liebespaar Franz Diekmann/Frieda Lang konnte
neuerdings ermittelt werden, mit nicht unerheblichen Folgen fir die
Interpretation der ,Ballade vom Liebestod.”*”

Bleibt noch Christian Grumbeis, dem die “Legende vom toten
Soldaten” gewidmet ist, ein Hinweis, den Brecht schon der ersten
Fassung von Trommeln in der Nacht beifiigt—"Zum Gedachtnis des
Infanteristen Christian Grumbeis, geboren den 11. April 1897,
gestorben in der Karwoche 1918 in Karasin (Stid-Rulland). Friede
seiner Asche! Er hat durchgehalten”®®—und in der “Anleitung” zur
Hauspostille leicht verandert iibernimmt. Wie in anderen Fallen
verfremdet Brecht seine Hinweise. Er legt falsche Fihrten, diesmal
unter anderem in die Augsburger Provinz, um sich nicht allzu leicht in
die Karten sehen zu lassen. Dennoch ist eindeutig nachzuweisen, dass
es einen Christian Grumbeis in Wirklichkeit nicht gab, da dieser Name
nichts anderes als ein Pseudonym fiir Caspar Neher ist. Er ist zwar
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weder in Aichach im Landkreis Augsburg geboren (so Grumbeis’
Geburtsort in der “Anleitung” zur Hauspostille),*® noch war er jemals in
Russland im Einsatz. Aichach und Karasin sind—ahnlich wie Timbuktu
und Tahiti oder Ceylon und Port Said im Gedicht ,Von einem Maler’—
Fiktion, exotische Metaphern fiir das Besondere, dessen Schliissel
jedoch in Brechts gleichsam alltiglicher Nihe zu finden ist. Ein
solches Fantasieprodukt ist vielleicht auch der Name Grumbeis, der
sich zumindest nicht zweifelsfrei erkliren zu lassen scheint. Alle
anderen Hinweise beziehen sich jedoch direkt und eindeutig auf
Neher: Durch den Vornamen Christian wird Grumbeis in Verbindung
mit der Heilsbotschaft gebracht: Jesus Christus ist gestorben, wurde
beerdigt und ist auferstanden—so wie in iibertragenem Sinne Caspar
Neher bei seiner Verschiittung, die zwar 1917 und nicht—wie der
“Heldentod” des Grumbeis—1918, jedoch, so wie angegeben, um
Ostern stattfand. Mit diesem Hinweis auf die Karwoche stellt Brecht
nochmals den Bezug zum Glauben an Sterben und Auferstehung her.
Er nutzt dabei den Zufall aus, dass sich Nehers Ungliick tatsichlich
unmittelbar nach Ostern ereignete (der 14. April 1917 war der Samstag
nach Ostern), und verindert dabei die Realitit leicht, indem er den
Zeitpunkt der Verschiittung in die Karwoche verlegt, das Ereignis um
Neher also mit dem Tod Christi geradezu identifiziert. Als weiterer
Hinweis auf Neher ist die Floskel “Er hat durchgehalten” zu sehen.
“Durchhalten,” “Sich-Zusammennehmen” ist ein zentraler Begriff in
den Briefen Brechts an Neher, der in verschiedenen Formen immer
wiederkehrt.* Einerseits will Brecht ihm in durchaus ehrlicher Absicht
Mut zusprechen, andererseits ist er der Meinung, dass jenes
“Durchhalten” und Ausharren an der Front tiberfliissig, absurd ist und
Neher sich so schnell wie méglich beurlauben lassen sollte.

Christian Grumbeis’ Geburtsdatum schlieBlich zerstreut auch die
letzten Zweifel an seiner Identitit mit Neher, denn es ist exakt das des
spateren bedeutenden Biihnenbildners: der 11. April 1897. Es ist
eigentlich untypisch fiir Brecht, in diesem Miteinander von Realitit und
Dichtung derart eindeutige, beinahe empirisch genaue Hinweise zu
geben. Dass Grumbeis so lange ein Ritsel blieb, ist daher erstaunlich.
Deutlich wird allerdings, wie viel Brecht daran lag, die Verbindung
zwischen seiner “Legende vom toten Soldaten” und dem Freund
unbedingt transparent zu machen, sodass er Grumbeis gar mit einem
genauen Lebensdatum Nehers versah. In diesem Zusammenhang ist
darauf hinzuweisen, dass Brecht die “Legende” zunichst fiir den
eigenen Gebrauch*' schrieb, das heiBt konkret: er selbst trug sie im
Kreise seiner Augsburger Freunde, die sein erstes Publikum waren, vor.
Diesen waren die Verbindungen zu Neher selbstverstindlich bewusst.
Sie brauchten keine Fingerzeige, um die Beziige herstellen zu kénnen.
Brechts Hinweise, die er auch in anderen dhnlichen Fillen erst Jahre
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nach Entstehung des jeweiligen Werkes gab, sind also in der Tat fiir die
Nachwelt gedacht.

* %k ¥ % %

Die Bedeutung dieser Verbindung zu Caspar Neher ist fiir die
“Legende vom toten Soldaten” enorm. Dabei verliert sie, trotz ihres
genuin Augsburger ,Ursprungs,” nichts an ihrer politischen Brisanz und
dichterischen Kraft. Im Gegenteil: Sie wird vielfaltiger, reicher, noch
komplexer, noch virtuoser. Brecht gelingt es, das Schicksal seines
Freundes, das er parodiert und grotesk ausgestaltet, ins
Allgemeingiiltige zu potenzieren. Er dichtet den konkreten ,kleinen”
Fall weiter in die ,groRe” Politik und kommt hier zu einer treffenden
Analyse und Gesellschaftskritik, die ihre Wirkung nicht verfehlte.
Dabei macht er sich den Zufall zunutze, dass Nehers individuelles
Ungliick inhaltlich mit der gegen Ende des Krieges im Volk verbreiteten
Formulierung ,Man gribt schon die Toten aus fiir den Kriegsdienst” bei
respektloser Betrachtung durchaus Ubereinstimmungen aufzuweisen
hat. So sind in der “Legende vom toten Soldaten” zundchst zwei
verschiedene Ebenen zu unterscheiden, die dennoch zu einer
hochartifiziellen Einheit werden: Die Geschichte Nehers (gleichsam als
,Augsburger” Ebene) und die (hinlidnglich bekannte) Ebene der Kritik
und Entlarvung des  wilhelminischen  Kriegswahns. Die
Legendenzerstérung,* die das Gedicht mit Mitteln der Groteske und
Satire  betreibt, erscheint  mehrschichtig: Die traditionelle
Heldenlegende wird zum einen ad absurdum gefiihrt, indem Brecht
deutlich macht, dass der “tote Soldat” kein frei aus sich heraus
entscheidender und agierender “Held” ist, sondern erst von den
politischen Machthabern zu einem solchen deklariert wird. In
Wahrheit ist er eine Marionette, ein Opfer. Zum anderen aber wird die
“Legende” durch die Geschichte Nehers gleichzeitig zur wahren
Begebenheit, zu unerbittlicher Realitit. Es geht nicht mehr um
Heldentaten, die sich, zeitlich und riumlich fern, ereignen und
fantasievoll in pathetischen Worten ausgestaltet werden, sondern um
existenzielles, fast greifbares Leid, letztlich um den drohenden Verlust
eines nahestehenden Menschen. Indem Brecht diese Situation in Form
einer Heldenlegende beschreibt, entlarvt er die Verlogenheit der
kriegsliisternen wilhelminischen Gesellschaft, deren nationales Pathos
er mit eigenen Mitteln schligt: Die literarische Gattung der Legende
wird umgewertet, sie dient nicht mehr der blinden, realitatsfernen und
romantisierenden Heldenverehrung, sondern der Analyse und
BloBstellung menschenverachtender gesellschaftlicher Strukturen und
der biirgerlichen Doppelmoral.
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Damit eng verbunden ist eine dritte Ebene, die sich aus der
Verbindung zu Nehers Schicksal ergibt: die der Religionskritik oder
besser: Blasphemie. Der Vorwurf der Gotteslidsterung stand schon
immer im Raum, gehort doch auch ein Priester, ein “Pfaff,” der
gemeinsam mit “Weib und Hund” aufgezihlt wird und sich auch noch
auf “Aff” reimt,** zu den Vertretern der Gesellschaft, die den Soldaten
wieder zum Marschieren bringen. Auch der “Pfaff” l4sst sich von den
Machthabern missbrauchen.  Er degeneriert vom “Pastor,” der
Verantwortung fiir seine “Schafe” tragt, zum Militdrseelsorger, der
keine Hemmungen hat, Gott vorzugreifen, indem er hilft, den “toten
Soldaten,” der im Grab auf seine Auferstehung wartet, auszugraben,
wiederzubeleben und nochmals “verwenden” zu lassen. Durch den
Bezug zu Neher/Grumbeis gewinnt diese Art der Listerung jedoch eine
ganz andere Dimension, denn die christliche Heilsbotschaft und
Eschatologie an sich, Leiden, Sterben und Auferstehung Jesu Christi,
werden ldcherlich gemacht, die Person des vermeintlichen
Heilsbringers wird aufs Korn genommen, parodiert: Durch den Hinweis
auf die Karwoche, in der Grumbeis seinen “Heldentod” stirbt, setzt
Brecht, wie bereits erwdhnt, Neher mit Jesus gleich. Er konstruiert eine
Jesus-imitatio, die Neher vollziehen muss, nicht aus christlichem
Opfermut, sondern aufgrund der gegebenen politischen Verhiltnisse.
Die wahre, weil reale Passion erleidet Neher und mit ihm die
Frontsoldaten. Er ist das Opferlamm, nicht Jesus, der ihm in dieser
Bedrohung nicht beistehen kann, weil er nicht existiert, zumindest
nicht in der ihm zugeschriebenen Eigenschaft als ,Erloser.” In der Not
erweist sich die christliche Verheifung als unwirksam, der Mensch ist
alleine gelassen. Die christliche Botschaft wird angesichts realen
Leides zur Mar, zur “Legende”—um zu diesem Begriff zuriickzukehren.
Sie entbehrt nicht nur jeglicher Wahrheit, sondern dient der
“Verfiihrung,” das einzige wirkliche Leben, das der Mensch hat, gering
zu achten, opferbereit an die Front zu eilen und auf eine
metaphysische Wiederkehr, also “Auferstehung” zu vertrauen. Sie ist
Instrument, integrativer Bestandteil gesellschaftlicher Macht—fiir den
Dichter nur noch von Nutzen, um in Form von Parodie auf die
Verhaltnisse zu deuten, die das hervorbringen und verantworten, was
im Krieg geschieht. In kaum einem anderen Werk, nicht einmal im
Baal, erweist sich Brechts Religionskritik als derart sublim wie artistisch
und wirkungsvoll.

Die “Legende vom toten Soldaten” macht jedoch bei der
BloRstellung der wilhelminisch-biirgerlichen Gesellschaft nicht Halt.
Eine weitere, vierte Ebene ertffnet sich durch den Bezug zu Neher:
Wie bereits deutlich wurde, auch in Zusammenhang mit dem Gedicht
,Von einem Maler”: Eigentlich interessiert Brecht der Krieg nicht. Thm
ist seine dichterische Arbeit und der Freund wichtig, der ihm fehlt und
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ihm, auch als Partner in kiinstlerischer Hinsicht, vielleicht fir immer
genommen wird. In der “Legende” prangert er zwar zundchst die
bestehende Gesellschaft an, die dies verursacht. Dariiber hinaus geht
es ihm aber, wie die Briefe an Neher eindeutig belegen, ganz
allgemein um politische Machtstrukturen, denen sich der einzelne nach
Maglichkeit erwehren soll, um nicht, verhaftet in einem falschen
Idealismus, unter die Rader zu geraten. Auch wenn er im Gedicht die
Reprasentanten der Gesellschaft benennt und “es dem PreuBentum
gibt,” betreibt er eigentlich keine “linke” Kritik am Wilhelminismus.
Weder in den Briefen, noch im Gedicht wird eine Alternative
angesprochen.  So grauenvoll die Auswirkungen der deutschen
AuBenpolitik auch sein moégen, Neher—dies wird deutlich—wiirde
Brecht genauso fehlen, wenn er von der russischen Revolution, dem
bald folgenden Riterepublik-Intermezzo oder einer anderen politischen
oder auch religidsen Macht vereinnahmt worden waére. Ausgehend
von Neher als konkretem, ihn bewegenden Fall, geht es Brecht in erster
Linie um die Selbstbestimmung des Einzelnen, nicht um Rasonnement
gegen ein Gesellschaftssystem.

Die Entstehungszeit des Gedichts, die immer wieder kontrovers
diskutiert wurde, kann zwar durch den eindeutigen Bezug zu Nehers
Kriegerschicksal nicht genau festgelegt, aber doch zumindest
eingegrenzt werden. Sicher scheint, dass die “Legende vom toten
Soldaten” wihrend der Zeit entstand, in der Neher nach seiner
Verschiittung wieder an der Front war und Brecht sich intensiv mit ihm
beschiftigte. Eine Zeitspanne, die durch seine Briefe an Neher markiert
wird, somit also zwischen August/September 1917 und August 1918.
Wihrend eine spatere Entstehung noch zumindest theoretisch denkbar
wire, diirfte als sicherer “terminus postquem” August/September 1917
gelten, als Neher wieder zur Front zurlickkehrte, also seine Beine
tatsichlich wieder “vom Arsch schmif, so wie er’s gelernt.” Brechts
eigener Hinweis, der auf das Friihjahr 1918 schlieBen laft, konnte also
durchaus den Tatsachen entsprechen.

% % % %k ¥

Stellt sich noch die Frage nach der Funktion der “Legende” oder
“Ballade vom toten Soldaten” in Trommeln in der Nacht. Dass das
Gedicht nicht zufillig hierhin geraten ist, lediglich aufgrund seiner
Kriegsthematik, diirfte auRer Zweifel stehen. Brecht deutet—nicht ohne
Selbstgefilligkeit—in seinen Stiicken gelegentlich auf eigene Werke,
zum Beispiel in der Hochzeit auf Baal.** Er belésst es aber bei diesem
Hinweis. Die “Legende” hingegen hat fiir ihn in Zusammenhang mit
Trommeln in der Nacht offenbar eine derart groBe Bedeutung, dass sie
im 4. Akt nicht nur komplett vorgetragen wird, sondern sie lbersteht
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auch die Uberarbeitung fiir den Erstdruck des Stiickes. Hier sind, im
Vergleich zur “Augsburger Fassung,”* die Beziige zu der Heimatstadt
Brechts weitestgehend getilgt. Die “Legende vom toten Soldaten”
jedoch behalt ihren Platz und wird dem Erstdruck (im Gegensatz zur
“Augsburger Fassung”), es sei nochmals darauf hingewiesen, sogar als
Anhang beigegeben. Dass sich die Forschung noch nicht konsequent
mit der Frage befasst hat, warum die “Legende” in Trommeln in der
Nacht tberhaupt vorgetragen wird, mag auch mit der Tatsache zu tun
haben, dass die Funktion der Musik in den frithen Stiicken Brechts
lange unterschitzt wurde.

Tatsachlich ist die “Legende” an einer auBerordentlich wichtigen,
zentralen Stelle plaziert: Schnapshindler Glubb, der Kragler fir die
Raterepublik gewinnen will, singt sie zur Gitarre. Beinahe unmittelbar
danach sind die ersten konkreten Auswirkungen der Revolution
auszumachen, Kanonen jagen durch die Gassen.*® Interpretiert man
die “Legende” eindimensional als Kritik am wilhelminischen Staat,
scheint fast vorgegeben, was nun zu folgen hitte: Kragler, den die
deutsche Kriegspolitik vier Jahre seines Lebens und die Verlobte
gekostet hat, musste sich im “toten Soldaten” wiedererkennen und
durch erneuten militirischen Einsatz dazu beitragen, die Gesellschaft
zu verandern, das alte System endgiiltig hinwegzufegen und ein
anderes, vermeintlich besseres zu etablieren. Wenn er dies tite, wire
das Stiick jedoch witzlos und langweilig. Kragler verweigert sich: Dem
Tod knapp entronnen und “aus dem Lehmloch gekrochen,”*” lasst er
sich nach kurzem Zégern nicht nochmals, wie Neher und der “tote
Soldat,” rekrutieren und fiir eine Sache missbrauchen, die an seinen
Idealismus appelliert, jedoch den eigenen Bedirfnissen und
Wiinschen, konkretisiert durch das “groBe, weiBe, breite Bett,”*
entgegensteht. Glubb will Kragler durch seinen Vortrag dazu bringen,
“sich gegen die als untragbar geschilderten Zustinde aufzulehnen. Das
Gegenteil davon geschieht.”* Denn im Gegensatz zu Glubb, der die
“Legende” auf eine Ebene reduziert, um sie seiner politischen Agitation
dienstbar machen zu konnen, versteht Kragler sie richtig,
mehrdimensional und so Uber die wilhelminische Gesellschaft
hinausdeutend. Er hat nichts anderes als die Erkenntnis, die Brecht in
seinen Briefen Neher nahezubringen versucht: “Ich bin kein Lamm
mehr. Ich will nicht verrecken. Jeder Mann ist der beste Mann in
seiner Haut.”*® Diese Niichternheit, die ihn Kompromisse eingehen
und sogar das Kind akzeptieren lisst, das Anna von jemand anderem
erwartet, ist die Basis fiir eine gewisse Soliditit und Dauerhaftigkeit
ihrer Beziehung: Der Schluss des Stiicks zeigt das Paar gelassen, in
guter Stimmung. Sein Weg scheint, zumindest fiirs erste, vorgegeben.
Und der Zuschauer muss nicht befiirchten, dass das ,groBe, weiRe
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Bett” unter ihm zusammenbricht und mit ihm die gesamte verlogene,
kleinbiirgerliche Existenz wie in der Hochzeit.*'

Vor diesem Hintergrund erscheint die Figur des Kragler als
Gegenentwurf zu Neher und zum “toten Soldaten.” Brecht konstruiert
zunichst dhnliche Schicksale: Wie Neher und dem “toten Soldaten” ist
auch Kragler im Krieg “der SteiB mit Grundeis gegangen.””” Dann
jedoch, angelangt am ,Scheideweg” des 4. Aktes, wird er zu deren
Antipoden.  Er hat einen Lernprozess vollzogen und handelt
entsprechend. Er will, im Gegensatz zu Neher und seiner Jesus-
Nachfolge, kein Opferlamm mehr sein, gleich, auf welchem Altar.
Neher hingegen war tapfer, er “hielt durch,” wie es am Schluss der
Widmung an Grumbeis héhnisch hei8t, und zwar buchstdblich bis zum
Ende, bis zum letzten Tag des Krieges und dies vollig vergebens, fir
Nichts. ,Friede seiner Asche!” kommentiert Brecht mit einem gewissen
MaR an Frechheit, auch mit Erleichterung allerdings und im
Bewusstsein, dass Neher, wenn er schon nichts gelernt hat, doch
immerhin nicht umgekommen ist.

Angesichts dieser Zusammenhinge drangt sich die Frage geradezu
auf, ob Nehers Geschichte Brecht nicht gar den AnstoR zu Trommeln
in der Nacht gab und er mit Kragler einen Frontsoldaten entwarf, der,
wenn auch unter anderen politischen Vorzeichen, es in der
entscheidenden Situation richtig macht, an sich selbst denkt und seine
Identitit bewahrt. Brecht gelingt mit diesem oft unterschitzten frihen
Drama eine sublime Analyse der Nachkriegsgesellschaft, die bereits auf
deren Untergang vorausdeutet. Das Szenarium der Réterevolution
hatte jedoch, die Motivation durch Nehers Ungliick vorausgesetzt, bei
weitem nicht die zentrale Bedeutung, die stets in ihm gesehen wurde.*
Das Stiick wiirde eigentlich gar nicht von der Revolution handeln.>*
Sie wire lediglich interessante, letztlich aber modifizier- oder gar
austauschbare Kulisse fiir Wichtigeres, Grundsitzliches, das beinahe
parabelartig vor dem Hintergrund jener gesellschaftlichen
Neuorientierungen dargestellt wird. Daran dndert auch die Tatsache
nichts, dass Brecht 1927 quasi “Verrat” an seinem Protagonisten von
einst beging, sich fiir ihn rechtfertigte und Kragler als “fatalen
Revolutiondr,” “der die Revolution sabotierte, den Lenin heftiger
bekampfte als die offenen Bourgeois [...], der jammerte und krakelte
und heimging, als er hatte, was ihm gefehlt hatte,”* diffamierte.
Erledigt war der “Typ Kragler” damit fiir Brechts Werk noch nicht.

* ¥ %k k %k

Im Drama Mann ist Mann, dessen Idee sich ab Sommer 1918, also
sehr zeitnah zur Entstehung der “Legende vom toten Soldaten” und
Trommeln in der Nacht entwickelte, experimentiert Brecht, vor dem
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Horizont der Philosophie Nietzsches®® und abermals im soldatischen
Bereich, mit der Bereitwilligkeit zum Identitatsverlust und den
Bedingungen, die einen solchen fiir den Einzelnen akzeptabel
erscheinen lassen. Abermals bedient er sich der Formen des Grotesken
und Absurden, diesmal ins Komische transponiert. Brecht fiihrt vor,
dass die Individualitit austauschbar, der Mensch damit missbrauchbar
ist, er zieht aber keine eindeutigen Schliisse aus dieser Erkenntnis. Das
Buhnenbild der Erstauffiihrung vom 25. September 1926 in Darmstadt
und Dusseldorf stammt iibrigens von Caspar Neher.

Wohl kein Theaterstiick des 20. Jahrhunderts wurde so kontrovers
diskutiert und angefeindet wie Brechts Die MaBnahme. Es ist eines von
mehreren Experimenten mit der literarischen Gattung des Lehrstiicks
und galt vielen als rigides und riickhaltloses Bekenntnis des Autors zum
Marxismus. Eine Vielzahl kritischer Stimmen gerade von
kommunistischer Seite veranlassten Brecht jedoch, die erste Fassung
von 1930 in groRerem Umfang zu iiberarbeiten, sie ideologisch zu
prazisieren. Die zwei wesentlichen Punkte, die AnstoB erregten, stellte
Brecht bei aller Anniherung an die Kommunistische Partei nicht zur
Disposition: Die vermeintlich idealistische Fabel des Stiicks, die nicht
einer konkreten revolutioniren Situation entspriche, und—vor allem—
das Toétungs- und Opfermotiv am Schluss. Bis heute konnte in der
Forschung nicht hinreichend erklart werden, warum Brecht
unnachgiebig an diesem Ende festhielt und etwa den Vorschlag
ablehnte, die ErschieBung des “jungen Genossen” durch einen
Parteiausschluss zu ersetzen, den Konflikt somit nicht auf die
existenzielle Spitze zu treiben. Werner Mittenzweis recht einfacher
Erklarungs- und Rechtfertigungsversuch: Brecht “handhabte die richtige
Erkenntnis noch undialektisch,”>” und dies nicht zuletzt, weil er 1930
“noch keine lebendige Beziehung  zur revolutioniren
Arbeiterbewegung besaB.”*® Klaus-Dieter Krabiel dagegen stellt mit
aller Deutlichkeit und véllig zu Recht fest, dass vor dem Horizont einer
“aufgeklarten” politischen Ethik das “Toétungs-/Opfermotiv absolut
inakzeptabel” sei: “lhm haftete nicht nur ein Moment von lIrrationalitit
unlosbar an—die religionskritische Ambition selbst riickte die politische
Rationalitit des Lehrstiicks wieder ein Stiick weit in die Nihe des
Mythos. Die materialistische Umstiilpung stieB notwendigerweise an
ihre Grenze.—Unter diesem Aspekt erscheint der ProzeR fortwihrender
Textanderung und -bearbeitung vom ersten Jasager bis zu den spiteren
Fassungen der MaBnahme als ein aussichtsloser Korrekturversuch an
einer von ihrem Ursprung her problematischen Fabelkonstruktion.”*°

Mit dem “jungen Genossen” tritt dem Leser ein weiteres Mal ein
Soldat entgegen, der sich voll Idealismus einer Sache verschreibt und
dabei sein Leben verliert. Es soll damit nicht behauptet werden, dass
Brecht bei dieser Figur direkt an seinen alten Freund Neher dachte.
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Der Grundtypus jedoch, fiir den er und sein Schicksal bei der “Legende
vom toten Soldaten” einmal Pate stand, wird wieder aufgenommen und
in veranderter politischer Lage weitergedacht.

Diesmal geht es um ein junges Mitglied der Kommunistischen
Partei, das im Ausland verdeckte Agitation betreiben soll. Dass Brecht
nicht nur das Motiv vom Opferlamm verwendet, sondern das ganze
Lehrstiick von Anfang an in durchaus blasphemischer Absicht in den
Horizont der christlichen Tradition stellt, ist bereits seit langem bemerkt
und ausfiihrlich kommentiert worden.®®  Plausibel erklart werden
konnte es jedoch nie, da nicht wahrgenommen wurde, dass Brecht ein
literarisches Muster aus seiner Friihzeit weiterentwickelt und
radikalisiert, dass es eine Beziehung gibt zwischen Neher, dem “toten
Soldaten,” Kragler und dem “jungen Genossen”.

Hanns Eislers Musik, die praludierend aus Johann Sebastians Bachs
Matthius-Passion zitiert, stellt die MaBnahme schon zu Beginn
eindeutig vor den Hintergrund des Leidens und Sterbens Jesu Christi.®’
Dies resultiert unzweifelhaft nicht aus einer Anregung Eislers, sondern
geht auf Brecht selbst zuriick, der in seiner Jugendzeit in Augsburg die
Matthdus-Passion horte und tief bewegt war.® Auch die
Personenkonstellation des Lehrstiicks mit Chor, einigen wenigen
Darstellern, die teilweise das Geschehen kommentieren, erinnert nicht
nur an die klassische griechische Tragodie, sondern nimmt auch
Elemente der Bachschen Passion bzw. der Gattung des Oratoriums
auf %

Die Charaktereigenschaften des “jungen Genossen,” die dazu
filhren, dass die “MaRnahme” vollzogen werden muss, sind allesamt
nicht nur ganz allgemein als christlich motiviert anzusehen,* sondern
sie erinnern direkt an die Perikopen des Evangeliums: Sieht man von
der Vollbringung von Wundern einmal ab, geht der “junge Genosse”
mit den ausgebeuteten und geknechteten Kulis dhnlich um wie Jesus
mit den Armen und Kranken, den Geringen und Verachteten: So wie
Jesus den Gesetzesbuchstaben des Alten Testaments mit seinem
Handeln nicht selten auRer Kraft setzt, scheren ,die Schriften der
Klassiker und der Propagandisten, das Abc des Kommunismus”®® den
,jungen Genossen” nicht. Fiir ihn ist die ,Wahrheit” und das Leid der
Ausgebeuteten ,konkret”: Er hilft spontan, zeigt sich “solidarisch,” ohne
auf sein Umfeld zu achten, das ihn bald als “Narr, iiber den man lacht”
und als “einer von denen, die uns die Leute aufhetzen”® ausmacht. Er
fallt damit auf, zeigt Profil: das Gesicht, an dem man ihn
wiedererkennen kénnte, obwohl er zuvor ,sein Einverstandnis mit der
Ausloschung seines Gesichtes”® erklart hatte. Damit akzeptierte er, ein
Jleeres Blatt” zu sein, auf das ,die Revolution ihre Anweisung
schreibt.”®® Welch zentrale Bedeutung dieses Motiv des freiwilligen
Gesichtsverlustes bzw. -verzichtes aufgrund politischen Kalkiils fur das
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Stiick hat, lasst sich daran ermessen, dass Brecht dieser Szene den
programmatischen Titel ,Die Ausléschung,” den man zunichst eher im
Sinne von Eliminierung als von Tarnung verstehen kénnte, gibt und so
bereits auf das Ende voraus deutet. Denn mit der Zusage, nicht mehr
“er selber,” “ohne Namen und Mutter”®® zu sein, hatte der “junge
Genosse” etwas versprochen, das er nicht halten konnte und bereits
damit die Weichen fiir sein Ende gestellt.  Auch in seiner
Uberarbeitung des Textes stellt Brecht diese Sequenz nicht zur
Disposition.”

Mit der letzten Szene des Lehrstiicks, der Brecht den Titel “Die
Grablegung” gibt, obwohl dieser Vorgang in nur zwei Zeilen
beschrieben wird und gar keine “Grablegung” im Sinne des Wortes
ist,”' schlieBt er noch eindeutiger und direkter an den Typus
Neher/Grumbeis an. Wie dieser lasst sich der “junge Genosse” fiir eine
Sache begeistern. Die Ideologie, der er sich verschrieben hat, vermag
ihn jedoch nicht “uni-form” zu machen. Im Gegensatz zu Neher, der
wie ein Automat im Stechschritt wieder an die Front marschiert, und in
Kauf nimmt, ein zweites Mal begraben zu werden (so der Vorwurf
Brechts), behdlt der “junge Genosse” seine Identitit. Und im
Gegensatz zu Kragler, der sich verweigert, will er sie furchtlos in den
“Dienst der Sache” stellen. Er scheitert damit, weil er sich nicht
«einreihen” kann, er nicht, wie zuvor explizit von ihm verlangt, seine
Personlichkeit unter einer Maske verbirgt,”> sondern durch sein
Engagement die politischen Ziele und seine Mitkiampfer gefihrdet. Da
es die Parteidisziplin nicht schafft, dem Genossen die Identitit zu
nehmen, muss die “MaBnahme” nun realiter ergriffen, sein Gesicht
nicht mehr mit einer Maske verdeckt, sondern im Kalk ausgel6éscht und
er selbst begraben werden, im Nachhinein legitimiert durch den
Kontrollchor. Wie Grumbeis und beinahe Neher erleidet der “junge
Genosse” freiwillig die Passion, der, im Gegensatz zum Evangelium,
keine Auferstehung folgt. Auch er wird zum Opferlamm und
dokumentiert dies durch sein “Einverstindnis.” Da die Lehre aus der
Hauspostille, dass es “kein Morgen” gibe, nach wie vor Geltung hat
und der Genosse auch nicht mehr, wie Neher, aus seinem Grab
gezogen und wiederbelebt werden kann, ist sein “Einverstindnis”
radikal. Es beendet seine Existenz zugunsten politischer Ideale, von
denen er selbst definitiv nichts mehr hat, die anderen jedoch die
Moglichkeit eréffnen, jene ,finsteren Zeiten” zu ilberwinden. Wie
nahe Brecht sich, in diesem Falle sicherlich unbewusst, in der
MaRnahme in Denk- und Sprachkategorien der jugend, der Zeit der
Angst um seinen Freund Neher, bewegt, zeigt eine iiberraschende
Parallele zwischen einem seiner Briefe an die Front und dem
Lehrstiick. ,lch kenne Dein Leben nicht, aber ich kenne den Wert
Deines Lebens,””® schreibt er an Neher und will ihm damit das
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Einmalige, Unverwechselbare seiner Person verdeutlichen, das im
Krieg unterzugehen droht. In der MaBnahme heifit es dhnlich plakativ,
wenn auch in vollig anderem Zusammenhang: “Ich weil nicht, was ein
Mensch ist / Ich kenne nur seinen Preis.””*

Es ist abermals ein biografischer Anlass, der Brecht dazu bringt,
seinem Lehrstiick jene als idealistisch und realitatsfern angeprangerte
Fabel zugrunde zu legen und die sich anbahnende Katastrophe bis zum
Ende durchzuspielen. Diesmal betrifft es jedoch nicht einen Freund,
sondern ihn selbst, seinen eigenen Standpunkt der marxistischen
Ideologie gegeniiber. Es steht ganz und gar auer Zweifel, dass Brecht
sich zu Beginn der dreiBiger Jahre aus Uberzeugung dem
Kommunismus annaherte, sich mit ihm intensiv auseinandersetzte und
ihn als die einzig realistische gesellschaftliche Alternative zum
tbermachtig  werdenden Nationalsozialismus betrachtete. Die
politischen Ziele, die die Partei in der MaBnahme anstrebt, entsprechen
den seinen. Trotz vieler eindeutiger Bekenntnisse versucht Brecht
jedoch, die eigene Position in diesem gesellschaftlichen
Veranderungsprozess zu bestimmen, literarisch zu gestalten und dies
mit bewahrten Topoi und Bildern aus seiner frithesten Schaffenszeit.
Dabei ist es keineswegs das erste Mal, dass Brecht sich selbst zum
Gegenstand seiner Dichtung macht. Bereits in Baal hatte er eine Ebene
der Selbstreferenz geschaffen, die er zur Selbststilisierung nutzt und auf
der er auch mit der eigenen Rolle als Dichter experimentiert.”®

Brecht ist bewusst, dass er sich der Doktrin unterordnen, ein
,Soldat der Revolution” werden und seine Individualitit und
Unabhingigkeit auch als Schriftsteller und Intellektueller aufgeben
muss oder aber Gefahr liuft, unter die Rader zu geraten. So wie er es
dem Publikum am Beispiel des ,jungen Genossen” vorfiihrt, konnte es
ihm selbst gehen. So sehr ihn die Ziele des Klassenkampfs tiberzeugen
und er in der marxistischen Ideologie ganz neue Horizonte fur die
eigene Kunst findet, so deutlich sieht er auch die Moglichkeit,
schlimmstenfalls absorbiert zu werden, sein Gesicht zu verlieren, wenn
er sich in den “Dienst der Sache” nehmen lisst. Dies stellt er im
Lehrstiick mit duBerster Eindringlichkeit dar: Auch in der Realitat
revolutiondrer Verhiltnisse ist der Opfertod fiir den Einzelnen absurd,
denn seine Individualitit wird untergepfliigt, ihm selbst bleibt nichts
mehr. Was im groBen Rahmen des Klassenkampfs also rational und
richtig sein mag, ist, vom Einzelnen aus betrachtet, irrational.

Es ist verstindlich, dass die kommunistischen Kritiker des
Lehrstiicks jenen Konflikt politischen Engagements in dieser
potenzierten, radikalisierten Form nicht dargestellt wissen wollten. Fiir
Brecht selbst ist er jedoch unabdingbar, vor dem Hintergrund der
“Legende vom toten Soldaten” und ihrer Fortentwicklung erklarbar und
schliissig. Die Fragen, die Brecht einst an Neher stellte, bezieht er nun
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konsequent auf sich selbst, und zwar in einer viel schwierigeren
Situation: Denn konnte er Neher noch eindeutig raten, sich
herauszuhalten, so ist das Grundproblem, das Dilemma, nun nicht zu
I6sen, aber immerhin mit kiinstlerischen Mitteln darstellbar. Die
,proletarische Dialektik””® des Lehrstiicks ist gebrochen, seine
Widerspriichlichkeit wird aufgezeigt, der Konflikt jedoch nicht
bereinigt. Denn an der unbedingten Notwendigkeit der “MaRnahme”
bleibt kein Zweifel. Sich ihr zu widersetzen, hieRe, die Ziele der
Revolution aufzugeben. Dies freilich will Brecht unter keinen
Umstinden.
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The Good Person of Setzuan: A Dialectical Parable

tarting from a note Bertolt Brecht sent to Eric Bentley, this essay

attempts to interpret the characters in The Good Person of Setzuan
strictly in terms of their parabolic function and to reveal the dialectical
structure of the play. With reference to Brecht's schematic
juxtaposition of characteristics of the "dramatic form of the theater"
with those of the "epic form of the theater" in his Remarks for the
Opera "The Rise and Fall of the City of Mahagonny," it appears that
most of the items listed under the former heading apply to Shen Te, and
most of those under the latter to Shui Ta. The outcome is ambiguous at
best, and seems to foreshadow Brecht's own subsequent return to the
"dramatic form of the theater."

Der gute Mensch von Sezuan: Eine dialektische Parabel

Ausgehend von einer Bemerkung in einem Brief Brechts an Eric Bentley
versucht dieser Aufsatz, die Charaktere im Guten Menschen streng im
Sinne ihrer parabolischen Funktion zu interpretieren und dadurch die
dialektische Struktur des Theaterstiicks zu erschlieBen. Unter
Bezugnahme auf die schematische Gegeniiberstellung der
Eigenschaften der "dramatischen Form des Theaters" mit jenen der
"epischen Form des Theaters" in den Anmerkungen zur Oper "Aufstieg
und Fall der Stadt Mahagonny" zeigt es sich, daB die meisten Begriffe,
die Brecht der ersten Form zuordnet, sich auf Shen Te beziehen lassen,
und die meisten der zweiten Form auf Shui Ta. Das Ergebnis ist
bestenfalls zweideutig und scheint Brechts spatere Riickwendung zur
"dramatischen Form des Theaters" vorwegzunehmen.
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Der gute Mensch von Sezuan: Eine dialektische
Parabel

Rudolf Schier

[D]as MaB der Widerwirtigkeiten und Schlechtigkeiten wird
augenblicklich wieder durch neue aufgefiillt, als glitte das eine
Bein der Welt immer zuriick, wenn sich das andere vorschiebt.
Davon miiffte man die Ursache und den Geheimmechanismus
kennen! Das wire natiirlich ungleich wichtiger, als nach
veraltenden Grundsitzen ein guter Mensch zu sein...

- Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften

ie vermutlich bekannteste Stelle in Der gute Mensch von Sezuan

ist—nicht zuletzt deswegen, weil Marcel Reich-Ranicki sie jeweils
am Ende der im deutschen Sprachraum populiaren Fernsehsendung
“Das literarische Quartett” wiederholt hat—wohl die Sentenz im Epilog:
“Wir stehen selbst enttiuscht und sehn betroffen/Den Vorhang zu und
alle Fragen offen.”’

Diese Zeilen stehen allerdings nicht ganz am Ende des Epilogs,
sondern noch ziemlich an dessen Anfang. Die wirklich letzten Worte
der Parabel lauten, sozusagen als Antwort auf die eben zitierten Zeilen:
“Verehrtes Publikum, los, such dir selbst den SchluB!Y/Es muB ein guter
da sein, muB, muB, muB!” Auch wenn ein so namhafter Kritiker wie
Reinhold Grimm der Meinung ist, dall Brecht die Zuschauer in
Wirklichkeit mit diesen Worten gar nicht dazu auffordern wollte,
offene Fragen zu beantworten, so mochten wir es trotzdem darauf
ankommen lassen und den Versuch wagen.?

Die Frage, die am Ende der Parabel tatsichlich offen bleibt, bezieht
sich in erster Linie auf den ungekliarten Widerspruch zwischen den
zwei Erscheinungsformen der Doppelfigur Shen Te und Shui Ta, und
damit verbunden bleibt offen, wie man in dieser, unserer Welt leben
soll. In der Kritik wird Shui Ta im Gegensatz zur “guten” Shen Te meist
als “bése” charakterisiert, und auch Brecht selbst bezeichnet die beiden
in Arbeitsunterlagen fallweise so. Kann ein guter Mensch in unserer
Welt bestehen, oder ist das nur méglich, wenn man hart, unnachsichtig
und herzlos ist?

Ausgehend vom gut-bdse Schema hat die Doppelfigur Shen Te-
Shui Ta Anlal zu einer Fiille von Interpretationen gegeben, von denen
hier nur einige exemplarisch aufgezihlt werden kénnen. So soll die
entzweite Figur z.B. die Existenzspaltung des Menschen in der
kapitalistischen ~ Gesellschaft widerspiegeln;®> die Spaltung des
biirgerlichen Menschen in eine private und eine berufliche Halfte
zeigen;* darstellen, daR der kompromiBlos gute Mensch in schlechten
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Verhiltnissen scheitern muB;® daB das Gute und das kommerzielle
System unvereinbare Gegensitze sind;® oder gar, daB der Mensch nur
in einer marxistischen Gesellschaftsordnung gut sein kann.”
Andererseits lasen frithe Rezensenten aus dem Verhiltnis Shen Te-Shui
Ta heraus, daR auch Arme sich wie Reiche benehmen, sobald sie zu
Geld kommen, oder betrachteten Brecht sogar als Apologet des
biirgerlichen Kapitalismus.® Neuerdings hat die Kritik sich von dieser
an den Marxismus angelehnten Sichtweise entfernt, und die
Doppelfigur wurde auch aus semiotischer Sicht als Beispiel
sprachlicher Herrschaftsstrukturen und aus feministischer Perspektive
als Darstellung geschlechtsspezifischer Beziehungen in einer
kapitalistischen  Gesellschaft sowie sexistischer Geisteshaltungen
interpretiert.’ Interessant ist auch der Versuch, den Gegensatz Shen Te-
Shui Ta als Ausdruck von Brechts eigener Unsicherheit im Hinblick auf
den Ubergang vom radikalen Stalinismus zur Volksfront-Strategie in der
UdSSR zu sehen.® Und schlieBlich wurde letztlich die Doppelfigur
mit der Commedia dell’ arte in Verbindung gebracht, bei der gar keine
Spaltung, sondern ein Rollenspiel vorliegt."

Alle diese Sichtweisen sind gewill berechtigt und sollen nicht in
Abrede gestellt werden. Trotzdem wollen wir versuchen, einen etwas
anderen Zugang zur Doppelfigur Shen Te-Shui Ta und zur Parabel als
Ganzes zu finden. Es ist bemerkenswert, dall die Frage, was genau
parabolisch durch das Stiick ausgedriickt werden soll, d.h., welche
Entsprechungen die einzelnen Charaktere in der realen Welt haben,
noch kaum gestellt wurde. Dies ist umso erstaunlicher, als Der gute
Mensch von Sezuan zusammen mit Der aufhaltsame Aufstieg des
Arturo Ui die einzigen zwei Stiicke sind, die Brecht als Parabelstiicke
bezeichnet hat. Bei Arturo Ui ist die Situation, auf die sich die Parabel
bezieht—die Zeit von der Machtiibernahme Hitlers 1933 bis zum
“AnschluR” Osterreichs 1938—, evident. Im Guten Menschen von
Sezuan ist der Bezug nicht so offensichtlich. Vor allem st6Bt das
Finden von parabolischen Entsprechungen, was bei Arturo Ui leicht
moglich ist, beim Guten Menschen auf besondere Schwierigkeiten, da
sich, u.a. durch das gut-bose Schema, eine symbolische Interpretation
geradezu aufdriangt. Aber Brecht selbst schrieb bereits 1946 an Eric
Bentley:

Nebenbei: Es mag Sie interessieren, dal die Kritiken, die ich
aus Wien bekam, wo im Sommer “Der gute Mensch von
Sezuan” aufgefiihrt wurde, sich auf einem ganz idiotischen
Niveau bewegen, da diese Armen alles symbolisch nehmen,
den Gegensatz zwischen Shen-Te und Shui-Ta als einen
ewigen, eben menschlichen, auffassen usw. Man mufte
einmal den Unterschied zwischen Symbol und Gleichnis
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erklaren. In einem Gleichnis wird einfach realistisch eine
historische (voriibergehende, d.h. zum Vorubergehen zu
zwingende) Situation abgebildet."

Auch wenn der Ausdruck “einfach realistisch... abgebildet” sich wohl
kaum auf den Guten Menschen anwenden l48t, so wollen wir doch
davon ausgehen, daB es sich bei diesem Stiick um eine Parabel
handelt, und sehen, ob es uns gelingt, das Gleichnis aufzulosen.

Als Ausgangspunkt eines solchen Versuchs mag die Stelle am Ende
der 5. Szene dienen, in der Shen Te ihre Bereitschaft erklart,
bedingungslos mit Yang Sun mitzugehen, und zum Barbier Shu Fu, der
glaubt, daR Shen Te dazu gezwungen wird, sagt, “Bitte rufen Sie
meinen Vetter nicht, Herr Shu Fu. Er ist nicht einig mit mir, ich wei8
es. Aber er hat nicht recht, ich fiihle es” (4, 1552). Shen Te, wenn sie
hier als Shui Ta denkt, weiB, daB sie nicht nachgeben soll; als Shen Te
fuhlt sie, daR sie muR. Zu Shui Ta hatte Yang Sun bereits etwas frither
in dieser Szene von Shen Te gesagt, “Sie wollen an ihre Vernunft
appellieren? Sie hat keine Vernunft!” (4, 1545). Und gleich am Anfang
der nichsten Szene sagt Shen Te selbst: “In einem Aufruhr der Gefiihle
hatte ich mich Yang Sun wieder in die Arme geworfen” (4, 1553).

Deutlicher als in diesen Szenen koénnte der Zwiespalt der
Doppelfigur Shen Te-Shui Ta als Gegensatz zwischen Fihlen und
Denken nicht ausgedriickt werden. Nun erinnert dieses Begriffspaar
natiirlich an ein dhnliches Paar, mit dem Brecht bereits 1930 in den
Anmerkungen zur Oper “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny” die
Antithese zwischen der alten, dramatischen Form des Theaters und der
neuen, epischen Form darstellt: “Gefiihl” fiir die alte Form, “Ratio” fiir
die neue.”® 1938, genau zu jener Zeit, als Der gute Mensch von
Sezuan entstand, hat Brecht diesen krassen Gegensatz zwar etwas
gemildert, aber auch in dieser spiteren Fassung der Gegenuiberstellung
finden wir “Gefiihle” noch immer auf der einen, der dramatischen Seite
und “Erkenntnisse” auf der anderen, der epischen Seite. Es lohnt sich,
das gesamte diesbeziigliche Schema hier wiederzugeben:

Dramatische Form des Theaters  Epische Form des Theaters

Die Biihne “verkorpert[“] sie erzahlt ihn
einen Vorgang

Verwickelt den Zuschauer in macht ihn zum Betrachter,

eine Aktion und aber

verbraucht seine Aktivitit weckt seine Aktivitit

ermoglicht ihm Gefiihle erzwingt von ihm Entscheidungen
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vermittelt Erlebnisse

Der Zuschauer wird in eine
Handlung hinein versetzt

es wird mit Suggestion
gearbeitet

die Empfindungen
werden konserviert

der Mensch wird als bekannt
vorausgesetzt

der unverinderliche Mensch

Spannung auf den Ausgang
eine Szene fiir die andere

die Geschehnisse verlaufen
linear

natura non facit saltus
die Welt, wie sie ist
was der Mensch soll
seine Triebe

das Denken bestimmt das
Sein

(17, 1009-10)

vermittelt ihm Kenntnisse

er wird ihr gegeniibergesetzt
es wird mit Argumenten
gearbeitet

bis zu Erkenntnissen
getrieben

der Mensch ist Gegenstand
der Untersuchung

der verinderliche und veran-
dernde Mensch

Spannung auf den Gang
jede Szene fiir sich

in Kurven

facit saltus

die Welt, wie sie wird
was der Mensch muf
seine Beweggriinde

das gesellschaftliche Sein
bestimmt das Denken

Das wahrhaft erstaunliche und (berraschende ist nun, daB
praktisch samtliche Begriffe auf der linken Seite Shen Te, und fast alle
Begriffe auf der rechten Seite Shui Ta zugeordnet werden kénnen.
Gleichnishaft verweisen die zwei Figuren Shen Te und Shui Ta auf die

zwei Formen des Theaters.
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Es soll jetzt freilich nicht versucht werden, pedantisch jede
einzelne Zeile in Brechts Schema mit einer Stelle im Guten Menschen
von Sezuan zu verkniipfen, zumal es sich ja eben nicht um eine
symbolische Deutung handelt. Auch in Arturo Ui gibt es trotz des
eindeutigen Bezugs zu den Vorfillen der dreifiger Jahre mehrfach
Charaktere und Situationen, die keine reale Entsprechung haben.
Immerhin lassen sich im Guten Menschen von Sezuan aber eine ganze
Reihe von Beziigen erkennen. Beginnen wir mit der zweiten Halfte
des Schemas, mit jenen Begriffen, die sich nicht direkt auf die
Rezeption durch die Zuschauer beziehen. Es ist z.B. nicht schwer zu
erkennen, daB Shen Te die Welt so nimmt, “wie sie ist”: die Welt mit
ihren Bettlern und Kostgangern, die nur auf ihren eigenen Vorteil aus
sind, ob das nun die Witwe Shin ist, die ihren Laden mit falschen
Versprechungen verkauft hat, der Schreiner Lin To, der versucht, Shen
Te zu ubervorteilen, oder ob es ihre fritheren Wirtsleute sind, die sie
auf die StraBe gesetzt hatten. Dessenungeachtet fiihlt sich Shen Te
verpflichtet, diesen Menschen zu helfen, denn das ist es, “was der
Mensch soll.”

Shui Ta dagegen zeigt “die Welt, wie sie wird,” wenn man
durchgreift, und daB aus einem kleinen Tabakladen ein
TabakgroBhandel werden kann, indem man zu den Schmarotzern hart
ist: “was der Mensch muB.” Letzteres mag nicht genau dem
entsprechen, was man im allgemeinen mit dem epischen Theater in
Verbindung bringt, aber wir diirfen nicht vergessen, daR es ja gerade
der Sinn einer Parabel ist, neue Moglichkeiten bildlich darzustellen.
Auf diesen Punkt kommen wir weiter unten noch ausfihrlich zurtick.
Ferner trifft das Begriffspaar “der unveranderliche Mensch” und “der
veranderliche und veriandernde Mensch” einerseits auf Shen Te und
andererseits auf Shui Ta zu, sowohl was ihre Auffassung von den sie
umgebenden Menschen als auch was sie selbst betrifft. Shen Te dndert
weder sich selbst noch erwartet sie irgendeine Anderung seitens der
Kostgdnger, die sie umlagern. Shui Ta dagegen andert sich sehr wohl,
nicht nur, was seine berufliche Vorstellung angeht—von Pilot zu
Tabakfabriksbesitzer—, sondern auch, was seine Weltanschauung
betrifft. ~ Aulerdem ist er natiirlich vor allem der “verindernde
Mensch,” der die Nichtstuer seiner Umgebung in gezwungene
Werktatige verwandelt. Dabei gelingt ihm paradoxerweise das, was
Shen Te nie erreichen konnte, niamlich den Armen nicht nur
voribergehend zu helfen.  Wir kommen damit dem Sinn der
Assoziation von Shui Ta mit dem epischen Theater schon niher.

Ohne Schwierigkeiten kann man auch noch zwei weitere
Begriffspaare des oben wiedergegebenen Schemas auf Shen Te und
Shui Ta beziehen. Denn durch was anderes als durch ihre humanen
“Triebe” wird Shen Te dazu gebracht, sich der sie belagernden Meute
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anzunehmen, wéhrend man bei Shui Ta’s Vorgehen eher von
rationalen “Beweggriinden” sprechen kann. Und es ist sogar moglich,
die witzige Gegeniiberstellung “natura non facit saltus” und “facit
saltus” einerseits Shen Te und andererseits Shui Ta zuzuordnen, wenn
man sie auf die Schwangerschaft bezieht, die sich zuerst bei Shui Ta
zeigt, bevor sie sich den Gesetzen der Natur gemiB bei Shen Te
bemerkbar macht.

Wir wenden uns nun der ersten Hilfte der Gegeniiberstellung von
der dramatischen und der epischen Form des Theaters zu, die sich vor
allem auf die Rezeption durch die Zuschauer bezieht. Wenn wir mit
unserer Interpretation des Gleichnisses recht haben, so sollte die
Reaktion des Publikums auf Shen Te im groen und ganzen so sein,
wie es das dramatische Theater erleben sollte, und auf Shui Ta so, wie
es auf das epische Theater zu reagieren hitte. Diese zwei Arten der
Reaktion werden im Stiick nun noch in einer ganz besonders
wirkungsvollen Weise gezeigt, denn zusitzlich zu den tatsachlichen
Zuschauern im Publikumsraum gibt es im Guten Menschen von
Sezuan ja auch Zuschauer im Theaterstiick selbst, namlich Wang und
die ganze Gruppe von Kostgingern und Heruntergekommenen, die
sich im Tabakladen ansammeln. Diese sind gleichsam die Vertreter
des Publikums auf der Biithne. In einem gewissen Sinne haben diese
Charaktere die Funktion eines griechischen Chors, wie es Brecht in
anderen Stiicken ganz direkt verwendet hat. Wang ware dabei als
Chorfiihrer zu sehen, der hier, wie im griechischen Theater, einen
direkten Zugang zu den Gottern hat. Es scheint fast, als habe sich
Brecht von Nietzsches Geburt der Tragédie inspirieren lassen, in der
dem Chor und dem Chorfiihrer ganz dhnliche Funktionen zugedacht
sind.™

Der Chor nimmt die Reaktion des Publikums teils vorweg und teils
unterstiitzt er sie. So wie die Kostginger sich Shen Te gegeniiber passiv
und schmarotzerhaft benehmen, so mag das Publikum nach der
Auffassung Brechts sich der dramatischen Form des Theaters gegeniiber
verhalten. Zuerst versuchen die Heruntergekommenen, Shen Te, wo
es nur geht, auszuniitzen, und sind in den Worten Brechts “in eine
Aktion verwickelt,” die ihre “Aktivitit verbraucht,” indem sie ihr ganzes
Tun daran setzen, herauszuholen, was nur geht. Auf das
Theaterpublikum umgelegt, hieBe das, daB die Zuschauer emotionell
involviert sind und dadurch verbraucht werden.

Im weiteren Verlauf des Stiicks werden die Kostginger aber
immer mehr von Zuschauern bei Shen Te zu “Betrachtern” von Shui
Ta, dem es allerdings gelingt, ihre “Aktivitit” in der Tabakfabrik zu
“wecken,” so wie das epische Theater die Aktivitit der Zuschauer
anregen soll. In der Tat ist der Ubergang von Shen Te zu Shui Ta, von
Erlebnissen zu Kenntnissen, von Empfindungen zu Erkenntnissen,
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einpragsam durch die Tatsache dargestellt, dal die Schmarotzer selbst
die eigentlichen Erfinder von Shui Ta sind:

DIE FRAU Meine liebe Shen Te, warum (ibergibst du nicht
deinem Vetter die Angelegenheit? Zum Schreiner: Schreiben
Sie lhre Forderung auf und Friulein Shen Te’s Vetter wird
bezahlen.

DER SCHREINER Solche Vettern kennt man!

DER NEFFE Lach nicht so dumm! Ich kenne ihn persénlich.

(4, 1503)

SchlieBlich 14Bt Shen Te sich tiberzeugen:
DIE FRAU souffliert: Vetter! Vetter!

SHEN TE langsam, mit niedergeschlagenen Augen: Ich habe
einen Vetter.
(4, 1505)

Dieser Ubergang zeigt gleichsam auch den LernprozeR des
Publikums, das auf diese Weise von der dramatischen zur epischen
Form des Theaters gefiihrt wird. Es ist wohl auch kein Zufall, daR
Brecht an dieser Stelle den Charakter der Frau “soufflieren” 1dRt: Die
Ereignisse auf der Biihne sind ein Gleichnis fiir das Theater selbst.

Spitestens an dieser Stelle missen wir uns kurz mit der Frage der
Autorenintention beschiftigen. War es wirklich Brechts Absicht, die
dramatische Form des Theaters durch Shen Te, und die epische Form
durch Shui Ta darzustellen? Wir werden diese Frage nie beantworten
kénnen, aber sogar wenn wir es konnten, wiirde uns das nicht viel
weiterbringen.”  Allerdings ist es auffallend, daR Brecht in seinen
theoretischen  Schriften und im besonderen in der oben
wiedergegebenen schematischen Gegeniiberstellung von dramatischem
und epischem Theater immer wieder die Kategorien Gefiihl und Ratio
verwendet, und man kann praktisch alle anderen Begriffe der
schematischen Gegeniiberstellung davon ableiten. Wenn nun im
Guten Menschen von Sezuan zwei Figuren vorkommen, von denen die
eine gefiihlsbetont handelt und die andere vernunftgemiB, so ist es
moglich, ohne von einer falschverstandenen Absicht zu sprechen,
davon auszugehen, dalf hier dieselben Kategorien zum Tragen
kommen wie in den theoretischen Schriften und dall das, was fiir das
Paar Shen Te-Shui Ta gilt, auch fiir das Paar dramatische Form-epische
Form Bedeutung hat. In einem gewissen Sinne ist es wie bei
kommunizierenden Gefiaen: Vorgiange auf der einen Seite lassen sich
auch auf der anderen ablesen.
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Wir haben bereits gesehen, daR es fiirs erste verbliiffend ist, wenn
jene Figur, welche hier die dramatische Form veranschaulicht, der gute
Mensch ist, und jene, welche die epische Form darstellt, der bose
Mensch.  Aber abgesehen davon, daf hier eine gehorige Portion
Selbstironie Brechts eine Rolle spielen konnte, hat dieser Sachverhalt
vor allem etwas mit der gesamten triadischen Dialektik der zwei
Figuren zu tun. In der Tat kann man die Entwicklung des Verhiltnisses
zwischen Shen Te und Shui Ta und damit die Parabel am besten
verstehen, wenn man sie im Sinne einer hegelschen Dialektik sieht, in
der ein Begriff seinen Gegensatz aus sich selbst entliBt und ihn
bereichert auf einer hoheren Ebene in sich aufhebt. Nachdem Shen Te
im Vorspiel und fast bis zum Ende der ersten Szene ohne ihren Vetter
auftritt, findet der erste Schritt dieser Dialektik statt, wenn sie sich
gleichsam verdoppelt und “langsam, mit niedergeschlagenen Augen”
sagt, “Ich habe einen Vetter.” Von diesem Punkt an bestimmt der
Gegensatz zwischen Shen Te und Shui Ta, oder, um einen
marxistischen Ausdruck zu verwenden, der innere Widerspruch der
Doppelfigur, die Struktur des ganzen Stiicks.

Es ist verlockend, in diesem Zusammenhang von der
triadischen Struktur These-Antithese-Synthese zu sprechen. Diese
Begriffe werden oft mit Hegel in Verbindung gebracht, tatsichlich
kommen sie bei ihm aber nur selten, und kaum so schematisch vor. In
Wirklichkeit geht die Triade These-Antithese-Synthese auf Fichte und
Schelling zuriick. Fir Brecht von Bedeutung ist allerdings, daB Marx
die Philosophie Hegels in diesem Sinne rezipiert hat.

Das, was auf das dialektische Verhiltnis zwischen Shen Te und
Shui Ta zutrifft, gilt auch fur den Gegensatz zwischen der dramatischen
und der epischen Form des Theaters. Genauso wie bei der Doppelfigur
Shen Te-Shui Ta tragt es sehr viel zum Verstindnis bei, wenn man
erkennt, daB die dramatische Form des Theaters die epische Form
gleichsam aus sich selbst entlaft und daB die weitere Entwicklung aus
dem Widerstreit zwischen beiden Formen hervorgeht. In der Kritik
wurden die zwei Seiten der Gegeniiberstellung, dramatisches und
episches Theater, Gefiihl und Ratio, von dem auch wir ausgegangen
sind, meist als einander ausschlieRend bezeichnet. Ubersehen wurde
dabei jedoch nicht nur die dialektische Struktur, sondern auch schon,
daB Brecht als Anmerkung zu dem oben wiedergegebenen Schema
ausdriicklich  hinzufiigt: “Dieses Schema zeigt nicht absolute
Gegensitze, sondern lediglich Akzentverschiebungen.  So kann
innerhalb eines Mitteilungsvorgangs das gefiihlsmaBig Suggestive oder
das rein rational Uberredende bevorzugt werden” (17, 1009). Gerade
der von Szene zu Szene sich ereignende Wechsel von der
gefiihlsbetonten Shen Te zum rationalen Shui Ta und zurick illustriert
diese Akzentverschiebungen hervorragend, und eine diesbezigliche
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Aufzeichnung in Brechts Arbeitsjournal vom 20. Juni 1940 klingt wie
eine Paraphrase der eben zitierten Anmerkung (Shen Te heilt hier
noch Li Gung und Shui Ta noch Lao Go):

vor allem muBte dem schematischen ausgewichen werden. li
gung multe ein mensch sein, damit sie ein guter mensch sein
konnte. sie ist also nicht stereotyp gut, ganz gut, in jedem
augenblick gut, auch als li gung nicht. und lao go ist nicht
stereotyp bose usw. das ineinanderiibergehen der beiden
figuren, ihr stindiger zerfall usw scheint nun halbwegs
gelungen.'®

Diese Akzentverschiebungen, dieses Ineinanderiibergehen, kommt
im Guten Menschen vielleicht am besten zum Ausdruck im ersten
“Zwischenspiel vor dem Vorhang,” in dem Shen Te, wihrend sie “Das
Lied von der Wehrlosigkeit der Gotter und Guten” singt, sich durch
Aufsetzen einer Maske und durch Verkleidung in Shui Ta verwandelt
(4, 1539-40). Damit wird gezeigt, was Brecht vielleicht nur als Parabel
zu zeigen moglich war und was Theaterbesucher wohl immer schon
gespiirt haben, namlich, wie sehr auch das epische Theater auf das
dramatische angewiesen bleibt.

Dies soll noch durch einen anderen Aspekt der Parabel
verdeutlicht werden, zu dem wir uns allerdings weit aus dem Fenster
hinauslehnen miissen. Wir wenden uns den drei Gottern zu. lhr
Suchen nach dem guten Menschen erinnert natiirlich an den Handel
zwischen dem biblischen Abraham und den drei ihn besuchenden
tibernatiirlichen Minnern beziiglich der Zahl der Gerechten, um deren
willen die Stadt Sodom nicht vernichtet werden soll (Gen 18,1-33).
Dieser Gedanke spielt sicherlich mit, aber wir fragen uns trotzdem, wer
waren denn zu dieser Zeit Brechts Gotter? So gefragt, ist die Antwort
nicht schwer: Es sind die drei sogenannten “sozialistischen Klassiker”
Marx, Engels und Lenin."” Damit soll natiirlich nicht gesagt sein, daf
ein bestimmter Gott Marx und ein anderer Lenin oder Engels
verkorpert, ebensowenig wie z.B. die drei Sohne in Lessings
Ringparabel mit einzelnen Religionen zu identifizieren sind.

Die drei Gétter berufen sich bei ihrem Versuch, gute Menschen zu
finden, auf einen “Beschlufl,” der offensichtlich von einer tiber ihnen
stehenden Stelle kommt. Man geht hierbei vermutlich nicht fehl, wenn
man dabei an einen BeschluB des ZK der Kommunistischen Partei
denkt. In diesem Kontext ware dann auch die Suche nach guten
Menschen in einem etwas anderen Licht zu sehen, als das bisher der
Fall war: “In dem BeschluB hieB es: die Welt kann bleiben, wie sie ist,
wenn genigend gute Menschen gefunden werden, die ein
menschenwiirdiges Dasein leben kénnen” (4, 1492). Schon das Wort
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“menschenwiirdig” hebt diese Suche ab von jener nach den Gerechten
in der Genesis. Dieses Wort |4t den marxistischen Hintergrund
anklingen, und anders als in der Bibel ist die Suche im Guten
Menschen nicht damit erledigt, wenn ein Gerechter oder ein guter

Mensch  gefunden wurde. Denn die weitere relevante
gesellschaftspolitische Aussage ist enthalten in dem Satz, “die Welt
kann bleiben, wie sie ist, wenn...” Anders als in der biblischen

Geschichte, in der die Stadt bleiben kann, wie sie ist, wenn zehn
Gerechte gefunden werden, kann die Welt im Guten Menschen auch
dann nicht bleiben, wie sie ist, wenn gute Menschen gefunden werden,
sondern nur dann, wenn diese guten Menschen auBerdem auch ein
menschenwiirdiges Dasein leben kénnen. Aus marxistischer Sicht ist
diese Suche allerdings von Anfang an praktisch zum Scheitern
verurteilt. Shen Te mag gut sein, aber ein menschenwiirdiges Dasein
lebt sie nicht. Parabelhaft auf die dramatische Form des Theaters
bezogen, wiirde das heilen, diese Form des Theaters mag gut sein,
aber gesellschaftspolitisch fruchtet sie nichts.

Bekanntlich findet am Ende der Parabel eine Gerichtsverhandlung
statt, in der die Gotter als Richter auftreten. Man kann dies als eine
Beurteilung der im Stiick dargestellten Verhiltnisse durch die drei
“sozialistischen Klassiker” auffassen, im Gegensatz zu jener, die von
burgerlichen Richtern vorgenommen wiirde: “DIE SHIN Es sind neue
Richter/ WANG Und sehr gute!” (4, 1579). In diesem Zusammenhang
zeigt sich erneut, daB die Doppelfigur Shen Te-Shui Ta im eigentlichen
Sinne dialektisch zu verstehen ist. Der erste Gott eroffnet die
Verhandlung mit den an Shui Ta gerichteten Worten: “Gegen Sie wird
Anklage erhoben, dal Sie lhre leibliche Kusine, das Friaulein Shen Te,
beiseite geschafft haben...” (4, 1598). Damit wird die Dialektik auf den
Punkt gebracht: Jede neue Stufe der Entwicklung kommt zustande,
indem die frithere aufgehoben, hier, beiseite geschafft wird, ob das in
marxistischer Sicht die feudale Gesellschaftsordnung durch die
biirgerliche, die biirgerliche durch die sozialistische, oder im Kontext
unserer Parabel die dramatische Form des Theaters durch die epische
Form ist.

Aber zu jeder wirklichen Dialektik gehort auch, daR das Aufheben
im dreifachen Sinne stattfindet. Shen Te ist in Shui Ta weiterhin
wirksam, aufgehoben in der dreifachen Bedeutung des Wortes. Dies
wird durch das dreimalige Kommen von Shui Ta dargestellt: “Ich mufte
dreimal kommen. Ich wollte nie bleiben. Die Verhiltnisse haben es
mit sich gebracht, daB ich das letzte Mal geblieben bin” (4, 1599). Das
erst Mal, wenn Shui Ta erscheint, hebt er Shen Te sozusagen im fast
physischen Sinne auf, indem er sie und den Tabakladen vor dem
Untergang durch die Anspriiche der Kostganger rettet. Der zweite
Besuch von Shui Ta kann gesehen werden als der Vorgang, bei dem

144




Rudolf Schier

Eigenschaften von Shen Te in Shui Ta aufgehoben im Sinne von
bewahrt werden, wenn der Vetter versucht, die Mildtitigkeit Shen Te’s
in bezug auf Yang Sun beizubehalten. Und beim dritten Kommen wird
das, wofiir Shen Te steht, hinaufgehoben auf eine hohere Ebene, indem
die Handlung bis zum Ende praktisch ganz von Shen Te auf Shui Ta
iibergeht, Shen Te gleichzeitig “beiseite geschafft” und erhalten wird,
indem beide eins werden und Shui Ta gezwungen wird, zu bleiben.

Wenn im Rahmen der Gerichtsverhandlung Shen Te in und durch
Shui Ta “aufgehoben” wird, zeigt das sehr einprigsam, dal es sich
nicht um “absolute  Gegensitze, sondern lediglich [um]
Akzentverschiebungen,” um ein “Ineinanderiibergehen” handelt. Shui
Ta gibt sich als Shen Te zu erkennen: “Ja, ich bin es. Shui Ta und Shen
Te, ich bin beides” (4, 1603). Es hat sich damit die dialektische Triade
vervollstindigt. Wahrend am Anfang, wenn Shen Te ihren Vetter aus
sich selbst hervorbringt, sie von Shui Ta sagt, “Er ist nicht eins mit mir”
(4, 1552), meint sie jetzt: “Shui Ta und Shen Te, ich bin beides.” Im
Sinne der dialektischen Triade sind wir damit bei der Synthese
angelangt und die dialektische Struktur tritt kristallklar zu Tage.
Solange Shen Te ohne ihren Vetter existiert, handelt es sich bei ihr im
hegelschen Sinne um ihr eigenes “Fiirsichsein.” Mit dem Erfinden von
Shui Ta folgt ein fast perfektes Beispiel von dem, was Hegel die
“Verdopplung des SelbstbewuBtseins” nennt, und der Anfang des
Abschnitts A von Kapitel IV der Phinomenologie, “Selbstandigkeit und
Unselbstindigkeit des SelbstbewuBtseins,” liest sich wie eine—
zugegebenermalen etwas komplizierte—Darstellung des Verhiltnisses
zwischen Shen Te und Shui Ta:

Der Begriff dieser seiner Einheit in seiner Verdopplung . . .
ist eine vielseitige und vieldeutige Verschrankung, so daf die
Momente derselben teils genau auseinandergehalten, teils in
dieser Unterscheidung zugleich auch als nicht unterschieden
oder immer in ihrer entgegengesetzten Bedeutung genommen
und erkannt werden miissen.®

Hervorzuheben ist, daB Karl Marx sich vor allem ausfiihrlich mit
der Phinomenologie, “der wahren Geburtsstitte und dem Geheimnis
der Hegelschen Philosophie,” und im besonderen mit deren Abschnitt
IV.A befalt, und somit mit Sicherheit direkt oder indirekt auch Brecht
beeinflut hat."

Am Ende des Guten Menschen kommt es dann zur bereits
erwdhnten “Aufhebung” des Gegensatztes. Diese Synthese beinhaltet
die Erkenntnis, dal der innere Widerspruch der Doppelfigur durch ein
Ineinanderiibergehen aufgehoben wird. Die folgenden Sitze Hegels
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konnen wiederum genau auf diesen Vorgang im Guten Menschen
bezogen werden:

Es ist fiir das SelbstbewulBtsein ein anderes SelbstbewuBtsein;
es ist auBer sich gekommen. Dies hat die gedoppelte
Bedeutung: erstlich, es hat sich selbst verloren, denn es findet
sich als ein anderes Wesen; zweitens, es hat damit das Andere
aufgehoben, denn es sieht auch nicht das Andere als Wesen,
sondern sich selbst im Anderen. (146)

Es ist zu beachten, dal es sich bei einer solchen Synthese nie um
Endgiiltiges handeln kann, sondern immer nur wieder um eine
Zwischenstufe einer Entwicklung, um das, was Brecht in dem oben
zitierten Brief an Eric Bentley “eine historische (voriibergehende, d.h.
zum Voriibergehen zu zwingende) Situation” genannt hat.

Im Sinne der Parabel bedeutet die Synthese, daB die epische Form
des Theaters die dramatische Form beinhaltet, daB die dramatische
Form durch die epische aufgehoben wird, und man kann die zwei
Formen des Theaters ebenfalls im Sinne der eben zitierten Stellen aus
der Phidnomenologie begreifen. Genau so wie Shui Ta, wenn schon
nicht ganz bose—"lao go ist nicht stereotyp bdse”—doch auch wieder
keine ganz positive Figur ist, wire dann auch das epische Theater noch
lange nicht eindeutig positiv zu sehen, denn es muB3 gegeniiber der
dramatischen Form “teils in dieser Unterscheidung zugleich auch als
nicht unterschieden oder immer in ihrer entgegengesetzten Bedeutung
genommen und erkannt werden.” Diese offene Dialektik zwischen
den zwei Formen des Theaters fiihrt zu einer wabhrlich
bemerkenswerten Situation. In gewisser Weise handelt es sich hier um
einen geradezu klassisch dekonstruktivistischen Widerspruch zwischen
dem, was durch die schematische Gegeniiberstellung der zwei Formen
ausgesagt wird—die Uberlegenheit der epischen Form iiber die
dramatische—, und der Art und Weise, in der solches ausgesagt wird—
der ungelosten Dialektik zwischen diesen beiden Formen. LRt sich
dieser Widerspruch tiberhaupt aufheben? Zur Beantwortung dieser
Frage miissen wir uns noch ein gutes Stiick weiter hinauslehnen und
sehr darauf achten, daR es nicht zum Fenstersturz kommt. Wir wenden
uns Yang Sun zu.

Yang Sun unterscheidet sich markant von den Kostgiangern und
auch von Wang, die alle fast von Anfang an zugegen sind und die wir
im Sinne des Gleichnisses als Chor, beziehungsweise als Publikum
gedeutet haben.  Zur Vervollstindigung der Parabel, die aus
dramatischem Theater, epischem Theater, dem Chor und dem
Publikum sowie den Richtern besteht, fehlt nur noch einer: der
Stiickeschreiber selbst. Einmal charakterisiert Yang Sun sich selbst
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folgendermaRen: “Ich bin ein niedriger Mensch. Ohne Kapital, ohne
Manieren. Aber ich wehre mich” (4, 1551). Klingt hier nicht schon
etwas von dem Biirgerschreck durch, als den sich Brecht gerne gesehen
hat? Und gleicht das Verhiltnis, das Yang Sun zu Shen Te hat, in
seiner riicksichtslosen Ausniitzung der Frau nicht jenem, das Brecht
selbst zu zahllosen Frauen hatte? Die Tatsache, daB Yang Sun Pilot ist,
hat Kritiker natiirlich dazu verleitet, das Fliegen als Symbol zu
interpretieren. So wurde es z.B. als Bild fiir den sozialen Aufstieg
gedeutet oder auch fiir den Idealismus und die Moglichkeiten des
Kommunismus.?® Eingedenk der oben zitierten Bemerkung jedoch, die
Brecht anliaRlich der Wiener Auffilhrung des Guten Menschen von
Sezuan machte, wollen wir das Fliegen aber gerade nicht symbolisch
sehen, sondern hochstens noch hinzufiigen, daB Brecht der
Uberlieferung nach vom Fliegen fasziniert war. Es ist daran zu
erinnern, daB schon der allererste Text in den Versuchen ein
Radiolehrstiick war, das “Der Flug der Lindberghs,” spater “Der
Ozeanflug” hieB. Schon in diesem Text fallt es nicht schwer zu
erkennen, daB es sich beim “Flieger” um das Alter ego Brechts handelt.
Vor allem im langen achten Abschnitt, “Ideologie,” sind es eindeutig
Brechts Worte, die dem “Flieger” in den Mund gelegt werden (2, 575-
77).

Ein weiterer, eher witziger Bezug im Sinne der Parabel ergibt sich
aus der Tatsache, daR Yang Sun, ebenso wie Brecht es war, ein groRer
Zigarrenliebhaber ist. Gleich bei seinem ersten Besuch bei Shui Ta
nimmt Yang Sun sich eine Zigarre (4, 1541), und schon bald verlangt
die Regieanweisung: Er nimmt sich noch eine Zigarre, dann steckt er
ein paar in die Tasche, und am Ende nimmt er die Kiste unter den Arm
(4, 1546). Hinzu kommt, daR man die Post, die Yang Sun als Flieger
zu verteilen hatte, unschwer als Gleichnis fiir Brechts Werke erkennen
kann, die auch iiberallhin verbreitet werden mégen. Shen Te zum
Publikum:

In der Gesellschaft der Wolken

Den grolRen Stiirmen trotzend

Fliegt er durch die Himmel und bringt
Den Fremden im fernen Land

Die freundliche Post. (4, 1528)

Und in der Tat war Brecht Anfang 1941 nach Fertigstellung des
Guten Menschen von Sezuan gezwungen, aus Finnland Kopien des
Stiicks mit der Post in ferne Linder zu senden: “DER GUTE MENSCH
VON SEZUAN st in zahllosen exemplaren seit monaten an fremde (in
der schweiz, in amerika, in schweden) verschickt, und noch nicht ein
einziger brief dariiber ist eingelaufen” (AJ, S. 268 [20. April 1941]).
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Und noch eine weitere Entsprechung zwischen Brecht und Yang Sun
gibt es, wenn die Eintragung im Arbeitsjournal—wohl nicht ganz
zufdllig an “Fiihrers Geburtstag”—fortfiahrt: “die tanks der sieger von
1940 begraben unter sich den GUTEN MENSCHEN VON SEZUAN.
mit jedem siegesrapport hitlers verliere ich an bedeutung als
schriftsteller.”  Diese Oemerkung finden wir vorausahnend in der
Erkenntnis Yang Suns, daB “keine Flieger mehr gebraucht werden” ( 4,
1523).%

Es mag auf den ersten Blick ungewohnlich erscheinen, daR der
Erzahler einer Parabel sich selbst als Figur einbringt, aber tatsichlich
hat diese Vorgangsweise viele Prizedenzfille. in der wohl
umfangreichsten Parabelsammlung der westlichen Tradition, dem
Neuen Testament, kommt dies immer wieder vor, so z.B. in der
Deutung des Gleichnisses vom Unkraut (Mt 13, 36-37), im Gleichnis
vom wachsamen Hausherrn (Mt 24, 43-44), in der Deutung des
Gleichnisses vom Samann (Mk 4, 13-20) oder im Gleichnis vom guten
Hirten (Joh 10, 11-18). Auch in diesem Fall gilt in abgewandelter
Form, was vorher im Zusammenhang mit dem Begriffspaar Gefiihl-
Ratio zur Autorenintention gesagt wurde. Wenn Brecht uns hier einen
Charakter prasentiert, den er—vielleicht sogar unbewuBt—mit einer
Reihe von Eigenschaften ausstattet, die auch auf ihn selbst zutreffen, so
ist es legitim, auch wenn das nicht die Absicht Brechts war, andere
Verhaltensweisen dieses Charakters ebenfalls als—ihm selbst vielleicht
uneingestandene—Eigenschaften des Stiickeschreibers zu sehen. Ohne
hier tiefenpsychologische Konzepte bemiihen zu wollen, so ist es doch
ein Grunderkenntnis des Theaterverstindnisses, daB gegensitzliche
Befindlichkeiten des Autors durch verschiedene Charaktere im
Theaterstiick dargestellt werden kénnen.

Das Verhdltnis von Yang Sun zu Shen Te einerseits und zu Shui Ta
andererseits dirfte somit das zwiespiltige Verhiltnis, das Brecht zur
dramatischen Form des Theaters auf der einen Seite und zur epischen
Form auf der anderen hatte, widerspiegeln. Man kann die Tatsache,
daR es Shen Te nicht gelingt, Yang Sun finanziell zu unterstiitzen,
auffassen als verschleiertes Eingestiandnis, daf Brecht mit traditionellen,
dramatischen Theaterstiicken seinen Lebensunterhalt nie hitte
bestreiten kénnen, wihrend die Tatsache, daB Yang Sun in der Folge
von Shui Ta angestellt wird, zeigen diirfte, daR das epische Theater es
Brecht nicht nur erlaubt hat, davon zu leben, sondern dariiberhinaus in
eine Position der gefiirchteten Macht hineinzuwachsen. Gleichzeitig
aber wire die Tatsache, daB Yang Sun in den Dienst von Shui Ta treten
multe, dahingehend zu interpretieren, daB der Stiickeschreiber im
Sinne einer hegelschen dialektischen Umkehr selbst vom Herrn zum
Knecht seiner Theorie geworden ist.
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Wang und die Schar der zu Fabriksarbeitern gewordenen
Schmarotzer beschuldigen Shui Ta davon, Shen Te ermordet zu haben.
Auf der Ebene der Fabel ist der HaR der Fabriksarbeiter auf Yang Sun,
der es zum Aufseher gebracht hat, leicht als Ausdruck des
Klassenkampfs zu verstehen, und man kann diesen Vorgang auffassen
als Reaktion auf die Macht, die der Stiickeschreiber des epischen
Theaters im Gegensatz zu dem Autor des dramatischen Theaters auf
sein Publikum auszuiiben vermag. Auf der Ebene der Parabel durfte
dies darauf hinweisen, daB der Chor und mit ihm das Theaterpublikum
nicht ohne weiteres bereit ist, das Verschwinden der dramatischen
Form zu akzeptieren.

Bei der Verhandlung, in der die Anschuldigungen Wangs und der
anderen gepriift werden sollen, fungieren die drei Gotter, die wir als
die “sozialistischen Klassiker” erkannt haben, als Richter. Konnen wir
diese Konstellation als Versuch Brechts werten, dariiber ins Klare zu
kommen, ob er im Sinne des Marxismus gehandelt hat, als er die
dramatische Form des Theaters durch die epische Form zu ersetzen
versuchte? Und ist der zweideutige Ausgang der Verhandlung und der
unbefriedigende Abgang der drei richtenden “sozialistischen Klassiker”
nicht vielleicht ein Zeichen dafiir, daR Brecht selbst sich dessen nicht
sicher war? Wenn wir Brecht zurecht in Yang Sun wiedererkennen, so
ist es bemerkenswert, daR ausgerechnet er sich zum Verteidiger Shui
Ta’s aufrafft:” Euer Gnaden, ich muB ein Wort fiir ihn einlegen!” (4,
1601). Denn Shen Te lebt noch: “Wenige Minuten vor seiner [Shui
Ta’s] Verhaftung habe ich Shen Te’s Stimme aus dem GelaR hinter dem
Laden gehort!” (4, 1601). Ist dies moglicherwiese das Eingestandnis,
daR hinter der epischen Form die dramatische immer zu héren sein
wird? Oder handelt es sich gar schon um eine Vorwegnahme der
Entwicklung, die in den spateren Stiicken wie Mutter Courage und ihre
Kinder sowie Leben des Galilei zum Ausdruck kommt und im Kleinen
Organon fiir das Theater theoretisch untermauert wird, namlich eine
weitgehende Riickkehr zur dramatischen, aristotelischen Form des
Theaters, in der Gefiihle wieder angesprochen werden sollen? Auf alle
Falle ist die Situation geradezu eine Personifikation der Hegelschen
“Negation des BewuBtseins, welches so aufhebt, daB es das
Aufgehobene  aufbewahrt und erhdlt und hiermit sein
Aufgehobenwerden iiberlebt” (150).

Es muB an dieser Stelle daran erinnert werden, daR diese
Aufhebung, diese Synthese von Shen Te und Shui Ta, noch keineswegs
das Ende der Entwicklung bedeutet, sondern lediglich eine Stufe ist,
namlich das Erkennen des notwendigen Ineinanderiibergehens der
beiden Halften. In der Tat sind die Worte Shen Te’s, nachdem sie
eingestanden hat, dal sie “beides” ist, wieder ganz von Verzweiflung
erfiillt: “Oh, nicht doch Erleuchtete! Fahrt nicht weg! ... Ich kann
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nicht hier bleiben!” (4, 1605). Der Gegensatz zwischen ihr und Shui
Ta ist noch keineswegs endgiiltig aufgehoben: “Aber ich brauch den
Vetter! ... Jede Woche zumindest!” (4, 1606). Es handelt sich hier um
ein kaum zu Ubertreffendes Beispiel des Hegelschen “ungliicklichen
BewulBtseins”:

[Dlas ungliickliche BewubBtsein ist das BewuRtsein seiner als
des gedoppelten, nur widersprechenden Wesens. Dieses
ungliickliche, in sich entzweite BewuBtsein muR also, weil
dieser Widerspruch seines Wesens sich ein BewuRtsein ist, in
dem einen BewuBtsein immer auch das andere haben und so
aus jedem unmittelbar, indem es zum Siege und zur Ruhe und
Einheit gekommen zu sein meint, wieder ausgetrieben werden.
(163)

Es ist vermutlich kein Zufall, daf das Ende des Guten Menschen
von Sezuan eine auffallende Ahnlichkeit mit dem wohl bekanntesten
Gleichnis der deutschsprachigen Literatur aufweist, mit der bereits
zuvor erwdhnten Ringparabel in Lessings Nathan der Weise (lll, 395-
538). Hier wie dort klingt die Parabel mit einer Gerichtsverhandlung
aus. In Nathan wollen die drei Erben der drei gleichaussehenden
Ringe bei Gericht eine Entscheidung erwirken, wer von ihnen den
echten Ring besitzt und somit vom Vater bevorzugt wurde. Auf der
Ebene der Parabel handelt es sich dabei um die Frage, welche der drei
Offenbarungsreligionen von Gott bevorzugt wird. Die Entscheidung
des Richters ist bekannt: Er l4Rt die Frage unbeantwortet. Auf den
ersten Blick ist das Ende des Nathan genauso offen wie der SchluB des
Guten Menschen. Die Offenheit bei Lessing ist jedoch nur eine
scheinbare. Sie wird aufgehoben durch die SchluRfolgerung, die das
Publikum zwangslaufig selbst daraus ziehen muB, namlich, daR es
unmoglich ist zu sagen, welcher Glaube der wahre ist.

Wenn wir uns jetzt wieder dem Ende des Guten Menschen von
Sezuan zuwenden, so kénnen wir im Lichte des Nathan zu einem viel
tieferen Verstandnis von Brechts Gleichnis vordringen. So wie der
Richter in der Ringparabel lassen die drei Richter im Guten Menschen
sowohl die Anwesenden im Gerichtssaal wie auch das Publikum im
Zuschauerraum vordergriindig ohne klare Antwort zuriick. Wir haben
gesehen, dal® die offene Frage am Ende des Guten Menschen sich in
erster Linie darum handelt, ob nun Shen Te oder Shui Ta die richtige
Antwort auf die Frage, wie man in dieser Welt leben soll, gibt. Es ist
diese Frage, welche die Kritik immer wieder beschiftigt hat. Unter
Bezugnahme auf die Ringparabel ist es aber méglich, iiber diese Frage
hinauszugehen und auf der Ebene der Synthese zu erkennen, wohin
die Dialektik uns gefiihrt hat. So wie bei Lessing die Antwort auf einer

150




Rudolf Schier

anderen Ebene zu finden ist, auf der es irrelevant geworden ist, ob nun
der eine oder der andere Ring der echte, die eine oder die andere
Religion die wahre ist, so konnen wir jetzt sehen, daR die Erkenntnis
aus der Synthese “Ich bin beides,” d.h. des Ineinanderiibergehens der
zwei Charaktere, gleichfalls dazu fiihrt, daB es irrelevant ist, ob Shen
Te’s oder Shui Ta’s Lebensweise die richtige und einzig mogliche
Antwort auf den Zustand der Welt ist. Die Losung liegt auf einer
anderen Ebene: Gerade die Unmoglichkeit einer Antwort ist wohl der
SchluB, zu dem das Publikum selbst kommen muR.

Im Kontext der Parabel heift das, daR der Gegensatz zwischen der
dramatischen und der epischen Form insofern aufgehoben wird, als es
unerheblich geworden ist, ob die eine oder die andere Form die
tiberlegene ist. Vielleicht ist dies auch ein erster Schritt zur Aufhebung
des zuvor erkannten dekonstruktivistischen Widerspruchs zwischen der
behaupteten Uberlegenheit der epischen Form und der dialektischen
Darstellung dieser Behauptung. So wie die drei Sohne in der
Ringparabel “jeder um die Wette” streben moge, “[d]ie Kraft des Steins
in seinem Ring an Tag/Zu legen” (Nathan, 1ll, 527-29), so, konnen wir
folgern, moge auch die dramatische Form des Theaters weiterhin mit
der epischen Form konkurrieren, wobei dann vielleicht {iber tausend
tausend Jahre ein weisrer Mann als jene drei Richter, die im Guten
Menschen auf einer rosa Wolke entschwinden, auf dem Richterstuhle
sitzen wird.
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urspriingliche Konzeption der drei Goétter auf sein frithes satirisches
Gelegenheitsgedicht “Matinee in Dresden” (8, 188-89) zuriickgeht, in dem
Brecht und seine Freunde Arnold Bronnen und Alfred Déblin als drei, bei
einem Theaterfest zu wenig beachtete Gotter auftreten.
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Warum Schweigen Gold wird: Brechts Gedichte zu Karl
Kraus

dhrend der Machtiibernahme Hitlers pflegte Karl Kraus, Wiener

Satiriker und Herausgeber der Fackel, ein 6ffentliches Schweigen
den Nazis gegeniiber. Dieser Umstand erregte groBe Verwirrung unter
seinen linksorientierten Anhingern, da Kraus enormen Mut durch
seinen Widerstand gegen den Nationalismus im Allegemeinen und
gegen den Nationalismus Osterreichs im Speziellen wihrend des ersten
Weltkriegs gezeigt hatte. Kraus veroffentlichte im Oktober 1933 ein
zehnzeiliges Gedicht, das auf ritselhafte Weise sein Schweigen
verteidigte. Im Laufe von vielen Monaten schrieb Brecht ein Gedicht
als Erwiderung auf Kraus’ Gedicht, und Gerhard Seidel veréffentlichte
1982 einen Aufsatz tber seine redaktionelle Arbeit mit den vielen
Entwiirfen und Varianten des von Brecht verfassten Gedichts.
Ausgehend von Seidels sorgfaltiger, materialistischer Analyse, Brechts
essayistischen Auseinandersetzungen mit Kraus, Walter Benjamins
EinfluR auf Brechts Krausbild, und der personlichen Beziehung
zwischen Brecht und Kraus, gilt es im folgenden Aufsatz, die
Entwicklungen in diesem Gedicht zu erkliren. Der Schwerpunkt
meiner Ausflhrungen soll dabei auf Brechts kompositionellen
Absichten liegen. Dieses Vorgehen erlaubt ebenfalls eine neue
Interpretation von Brechts zweitem Krausgedicht, das Brecht schrieb,
nachdem Kraus sein Schweigen gebrochen hatte, ein Ereignis, das auf
seine Verteidigung der Dollfussregierung zuriickzufiihren ist.

During Hitler’s accession to power, the Viennese satirist and Fackel
editor Karl Kraus maintained a public silence on the Nazis. This
puzzled his leftist supporters, for Kraus showed great courage in
consistently opposing nationalism, even Austrian nationalism, during
World War 1. Kraus published a ten-line poem in Die Fackel in
October 1933 that cryptically defended his silence. Brecht wrote a
poem in response to Kraus’s verse over the course of many months,
and Gerhard Seidel published an essay in 1982 detailing his editorial
work with the many drafts and variants of this Brecht poem. Drawing
on Seidel’s painstaking materialist analysis, Brecht’s essayistic
encounters with Kraus, the influence of Walter Benjamin on Brecht’s
image of Kraus, and the personal relationship between Brecht and
Kraus, the following essay attempts to explain the evolutions in Brecht's
poem, focusing on his intentions in writing it. This procedure also
allows a new interpretation of Brecht’s second Kraus poem, written
after the satirist broke his silence by defending the Dollfuss regime in
Die Fackel.
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Why Silence Becomes Golden: Brecht’s Poetry on
Karl Kraus

John Pizer

In 1995, the University of Michigan Press published a volume in its
“Editorial Theory and Literary Criticism” series entitled Contemporary
German Editorial Theory. In the introduction, Hans Walter Gabler
indicates that the main purpose of the volume is to acquaint the
English-language reader with the profound methodological divergence
between German and Anglo-American editorial practice. While Anglo-
American technique is centered on authorial intention, the Germans
are primarily interested in highlighting a text’s historical evolution. The
ideal of editing a work to the point where it is as fully attuned as
possible to ultimate authorial purport is eschewed by German editors,
according to Gabler, in favor of revealing the materiality of the text
through its chronological evolutions, from notes, drafts, and sketches to
printed versions. Gabler suggests that beyond demonstrating this basic
dichotomy, the essays that constitute Contemporary German Editorial
Theory were selected according to their capacity to indicate the
influence of the disparate theoretical schools operative in Germany’s
textual scholarship. Thus, for example, some essays are primarily
informed by structuralist theory, and others show the impact of
hermeneutics and reception aesthetics on editorial philosophy. Only
one essay—the one that concludes the volume—was chosen to provide
an example of actual practice, to show how the materially-oriented
principles behind the creation of historisch-kritische Ausgaben actually
function in nuts-and-bolts editorial work: Gerhard Seidel’s “Changing
Intention in the Process of Writing: A Poem by Bertolt Brecht on Karl
Kraus in a Historical-Critical Edition,” an essay originally published in
German in 1982. Gabler notes that Seidel argued over the course of
many years for a genetic edition of Brecht’s works." Though this
project never came to fruition, the circumstance that his essay was
singled out to illustrate German editorial praxis with texts marked by a
complex historical evolution inherently suggests the extreme genetic
complexity of this one poem by Brecht on the Viennese satirist Kraus.
As the title of his essay implies, Seidel’s materialist approach does not
ignore Brecht’s intentions, but they are not his focus. While Seidel’s
editorial efforts established the groundwork for cogent analysis, my
article will demonstrate that a closer examination of Brecht’s intentions
during the composition adds a vital new dimension to an interpretation
of the poem.
Seidel’s archival work unearthed five distinct drafts and a number
of other variants of this poem, “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen

Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch
Volume 28 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2003)



Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter

Gedichtes in der 888. Nummer der Fackel (Oktober 1933).” Seidel
believes that composition on the poem began sometime before late
December 1933, and that the poem attained its final form by the end of
March 1934.2 The ten-line poem to which Brecht’s title refers was
printed in the October 1933 issue of Kraus’s journal Die Fackel. ltis a
lyric defense by the satirist of his silence on Hitler’s accession to power
and on the Nazi brutalities already in evidence during the early phase
of Hitler’s regime. From the time Kraus founded Die Fackel in 1899 as
an essentially solo vehicle designed to promote his own views, he
spared nobody in political, cultural, and (especially) journalistic
domains if he felt they were guilty of mendacity, corruption, poor taste,
or simply a lack of talent. He showed great courage in opposing the
First World War from its outset, when virtually everyone else in
Germany and Austria-Hungary enthusiastically heeded the call to arms.
Thus, his leftist supporters were puzzled at his reticence concerning
Hitler and Nazism, and his poem is a response to their unease. In the
chronological progression of Brecht’s drafts for “Uber die Bedeutung
des zehnzeiligen Gedichtes,” a gradual shift from a condemnation of
Kraus’s silence to an embrace of this stance is evident. What neither
Seidel nor any other scholars have offered is an adequate explanation
for Brecht’s change in view. Providing such an explanation is the
primary purport of the following article. This analysis will allow
Brecht’s other poem on Kraus, “Uber den schnellen Fall des guten
Unwissenden” (1934) to be seen in a new light as well.

Seidel’s relative disinterest in what motivated Brecht’s emendations
is undoubtedly based in part on that German disinclination, discussed
by Gabler, toward taking authorial intention into account during the
editing of critical texts. Still, Seidel does not entirely resist the
temptation to speculate on this motivation. Seidel believes that
Brecht’s consistently high regard for Kraus was a factor, as well as his
unhappiness at the squabbling among those resisting Hitler’s rule at
that time. This divisiveness, and sharp attacks on Kraus in the exile
press because of the satirist’s silence on the Nazi regime, “must have
reinforced Brecht’s endeavor not to isolate the prominent Austrian
writer, but rather to tie him to the antifascist front,” according to
Seidel.> Certainly, Seidel is not incorrect here. As Brecht followed the
crushing of the left opposition in Germany from exile in Denmark, he
could undoubtedly sympathize with the futility of verbal confrontations
with the Hitler regime. Brecht himself stated in a letter to Bernhard
Brentano at the end of December 1933, when he was at work on the
Kraus poem, that socialism can only be established through a
dictatorship: “das Wort wollen einige Bonzen nicht héren, seit alters,
wie alle Diktatoren!”* What Seidel’s interpretation only tangentially
addresses is the positive valence Brecht attributes to Kraus’s silence in
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the later drafts of “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes.”
In these later drafts, silence itself is seen to constitute eloquent
testimony concerning Nazi barbarity. Brecht’s ultimate praise of Kraus
in this first poem is not exclusively motivated by his personal esteem
for the Viennese satirist, nor by his desire to recuperate Kraus’s image
in order to make him a serviceable figure in the effort to unify a
fractious anti-Nazi opposition, but also by his changing views on the
efficacious nature of Kraus’s satirical technique. In order to better
understand what motivated Brecht to alter his stance on Kraus during
the genesis of his first poem on the satirist, it will thus be necessary to
examine the evolution of his wide-ranging discursive engagement with
Kraus, the later trajectory of which was clearly shaped, in some
measure, by Walter Benjamin.

Before discussing Brecht’s critical encounters with Kraus, a brief
discussion of the circumstances prompting his first Kraus poem will
help to illustrate why these encounters are relevant to understanding
the changes in “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes.”
Prior to the October 1933 issue of Die Fackel that is the subject of
Brecht’s poem, a period of ten months had elapsed since the journal’s
last appearance at the end of December 1932. Thus, Kraus maintained
complete public silence during Hitler’s accession to and consolidation
of power. The October 1933 edition of Die Fackel was the slenderest
volume in the journal’s history; its four pages contained only an elegy
to the architect Adolf Loos and the ten-line poem:

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte.
Ich bleibe stumm;

und sage nicht, warum.

Und Stille gibt es, da die Erde krachte.

Kein Wort, das traf;

Man spricht nur aus dem Schlaf.

Und trdumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;

nachher war’s einerlei.

Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.’

As Alfred Pfabigan has noted, this poem should be seen as
constituting a unity with the tribute to Loos. Kraus saw Loos as
engaged in the sort of historically transcendent purification, in the
domain of architecture, toward which he himself strove in the domain
of language. The work of ordering and cleansing Kraus linked to Loos’s
architecture and his own writing is thus regarded as more important
than the profane political domain;® it is this latter, profane, realm,
temporarily dominated by Hitler, which “geht vorbei” in such a
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reading. Of course, this was of no consequence to the leftist exile
press. Its representatives were outraged at what was perceived as a
betrayal; the poem’s very brevity virtually invited such a response.’
The outward occasion for Brecht’s lyric engagement with Kraus’s verse
was an invitation extended to Brecht to make a contribution to a
Festschrift being prepared to help celebrate Kraus’s sixtieth birthday.
Indeed, Brecht’s poem was first printed in this volume, Stimmen tiber
Karl Kraus zum 60. Geburtstag (1934), and its original version shared
the admonitory tone of the polemics composed by the leftist exile press
after the October 1933 volume of Die Fackel appeared.

This tone, mixed with a caustic quality absent in any of the poem’s
drafts, is quite strong in Brecht’s early writing on Kraus. In a polemic
composed in 1925 and entitled “Verweisung an unseren Sohn Karl
Kraus,” Brecht referred to the satirist as a “moral narcissist” who
ascribes global significance to the misunderstanding or neglect from
which he suffers at the hands of his “moral inferiors,” and whose vanity
and corruptibility exceeds his talent (21:105-6).% In a note penned in
1926, Brecht is equally caustic: “Kraus betreffend: Ein niederer
Mensch, wer sich mit Beweisen zu schaffen macht! Ganze Haufen von
Literatur sind verdorben worden durch hineingekommene Beweise!”
(21:140). Already here, however, one can anticipate that a shift in
Kraus’s style—or, more importantly, a shift in Brecht’s perception of
Kraus's style—can and will lead Brecht to adopt a more positive attitude
toward his elder contemporary. For if Brecht comes to believe that
Kraus was no longer obsessed with introducing long-winded evidence
in support of his views, if, in other words, Brecht believes that Kraus
adopts a specific form of silence by suppressing his ego and his
discursive polemicizing—if gesture is seen to replace discourse—then
Kraus might be redeemed. As we will see, Brecht’s altered perception
of Kraus was more significant than any genuine changes in the satirist’s
actual praxis, and this fluctuation in Brecht’s view is reflected in the
evolution of “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes.”
Nevertheless, in other remarks penned on Kraus in 1926, Brecht’s
materialist thinking, his plumpes Denken, is in evidence in his mockery
of Kraus’s supposedly pompous but inconsequential journalistic
fixations when these are juxtaposed with genuine human necessity,
with hunger and death, though these remarks seem equally directed to
the newspapers Kraus attacked (21:153). Kraus’s obsession with the
evidence of human corruption is seen to push him into
superfluousness, to make him the object, rather than the subjective
agent, of silence: “Er wird einfach freigeschwiegen. Auch macht man
ungern Aufhebens von Leuten, die durch Behebung eines Ubelstandes
tiberflissig wiirden” (21:154).
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Brecht’s attitude toward Kraus became friendlier after they began to
make personal contacts in the late 1920s. In exile, Brecht displayed
this friendly attitude toward Kraus in his letters to the Viennese satirist.
In a letter from early July 1933, he invited Kraus to visit him in
Denmark.’ Certainly, a feeling of solidarity with a fellow victim of
fascism helped motivate Brecht’s friendliness, though Kraus’s strong
defense of Brecht when in 1929 Alfred Kerr accused Brecht of
plagiarism in Die Dreigroschenoper, and his later comment that Brecht
was the only significant contemporary German-language author, must
have endeared the Austrian to the German playwright.”® With respect
to Kerr, Kari Grimstad notes that “Kraus, who normally was opposed to
plagiarism and who was critical both of Brecht’s attitude towards the
classics and of his Marxist sympathies, came to his aid against his old
arch-enemy, Kerr.”"" While Kraus was opposed to plagiarism, he was,
and still is, the acknowledged master of the art of citation. Indeed,
Brecht’s artistic right to cite the verse of others in his work if he found
such foreign verse useful for his own dramaturgic purposes is an
essential element in Kraus’s defense of his younger contemporary
against the charges of Kerr. Citing the example of Peter Altenberg,
Kraus argues that accusing an artist of theft if he employs the verse of
others (as Kerr did in the case of Brecht) is “stupid.”’? Kraus’s defense
of Brecht’s dramaturgic practice should be seen as a tacit defense of his
own satiric technique.

Immediately following the Reichstag fire, Brecht traveled to Vienna
via Prague. During his approximately four-month stay in Austria, he
witnessed Kraus’s initial work on the Dritte Walpurgisnacht.”® This
document was originally conceived as a volume of Die Fackel, though
it was only published posthumously. It contains a defense of the
regime of Engelbert Dollfuss and its austrofascism, an attitude which
was to prompt Brecht’s denunciatory second Kraus poem, “Uber den
schnellen Fall des guten Unwissenden,” in 1934. This poem was a
response to Warum die Fackel nicht erscheint, published by Kraus at
the end of July 1934, which contains the defense of Dollfuss. Brecht
does not seem to have perceived during his contacts with Kraus in
1933 that the Drittte Walpurgisnacht, portions of which were
published in Warum die Fackel nicht erscheint (which constituted
numbers 890-905 of Die Fackel), would take this trajectory. In a letter
fragment addressed to Kraus and written sometime during the Danish
years, Brecht refers to the “Sprachlehre” of which they had spoken. In
this unsent letter, Brecht praises Kraus’s efforts to establish a language-
based ethics that exposes criminals by exposing their linguistic usages.
In encouraging Kraus to resume his language teaching, Brecht refers to
the tale of Lao-tse, who went into exile in order to escape the venality
of his own people but transcribed the Tao while underway at the
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request of a customs official, thereby legitimizing such requests." The
legend of Lao-tse’s productive encounter with a customs official was
the subject of another piece of writing from the Svendborg period, the
poem “Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem
Weg des Laotse in die Emigration” (12:32-34). In an interpretation of
this parable in his “Kommentare zu Gedichten von Brecht,” Benjamin
emphasizes the friendliness of the customs official. This man’s thirst for
knowledge motivates his friendliness and enables the production of
Lao-tse’s text. Thus, Benjamin interprets the “moral” of “Legende von
der Entstehung des Buches Taoteking” as follows: “Wer das Harte zum
Unterliegen bringen will, der soll keine Gelegenheit zum
Freundlichsein vorbeigehen lassen.”"”

Though Brecht rather than Kraus is writing from exile, it is obvious
that Brecht is assuming the role of the customs official in his letter,
while the Austrian is cast as the venerable Chinese sage. Trying to
“defeat” Kraus’s “hard” silence, Brecht adopts a friendly, even flattering
tone: “Ich mochte nicht zu eingehend schreiben, da ich nicht weil, wo
dieser Brief Sie trifft; ich meine nur, daB fiir die Fortfiihrung lhrer
Sprachlehre die in vielem ungliickliche Zeit eine gliickliche wire.”'®
Certainly, multiple factors combined to transform Brecht’s originally
negative feelings toward the satirist into friendly regard: Kraus’s defense
of Brecht despite their disparate political trends, the positive encounters
of the two in the late 1920s and early 1930s, Brecht’s hope to engage
Kraus’s wisdom in the mutual fight against fascism. These elements
were all undoubtedly at work in the first draft of “Uber die Bedeutung
des zehnzeiligen Gedichtes,” which, unlike the later drafts, is written in
the second person; it is directly addressed to the Viennese author.
Entitled “Appell an Karl Kraus,” this draft combines the customs
official’s friendliness and flattery with urgent admonition (14: 560-61).
Brecht’s tone is polite (“Also bitten wir Sie/ ohne Verzug den Kampf
fortzufiihren bei zunehmender Finsternis”), and plays to Kraus’s own
most cherished self-image, that of a purist'” (he is included among “die
Lauteren”). Brecht had written in 1926 on how an entire world
separated his generation from that of Kraus (21:155), but clearly a
common enemy was seen to unite them. Thus, like his customs
official, Brecht hopes that friendliness and politeness will overcome
silence and inspire written wisdom. Nevertheless, this draft is almost
unequivocal in its condemnation of Kraus’s desire to maintain silence
in the face of growing evil. The poem asserts that when even “the
orderly” are silent, moral differentiation becomes obliterated. Only the
continuous repetition of what has already been said, it would appear,
can keep truth alive, can ameliorate the mood of “the despairing and
impatient.”
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And yet, Brecht concedes even here that language’s possibilities
are limited. If, as the draft indicates, the cry of agony succumbs to the
atrocious deed, and the monstrous can protect itself from verbal
opposition, then how can the speech of “die Lauteren” be efficacious?
How does one describe “das Ungeheurliche” if it hides behind the
cloak of indescribability? Certainly, as even this draft suggests,
mutilated bodies metonymically indicate the deeds of the plunderers,
and Brecht turned such images into a powerful testimony against them
in the Kriegsfibel (1955), which may have been influenced by Kraus.™
However Roland Barthes cites, in alluding to the “Weinachtsbotschaft
des Stellvertreters des Fiihrers (Hess) im Jahre 1934,” a technique
Brecht invented specifically in order to bring about “the destruction of
monstrous discourse,” namely, an intercalated reading that, in
subjecting a text to an erotics through a number of repetitions in a
reflexive, low voice, demystifies its grandiose rhetoric: “What is
astonishing, at the endurable limit of the paradox, is that this refined
practice, closely linked to an erotics of the text, is applied by Brecht to
the reading of a hateful text.”® In fact, Brecht’s application of an
erotics grounded in citation to a “hateful text” is not at all astonishing
given that such citational praxis suggested itself as the only way to
compete with such “monstrous discourse,” as Brecht began to realize
while he was working on his first Kraus poem. Minus the erotics, this
technique of using the words of the monsters as a primary means of
exposing and demystifying their discourse is strongly evident in Kraus’s
most well-known play, Die letzten Tage der Menschheit (1918-19), a
work which “may be said to have influenced both the technique and
the substance of Brecht’s Furcht und Elend des Dritten Reiches, “ to
quote Harry Zohn.”® Considering Kraus’s own celebrated public
readings, which also closely linked citation and satiric exposure, it
seems plausible to suggest that this Viennese contemporary may also
have influenced the Brechtian reading exercise commented upon by
Barthes.

It is unnecessary to rehearse all the numerous alterations Brecht
made during the transition from the “Appell an Karl Kraus” to the final
version of “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes” printed in
the 1934 Kraus Festschrift, alternations painstakingly documented by
Seidel in his survey of the poem’s many drafts and variants. The most
significant changes occur in the second draft, and the third typescript is
almost identical to the final version. In the second draft, a third-person
reference to Kraus is adopted, so that the poem no longer remains an
“Appell.” As Seidel notes, this second version almost entirely omits the
supplication to Kraus to lead the battle against the enemy, and this
entreaty is entirely dropped in the third draft. Even more importantly
for our purposes, there is a “shift in authorial intention from a criticism
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of Kraus’s silence about the atrocities of fascism to an understanding
and justification of this stance” in the second draft, and this draft also
“grants a testimonial function against fascism to Kraus'’s silence.” While
the “honorable” are still judged guilty in this second draft, this
accusation is dropped in the third.?’

A few examples will illustrate this change in tone. While the
“Appell” claimed that Kraus’s poem announced his voice would no
longer resonate (“ertonen”), the second typescript more accurately
reflects Kraus’s subtle lament that his voice was no longer sufficient
(“ausreiche”). This amended version finds that examples simply come
to an end when atrocities reach a certain dimension. The attestation of
mutilated bodies to the presence of predators is proclaimed as fact
rather than, as in the first draft, posed as a rhetorical question, and the
resulting silence reveals the misdeed. The testimonial character of this
silence is also evident in Kraus’s speechlessness; when this “most
eloquent one” apologized at the failure of his voice,

trat die stille vor den richtertisch
nahm das tuch vom antlitz und
gab sich zu erkennen.??

The metamorphosis of Brecht’s poem from a direct, albeit friendly,
admonition to Kraus to end his silence into a subtle but obvious
endorsement of that silence is completed in the final, printed version
which was published in the Festschrift (14:195-97).

If Brecht retracted his admonition to Kraus in the “Appell” simply
because he felt that it added to the divisiveness among the opposition
to Hitler and because he did not wish to further alienate the Viennese
author, as Seidel suggests, then we would expect mere acceptance of
Kraus’s silence, and not the “testimonial function” Seidel accurately
discerns in the poem after the first draft. Given the circumstance that
Brecht imbues this silence with a positive valence, we must conclude
that other factors were responsible for Brecht’s change in tone. |
believe that the most important reason for this shift was the influence of
Walter Benjamin. Brecht and Benjamin maintained a close personal
and intellectual relationship in the early 1930s, though Benjamin did
not arrive in Svendborg until the end of June 1934. They spent
considerable time together in Paris at the end of 1933, when Brecht
was working on the early drafts of the Kraus poem, and given their
strong mutual interest in the Viennese writer, Kraus was likely a topic
of their conversations. Benjamin’s famous essay “Karl Kraus” first
appeared in the Frankfurter Zeitung und Handelsblatt in 1931, and
Brecht, who influenced its trajectory,”® was certainly familiar with it. In
volume one of his Weltgericht (1919), Kraus proclaimed that those who
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have nothing to say because the deed (“Tat”) now has the word
continue to speak, but that those who truly have something to say
should come forward and be silent. In his gloss on this passage,
Benjamin notes: “Diese Bewandtnis hat es mit allem, was Kraus
schrieb: es ist ein gewendetes Schweigen, ein Schweigen, dem der
Sturm der Ereignisse in seinen schwarzen Umhang fahrt, ihn aufwirft
und das grelle Futter nach auRen kehrt.”** The oxymoronic figure of a
declamatory (by virtue of its “inverted” and “flashy” character) silence,
a silence possessed of a dynamic revelatory essence, is also evident in
Brecht’s description of the “eloquent one’s” silence stepping up to the
judicial bench, removing its concealing scarf, and showing itself
(14:197).

Another clue to Brecht’s change of heart regarding Kraus’s silence
is provided by his own essay from early in 1934, “Uber Karl Kraus”
(22.1:33-36), composed while he was still working on his first Kraus
poem. In a note which immediately precedes the essay in the GroRe
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, Brecht shows himself
profoundly shaken by Kraus’s professed intention to silence his voice,
referred to by Brecht here as “die lauterste und unbestechlichste
Stimme.” Brecht expresses horror at the overwhelming reports of
barbarity coming from Germany, and proclaims that the opposition,
including himself, receives a verdict of defeat at the court of (public)
judgment. He wonders at the failure of “our voices” to rise up in
protest (22.1:33). Given the actual impotence of such protest, evident
to Brecht as he worked on the first Kraus poem, it is not surprising that
he found it necessary to imbue Kraus'’s silence with a positive valence.
In “Uber Karl Kraus,” Kraus’s “Methode des kommentarlosen Zitierens”
is singled out as an especially effective weapon in the Fackel editor’s
arsenal. Brecht finds Kraus’s technique of quoting, without alteration,
titles, speeches, and poems, to be inimitable. The silence following
these quotes, signified by an empty space on Die Fackel’s printed page,
assures that Kraus’s defendant is found guilty, indeed “lynched.” The
lack of any intervening speech underscores the silence, and the silence
becomes a judgment by virtue of Kraus’s authority. Kraus's method
presupposes the creation of a space where everything becomes a
“judicial proceeding” (22.1:34). Brecht had used the same term—
“Gerichtsvorgang”—to describe the site where “the defenders” such as
himself are defeated by final judgment (22.1:33). In “Uber Karl Kraus”
and in “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes,” Brecht draws
upon his (temporary) ally in order to transform silence from an empty
metonym for defeat into a judicious—and judicial—instrument for the
exposure of corruption and fascism, and thus into a positive tool for
overcoming them.
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It is important to note that Brecht’s defense, even endorsement, of
what he viewed as Kraus’s eloquent silence should not be read as an
embrace of quietism and resignation. It is rather a subtle attempt to
reinvigorate resistance—Brecht proclaims in the poem that “der
Widerstand” recommences before violence has reached its highest
level (14:197)—and solidarity. As Pfabigan notes, this defiant assertion,
and the reference immediately preceding it to those who bear the food,
who are hungry and do not forget the weight of bread, allude to the
only effective opponent to fascism, the working class. Thus the poem,
adopting the flattering tone of the customs official to whom Brecht will
refer in his letter to Kraus some time later, was partially written in the
hope that Kraus could be persuaded to cast his lot with a unified left
opposition. As Pfabigan puts it: “Brechts Gedichte, verfalit zu einem
Zeitpunkt, als der BeschluB des Satirikers, den einen Faschismus durch
die Unterstiitzung des anderen zu bekimpfen, noch nicht schriftlich
fixiert war, enthilt also die Aufforderung an Kraus, nicht in Fatalismus
zu verfallen, zu lernen und den richtigen Biindnispartner zu wihlen.”?
Even though the poem printed in the Festschrift was written in the third
person and not in the second person of the original “Appell,” Kraus and
his erstwhile leftist allies are still its intended audience; both are subtly
called upon to unite behind the proletariat. If Kraus’s silence was a
tool, Brecht hoped to persuade Kraus to engage this tool for the right
cause.

Of course, to Brecht’s great disappointment, his friend took the
opposite tack. Warum die Fackel nicht erscheint contained an
unmistakable endorsement of Dollfuss’s austrofascist regime. Kraus,
who was Jewish, clearly hoped that a lesser evil would prevent the
greater one from taking root, but his justifiable fear of the consequences
of an Anschluss (which did not occur until well after his death in 1936)
did not placate Brecht. Using his typical technique of attack by citing
his opponents’ words rather than engaging in a strictly independent
discursive argument, Kraus indicates his belief that only Dollfuss’s
“black” fascism could save Austria from the “brown” fascism of Nazi
Germany.?® He accuses his erstwhile allies, the Social Democrats, of
incompetence (“Unfihigkeit”), and declares: “Ich denke an nichts als
an Alles nur nicht Hitler.”?” Kraus even went so far as to justify the
killing of Viennese workers during the bloody put-down of their
rebellion against the decisively anti-proletariat measures taken by the
Austrian government (see 14:573), and Brecht’s extreme vexation at
this stance is at the core of “Uber den schnellen Fall des guten
Unwissenden” (14:216-17).

Of particular interest for our purposes in this poem is the first
stanza, for in the initial lines, the ambiguities in Brecht's views on
Kraus’s original silence concerning Hitler’s accession to power, a
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silence thematized in Kraus’s ten-line poem of October 1933, are
concisely manifest:

Als wir den Beredten seines Schweigens wegen entschuldigt
hatten

Verging zwischen der Niederschrift des Lobs und seiner
Ankunft

Eine kleine Zeit. In der sprach er. (14:216)

Two words encapsulate the two antithetical responses by Brecht to
Kraus’s “Schweigen.” The first extreme in Brecht’s scale of views is
evident in his work on the first draft of the first Kraus poem—the
“Appell an Karl Kraus"—and the other extreme is manifest in the final
version of the poem as it was published in the 1934 Festschrift. All of
the drafts elucidated by Seidel in his essay on the “Changing Intention
in the Process of Writing” the first Kraus poem are gradations from the
one extreme to the other. The first operative term here is
“entschuldigt,” which reflects the somewhat grudging concession made
to Kraus in the “Appell” that “Freilich sind die Moglichkeiten der
Sprache begrenzt” (14:561). The second, antithetical, term is “Lob,”
the almost unstinting praise for Kraus evident in the published version
of “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes,” when Kraus’s
silence is seen to step before the court of judgment and eloquently
testify on Nazi barbarism; this occurs when “the eloquent one” excuses
himself for his perceived failure of his voice (14:197).® Kraus's failure
to maintain silence, his failure not to speak, is underscored by the
syntax and visual presentation of the lines “Eine kleine Zeit. In der
sprach er.” They stand alone as one verse, and the ominousness of
Kraus’s actually speaking is further highlighted by the period creating
two independent lexical segments within this verse. Had Brecht simply
written “Eine kleine Zeit, in der er sprach,” as conventional grammar
would dictate, the subordinate position of “sprach” would have taken
away from the calamity of the influential Kraus’s profanation of his
silence in not only speaking, but speaking for the oppressors.

The depth of Brecht’s bitterness at Kraus’s endorsement of
austrofascism and its bloody suppression of the proletariat can partly be
explained by Brecht’s sense of personal failure in his inability to bring
Kraus into the fold of the left opposition. In the late 1920s, the two
men began to meet with each other,?® and they continued their get-
togethers until 1934. Thus, Brecht certainly perceived the Austrian’s
turn to the right as a personal betrayal. However, there is a
pedagogical dimension to Brecht’s disappointment that can only be
gleaned by examining the initial drafts of his first poem on Kraus, for
the pertinent stanza was entirely dropped from the final version of
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“Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes” printed in the
Festschrift. For the “Appell,” Brecht composed the following rather
confusing lines:

Mit neuer Anstrengung

Geduldig zu den Ungeduldigen

Wenn der Fischer das Netz, weil sich wenig gefangen hat
Zornig zuriick in das Wasser schleudert

Ist er nicht weiter. (14: 561)

This is an odd, contradictory stanza; while the fisherman is called
patient, the anger on display in his hurling the net back into the water
seems to signal his impatience. Because, given the poem’s title and
creative context, the fisherman is surely a metaphor for Kraus, Brecht’s
ambivalence must reflect his initial uncertainty as to how to interpret
the satirist’s ten-line poem; is his professed intention to remain silent a
sign of impotent vexation or a wise strategy betokening long-term
perseverance, a patient waiting? Brecht decided upon the latter
interpretation in the second draft, when he writes of the fisherman soon
recasting his net into the water, pulling out stones and displaying them
in public, showing unequivocal patience to the impatient and
recommencing his work, beginning with the simplest concepts,
evincing no fear of the darkness. The fisherman accuses the afflicted
(“die betroffenen”) themselves of the atrocities, as did Brecht’s Kraus in
“Uber den schnellen Fall des guten Unwissenden.” However, Brecht
considered substituting “sich selber” for “die betroffenen” in the second
draft of the first poem, for “wer ist dran schuld als die lauteren?”°

In subsequent drafts, there is no talk of patience or impatience; the
fisherman throws his net out, pulls his stones out of the water, and
shows them to the hungry masses. In the fourth draft, the water is
termed “praised” (“das geprieRene [I] Wasser”), and the fisherman
shows the hungry that nothing is in it.3' In this fourth draft, the “praise”
is almost surely ironic; the fisherman (Kraus) shows the hungry masses
(“den Hungrigen”) by his gesture that there is nothing but emptiness in
the promises of fascism. This interpretation is supported by a variant in
which the fisherman casts his net “in die reden der herrschenden”
rather than into the (praised) water, but still pulls up only stones and
displays them to the hungry.?* At any rate, the emendations to this
stanza in the course of the drafts show Brecht wrestling with Kraus’s
role as teacher. Brecht’s decision, in the version published in the
Festschrift, to drop this originally final stanza in favor of allowing the
previous passage on Kraus’s dynamic judgmental silence to conclude
the poem shows that Brecht decided that this eloquent silence was
lesson enough.** Given the obvious hopes Brecht expressed in the

166




John Pizer

various drafts of “Uber die Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes” on
Kraus’s potentially positive role as a teacher, his disappointment that
Kraus turned out to be, according to his second poem, an “ignorant,”
must have been all the keener.

Nevertheless, the fact that the poem’s title calls Kraus a good
ignorant, and that its last stanza refers to the Viennese satirist as “der
Gutwillige” (14:216),** shows that he did not suffer the complete loss of
Brecht’'s esteem. Not wishing to display divisiveness, Brecht
maintained a public silence on his displeasure with Kraus; he did not
allow his second Kraus poem to be published during his own lifetime,
and had Helene Weigel bring the poem to Kraus. Indeed, he instructed
her to be kind to Kraus, and told her to express his “distress” rather than
displeasure at the latter’s recent alliance with the capitalists.® In
subsequent years, Brecht tended to speak very positively of his former
friend.?

Brecht’s first Kraus poem unquestionably reflected his concern at
the threat to the effectiveness of language when even bourgeois
morality, with all its limitations, has disappeared. The poem prefigures
even greater misgivings expressed by Brecht regarding language’s
impact in the new atomic age. In recently interpreting “Uber die
Bedeutung des zehnzeiligen Gedichtes” along these lines, Ursula
Heukenkamp notes that Brecht’s recuperation of Kraus’s silence at the
end of the (final version of) the poem is problematic, for it does not
resolve the vexed relationship between language and violence and the
oblivion to which speechless victims are usually consigned.’”
Nevertheless, reading the poem in the context of its drafts, variants, and
Brecht’s evolving views on Kraus indicates that Brecht learned to see
that silence is not inevitably to be equated with muteness, that it
possesses a powerful deictic, testimonial function when, paradoxically,
its aims can be articulated. Brecht intended for his own verse to
provide this articulation, and the bitterness he expressed in his second
Kraus poem was rooted as much in disappointment at the satirist’s later
unconscious evisceration of his silence’s testimonial power as it was in
anger at Kraus’s new fear-induced political views. However, because
of all he had learned from Kraus on silence and its—for Brecht, Kraus,
and Benjamin—related practice of citation, the bitterness did not last.
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Beredten nur eine kleine Botschaft. / In einem zehnzeiligen Gedicht / Erhob
sich seine Stimme, einzig um zu klagen / DaR sie nicht ausreiche. / Wenn die
Greuel ein bestimmtes MaR erreicht haben / Gehen die Beispiele aus. / Die
Untaten vermehren sich / Und die Weherufe verstummen. / Die Verbrechen
gehen frech auf die StraBe / Und spotten laut der Beschreibung. / Dem, der
gewdirgt wird / Bleibt das Wort im Halse stecken. / Stille breitet sich aus und
von weitem / Erscheint sie als Billigung. / Der Sieg der Gewalt / Scheint
vollstandig. / Nur noch die verstimmelten Kérper / Melden, daR da Verbrecher
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die Untat an. / Ist der Kampf also beendet? / Kann die Untat vergessen werden?
/ Konnen die Ermordeten verscharrt und die Zeugen geknebelt werden? / Kann
das Unrecht siegen, obwohl es das Unrecht ist? / Die Untat kann vergessen
werden. / Die Ermordeten kénnen verscharrt und die Zeugen kénnen geknebelt
werden. / Das Unrecht kann siegen, obwohl es das Unrecht ist. / Die
Unterdriickung setzt sich zu Tisch und greift nach dem Mahl / Mit den blutigen
Handen. / Aber die das Essen heranschleppen / Vergessen nicht das Gewicht
der Brote; und ihr Hunger bohrt noch / Wenn das Wort Hunger verboten ist. /
Wer Hunger gesagt hat, liegt erschlagen. / Wer Unterdriickung rief, liegt
geknebelt. / Aber die Zinsenden vergessen den Wucher nicht. / Aber die
Unterdriickten vergessen nicht den FuR in ihrem Nacken. / Ehe die Gewalt ihr
duBerstes Mal erreicht hat / Beginnt aufs Neue der Widerstand. / Als der
Beredte sich entschuldigte / DaR seine Stimme versage / Trat das Schweigen
vor den Richtertisch / Nahm das Tuch vom Antlitz und / Gab sich zu erkennen
als Zeuge. (14: 195-97).

3% What follows is “Uber den schnellen Fall des guten Unwissenden” in its
entirety: Als wir den Beredten seines Schweigens wegen entschuldigt hatten /
Verging zwischen der Niederschrift des Lobs und seiner Ankunft / Eine kleine
Zeit. In der sprach er. / Er zeugte aber gegen die, deren Mund verbunden war /
Und brach den Stab uber die, welche getétet waren. / Er rilhmte die Mérder. Er
beschuldigte die Ermordeten. / Den Hungernden zihlte er die Brotkrusten
nach, die sie erbeutet hatten. / Den Frierenden erzihlte er von der Arktis. /
Denen, die mit den Stocken der Pfaffen gepriigelt wurden / Drohte er mit den
Stahlruten des Anstreichers. / So bewies er / Wie wenig die Giite hilft, die sich
nicht auskennt / Und wie wenig der Wunsch vermag, die Wahrheit zu sagen /
Bei dem, der sie nicht weiB. / Der da auszog gegen die Unterdriickung, selber
satt / Wenn es zur Schlacht kommt, steht er / Auf der Seite der Unterdriicker. /
Wie unsicher ist die Hilfe derer, die unwissend sind! / Der Augenschein tiuscht
sie. Dem Zufall anheimgegeben / Steht ihr guter Wille auf schwankenden
Beinen. / Welch eine Zeit, sagten wir schaudernd / Wo der Gutwillige, aber
Unwissende / Noch nicht die kleine Zeit warten kann mit der Untat / Bis das
Lob seiner guten Tat ihn erreicht! / So daR der Ruhm, den Reinen suchend /
Schon niemand mehr findet Gber dem Schlamm / Wenn er keuchend
ankommt. (14: 216-17).
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The Man from Nola and the Man from Pisa: Two Italians
in the Works of Bertolt Brecht and Volker Braun

Both Bertolt Brecht and Volker Braun, one of his foremost disciples,
wrote on Giordano Bruno and Galileo Galilei: the latter, two
poems; the former, a novella and his famous play. In this article these
four works are discussed, and their similarities or even connections, as
well as their differences, analyzed. A brief overall assessment of the
two authors is appended.

Sowohl Bertolt Brecht als auch Volker Braun, einer seiner
“Meisterschiiler,” schrieben iiber Giordano Bruno und Galileo Galilei:
dieser zwei Gedichte, jener eine Novelle und sein beriihmtes
Schauspiel. Im folgenden werden alle vier Werke untersucht und ihre
Ahnlichkeiten oder sogar Verbindungen wie ihre Unterschiede im
einzelnen dargelegt. Eine kurze zusammenfassende Beurteilung beider
Autoren bildet den SchluR.
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Der Nolaner und der Pisaner: Zwei Italiener bei
Bertolt Brecht und Volker Braun

Reinhold Grimm

on Volker Braun gibt es zwei lyrische Texte, die in seinem

schmalen Versband von 1979 sogar nebeneinander erscheinen,’ die
man aber vielleicht am besten kurze Erzihlgedichte nennen sollte; ihre
Uberschriften heiBen, lakonisch genug, “ProzeB Galilei” und “Bruno.”
DalB Bertolt Brechts Schauspiel Leben des Galilei (entstanden 1938/39,
1947, 1955/56) einerseits und andererseits seine Erzdhlung oder
“Kalendergeschichte” Der Mantel des Ketzers (entstanden Ende 1938,
Anfang 1939) in diesen Braunschen Texten intertextuell ganz bewuft
gegenwirtig sind, diirfte wohl, angesichts von Brauns vielfiltigen
Beziehungen zu Brecht, auBer Frage stehen. Ein paar vergleichende
Blicke, wie fliichtig auch immer, dringen sich also formlich auf. Sie
haben dem “Nolaner”—Filippo [Giordano] Bruno, 1548-1600, wurde
in Nola bei Neapel geboren—wie dem etwas jiingeren “Pisaner’—
Galileo Galilei, 1564-1642, wurde in Pisa geboren—zwar nicht im
selben Ausmal}, doch mit derselben Aufmerksamkeit zu gelten.

Beginnen wir, chronologisch vorgehend, mit dem “Bruno”
betitelten Gedicht. Es hat folgenden Wortlaut:

Schwieriger Umgang mit dem Abweichler

Es hilft nicht, die Instrumente zu zeigen:

Er hat sie beschrieben

Er beharrt auf seinem feindlichen Standpunkt
Dal} sich die Erde bewegt

Die Vernehmer glauben sich zu verhéren

Im Knast agitiert er die Monche

Als wiilten sie nicht wo Gott wohnt

Die Folter verfangt nicht: er singt ein Tedeum
Wohin mit ihm? die Holle nimmt ihn nicht auf
Verbrennen wire die Losung, doch die ist nicht neu

Zundchst rein sprachlich gesehen, muB an diesen Versen zweierlei
auffallen. Zum einen verwendet Braun fiir seinen im endenden 16.
Jahrhundert angesiedelten Text so ungescheut wie {iberraschend
modern-umgangssprachliche Worte und Wendungen; zum andern
gebraucht er dafir gingige Begriffe aus dem Kaderwelsch der
ehemaligen DDR. Ersteres ist bei “Knast” (fiir Arrest oder Gefingnis)
offenkundig, weniger hingegen, aber gleichwohl unverkennbar, bei der
Formulierung “wo Gott wohnt.” Denn sie bedeutet ja, zumeist in der
Verbindung “nicht wissen, wo Gott wohnt,” daB jemand in bestimmter
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Hinsicht oder gar {iberhaupt ginzlich unwissend ist...was natiirlich im
Zusammenhang mit den Monchen, die derlei vermeintlich besonders
gut wissen, eine ironische, geradezu sarkastische Pikanterie ergibt. Der
einstige DDR-Parteijargon jedoch, Brauns zweite und ebenfalls
durchaus anachronistische sprachliche Besonderheit in “Bruno,” duBert
sich sowohl in “Abweichler” als auch in “agitiert er.” Ein solcher
“Abweichler” ist bekanntlich eine Person, “die... von den von der
jeweiligen Parteifiihrung festgelegten politischen Richtlinien oder
vertretenen Anschauungen abweicht,” wie Duden nach russisch
uklonist definiert; und erst recht bekannt ist zweifellos die Bedeutung
von “agitieren,” namlich “auf jemanden [zum Beispiel die weiland
ostdeutschen ‘Werktitigen’] agitatorisch einwirken.”  Was diese
versteckt subversive Wort- oder Begriffsverwendung zur Folge hat, liegt
auf der Hand und bedarf eigentlich keiner Erlduterung: es handelt sich
dabei, wie nicht selten bei Braun und manchen seiner artverwandten
Schriftstellerkollegen, um genau das, was man als “Sklavensprache” zu
bezeichnen sich angewohnt hat. UnmiBverstindlich spricht sie der
Dichter hier in den spdten siebziger Jahren, lber ein Jahrzehnt vor der
sogenannten “Wende.” Und iibt nicht, nebenbei bemerkt, auch sein
modern-umgangssprachliches und -redensartliches Wortgut eine
dhnliche Wirkung aus? Jemandem “zeigen, wo Gott wohnt,” meint
schlielich  nichts Geringeres, als jemanden riigen oder
“zurechtweisen” (so Heinz Kiipper in seinem Worterbuch der
deutschen Umgangssprache).

Im Ubrigen konzentriert und beschrankt sich das Braunsche
Erzahlgedicht auf den “Prozel Bruno,” wie man in Anlehnung an die
Galilei gewidmeten Verse auch sagen kénnte. Dieser Prozell dauerte
volle zwei Jahre, nachdem der einst entsprungene Dominikaner Filippo
Bruno—Giordano war sein Klostername—vorher schon jahrelang
eingekerkert gewesen war; das Verfahren fiihrte zuletzt dann, wie
bekannt, zur Verurteilung des Nolaners als Ketzer und zu seiner
Verdammung zum Feuertod. Am 17. Februar 1600 bestieg Bruno auf
dem kleinen, Campo dei fiori genannten Platz in Rom den
Scheiterhaufen, um lebendig verbrannt zu werden. Das war, nicht
“wire” bloB, die “L6ésung,” die damals in der Tat “nicht neu” ist, wie
Braun zu Recht versichert. Und er hat auch voéllig recht, wenn er mit
Nachdruck unterstreicht, daR Bruno unerschiitterlich auf seinen
Meinungen und Lehren “beharrte”; denn diese “Haltung trotziger
Herausforderung,” die der so peinlich Angeklagte “bis zum letzten
Atemzug nicht verloren hat,”? ist verbiirgt und historisch. Anders
verhilt es sich freilich mit dem, was Braun in der Feststellung vom
“feindlichen Standpunkt” Brunos zusammenfalt, den er durch die
lapidare Formel “Dal} sich die Erde bewegt” kennzeichnet. (Letzteres
erweist sich ohne jeden Zweifel als ein uniiberh6rbares Echo des
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beriihmten Eppur si muove [“Und sie bewegt sich doch”] des spiter
seinerseits vors Inquisitionsgericht zitierten Galilei—Worte, die er
angeblich bei seiner erzwungenen Abschworung vor sich hin
gemurmelt habe.)® Die Auseinandersetzung mit dem kopernikanischen
Weltbild, ja selbst mit Brunos Thesen von einer Weltseele und von der
Unendlichkeit des Alls und dessen Vielzahl von Sonnenwelten spielte
jedenfalls bei den Untersuchungen und Verhéren, denen sich der
Nolaner in der Engelsburg unterziehen muBte, lediglich eine
untergeordnete Rolle: “Die Ablehnung der Trinitit und eines
personalen Gottes waren die Hauptanklagepunkte.”*

Wie aber steht es vollends mit Brauns Vers “Es hilft nicht, die
Instrumente [der Folter] zu zeigen?” Liegt hier nicht eine deutliche
Ubernahme eines Motivs aus Brechts Leben des Galilei vor? Dort (in
Szene 12) erklart der Papst im Hinblick auf den angeklagten Galilei
und die ihm drohende Folter: “Das AllerduBerste ist, daB man ihm die
Instrumente zeigt.” Worauf der Kardinal Inquisitor erwidert: “Das wird
geniigen, Eure Heiligkeit. Herr Galilei versteht sich auf Instrumente.””
DaB umgekehrt in Brechts Schauspiel wiederholt “der Verbrannte”
warnend beschworen wird,® kann schwerlich wundernehmen; beide
Mainner, Bruno und Galilei, waren nicht nur Zeitgenossen, sondern als
Wissenschaftler sogar offensichtliche Konkurrenten. “Im September
1591,” so wird berichtet, “bewarben sich die beiden Gegenspieler um
einen Lehrstuhl fir Mathematik an der Universitit Padua; Galilei erhielt
den Vorzug.””

Vergleicht man nun Brechts Erzihlung Der Mantel des Ketzers, die
er einmal auch ausdrticklich zu seinen “Novellen” zihlte,® mit Volker
Brauns Gedicht “Bruno,” so springt der entscheidende Unterschied, der
beileibe nicht nur ein gattungspoetischer ist, sofort in die Augen. Denn
die Brechtsche Kalendergeschichte, die urspriinglich die Uberschrift
Der Mantel des Nolaners trug und unter ihr erstmals 1939 in der in
Moskau erscheinenden Zeitschrift Internationale Literatur und bald
danach in einer argentinischen Exilzeitung (allerdings beide Male
gekiirzt) veroffentlicht wurde,® behandelt und gestaltet durchaus nicht
Brunos ProzeB, sondern beschrinkt und konzentriert sich auf
Ereignisse, die ihm vorausgingen. Hervorzuheben ist dabei einerseits,
daR Brunos Einladung durch den venezianischen Adligen Giovanni
Mocenigho und sein Umzug in die Lagunenstadt und Aufenthalt in ihr,
auch was sich daraus zu seinem Verderben ergab, vollauf den
historischen Tatsachen entsprechen, dall jedoch andererseits die—
unstreitig hochst eindrucksvolle—Geschichte des Brunoschen Mantels
offenbar auf einer Erfindung Brechts beruht; wenigstens weiR die
Geschichtsschreibung, soweit sich feststellen l4Rt, nichts davon.

Der Dichter erzdhlt seine Novelle (denn das ist Der Mantel des
Ketzers doch wohl, vor allem wenn man das durchgingige Dingsymbol
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bedenkt) ersichtlich auf gleichsam klassisch novellistische Weise. Er
beginnt namlich folgendermaBen:

Giordano Bruno, der Mann aus Nola, den die rémischen
Inquisitionsbehdrden im Jahre 1600 auf dem Scheiterhaufen
wegen Ketzerei verbrennen lieBen, gilt allgemein als ein
groer Mann, nicht nur wegen seiner kithnen und seitdem als
wahr erwiesenen Hypothesen (iber die Bewegungen der
Gestirne, sondern auch wegen seiner mutigen Haltung
gegeniiber der Inquisition, der er sagte: “lhr verkiindet das
Urteil gegen mich mit vielleicht groRerer Furcht, als ich es
anhore.” Wenn man seine Schriften liest und dazu noch einen
Blick in die Berichte von seinem offentlichen Auftreten wirft,
so fehlt einem tatsachlich nichts dazu, ihn einen groRen Mann
zu nennen. Und doch gibt es eine Geschichte, die unsere
Achtung vor ihm vielleicht noch steigern kann.

Woran sich sodann die fast kleistisch knappe und niichterne
Andeutung schlieft: “Es ist die Geschichte von seinem Mantel.”™

Man miisse wissen, fiahrt Brecht fort,"" wie Giordano Bruno “in die
Hande der Inquisition fiel.” AnschlieBend geht der Dichter kurz auf
die besagte Einladung sowie auf die verriterische Gefangensetzung des
Nolaners durch Mocenigo (so Brechts Schreibweise) ein und ebenso
darauf, daB der Venezianer sich eine “Unterweisung in Schwarzer
Magie” erhofft hatte, aber lediglich “eine solche in Physik” erhielt.
Enttduscht und witend denunzierte er Bruno bei den
Inquisitionsbehorden als ruchlosen Ketzer, die denn auch den so
offenkundig zu Unrecht Beschuldigten—Brecht verknappt hier seinen
Bericht soweit wie moglich—"mitten in der Nacht” abholten und in
ihren Kerker warfen. Bruno, so betont Brecht, “kampfte” Jahre
hindurch

ohne Ermattung um sein Leben, jedoch war der Kampf, den er
im ersten Jahr in Venedig gegen seine Auslieferung nach Rom
fiihrte, vielleicht der verzweifeltste.

In ebendiese Zeit, setzt der Dichter bedeutsam hinzu, “fillt die
Geschichte mit seinem Mantel.” Denn Bruno hatte sich, erfahren wir,

von einem Schneider namens Gabriele Zunto einen dicken
Mantel anmessen lassen. Als er verhaftet wurde, war das
Kleidungsstiick noch nicht bezahlt.

Auf die Kunde von der Verhaftung stiirzte der Schneider
zum Haus des Herrn Mocenigo in der Gegend von Sankt
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Samuel, um seine Rechnung vorzulegen. Es war zu spét. Ein Bedienter

des Herrn Mocenigo wies ihm die Tir. “Wir haben fur diesen Betriiger

genug bezahlt,” schrie er so laut auf der Schwelle, daB einige Passanten

sich umschauten. “Vielleicht laufen Sie ins Tribunal des Heiligen

Offiziums und sagen dort, daR Sie mit diesem Ketzer zu tun haben.”
Der Schneider stand erschrocken auf der Strale.

Wie nicht anders zu erwarten, fiirchtet Zunto die Inquisition wie das
hollische Feuer und |48t daher, obschon sehr niedergedriickt, von
seiner fiir ihn eine betrichtliche Summe darstellenden Forderung ab.

Die Mantelgeschichte kommt erst wieder in FluB, als die Frau des
Schneiders von ihr Wind bekommt. “Die gute Frau,” schreibt Brecht
wortspielerisch, “hatte nicht die geringste Lust, diesen Verlust zu
tragen.” Im folgenden schildert der Dichter dann die verschiedenen,
stets aufs neue zdh und zielstrebig unternommenen Versuche der
Alten, zu ihrem und ihres Mannes Geld zu gelangen. Nicht weniger
als dreimal gelingt es ihr, von den geistlichen Behorden die Erlaubnis
zu einer Begegnung und einem Gesprich mit dem Verhafteten zu
erwirken, und jedesmal ist sie bei diesen Gegeniiberstellungen “von
der Freundlichkeit des kleinen Mannes verwirrt,” wie es heift. Selbst
nach einem stundenlangen Verhér, das ihn “sehr erschopft” hat, oder
unmittelbar “vor einer fiir ihn hochwichtigen Konferenz” spricht er,
obzwar bisweilen “mit sehr schwacher Stimme,” sogleich “zur Sache.”
Bruno versucht zu tun, was immer er kann; er macht sogar, so besorgt
wie schiichtern, konkrete Vorschlige. So fragt er etwa:

“Kénnte man nicht alle meine Habseligkeiten verkaufen und
das Geld diesen Leuten aushandigen?”

Doch das

“wird nicht moglich sein,” mischte sich der Beamte... in das
Gespriach.  “Darauf erhebt Herr Mocenigo Anspruch. Sie
haben lange auf seine Kosten gelebt.”

“Er hat mich eingeladen,” erwiderte der Nolaner miide.

Indes, noch aufschluBreicher im Sinne der Brechtschen Beweisfiihrung
und der gesteigerten Achtung gegeniiber Bruno, auf die der Dichter
abzielt, ist die nachstehende Gesprichsszene. Der natiirlich auch
diesmal anwesende Kleriker ermahnt die storrische Alte:

“Liebe Frau, ein wenig christliche Nachsicht wiirde Ihnen

nicht schlecht anstehen. Der Angeklagte steht vor einer
Unterredung, die fiir ihn Leben oder Tod bedeuten kann. Sie
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koénnen kaum verlangen, daB er sich allzusehr fiir Inren Mantel
interessiert.”

Die Alte sah ihn unsicher an. Sie erinnerte sich plétzlich,
wo sie stand. Sie erwog, ob sie nicht gehen sollte, da horte sie
hinter sich den Gefangenen mit leiser Stimme sagen:

“Ich meine, daB sie es verlangen kann.”

Und als sie sich zu ihm unwandte, sagte er noch:

“Sie miissen das alles entschuldigen. Denken Sie auf
keinen Fall, daB mir lhr Verlust gleichgiiltig ist. Ich werde eine
Eingabe in der Sache machen.”

Doch wie sich alsbald herausstellt, war der Mantel “iiberhaupt nicht
mit eingeliefert worden. Der Mocenigo muB ihn zuriickbehalten
haben.” Bruno, fiigt Brecht sofort hinzu, “erschrak deutlich. Dann
sagte er fest: ‘Das ist nicht recht. Ich werde ihn verklagen.””

Der SchluRabsatz dieser wahrhaft erstaunlichen, von Brecht, wie
gesagt, offenbar frei erffundenen Mantelgeschichte besiegelt die Haltung
des Nolaners und damit alles Vorhergehende vollends. Die Alte,
meldet der Dichter, “ging nicht in die Werkstitte,” als “eine Woche
spater” der Mantel zu guter Letzt zuriickgebracht wurde.

Aber sie horchte an der Tiir, und da hérte sie den Beamten
sagen: “Er hat tatsichlich noch die ganzen letzten Tage sich
um den Mantel gekiimmert. Zweimal machte er eine Eingabe,
zwischen den Verhéren und den Unterredungen mit den
Stadtbehorden, und mehrere Male verlangte er eine
Unterredung in dieser Sache mit dem Nuntius. Er hat es
durchgesetzt. Der Mocenigo multe den Mantel herausgeben.
Ubrigens hitte er ihn jetzt gut brauchen kénnen, denn er wird
ausgeliefert und soll noch diese Woche nach Rom abgehen.”
Das stimmte. Es war Ende Januar.

Ansonsten ist dazu, glaube ich, nichts zu bemerken. Mir jedenfalls
schiene jedwedes erklirende Wort hier unnétig und unangebracht.
Denn wie sehr sich, von der Themenwahl und biographischen
Situierung ganz abgesehen, der gewissermafen laute und ldrmende
Nolaner Volker Brauns von dem so stillen und nahezu stummen Bertolt
Brechts unterscheidet, ist ohnehin ja mit Hianden zu greifen.

Wenden wir uns nunmehr Brauns Gedicht “ProzeR Galilei” und
Brechts Schauspiel Leben des Galilei zu, wobei wir uns, wie bereits
eingangs angekiindigt, wesentlich kurzer fassen konnen. Die
Braunschen Verse auf den Pisaner, der aus einer alten florentinischen
Patrizierfamilie stammte und den man deshalb ebensogut als den
Florentiner bezeichnen kénnte, lauten wie folgt:
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Galilei, die nackten rosigen FiiRe
Auf dem heilen Fleck in der Kirche der Jungfrau
Wo der Verbrannte kiirzlich schwieg, er aber

An diesem Vormittag in der Stadt Rom

Schien es wirklich, als stiinde die Erde

Still, und nur er, der Eine, konnte sie

Jetzt bewegen mit einem Satz, er wullt es

Und war Gott gleich, riesig und iiberfliissig

Ging gebtickt ins Licht in den Gassen mit seinem
Gespickten Leib, ein so groRer Verriter

DaR genug Hande auf ihn zeigen wiirden.

Was, fragen wir, fillt an diesem Gedicht auf? Zunichst, und
abermals eher sprachlich gesehen, seine Fiille von verbliiffenden und
mitunter geradezu widerspriichlichen Bildern und Aussagen, wie sie ja
auch fiir Brauns Gedicht auf Bruno charakteristisch sind. Und fiir die
Motivik und Thematik beider Texte gilt dasselbe. DaB sich zugleich
wieder eine  Querverbindung zwischen ihnen ergibt, st
selbstverstandlich kein Zufall: der (Brechtsche) Begriff “der Verbrannte”
konnte schwerlich beredter sein. Von ihm, Bruno, heifit es plétzlich
freilich, dall er “schwieg,” mit dem Zusatz “er [namlich Galilei]
aber”...worauf die erste Strophe mit interpunktionsloser und gerade
darum beziehungsreicher Offenheit abbricht.

Was Braun—ebenfalls tiberaus frei, kein Zweifel—in diesem
Gedicht behandelt und gestaltet, ist einerseits (Strophe 1) eine
Momentaufnahme aus Galileis ProzeRverfahren samt seiner
Abschworung, die jedoch, zumindest anfangs, lediglich zwischen den
Zeilen ahnbar wird, und ist andererseits (Strophe 2) Galileis Gang
durch die Gassen Roms, der ihn “gebiickt” und mit einem “gespickten
[?] Leib” zu seiner Behausung bringt. Unterschiede wie Ahnlichkeiten
hinsichtlich des Brechtschen Schauspiels treten auf Anhieb zutage;
denn in Leben des Calilei wird ja der ProzeR als solcher ginzlich
ausgespart und nicht einmal andeutungsweise dargestellt: er vollzieht
sich hinter der Bithne und wird dem Zuschauer bloB mittelbar durch
die wechselnden Reaktionen der bang und beklommen wartenden
Schiller des “Martyrers der Wissenschaft” (wie vor allem die
angelsachsische Forschung Galilei gern nennt) nicht etwa vor Augen,
sondern, zuerst durch die fiir jene so verheiungsvolle Stille und
zuletzt durch das fiir Galileis fromme Tochter Virginia erlésende
Glockenlduten, buchstiblich vor Ohren gefiihrt. Das, was Brecht
aufgreift und gestaltet, ist einzig und allein die Ankunft und Heimkehr
dessen, den Braun als “so groRBen Verriter” brandmarkt, sowie sein
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Eintritt in den Kreis seiner Schiiler—und in der Tat, diese haben mehr
als “genug Hinde,” um “auf ihn zu zeigen.”

Man wird sich, hoffe ich, sicherlich an die betreffende Szene (es ist
die dreizehnte) aus dem Brechtschen Stiick erinnern:

ANDREA Jaut Ungliicklich das Land, das keine Helden hat!
Eingetreten ist Galilei, vollig, beinahe bis zur Unkenntlichkeit
verandert durch den ProzeR. Er hat den Satz Andreas gehort.
Einige Augenblicke wartet er an der Tir auf eine Begriung.
Da keine erfolgt, denn die Schiiler weichen vor ihm zuriick,
geht er, langsam und seines schlechten Augenlichts wegen
unsicher, nach vorn, wo er einen Schemel findet und sich
niedersetzt.

ANDREA Ich kann ihn nicht ansehen. Er soll weg.

FEDERZONI Beruhige dich.

ANDREA schreit Galilei an Weinschlauch! Schneckenfresser!
Hast du deine geliebte Haut gerettet? Setzt sich. Mir ist
schlecht.

GALILEI ruhig Gebt ihm ein Glas Wasser!

Der kleine Ménch holt Andrea von drauflen ein Glas Wasser.
Die andern beschiftigen sich nicht mit Galilei, der horchend
auf seinem Schemel sitzt. Von weitem hért man wieder die
Stimme des Ansagers [der den Abschwérungstext verliest].
ANDREA Ich kann schon wieder gehen, wenn ihr mir ein
wenig helft.

Sie fithren ihn zur Tiir. In diesem Augenblick beginnt Galilei
zu sprechen.

GALILEI Nein. Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat."

Uniiberbietbar, ja unnachahmlich ist im Gegeniiber von Andreas
einleitendem und Galileis abschlieBendem Ausspruch die gesamte
Dialektik der Galileischen Abschworung wie des Galileischen
Schicksals in seiner Ganzheit zusammengefalit und gleichzeitig
aufgehoben.

Nicht verkannt werden darf indes, daR zwischen Brauns “Prozef
Galilei” und Brechts Leben des Galilei noch eine zusdtzliche
Verklammerung besteht, und zwar in diesem Falle nun keineswegs als
weitreichender Gegensatz, sondern vielmehr als grundsatzliche
Ubereinstimmung, wie verschleiert sie letztlich auch sein mag. Beide
schreiben sie ja dem Pisaner / Florentiner eine zeitweilige
Machtstellung und daraus  erwachsende EinfluB- und
Wirkungsmoglichkeiten zu, welche, mindestens fiir die damalige Zeit,
kaum beherrschender gedacht werden konnten. Bei Brecht erklart
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Galilei in Szene 14 des Stiicks, also in seiner vernichtenden
Abrechnung und Selbstverurteilung vor Andrea:

Ich habe zudem die Uberzeugung gewonnen, Sarti [Andrea],
daB ich niemals in wirklicher Gefahr schwebte. Einige Jahre
lang war ich ebenso stark wie die Obrigkeit.'

Braun jedoch geht noch viel weiter und apostrophiert Galilei als
“riesig” (allerdings auch als “uberfliissig”) und sogar als “Gott gleich,”
im selben Atemzug versichernd: “er wuBt es” (wdhrend dem
Brechtschen Galilei derlei, wie er bekennt, erst nachtriaglich und im
Ruckblick zum BewuBtsein gekommen ist). Bezeichnend fiir Braun,
aber ohne jede Entsprechung bei Brecht sind iiberdies die Zeilen
“Schien es wirklich, als stiinde die Erde / Still, und nur er, der Eine,
konnte sie / Jetzt bewegen mit einem Satz”; denn was sich in ihnen
verbirgt, ist ja—wie in dem Gedicht auf Bruno, aber weitaus
verklausulierter—nichts anderes als ebenjenes apokryphe Eppur si
muove, das wir schon kennen und das, wie jedermann weiR, als
“gefliigeltes Wort” mit Namen und Tun Galileis unldsbar verkniipft ist.

Ich komme zum SchluR. In einem philosophischen
Nachschlagewerk findet sich folgende handliche Bestimmung der
(freilich bloB mittelbaren) Konfrontation zwischen Galilei und Papst
Urban VIII, dem vormaligen Kardinal Barberini, der selber einst
Wissenschaftler und in dieser Eigenschaft ein Freund des Gelehrten
gewesen war. “Sehr schnell,” heit es dort,

ist Galileis Verurteilung praktisch beschlossene Sache; doch ist
diese nicht Resultat einer tragischen Auseinandersetzung
zwischen zwei Mannern, sondern durchaus als Versuch zu
werten, im institutionellen Rahmen mit den Instrumenten der
Inquisition den Konflikt zwischen der neuen Wissenschaft und
der Kirche auszutragen.

Und diese vorausschauende Verallgemeinerung geschieht natiirlich mit
Fug und Recht:

Was sich im Dekret von 1616 [in dem ihm, Galilei, die
Behauptung oder Verteidigung der kopernikanischen Lehre
verboten wurde] angedeutet hat, tritt nun in voller Schirfe
zutage: die Unvereinbarkeit zwischen wissenschaftlicher und
theologischer Wahrheit, wobei der Monopolanspruch der
Kirche, der sich auf beide gleichermallen bezog, ins Wanken
gerat. Bei den gegebenen Machtverhiltnissen [die Brauns wie
schon Brechts Galilei unterschitzt] war der Ausgang der
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Auseinandersetzung, die fiir Galilei mit der vollkommenen
Unterwerfung unter die Heilige Inquisition sowie der
Abschworung der kopernikanischen Lehre endet, wohl
vorauszusehen.™

Die Problematik, die von dieser Bestimmung umrissen wird,
durchzieht Brechts Stiick sozusagen zur Ginze; in Brauns Gedicht
jedoch fehlt sie ganzlich oder kann allenfalls auf Umwegen erschlossen
werden.

Zur Abrundung des hier bloB skizzenhaft Dargelegten sei noch
erwihnt, daR selbstredend nicht nur Félle von Themengleichheit, ob
vollstindig oder teilweise, im Schaffen Volker Brauns und Bertolt
Brechts begegnen, sondern auch, auf Brauns Seite, solche, die sich als
ausgesprochene “Gegenentwiirfe” (auch das ja ein Brechtscher
Terminus)”® nicht allein enthiillen, sondern von vornherein zu
erkennen geben. Die zwei gewichtigen Braunschen Texte, wo derlei
am unzweifelhaftesten vorliegt, sind zum einen das Erzahlgedicht “Von
Martschuks Leuten,” das auf Brechts “Ballade von des Cortez [sic]
Leuten” Bezug nimmt,'® sowie zum andern die “Fragen eines
regierenden Arbeiters,” die sich auf dessen beriihmte “Fragen eines
lesenden Arbeiters” beziehen.”” Diese sind in den Svendborger
Gedichten vom Ende der dreiRiger Jahre enthalten, jene dagegen taucht
bereits in der Hauspostille von 1927 auf. Doch beide Zusammenhange
oder—sagen wir es ruhig—unverbliimte Intertextualititen sollen
abschlieRend lediglich ins Gedichtnis zuriickgerufen sein; sie im
einzelnen zu untersuchen wire, mit good old Fontane (oder neuerdings
mit dem frischgebackenen Nobelpreistriger Giinter Grass) zu reden,
wirklich ein weites Feld. Hier muB die Feststellung gentigen, daR
Volker Braun, der mittlerweile seinerseits auch—und endlich—
wenigstens Biichnerpreis-Gekronte, von Anfang an einer der eifrigsten
und zweifellos begabtesten Schiiler Bertolt Brechts gewesen ist und
beileibe nicht bloR solche Intertextualititen oder eben Gegenentwiirfe
geliefert hat, sondern das Vorbild des Meisters mitunter geradezu
sklavisch nachahmte.  Das beste Beispiel dafiir bietet Brauns
“KriegsErklarung” (sic) aus dem Jahre 1967, eine Sammlung von
kombinierten Bildern und Versen, die nur allzu deutlich von Brechts
Verfahren in dessen Kriegsfibel (gedruckt erst 1955) zehrt.”® Was
vollends den Gesamtkomplex von Leben, Denken und Schaffen dieser
zwei Dichter betriff, so ahneln beider widerspriichliche
Verhaltensweisen gegeniiber dem “real existierenden Sozialismus” und
seinem Tun und Treiben einander in verbliiffendem oder jedenfalls
tiberaus auffilligem MaRe. Nicht umsonst hat ein Kenner wie
Wolfgang Emmerich schon Jahre vor der sogenannten “Wende” von
Braun erklart, dieser sei neben Rainer Kirsch und Karl Mickel der
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“hartnickigste Marxist unter den bedeutenden DDR-Dichtern”;" und
David Bathrick, Emmerichs durchaus ebenbiirtiger amerikanischer
Kollege, schrieb im Hinblick auf Brauns (wie auch anderer Leute)
ideologische Haltung:

An open letter to the Central Committee of the SED was
submitted to Neues Deutschland, Reuters, and France Presse
protesting the expatriation of [Wolf] Biermann. The letter was
never published in the GDR but received wide distribution in
the West. This document was initially signed by Sarah Kirsch,
Christa Wolf, Volker Braun, Franz Fiihmann, Stefan Hermlin,
Stephan Heym, Giinter Kunert, Heiner Miiller, Rolf Schneider,
Gerhard Wolf, Jurek Becker, Rainer Kirsch, Giinter de Bruyn,
Erich Arendt, Fritz Cremer, and Eckehard Schall. The latter
two, together with Volker Braun, withdrew their signatures
later but did not disassociate themselves from the contents of
the letter.?°

LieBe sich nicht Entsprechendes—mutatis mutandis, gewiB—auch im
Hinblick auf Brecht vorlegen und vorbringen? Man denke allein an
seine ja kaum minder zweideutige Haltung in Sachen Moskauer
Schauprozesse wie Stalinismus insgesamt. Freilich, derlei wére nun
nicht bloR ein weites, sondern in der Tat ein zu weites Feld...
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Mitarbeit und kulturelle Praxis: Die “Brecht”-Version der
Mutter

bwohl Brecht seine Mitarbeit mit anderen Kinstlern nie

verheimlichte, herrscht nach wie vor Unsicherheit iiber ihren
Anteil an einzelnen Texten. Dieser Artikel unternimmt den Versuch,
das uberlieferte Beweismaterial tiber die Entstehung und Rezeption von
Die Mutter zusammenzufiigen und die gréBere Debatte dadurch niher
zu beleuchten. Die AuBerungen der einzelnen Mitarbeiter bieten
einen Einblick in Brechts kollektive Arbeitsweise und zeigen, daR die
bisherigen spekulativen Behauptungen iiber dieses Projekt groRenteils
irrefiihrend sind.  Das herkémmliche Vorurteil gegen kollektives
Schaffen wurzelte jedoch zu tief, als daR zeitgenossische Kritiker es bei
Brecht begriifit hatten, und seit der Urauffiihrung von Die Mutter haben
immer mehr Theater sowie Rezensenten die Namen der Mitarbeiter
verschwiegen. Was zur SchluBfolgerung fiihrt, daB das gelaufige
Verstandnis von Die Mutter als Brechts Stiick eher auf kulturelle und
kommerzielle Faktoren zuriickgeht, als einfach auf seine eigenen
Versaumnisse.

Although Brecht never made a secret of his collaboration with other
artists, uncertainty still persists about their contributions to individual
texts. This article pieces together the surviving evidence about the
genesis and reception of Die Mutter in order to shed light on the
broader debate. The testimonies of Brecht’s collaborators offer an
insight into his collective working methods and demonstrate that
previous speculative claims about this project are largely misleading.
Even so, traditional prejudices against collective authorship were too
deep-rooted for contemporary critics to have welcomed Brecht’s
collaborative practice, and since the premiere of Die Mutter theaters
and reviewers have increasingly occluded the names of his co-workers.
This suggests that the common perception of Die Mutter as Brecht's
play owes more to cultural and commercial factors than simply to his
own shortcomings.
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Collaboration and Cultural Practice: The “Brecht”
Version of Die Mutter

Laura Bradley

Introduction

The frequent absence of drafts of the plays that Brecht wrote during

the Weimar Republic not only makes it difficult to identify the
contributions and even the identities of his collaborators, but has also
encouraged some critics to base bold claims about individual co-
workers on little more than speculation. This tendency has been
aggravated by the sensitive nature of biography: when allegations of
exploitation and “sex for text” are made, balanced criticism easily turns
into polemic.' In this article, | show how, even in the absence of
manuscripts or typescripts, the critical comparison of the testimonies of
Brecht’s collaborators can enrich our understanding of the genesis of
Die Mutter, offer important insights into the group’s working methods,
and refute many of the contrasting, speculative claims hitherto made
about this text. Then, after examining contemporary reactions towards
Brecht’s open practice of collective authorship, | explore how theaters
and reviewers have since encouraged the misleading impression that
he single-handedly wrote Die Mutter. This case-study suggests that
cultural, ideological and commercial pressures have occluded Brecht’s
collaborators even more than his own inconsistent and insufficient
acknowledgements.

Acknowledging Authorship

Far from attempting to take all the credit for Die Mutter, Brecht
always presented it as a collaborative work. At the Berlin premiére on
17 January 1932, the program credited Brecht, the composer Hanns
Eisler, and the writer Giinther Weisenborn.> We can only speculate
why Brecht failed to cite his other two collaborators, Elisabeth
Hauptmann and Slatan Dudow. Perhaps the play’s genesis already
seemed unusually complicated, given his acknowledgement of the
collective’s two sources: Gorky’s novel and an adaptation by
Weisenborn and Giinther Stark that had been intended for performance
by the Volksbiihne. As it was, the critic Ferdinand Junghans
commented in the DNVP’s Neue PreuBische Kreuzzeitung: “Die
Entstehung ist diesmal so kompliziert, da® man nicht genauer davon
berichten kann.”> The 1933 edition followed the credits in the 1932
program, and so Dudow was not credited until the publication of the
1938 Malik edition, alongside Eisler.* Historical circumstances explain
why references to Weisenborn and the earlier adaptation were
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removed in this edition. In 1938 Weisenborn, unlike Brecht’s other
collaborators, was still inside Germany and Brecht explained to him in
1949: “Was die Mutter anlangt, ist hr Name wihrend der Hitlerzeit auf
mein Betreiben weggelassen worden, da Sie sonst gefihrdet sein
konnten. Das wird jetzt noch nicht wieder der Fall sein.”> Brecht kept
this promise, crediting Weisenborn alongside Dudow and Eisler in the
programs for both the 1950 Leipzig production and the 1951 staging by
the Berliner Ensemble, and all three collaborators were subsequently
acknowledged in the 1957 edition.® Nevertheless, Brecht’s repeated
failure to acknowledge Hauptmann’s contribution in any of the
published editions or programs is problematic and suggests that she
may not yet have been credited for her work on other collective
projects, too.

News of Elisabeth Hauptmann’s involvement in Die Mutter was
not made public until 1964, in Weisenborn’s autobiography.” But even
though her contributions were acknowledged again by John Fuegi in
1972, by Jan Knopf in 1980 and by Heinz-Dieter Tschortner in 1986,
many subsequent critics have remained unaware of them.® For
example, in 1987 John Willett asserted that she “was not among the
principal collaborators on [Brecht’s] most openly Communist works,”
whilst Astrid Horst’s 1992 biography of Hauptmann does not even
mention the play, and volume three of the GroBe kommentierte
Berliner und Frankfurter Ausgabe (1988) also makes no reference to
Hauptmann’s involvement.® Indeed, although Paula Hanssen’s 1994
biography notes Fuegi’s claims about Hauptmann’s contributions,
Sabine Kebir was the first of her biographers to publish evidence
corroborating it, and that as recently as 1997.1°

The persistence of this confusion owes as much to the often
parochial nature of (auto-)biography as to Brecht’s inconsistent and
insufficient acknowledgements. Thus, Weisenborn’s biographers have
tended to focus exclusively on his testimony, whilst Hanssen
mistakenly thought that Brecht and perhaps Hauptmann worked with a
dramatist called “Eisenborn.”’" Some critics even seem to have
overlooked key published primary sources: for instance, Emma Lewis
Thomas’s unawareness of Dudow’s and Hauptmann’s involvement
suggests that she was unfamiliar with both Weisenborn’s autobiography
and Brecht’s acknowledgements in the 1938 and 1957 editions, despite
having undertaken a detailed comparison of the “Brecht” version and
its two sources.’ Thanks to this basic oversight, one of her conclusions
is based on an entirely false premise: “because Stark withdrew from the
project, Weisenborn remained the only playwright on the list apart
from Brecht; therefore, he had the opportunity to exert more influence
on this version than he has perhaps been given credit for.”” In the
absence of early drafts of Die Mutter, other critics have made even
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bolder, largely unsubstantiated claims. Thus, in 1986 Tschortner
declared that “Guinther Weisenborn ist von den Koautoren mit Abstand
der wichtigste,” whereas Fuegi referred to Die Mutter in 1994 as “the
Hauptmann-Brecht adaptation.”™

The first significant attempt to synthesize some of the published
evidence was only made in 2001, by Albrecht Diimling in the new
edition of the Brecht-Handbuch.” Yet although this valuable account
is the most comprehensive to date, it still neglects a significant number
of important sources. In the following section, | develop Dimling’s
work further by piecing together new archival material and evidence
from all the available published sources.'® Besides exposing the
weakness of the speculative claims cited above, this approach reveals
important insights into Brecht’s understanding and practice of
collaboration.

Genesis

All the available evidence supports the conventional assumption
that Brecht was ultimately in charge of work on Die Mutter. On 23
August 1962 Weisenborn told Hans Bunge, then head of the Brecht-
Archiv: “Kurz und gut: er iibernahm bei diesem Stiick die Fithrung—
aufgrund viel besserer Einsichten in die ganze Problematik des
Klassenkampfes.”'” Indeed, an entry in one of Brecht’s notebooks even
suggests that his interest in Gorky’s novel preceded the
Stark/Weisenborn adaptation. Dated to 1929, it reads: “1) lob des
wissens / 2) unausrottbarkeit des kommunismus / 3) lingen / 4)
begriiRung der wlassowa.”'® Evidence from Eisler's and Hauptmann’s
archives corroborates Knopf’s conclusion that the collective comprised
four core members besides Brecht. For example, Weisenborn told
Bunge: “Zuerst war ich mit Brecht allein—dann kam Eisler dazu, dann
Dudow, Elisabeth Hauptmann.”'® This testimony is confirmed by a
letter in Hauptmann’s archive which she wrote to Weisenborn on 6
July 1967 in honor of his sixty-fifth birthday. Here Hauptmann
recalled: “[ich traf Sie erst wieder], als Brecht [..] Die Mutter
dramatisierte. [...] Eisler war dabei und Dudow.”® Surprisingly, critics
have hitherto overlooked this important letter.

The testimonies of Brecht’s collaborators also offer significant clues
about the nature and extent of their respective contributions. Despite
the evidence in Brecht’s notebook, another previously unpublished
extract from Hauptmann’s 1967 letter indicates that Weisenborn
actually initiated work on the new dramatization: “Das war lhr
Vorschlag, und es wurde von lhrer ersten Fassung ausgegangen.””'
Furthermore, on two separate occasions, Weisenborn himself laid
claim to the “Kupfersammelstelleszene.” In 1962 he told Bunge “dafl
ich die Szene mit der Kupfersammelstelle in [Brechts] Abwesenheit [...]
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schrieb, und er hat sehr wenig daran geéndert.”2 Three years later, in
an article dedicated to Eisler in the GDR weekly newspaper Sonntag,
Weisenborn  recalled: ~ “ich  brachte eines Morgens die
Kupferkesselszene mit, die von den beiden zurechtgezupft und gebilligt
wurde.””®  Then again, in an interview with Joseph-Hermann Sauter,
published in 1968, Weisenborn stated that Eisler had made important
contributions towards the text, not just towards the music:

Als Dramaturgen schitze ich ihn darum, weil er das tat, was
einen guten Dramaturgen ausmacht, er hilft einem bei der
Arbeit, er hilft dichten. [...] Eisler fragte: Warum denn diese
Szene? Dieser Charakter hat ja nur drei Eigenschaften, warum
hat er nicht vier? Ein Mensch ist doch reicher, als nur drei
Eigenschaften aussagen. Und in der vierten Eigenschaft kann
man doch diese und diese Szene dann verstirken. [...] Er legte
Wert auf alle diese wirklich dramaturgischen Grundsitze, die
einem bei der Verfassung eines Stiickes niitzen konnen und
die die Arbeit bereichern.?*

Eisler’'s own testimony supports Weisenborn’s statement: in a letter
to Nathan Notowicz of 18 September 1961, he revealed how much the
characterization of the teacher, Nikolai Wessowtschikow, owed to his
memories of his father, a neo-Kantian philosopher “der sich seine
Lebzeit bemiiht[,] Idealismus mit Materialismus zu verséhnen. (Er ist
das Urbild des Lehrers aus der ‘Mutter’. Ich gab Brecht diesen Bericht
iber meinen Vater).”” Significantly, Brecht publicly acknowledged
Eisler's contribution to the text, crediting him both as a collaborator
and as the composer in the programs for the 1932 and 1951 Berlin
productions and in the 1933 and 1938 editions.?

Notwithstanding Hauptmann’s occlusion, Weisenborn thought that
her contributions to Die Mutter were invaluable. In his conversation
with Sauter, he spoke of her as follows: “Hauptmann, die man nie
vergessen sollte, wenn von unserer Arbeit die Rede ist, da sie durch
ihre sehr konkrete Klugheit das literarische Gewissen darstellte.”?’
Similarly, when interviewed in 1972 for the documentary Die
Mitarbeiterin, Hauptmann argued that her political experience had
been particularly important for the play and that her name had been
omitted purely by chance:

Mein Beitrag zur Bearbeitung von Gorkis Die Mutter bedarf
einer kleinen Erliuterung, denn mein Name steht nicht (das
war purer Zufall) bei diesem Stiick. Der Beitrag war hier ein
besonderer und kam bei mir auch aus einer ganz anderen
Ecke. Ich hatte etwas Neues kennengelernt und war voll
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davon. Ich meine damit, daB ich politisch etwas mehr wulite,
was natiirlich sehr wichtig war, und in die Partei eingetreten
war und ziemlich bald mit Funktionen betraut wurde. Sonst
hatte ich mich garnicht ernsthaft mit der Heiligen Johanna, mit
der Ausnahme und die Regel und vor allem mit der Mutter
befassen kdnnen.?®

Interestingly, Hauptmann’s claim was not included when the
documentary was broadcast (perhaps another “purer Zufall”) and critics
have consequently overlooked these previously unpublished
comments. As the omission of her claim suggests, Brecht was not
solely responsible for the long delay in acknowledging her input.

On at least three other occasions, Hauptmann made more precise
claims about her contributions to Die Mutter. According to Fuegi, she
told him in 1966 that she had suggested opening the play with a direct
address to the audience, a claim that has recently been corroborated by
Kebir’s discovery of a will which Hauptmann had drawn up in 1962
and in which she had written: “Dabei sei vermerkt, daR bei einigen
Stiicken, in die ich auch eine ganze Menge (fast erkennbar)
hineingesteckt habe (Mann ist Mann, Der Jasager, Die Mutter, vor
allem hier die 1. Szene—der 1. Mai—die Bibelszene) ich nicht
beteiligt bin”—a reference to royalties.” Hauptmann’s 1967 letter to
Weisenborn contains a similar, previously unpublished claim: “ich
selber durfte zur Eingangsszene (die zuletzt geschrieben wurde), zum
Bericht vom 1. Mai und zur Bibelszene etwas beisteuern.”*® These
claims are entirely plausible, for the “epic” reports in the opening scene
and the May Day demonstration scene were influenced by Japanese
Noh drama, which Hauptmann knew well from her work on Arthur
Waley’s translations. Finally, the fact that Hauptmann subsequently
wrote a commentary on “Die Pantomime in der Bibelszene” for
Theaterarbeit supports the claim that she may have had a particular
interest in this scene.?'

The above evidence casts serious doubt on speculation by Thomas
and Tschortner that Weisenborn was Brecht’s most significant
collaborator. Eisler’s recollections undermine their claims even further
since he told Bunge that Weisenborn “hatte keine Ahnung” and
“machte die komischsten Vorschlige,” “weil er einfach den Arbeitsstil
Brechts noch gar nicht zur Kenntnis nehmen konnte.”*?> Thus, it seems
likely that both Thomas and Tschortner fell prey to Weisenborn’s
occasional tendency to distort the facts. For example, his article in
Sonntag referred only to his work “mit den beiden,” Brecht and Eisler,
whereas we know that Dudow and Hauptmann (“... die man nie
vergessen sollte...”) were also involved. Likewise, in a lecture given on
a Russian cruise in 1968, he told his listeners:
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Vor 35 Jahren haben drei Theaterleute aus Berlin durch ihre
Arbeit an der Mutter ein wenig dazu beigetragen, die
Gedanken Gorkis in der Welt zu verbreiten. Als allein noch
Lebender von ihnen erlaube ich mir, den Dank von Brecht,
Eisler und von mir dieser neuen, verinderten Welt gegeniiber
auszusprechen, die uns hier héchst lebendig umgibt.>?

Even though the above evidence suggests that some critics have
hitherto underestimated Hauptmann’s involvement, it still does not
justify Fuegi’s description of Die Mutter as the “Hauptmann-Brecht
adaptation” since, besides implying (wrongly) that Hauptmann was in
ultimate control, this description marginalizes the contributions of
Dudow, Eisler, and Weisenborn. Moreover, in the absence of any
evidence about the nature and extent of Dudow’s involvement, it
would be unwise to claim that any one of Brecht’s collaborators was
more important than the others.>

Brecht’s Practice and Understanding of Collaboration

Despite their occasional limitations, Weisenborn’s accounts offer a
fascinating insight into Brecht’s working methods and suggest that they
were far closer to the collaborative approach commonly found in
theater than to conventional notions of authorship. In fact, the ad hoc
improvisation that Weisenborn describes was well suited to the project,
for it allowed Brecht and his collaborators to create dramatic dialogue
collectively, through dialogue with each other. In a previously
unpublished section of the manuscript for Memorial, Weisenborn
reveals: “Wir spielten einander auch die Szenen vor in verschiedenen
Fassungen, wie sie jeder von uns dachte.”** This description tallies
with the writer and director Ludwig Berger’s account of his work with
Brecht on an adaptation of Measure for Measure: “Brecht tiberlegte und
brachte am nichstfolgenden Morgen entscheidende Gedanken zu zwei
Szenen mit, die seine ganze, junge Theaterfreudigkeit bewiesen, und in
die wir uns sofort hineinimprovisierten.”*®  Indeed, Weisenborn
remembers that Brecht often wrote scenes for Die Mutter in advance
and then invited his collaborators to discuss them. On other occasions,
the group sketched out the dialogue together: “manchmal haben wir
auch véllig neue Szenen geschrieben oder diskutierend festgelegt, und
geschrieben wurde dann erst hinterher.”*” Weisenborn also recalls that
Brecht “hatte eine Zeit lang eine Schultafel im Atelier stehen, auf die
dann jeder einen Satz oder eine Szene schrieb,” an account which
accords with a photograph of Brecht, Dudow and Eisler using a
blackboard to map out their ideas for Kuhle Wampe.*®
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Circa 1931, Bertolt Brecht with Hanns Eisler and Slatan Dudow working on the
film Kuhle Wampe.
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These working methods could hardly have been further removed
from the Romantic notion of the lonely creative genius. Indeed, in his
essay “Die Sozialisierung der Kunst,” probably written in 1926, Brecht
argued that “Kunst ist nichts besonders Individuelles. Ein reiner
Individualist wire schweigsam.”39 He consistently rejected individual
originality as a mark of creative talent, declaring in 1929 in response to
Alfred Kerr’s accusations of plagiarism: “Das Drama braucht nicht
sorgfaltig patentierte Details, jeden Nagel signiert, jede Redensart extra
hergestellt, sondern groRe Grundlinien, groRziigige
Selbstverstandlichkeit und langen Atem, Dinge, die nirgends zu leihen
sind.”40 In the same year, Brecht developed his critique even further in
the story “Herr Keuner und die Originalitit,” where he attributed the
modern cult of originality to intellectual poverty and lack of creative
vision:

Der chinesische Philosoph Dschuang Dsi verfaBte noch im
Mannesalter ein Buch von hunderttausend Wértern, das zu
neun Zehnteln aus Zitaten bestand. Solche Biicher kénnen bei
uns nicht mehr geschrieben werden, da der Geist fehlt. [...]
Und ohne jede Hilfe, nur mit dem kiimmerlichen Material, das
ein einzelner auf seinen Armen herbeischaffen kann, errichten
sie ihre Hutten! GroBere Gebiude kennen sie nicht, als
solche, die ein einzelner zu bauen imstande ist.*'

Die Mutter suggests that Brecht’s own approach was entirely pragmatic:
he sought advice from all quarters. Thus, Weisenborn recalls that
occasional visitors to Brecht’s apartment, including the critic Herbert
lhering, the director of Die Dreigroschenoper Erich Engel, and the
actors Theo Lingen and Peter Lorre were pressed into service and
invited to express their opinions.*? Later on, during rehearsals for the
premiére, Brecht listened to suggestions from the cast and crew, and
the technician Helmuth Morbach claims that his comments prompted
Brecht to alter one line:

In der Mutter war ein Vers iiber die Polizisten und Soldaten,
“die viel Geld bekommen und zu allem bereit sind.” Ich sagte,
daB ich nicht der Meinung sei, dal sie viel Geld bekommen,
ein Arbeiter verdient doch mehr als ein Polizist. Brecht hat
geandert, “die wenig Geld bekommen, doch zu allem bereit
sind.” Ich wullte doch: im Arbeitsnachweis in der
GormannstraBe lief der Luxemburgmérder rum. Viel kann er
nicht bekommen haben fiir seinen Mord.*
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Brecht, Lotte Lenya, und Kurt Weill, 1928.
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These examples support the impression given by Brecht’s more
theoretical writings: that his overriding concern was the quality of the
play, not the proprietary authorship of each line. To quote
Weisenborn: “[er] kannte tiberhaupt keinen Besitz-Instinkt; Szenen, die
gut waren, nahm er.”*

Both Brecht’s Keuner text and his response to Kerr show that he
reflected on his instinctive preference for collaboration, and in 1927 he
used an interview for Ullstein’s monthly magazine Uhu to challenge
conventional assumptions about authorship.** Although the article was
called “Bei der Arbeit: Kiinstler und Werk mit sich allein,” Brecht chose
to be photographed in the company of four co-workers and declared:

Ich selber arbeite fast alles mit andern zusammen, lieR also
den Photographen zu einer Zeit kommen, wo ich das Zimmer
voll hatte, wenn auch nicht gerade zum Arbeiten. Zu unserer
Entschuldigung muf ich noch erwihnen, daf unsere
unnatiirliche Haltung auf unserm EntschluB beruht,
ausnahmsweise so zu tun, als wiiten wir, daB wir
photographiert werden.*®

By revealing that the photograph had been staged, Brecht was
drawing attention to his deliberately provocative choice of image.
Furthermore, by arguing that his acknowledgement of the
photographer’s presence flouted convention, he was reminding his
readers that the other pictures—each depicting an individual genius
engaged in a lonely act of creation—were also contrived, albeit
covertly.¥

The first signs that Brecht was beginning to criticize conventional
notions of authorship from an explicitly ideological standpoint appear
in Der Dreigroschenprozef8 (1931), where he confronted the long-
standing prejudice that film did not qualify as an art-form because it
relied on collective modes of production. Instead of following the
usual line of defense and equating the director of a film with the author
of a text,*® Brecht contrasted collective production favorably with the
individualistic approach associated with literature: “Die ganze
Schriftstellerei wird eben, von einzelnen betrieben, immer
fragwiirdiger.”*® In other words, collective production encouraged the
multiple perspectives that were now needed to understand the
complexities of modern reality. Further on, Brecht argued that
Romantic notions of individual genius and originality were not
eternally given, but capitalist constructs: “Es ist das Wesen des
Kapitalismus und nichts allgemein Giiltiges, daR alles ‘Einmalige,’
‘Besondere’ nur von einzelnen hergestellt werden kann und Kollektive
nur genormte Dutzendware hervorbringen.”*® Brecht’s historicization
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1927, in Brechts Wohnung Spichernstrafe 16 mit Paul Samson-Korner,
Seelenfreund, Hans Hermann Borchardt, Hannes Kiipper, und Elisabeth
Hauptmann.
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of the problem reflected his awareness that the cult of the creative
genius had risen in tandem with the legal development of property
rights.

By the end of the Weimar Republic, artistic collaboration had
increasingly become associated with the Marxist critique of capitalism.
Nevertheless, even a brief glance at the practice of one theater group,
Truppe 1931, shows that other far left-wing artists pursued
collaboration for different reasons from Brecht and publicized their
approach to an even greater extent. When Die Mausefalle was
premiéred in Berlin in December 1931, newspaper advertisements
attributed the play’s authorship to Truppe 1931 itself, and the program
credited all fifteen actors in alphabetical order with the “Text, Musik
[und] Darstellung.”" Furthermore, an essay in the program presented
the play as the enactment of its own thesis: “Diesmal lag uns allen, die
wir zusammen arbeiten, daran, durch die Betonung der Kollektivitit
den Gedanken zu propagieren, dall wahre Einzelleistung, wahre
Personlichkeit auf kollektivem Boden wachsen muB.”>> Then again,
both Inge von Wangenheim’s autobiography and the preface to the
published edition of Die Mausefalle explain how each member of the
collective researched a particular area of the subject and reported their
findings to the group.” According to the preface, this division of labor,
inspired by the nature of modern industrial production, actually united
the group by increasing the interdependence of its members: “Die
fortschreitende Zerlegung eines Arbeitsprozesses in eine immer groRere
Zahl von Teilprozessen trennt die Menschen nicht, sondern bindet sie.
[...] Kollektivismus in der Kunst kann nichts prinzipiell anders sein.”**
Although one member was entrusted with the actual writing of the
play, he was treated simply as one specialist among many and required
to submit his draft script to the collective for approval.*® Consequently,
as the program explained: “Jeder ist verantwortlich fiir jeden Satz, fiir
jede Note, fir jede Betonung.”*® This emphasis on the actors’
collective responsibility was particularly valuable given the overtly
political nature of the production, for it signaled their unity of purpose
and conviction to the audience. So whereas Brecht advocated
collaboration as a means of providing multiple perspectives on a
complex contemporary reality, Truppe 1931 propagated the intrinsic
value of the collaborative process.

Reactions Towards Collaboration: The Reception of the Premiére

The predominantly negative press reaction towards Brecht’s
collaboration with other writers exposes the commercial pressures
against acknowledging collective authorship. In the Weimar Republic,
conventional prejudices against collaboration had been strengthened
by anti-Communism, thanks to the activities of groups like Truppe
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1931. They were aggravated even more by the association between
collaboration and legal disputes. In 1929, for example, the authorship
of Die Affire Dreyfus had been contested in the courts even before the
premiére, as Monty Jacobs had revealed in the DDP-oriented Vossische
Zeitung: “der Autor des neuen Dramas spaltete sich vor einem
entsetzten Publikum, René entpuppte sich als Wilhelm Herzog, Kestner
als Hans Rehfisch, und René-Herzog wilzte sich mit Kestner-Rehfisch
im Handgemenge durch Schiedsgerichte um die Autorschaft des
Schauspiels.””” Remembering Brecht’s track record of legal battles,
critics in 1932 seized on his collaborative approach to Die Mutter as an
opportunity to revive the old allegations of plagiarism. Thus, in the
Vossische Zeitung Arthur Eloesser told his readers that the play was by
“Bert Brecht und vielen Mitarbeitern, die er aber alle genannt hat,” and
in the Catholic Center Party organ Germania H. Bachmann sneered:
“IBrecht] macht es nicht allein. (Er hat ja immer seine Mitarbeiter
gehabt—ob tote oder lebendige.) Diesmal aber ist es gleich ein ganzes
Kollektiv [...]. Brecht, dem man geistige Eigentumsdelikte nachgesagt
hat, sichert sich diesesmal durch genaue Aufzihlung aller
Beteiligten.”® Other reviewers saw the number of collaborators as
proof that the group was either lazy or untalented or both. For
instance, “M.M.” wrote in the Neue Ziircher Zeitung:

Also nicht weniger als vier Koche waren dazu nétig, den
Gorkischen Roman in ein Theaterstiick umzuwandeln, dessen
Technik loseste Szenenaneinanderreihung ist.  Sollte es
wirklich die Kraft eines Mannes (Ubersteigen, diese
Herkulesarbeit zu verrichten? Alle Meisterwerke des
(dramatischen) Theaters stammen bisher von einem Dichter:
das “epische” Theater, wie man die neueste MilRgeburt
Brechtschen Bearbeitungstriebes zu nennen beliebt, braucht
offenbar die Vielkopferei.>

And in the center-right Frankfurter Zeitung Bernhard Diebold went so
far as to accuse Brecht and his collaborators of hypocrisy:

Das Kollektiv legt, wie man sieht, auf Namensnennung einigen
Wert. Selbst Gorkis Name wird nicht verschwiegen, trotzdem
er “Personlichkeit” bedeutet. Der Fortschritt innerhalb der
angeblich unindividuellen Schaffensweise kommunistischer
Dichter und Denker macht aus einer Personlichkeit gleich
finfe. Literarische Siegesallee der Kollektiven [...]. Uberall um
Brecht: Persénlichkeiten!®
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This evidence suggests that Brecht was in a no-win situation: failure to
credit his collaborators and sources would probably have provoked
allegations of plagiarism, yet crediting them prompted accusations of
unbridled self-promotion. As it turned out, his collaborative approach
was criticized by ten reviewers but welcomed by none.®'

Perceptions of Collaboration: Whose Play?

The initial reception of Die Mutter indicates that the debate about
Brecht’s treatment of his collaborators needs to be set in its broader
cultural context. Indeed, both Sabine Kebir and Tom Kuhn have
recently suggested that his female collaborators may have been victims
of social and cultural history.®* Kebir argues: “Da Brecht selber den
kollektiven Charakter seines Werks durchaus offentlich machte, muR
der Blick auf die Mechanismen gelenkt werden, die die éffentliche
Wahrnehmung dieses Sachverhalts verhindert haben.”®® In the
following section, | shall examine how both theater companies and
critics have dealt with the fact that Die Mutter was written collectively,
using thirty-five programs and 387 reviews collected from ten archives
and libraries.®* This evidence covers forty-five productions staged in
eleven countries between 1932 and 2001. To avoid distorting the
overall picture, | have excluded reviews shorter than fifty words and
have counted reviews published in more than one newspaper only
once. This material not only offers an opportunity to examine how
cultural assumptions concerning collaboration and authorship work in
practice, but also indicates how these assumptions have affected public
perceptions of Die Mutter.

My study of theater programs shows that instead of following
Brecht’s acknowledgements, most companies have presented Die
Mutter simply as Brecht’s play, based on Gorky’s novel, with Eisler’s
music. Thus, although all thirty-five programs in my sample mention
Gorky’s novel and all but two credit Eisler, only five indicate that
Eisler's contribution went beyond the music.®® Leaving aside the
productions in which Brecht was involved, four out of thirty-one
programs mention Dudow; just two name Weisenborn as a
collaborator; and four cite the Stark/Weisenborn adaptation.®® Even
when Brecht’s less famous collaborators are acknowledged, their
names are not displayed prominently. For example, the 1967
Altenburg program refers to Dudow and the Stark/Weisenborn version
not on the cover or in the cast list but in an essay on the play’s genesis,
and in 1976, for a production in Lisbon, Weisenborn is mentioned only
in a timeline at the back of the program. These omissions almost
certainly derive from the fact that it made commercial sense to promote
Die Mutter under the names of Brecht, Eisler and Gorky, since all three
were famous in their own right and therefore likely to attract spectators.
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Moreover, by crediting Brecht with the authorship of the text, theaters
tacitly perpetuated the myth of the single author.

The theater reviews show that the tendency to ignore Brecht’s
lesser-known collaborators has increased over time. In 1932 seventy-
three percent of reviewers credited Weisenborn, exactly the same
proportion who mentioned Eisler. This was partly because both
collaborators had been credited prominently in the program, partly
because the work’s novelty prompted reviewers to explain its genesis
and to pay more attention to Brecht’s acknowledgements, and partly
because, in 1932, Weisenborn’s name was familiar to Berlin’s theater-
goers thanks to the Volksbithne’s 1928 production of his play U-Boot
S4. As time went on, however, and Weisenborn failed to achieve the
renown enjoyed by Brecht, Eisler and Gorky, he was mentioned in
fewer reviews. Even when he was prominently credited in the program
for the Berliner Ensemble’s 1951 production, only fifty-seven percent of
reviewers acknowledged his contribution. For similar reasons, only
fifty percent credited Dudow, whereas eighty-nine percent mentioned
Eisler. After 1951, just four out of 284 reviews credit Dudow and
Weisenborn, even though five of the programs in my sample
acknowledge either one or both as collaborators.®” Whilst the pressure
of tight word limits may have prompted some critics to simplify their
account of the play’s genesis and authorship, the fact that both Dudow
and Weisenborn have been so consistently overlooked suggests that a
deep-seated prejudice in favor of single authors is a more important
factor.

Conclusions

Brecht’s collective mode of production challenged the
conventional notions of authorship to which most theater critics in the
Weimar Republic subscribed and to which many still subscribe today.
Although this challenge was never central to Brecht’s theories, some of
his theoretical writings did attempt to explain and justify his instinctive
choices. Nevertheless, he was sometimes remiss about crediting the
contributions of his principal co-workers, and although he fully
acknowledged Eisler and Weisenborn’s work on Die Mutter, he
initially failed to credit Dudow and never publicly recognized
Hauptmann’s important contributions to the project. His dismissal of
intellectual property as “eine Sache, die zu Schrebergartchen- und dgl.
Angelegenheiten gehort” seems all too convenient: after all, it cost
Hauptmann her share of the royalties from Die Mutter.®

Even so, Brecht's concern for his own intellectual property and
copyright was only part of the story. As the contemporary reception of
Die Mutter suggests, widespread prejudice against collaborative
authorship made it commercially advantageous to publish and promote

203



Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter

plays like Die Mutter under the “Brecht” label. Indeed, particularly
since Brecht’s death, commercial and cultural pressures and the
convenience of catchall labels have prevented his collaborators’
contributions from being fully and publicly acknowledged. This may
not let Brecht off the hook, but it shows how important it is to view his
“grundsitzliche Laxheit in Fragen geistigen Eigentums” in its broader
cultural and ideological context.®
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Misunderstanding Mother Courage : A Matter of Music?

ecause of the great variety of ways in which it can be interpreted,

Mother Courage is one of Brecht’s most interesting plays. Contrary
to Brechts intentions, the audience at the play’s premiere in
Switzerland showed sympathy for the figure of Mother Courage. Using
Hanns Eisler's “Ballade vom Soldaten,” which was adapted for this
performance, and Paul Dessau’s “Lied von dem Weib und dem
Soldaten,” which was written for the Berlin production of the play, |
seek to show how specific music and its performance can have an
influence on Brecht’s epic theater, and on its audience impact.

Mutter  Courage  gehort  aufgrund  seiner  Vielfalt  an
Interpretationsmoglichkeiten zu Brechts interessantesten
Biihnenwerken. Entgegen Brechts Intention hatte die Figur der Courage
bei ihrer Schweizer Urauffilhrung eine empathische Wirkung auf das
Publikum. Am Beispiel der fiir diese Inszenierung adaptierten “Ballade
vom Soldaten”von Hanns Eisler und des spiter fir die Berliner
Neuauffithrung von Paul Dessau komponierten “Liedes von dem Weib
und dem Soldaten” soll gezeigt werden, wie die jeweilige Musik und
deren Inszenierung EinfluR auf das von Brecht intendierte Konzept
eines epischen Theaters und folglich auf dessen Wirkung genommen
haben kann.
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Das Mifverstindnis der Mutter Courage—Eine
Frage der Musik?

Knut Holtstrater

Ein Komponist interessierte ihn soviel wie ein Beleuchter—also
sehr, aber nur in Relation zu seinem eigenen Werk und zur
Theaterproduktion.

Hans Werner Henze tiber Brecht'

ie Mutter Courage ist in ihrer textlichen Anlage eine der

vielschichtigsten Bithnenfiguren von Brecht. Sein hauptsichliches
Anliegen war aber, daR das Publikum eine kritisch distanzierte Haltung
einnehme, damit es “die Verbrechen der Courage, ihr Mitmachen, ihr
am Kriegsgeschift Mitverdienenwollen”? erkenne.

Vergleicht man dieses Konzept mit den Rezensionen der Ziricher
Inszenierung (UA: 19. 4. 1941, Schauspielhaus), so scheint die Mutter
Courage von den Zeitgenossen grundlegend mifverstanden worden zu
sein, erzeugt sie beim Zuschauer doch eher Mitleid als Distanz. Ein
Grund mag in Helene Giehses von den Rezensionen vielgelobter
Darstellung des ,Muttertieres” liegen. Brecht dnderte daraufhin fur die
Berliner Auffilhrung am 11. Januar 1949 im Deutschen Theater einige
Textstellen und lieB Paul Dessau eine neue Musik schreiben. Diese
Version |4kt meines Erachtens eine weit kritischere Rezeption der Figur
der Courage zu. Wihrend die Sekundirliteratur im allgemeinen den
textlichen Anderungen und der Courage-Darstellerin Therese Weigel
den nun erreichten Grad der Distanz zuschreibt?®, méchte ich
aufzeigen, dall die Musik von Dessau einen groReren Anteil an einer
dialektischen Interpretation der Figur der Mutter Courage hat als
allgemein angenommen. Hierbei sind nicht einmal die
Textinderungen so ausschlaggebend als die stilistischen Eigenheiten
der jeweiligen Vertonungen, die direkte Konsequenzen fir eine
szenische Umsetzung haben.

Brecht war der Ansicht, daR Musik, Gestik und Biihne im Theater
eine Einheit bilden und gleichrangig sind. Vera Sonja Stegmann sieht
in Brechts Biihnenwerken sogar eine ,innere Verwandtschaft von
Theater und Oper,” die aus seiner praktischen Opernarbeit mit Kurt
Weill entstanden sei:

Brechts episches Theater war von Anfang an als episches
Musiktheater konzipiert. [...] Brechts Opernexperimente
fielen auch in die Zeit seiner ersten Schriften tiber das epische
Theater. Die 1930 veroffentlichten Anmerkungen zu meiner
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Oper Mahagonny enthalten eine ausfiihrliche Theorie des
epischen Theaters, dargestellt anhand einer Gegeniiberstellung
von epischer und dramatischer Oper.*

Sie schlieBt daraus, daB Brechts Theorie des epischen Theaters
ohne Musik nicht vorstellbar sei; sie sei als Theorie der epischen Oper
entstanden und von ihr nicht zu l6sen.

Die folgende Analyse sei exemplarisch auf einen direkten
Vergleich zweier Vertonungen des ,Lieds vom Weib und dem
Soldaten” beschrankt. Die erste Vertonung ist die ,Ballade vom
Soldaten” von Hanns Eisler, welche 1928 unabhingig von der Figur der
Courage entstand und bei der Inszenierung 1941 im Schauspielhaus
Zirich herangezogen wurde. Die zweite ist das 1949 in der
Inszenierung fiir das Deutsche Theater Berlin verwendete ,Lied von
dem Weib und dem Soldaten” von Paul Dessau.

Die Courage und ihre Komponisten

Im finnischen Exil nutzte Brecht im Herbst und Winter 1940/41
eine sich ihm bietende Maglichkeit, zwei zur Vertonung vorgesehene
Stiicke—Mutter Courage und ihre Kinder sowie Die Horatier und die
Kuratier—dem Komponisten Simon Parmet zu zeigen. Er empfahl dem
Komponisten, sich stilistisch an Kurt Weills Musik zur
Dreigroschenoper zu orientieren: ,Ich méchte die Nummern als
mechanische Einsprengsel, etwas darin von dem plétzlichen
Aufschallen jener Butiken-Apparate, in die man einen Groschen wirft.”*
Parmets Bithnenmusik wurde fiir die Ziiricher Premiere jedoch nicht
verwendet, sondern eine Musik des am dortigen Schauspielhaus titigen
Komponisten und Kapellmeisters Paul Burkhard.® Der Kontakt hierfiir
lief tber den Regisseur der Ziiricher Mutter Courage, Leopold
Lindtberg. Brecht schickte ihm Melodieentwiirfe, die Burkhard auch
umsetzte.’

Uber Burkhards Musik wurde damals gesagt, sie sei
sausgezeichnet” gewesen und auch ,viel schoner” als die spitere
Musik von Dessau.! Burkhards Musik 4Rt sich generell eher in das
Genre des Chansons einordnen, zu seinem Hauptwerk zihlen neben
Kabarettchansons auch Operetten wie Dreimal Georges (1936) und
sein groBer Erfolg Feuerwerk (1948). Neben Neukompositionen nahm
Burkhard aber auch eine Bearbeitung der von Eisler vertonten ,Ballade
vom Soldaten” in sein musikalisches Konzept fiir die Ziiricher
Inszenierung.’ Der vermutlich 1921 konzipierte Text dieser Ballade ist
in Brechts erstem Inhaltsverzeichnis der Hauspostille aufgefiihrt. Im
gleichen Jahr fiigte er sie in sein Stiick Im Dickicht der Stidte ein,
jedoch wahrscheinlich in der Art eines Binkelliedes vorgetragen.’® Im
November 1925 vertonten Brecht und Franz S. Bruinier gemeinsam die
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Ballade, die zunichst noch ,Weib und Soldat” hieB."" Hanns Eisler
vertonte 1928 die ,Ballade vom Soldaten” dann neu fur die
Urauffilhrung von Lion Feuchtwangers Stick Kalkutta, 4. Mai, an
welchem Brecht mitgearbeitet hatte.'? Es war der erste Text, den Eisler
fir Brecht vertonte; die Ballade gehort bis heute zu den
meistaufgefiihrten Brecht-Liedern.

Als Dessau 1946 in den USA die Biilhnenmusik fertigstellte, war er
also nach Parmet und Burkhard der dritte, der sich mit der Vertonung
des gesamten Courage-Stoffs beschiftigte.” Auch Hanns Eisler soll von
Brecht beauftragt worden sein. So schreibt Brecht dem Theaterverlag,
daR er nicht sicher sei, ob nicht auch Eisler eine Bithnenmusik verfaBt
hat." Dieser machte sich aber nicht an die Arbeit, vielleicht auch im
Wissen um Brechts Eigenart, mehrere Komponisten gleichzeitig zu
beauftragen, um so fiir sich das beste Resultat zu erlangen.

Jan Knopf geht davon aus, daR die ,Abhingigkeit der
Burkhardschen Musik von der Dreigroschenoper” dazu gefiihrt habe,
daB Brecht eine Neuvertonung von Dessau haben wollte.”” Gegen
diese Deutung spricht jedoch die Tatsache, da Brecht Parmet noch
1940 ausdriicklich anwies, seine Musik moglichst an die der
Dreigroschenoper anzulehnen. Zudem mull man davon ausgehen, daf
Brecht die Musik von Burkhard nicht selbst beurteilen konnte, weil er
sie bis zu seinem Zirich-Besuch 1949 nicht kannte und wenn, dann
nur von Aussagen dritter. Brechts Wandel |48t sich eher durch die
Eindriicke erkldren, die zwischenzeitlich das chinesische Theater und
die chinesische Biithnenmusik auf ihn gemacht hatten.

Anzunehmen ist auch, daR Brecht insgeheim ahnte, dal die
Burckhardsche Musik maBgeblich an der Identifikation des Publikums
mit der Courage beteiligt war. Diese Ahnung sollte sich bei einem
spateren Zusammentreffen mit Burkhard bewahrheiten. Der Regisseur
Leopold Lindtberg beschreibt das Treffen in Ziirich, bei dem Burkhard
den Dichter von seiner Musik tiberzeugen wollte:

Erst 1949 kam Brecht dann mit der fertigen Musik Dessaus
nach Ziirich. Damals hat Burkhard ihn und seine Frau, Helene
Weigel, zu sich eingeladen, um seine Courage-Musik
vorzuspielen. Damit er wisse, mit wem er es zu tun habe, sagte
Burkhard, wolle er ihnen zuerst ein paar andere Sachen
vorspielen, die er komponiert habe. Er spielte O mein Papa,
Das Lied vom Nigger Jim, 3xGeorges und solche Sachen.
Brecht wurde immer kilter und verbissener, denn was er horte,
war fir ihn mit Gedanken an die Mutter Courage geradezu
Antimusik. Dann klingelte es und Hans Albers, der mit
Burkhard sehr befreundet war, erschien in frohlichster
Stimmung. Nun begann Burkhard—unter diesen denkbar
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ungiinstigsten  Umstanden—seine  Musik  zur  Courage
vorzutragen, die von Brecht ziemlich herb aufgenommen
wurde.'®

Trotz dieses ungliicklichen Ausgangs war Lindtberg aber
tiberzeugt, daR Brecht diese Musik unter anderen Umstinden besser
aufgenommen hitte.

Davon abgesehen hatte Brecht, was Burkhard betraf, zur Zeit des
amerikanischen Exils nur die Kritiken und die Aussagen Befreundeter
zur Hand.  Trotzdem schien er gemerkt zu haben, daB das
MiRverstandnis der Courage auch der Musik zuzuschreiben sein
konnte. Paul Dessau fing die Bithnenmusik noch im amerikanischen
Exil an und beendete die Partitur 1946.

Dessaus , Personalstil”

Eine einschneidende Erfahrung fiir Brecht war das traditionelle
chinesische Theater, welches er 1943 im New Yorker Chinesenviertel
auch mit der zugehérigen Bithnenmusik kennenlernte.' Bei dieser
Form des Theaters lassen sich einige augenscheinliche Eigenschaften
der Inszenierung (z. B. Kapelle auf der Biihne, kein Vorhang, hell
erleuchteter Zuschauerraum) erkennen, die Eingang in Brechts Konzept
des epischen Theaters fanden und in den Dienst der Verfremdung
gestellt wurden.”® Wihrend seiner Zeit im amerikanischen Exil
besuchte er diese Theater auch mit Dessau.

Brecht sah auch im klanglichen Aspekt der chinesischen Musik viel
Potential, sie war seiner Vorstellung nach ,episch.” So sagt Hanns
Eisler in einem Interview mit Hans Bunge nicht ohne Ironie:

Der Brecht sagte, er wiinschte sich eine Musik, wo man lange
Epen erzihlen kann. Homer wurde ja gesungen. Er sagte
immer: ,Kann man nicht eine Musik schreiben oder einen
Tonfall notieren, wo man zwei Stunden ein Epos bringen
kann?” Das war sein Ideal. Leider bin ich nicht so begabt, um
das zusammengebracht zu haben.

Dessau brachte fir dieses Klangideal die richtigen

Voraussetzungen  mit. So erinnert Dessaus melismatischer
Kompositionsstil Albrecht Diimling unter anderem an chinesische
Musik.?° Diese Melismatik verzichtet ginzlich auf eine

Textausdeutung—im romantischen wie auch im Eislerschen Sinn—und
ist aus Brechts Sicht geradezu pradestiniert fiir die Distanznahme und
das Vermeiden von Emotionen, welches Brecht im epischen Theater
verwirklicht haben wollte. Dessau zog allein wegen Brecht nach Santa
Monica und war auch sonst kooperativ bis zur Selbstaufgabe—zur
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Zufriedenheit Brechts, wenn er im Dezember 1946 an Caspar Neher
schreibt:

[...] die Dessausche Musik zur ,Mutter Courage” ist wirklich
kunstvoll, solch ein Stiick muB man in der edelsten asiatischen
Form auffiihren, diinn und wie auf Goldplatten graviert.”'

Dennoch muR man bei dieser fast als symbiotisch zu
bezeichnenden Partnerschaft immer davon ausgehen, dall Dessau
schon vor der Arbeit mit Brecht diesen eigenen Stil entwickelt hatte.
Zum Beispiel ist der melismatische Gesangstil ein genuines stilistisches
Merkmal von Dessaus Kompositionstechnik. Er ist bei aller
,Chinoiserie,” die Brecht aus ihr heraushort, auf die Gesangstechniken
der synagogalen Musik zuriickzufiihren, die Dessau aus seinem
Elternhaus kannte.  Dessaus GroBvater, Moses B. Dessau, war
Synagogenkantor und Pauls Vater sollte diese Tradition tibernehmen.
Obwohl dieser Berufswunsch unerfiillt blieb, begleitete die judische
Musik Dessaus Kindheit.”> Elemente dieses Gesangstils treten in seinen
Vokalkompositionen fast immer auf. Naturlich koénnen sie im
Zusammenhang mit bestimmten Textinhalten verfremdend wirken,
ganz im Sinne des epischen Theaters.?

Versucht man nun, Dessaus Vokalwerke nach ihrer epischen
Wirkung zu analysieren, ergibt sich schon im Ansatz die Gefahr, einer
gewissen Beliebigkeit zu verfallen. Die Stellen, die einen
Verfremdungeffekt erzeugen, lieRen sich dem epischen Theater
zuschreiben und alle anderen, die keine direkte Verfremdung zur
Absicht haben, dem Kompositionsstil Dessaus. Es bleibt bei vielen
Stellen in Dessaus Musik zu Brechtschen Bithnenwerken schwer zu
entscheiden, in welchem MaRe der konzeptuelle Anteil Brechts oder
der Personalstil Dessaus eine Rolle spielt. |

Hinzu kommt, daB diese musikalischen Verfremdungtechniken in
allen Werken Dessaus zu finden sind, auch in rein instrumentalen. So
ist es problematisch, zu behaupten, die eine musikalische Wendung sei
einem Verfremdungseffekt und die andere sei Dessaus Personalstil
zuzuschreiben. Um dieses Problem zu umgehen, mag man vielleicht
sagen, daR sich bei Dessaus personalem Stil und Brechts konzeptueller |
Arbeit, der Theorie des epischen Theaters, erstaunlich viele
Ankniipfungspunkte finden lassen. Das Bemerkenswerte an der
Zusammenarbeit zwischen Dessau und Brecht ist aber vielmehr die |
Tatsache, daB zwei Kiinstler mit so vielen Gemeinsamkeiten—ob nun
stilistischer ~ oder  konzeptueller At  sei  dahingestellt—
zusammengetroffen sind.
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Die Ziiricher Courage als Brechts “Niobe”

Brecht reagierte irritiert auf die Kritiken zur Ziiricher Inszenierung
vom 19. April 1941. Bernhard Diebold interpretiert den Dichter zwar
in seinem Sinne, wenn er die Szenerie beschreibt, ,in der er [Brecht]
als ein hoherer Bankelsianger gleich wie in der ,Dreigroschenoper’
seine Satire hohnt und singt zugunsten der Kleinen in der Masse und
gegen die Grolen, die auf weltlichen und geistlichen Thronen ,ihren
Krieg machen.””** Wenn er aber auf die Darstellung der Hauptrolle zu
sprechen kommt, scheint alle Distanz verschwunden:

Aber Therese Giehse stand mit ihrem groBen Mutterherzen
jenseits aller historischen Anspriiche schlechthin im Ewigen.
Machte sie noch so respektswidrige Dinge gegen das “Hohere”
maulen und ihre Geschiftstiichtigkeit spielen lassen—sie
wurde doch nie zur “Hyane des Schlachtfelds;” und die von
den rauhen Umstinden geforderte Rauheit der Marketenderin
trat fast zu stark zuriick hinter der Strahlung ihres Gefiihls und
ihres ergreifenden Schmerzes, wenn sie die Kinder, eines nach
dem andern, verlieren muR.*

Elisabeth Thommen versucht gar nicht erst, zwischen der Darstellung
der Giehse und der intendierten Rolle zu unterscheiden. Sie kehrt die
SchluBfolgerung um, wenn sie sagt:

Wie der Prototyp der Urmutter umfingt die Mutter Courage
alles, was in ihre Nihe kommt, mit miitterlicher Fiirsorge—
eine Figur von Format, wie geschaffen fiir die weise Kunst
einer Therese Giehse.?

Brecht war von dem MiBverstindnis seiner Ziiricher Courage irritiert
und warf der Ziiricher Presse vor, sie rede von einer ,Niobe-
Tragodie.”*

Die beiden Versionen des Lieds vom Weib und dem
Soldaten

Eislers Ziiricher Version

Paul Burkhard verwendete fiir die Ziricher Inszenierung Hanns
Eislers Ballade vom Soldaten.?® Fritz Hennenberg charakterisiert die
Ballade folgendermafen:

In der ,Ballade vom Soldaten” widerspiegelt Eisler den Dialog
in Anlage und Charakter: die Warnungen des Weibs in
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rezitativischen Formeln, eher verhalten, der Bericht tiber den
Soldaten als stampfender Marsch mit herausfordernd salopper
Melodie.”

Bei der Inszenierung des Textes entsteht zwangsldufig eine
Verschiebung der Textaussage. Eisler, der diese Ballade in einem
anderen Kontext geschrieben hatte, sah fiir das Weib und den Soldaten
nur eine Gesangsstimme vor. Der Dialog findet mittelbar statt, das
Weib und der Soldat sind wie in einem Gleichnis angelegt, welches
das Leid der Daheimgebliebenen und die Verblendung der Soldaten
veranschaulichen soll.

Dieser Text wird innerhalb der Courage-Handlung nun motiviert,
indem der Hauptmann den neuen Kriegshelden Eilif auffordert, ein
Soldatenlied zu singen. Eilif stellt sich in Positur und singt das Lied.
Mutter Courage sitzt auf der anderen Seite der Zeltwand beim Koch,
hort den Gesang des Sohnes und |6st ihn bei der 3. Strophe ab, so daR§
Eilif verdutzt einhilt und seine Mutter begriifit.

Wie verhilt sich nun dieser Dialog des Eislerschen Weibs und des
Soldaten der Ziricher Urauffihrung zu dem acht Jahre spéter
inszenierten Dialog zwischen der Berliner Mutter Courage, die ihren
Sohn wegen seiner Torheit schalt, und dem Berliner Eilif, der sein Lied
mit einem improvisierten Sabeltanz ausschmuckt?

Eislers Lied ist in einer Rondoform angelegt, welche sich
folgendermalen darstellen 148t

Personen: Eilif Courage

Teile: Einl. [A E|B |E |A |E |B |E [A |E |B"|E [A" |E

Takte: 4 10 |4 |22 |4 [10 |4 [22 |4 |10 |4 [22|4 |10 |4

(Einl. = Einleitung, A = Weib, B = Soldat, E = Einschub bzw. Ende)

Die Rondoform, die von dem Wechsel der indirekten Reden des Weibs
und des Soldaten gebildet wird, wird von einer viertaktigen Einleitung
und einer viertaktigen SchluBphrase umrahmt. Der im Andante
vorzutragende A-Teil (Weib) zeichnet sich besonders durch die Viertel-
Triolen aus, die diesem Teil—in Verbindung mit den Vorschlagen und
Vorhalten des Klaviers—einen zégerlichen Ausdruck verleihen. Die
chromatisch abwartsfilhrenden Liufe (Takte 8, 14 und Parallelstellen)
lassen—im besten tonmalerischen Sinne—die Hoffnungslosigkeit des
Weibes erahnen (hier die Takte 7 bis 9 als Beispiel):
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und das SpieBmes-ser spieBt,

Die A- und B-Teile sind untereinander mittels Montagetechnik
verbunden, die Einschiibe ,Sagte das Weib zum Soldaten” bzw.
,Sagten zum Weib die Soldaten” fallen im gesamten Stiick immer
gleich aus, und erhalten so den Charakter einer Floskel. Sie stehen in
Des-Dur und sind zum A-Teil, welcher in b-moll steht, trugschlissig
und wirken dadurch wie angehingt. Der mit ,Ein wenig rascher”
vorgezeichnete B-Teil (Soldat) ist im Stil eines Marsches komponiert.
Von diesem Teil wird der folgende Einschub durch die langgedehnte
Dominante abgehoben (T. 39-40). Es wird eine Erwartungshaltung
aufgebaut, der die darauffolgende musikalische Floskel nicht gerecht
wird.

Dessaus Berliner Version

Ein fundamentaler Unterschied zwischen den beiden
Inszenierungen des Liedes ist der neueingefiihrte ,Sdbeltanz.” Brecht
fiigte ihn 1946 bei der Uberarbeitung ein. Dessau erklart:

Ich hatte sehr viele Schwierigkeiten mit dieser Musik, da
bekanntlich zwei dieser Gedichte bereits von Hanns Eisler,
und zwar in hervorragender Weise, vertont waren, was mich
doch sehr hemmte; ich sprach mit ihm [Brecht] dariiber, und er
nahm daraufhin textliche Anderungen vor: das Eilif-Lied, also
das Lied des iltesten Sohnes der Courage, wurde von Brecht
daraufhin als Tanzlied verwendet und bearbeitet, um mich
eben in die Lage zu versetzen, etwas Neues zu erfinden, da ich
das Eisler-Lied kannte, das immer auf mich einen sehr grofien
Eindruck  gemacht  hat, und ich  nicht eine
Konkurrenzkomposition anfertigen wollte, was ich hatte gar
nicht tun kénnen, denn es ist viel zu gut.*”

Daneben ergibt sich aber auch eine inhaltliche Anderung: Eilif
singt das Lied nicht mehr nah an der Rampe stehend, so da man .
denken kénnte, er besinge sein eigenes Soldatenschicksal, sondern er
spielt es vor'  Dadurch wird das Lied nicht nur in den
Handlungsrahmen gesetzt; auch der inhaltliche Aspekt des Liedes, das
Soldatenschicksal, wird vorerst von der Figur des Eilif abgehoben. Der
Tanz erhilt die Funktion einer Maske. Dies steigert jedoch die
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tragische Ironie dieser Szene, da der Zuschauer weiff, daB der
unwissende Eilif sein eigenes Schicksal besingt.

Einige typische Stilmerkmale Dessaus, wie z.B. die permanenten
Takt- und Rhythmuswechsel dominieren den ersten Horeindruck. Die
Musik bleibt durch die indifferenten Wechselklinge in der Schwebe.
Es werden zwar klar erkennbare tonale Zentren (e-moll und es-moll)
angesprochen, funktionale Harmonik ist aber nur noch im Ansatz zu
erkennen.*

Als Beispiel fiir die indifferente Harmonik sei Dessaus so genanntes
,Tanzmotiv” herangezogen, dessen Akkorde als zusammengesetzte
Klange verschiedener Funktion gedeutet werden konnen.*

1 1 1 1
! 1 | I

J i
| P rrere] = :
e e

Der Bak des ersten Akkordes ist der Grundton der Tonart (E, also
Tonika), wihrend der BaR A des zweiten Akkordes subdominantischen
Charakter hat. Die zugehorigen Akkorde verhalten sich aber wie
Dominante zu Tonika, so daB sich im gleichen Moment Situationen der
harmonischen Spannung und Entspannung Uberlappen.  Hinzu
kommen die spiteren Melodie-Téne ¢ und h. Letzterer erhilt durch
seine Leittonigkeit zu ¢ wiederum Spannung. Es entsteht eine
komprimierte Kadenz, die alle Spannungszustande in sich quer stehen
l#8t. Die funktionale Harmonik wird quasi ad absurdum gefiihrt,
indem Dessau sie ihre Krifte gegeneinander ausspielen l4Bt. Dennoch
wird der Horer in einer durchgehenden Erwartungshaltung
festgehalten.

Bei der Textausdeutung setzt Dessau eher auf eine szenische
Unterteilung, er teilt musikalisch nicht wie Eisler die im Text
enthaltenen Redeanteile des Weibs und des Soldaten (in
unterschiedliche A+ B-Teile), sondern charakterisiert die tatsachlichen
Redeanteile der Courage und Eilifs durch unterschiedliche tonale
Zentren (es-moll und e-moll). Die unterschiedlichen musikalischen
Charaktere, die bei Eisler als A- und B-Teil das resignierende Weib und
den forschen Soldat reprisentieren, treten in dieser Kontrastierung nicht
hervor.

Die Einschiibe ,Sagte das Weib zum Soldaten” bzw. ,Sagten zum
Weib die Soldaten” werden lediglich durch die langen Téne des
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Gesangs (mit einem Ansatz zur Melismatik) von den eher syllabisch
deklamierten Strophen abgesetzt.

Betrachtet man die strophische Einteilung des Textes, so finden
sich hier fundamentale Anderungen gegeniiber der Eislerschen Ballade.
Die ersten beiden Strophen werden von Eilif gesungen. Als Einleitung
erklingt das ,Tanzmotiv.” Es ist wihrend der Strophe eine
kontinuierliche Steigerung auszumachen. Die ersten drei Zeilen sind
rezitativisch gehalten, der unbegleitete Gesang wird lediglich mit
musikalischen Einwiirfen unterbrochen.*

Zwischen der dritten und vierten Zeile erfolgt ein kurzer Einwurf
der ersten zwei Takte des Tanzmotivs. Die Zeilen vier bis acht werden
mit einem schnellen, unregelmifigen Marschrhythmus versetzt.
Hierbei ergibt sich ein Textunterschied zur Eisler-Version: Dessau (bzw.
Brecht) verdoppelt in den ersten beiden Strophen die siebte Zeile, also
»~Marschieren kann nimmermehr schaden” und ,Was konnte das
Wasser ihm schaden?” so daB zur weiteren Zihlung eine Zeile addiert
wird.

In den Zeilen neun bis elf wird der Marsch langsamer, er erhilt
dafiir aber ein durchgehendes Schlagzeug und eine stirkere
Instrumentierung.”® Dessau (bzw. Brecht) verdoppelt in der neunten
Zeile die Phrase ,Das Spiessmesser.” Die jeweilige Parallelstelle in der
zweiten Strophe sind die Worte ,Kommen alle wir wieder.”

Nach einem kurzen Einwurf des Tanzmotivs verlduft die zweite
Strophe analog zur ersten. Nach der zweiten Strophe erklingt das
Tanzmotiv noch einmal. Es gibt also eine klare Einteilung in zwei
Strophen zu je elf Zeilen. Gegeniiber der Eislerschen Ballade wird der
Kontrast zwischen den Reden des Weibs und des Soldaten aufgegeben
zugunsten einer kontinuierlichen Steigerung innerhalb der Strophen.

Die restlichen drei Strophen singt die Courage: Dessau {ibernimmt
hier die von Brecht intendierte Stropheneinteilung (vierzeilig,
sechszeilig, vierzeilig) auch in musikalischer Hinsicht. Die Partie der
Courage wird durch die Verschiebung der Tonart um einen Halbton
nach unten (es-moll) von Eilif abgesetzt. lhr ist gegeniiber Eilif ein
durchgehend langsameres Tempo zugeordnet.

Bemerkenswert ist in der ersten Strophe ein musikalisches Zitat,
welches sich aus der Eislerschen Ballade herleiten 14Rt, namlich aus der
chromatisch abwirtsgehenden Linie, welche in der Singstimme der
+Mutter” zuerst bei den Worten ,und das SpieBmesser spiesst” (T. 8
und Parallelstellen, siehe erstes Notenbeispiel) auftritt.

Dessau greift die Linie bei den Worten ,nicht eure Taten,” hier
unterstitzt durch das sogenannte ,Wanzen-" bzw. Gitarrenklavier,3®
auf. Bei ,Gott behiite ihn auch!” gibt es eine hnliche Linie, jetzt
jedoch um einen Halbton tiefer gesetzt. Dies wird in der dritten
Strophe bei den jeweilig korrespondierenden Stellen wiederholt.
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Man kann dieses Zitat—bei all der Bewunderung, die Dessau Eisler
entgegenbringt—dennoch als ironischen Seitenhieb werten. Dadurch,
daR Dessau den chromatischen Lauf noch einmal um einen Halbton
nach unten versetzt wiederholt, konterkariert er diese bei Eisler noch
bedeutungsschwangere Geste.”’ Das in Ton gesetzte Gefiihl wird
wieder zu dem, was es musikalisch ist: zu einer Aneinanderreihung
von Halbtonschritten.

Nach der ersten Strophe ruft Eilif erstaunt ,Was ist das?” Diesem
Satz wird das Tanzmotiv (in e-moll!) unterlegt. Die Riickung um einen
Halbton verstarkt den Eindruck des Einwurfs und betont die
Zughorigkeit des Tanzmotivs zu Eilif. Darauf stimmt die Courage
wieder in es-moll ihre zweite Strophe (Z. 1-6) an. Diese sechszeilige
Strophe wird musikalisch in zwei Teile geteilt. Es ergeben sich je zwei
Zeilen mit einer dem Tanzmotiv entlehnten Melodie auf b-ces " und die
dritte Zeile mit einer fanfarendhnlichen Melodie. Nach dieser folgt
jeweils das Tanzmotiv. Die letzte Strophe der Mutter Courage ist mit
ihrer ersten Strophe identisch, so daB die drei Strophen der Courage
insgesamt eine A-B-A-Form ergeben.

Dramatisierung—Episierung

Mutter Courage und Eilif werden durch Tonarten und
Zeileneinteilungen voneinander abgeteilt, aus der Rondoform der
Eisler-Ballade werden quasi zwei verschiedene Lieder, das eine Eilif,
das andere der Courage zugehorig. Indem das Lied dem
Biihnengeschehen angepaBt wird, wird der Text dramatisiert, und zwar
in der Form, daR im ProzeB des Singens iiber ein namenloses
Soldatenschicksal ein direkter Dialog zwischen der Courage und Eilif
entsteht, der wie der gesprochene Dialog vor und nach dem Lied zur
Handlung gehort. In den eingesehenen Verfilmungen wird das epische
Moment zwar durch ein Emblem und die Ansage des Liedes aus dem
Off erzeugt, dennoch wird die Handlung durch die formale Anlage des
Liedes nicht unterbrochen, sondern weitergefiihrt.*®

Dem gegenliufig ist das trockene ,chinesische” Klangbild, welches
die inhaltliche Bedeutung des Textes nachhaltig andert. Vernimmt man
in Eislers Version noch die Sorge und die Liebe der Mutter (u. a.
bewirkt durch die Kontraste Mutter-Soldat und den generell
romantisierenden Gestus der Ballade), so ,episiert” die Berliner
Courage den Inhalt des Textes; er wird in ihrem Munde zum Gleichnis.
Zugleich schilt sie anhand dieses Liedes Eilif fiir seinen Hochmut.

Neben dieser Episierung tritt aber auch ein zum epischen Moment
gegenlaufiges dramatisierendes zutage. Die Floskeln ,Sagte [...],” die
durch Eislers Musik zu echten musikalischen Floskeln werden und so
eine permanente Erzihlebene suggerieren, erscheinen Dessau nicht
mehr so wichtig, sie stechen musikalisch nicht mehr heraus. Diese
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epische Zwischenebene tritt zuriick und macht Platz fiir den
unmittelbaren Elan des Soldaten Eilif und die Warnung der Courage.

Bei all diesen—zum Teil gegensitzlichen—Uberlegungen schwingt
immer die Frage mit, ob das Weib der Ballade gleichzusetzen ist mit
der Mutter Courage. Meiner Meinung nach lieBe sich diese
Gleichsetzung bei einer Inszenierung des Liedes mit der Eislerschen
Musik, wie sie bei der Ziricher Auffiihrung geschehen ist, durchaus
beobachten: aus dem Munde Eilifs wird der lyrische Ton der
Mutterpartie (T. 5-14 u. Parallelstellen) zur Anteilnahme mit der Mutter
Courage, wéhrend die Courage bei der Partie der Mutter fiir sich selbst
sprache.

Bei Dessau jedoch bekommt die Courage an dieser Stelle eher die
Funktion eines antiken griechischen Chores, der die unabwendbare
Tragodie konstatiert. Das treusorgende ,Muttertier” tritt in diesen
Schatten zuriick.

Dennoch: das unverwiistliche Muttertier

Die Mutter Courage der Berliner Auffiihrung hatte trotz Dessaus
Musik und Brechts dramaturgischen Anderungen eine empathische
Wirkung auf das Publikum. Max Schréder schreibt im Neuen
Deutschland (Berlin, 13. Januar 1949)—und hier taucht Brechts Niobe
wieder auf: ,Mutter Courage ist eine humanistische Heilige aus dem
Stamm der Niobe und der Schmerzensmutter, die das ihr geschenkte
und von ihr geschaffene Leben mit Klauen und Zihnen verteidigt und
zusehen mul}, wie es in den Sand geworfen wird.”3°

Brecht resiimierte 1949 nach einer Diskussion mit Arbeitern: ,Dal
die Courage nicht lernt im duBersten Elend, erregt diesen Zuschauern
nur Mitleid!”* Fuinf Jahre spéter notierte er:

Sie waren alle tberzeugt, sie hitten gelernt aus dem Krieg; sie
verstanden nicht, daB die Courage aus ihrem Krieg nichts
gelernt haben sollte, nach der Meinung des Stiickeschreibers.
Sie sahen nicht, was der Stiickeschreiber meinte: daR die
Menschen aus dem Krieg nichts lernen. [...] Die Zuschauer
des Jahres 49 und der folgenden Jahre sahen nicht die
Verbrechen der Courage, ihr Mitmachen, ihr am Kriegsgeschift
Mitverdienenwollen; sie sahen nur ihren MiBerfolg, ihre
Leiden. [...] Kurz, es war so, wie der Stiickeschreiber ihnen
prophezeit hatte. Der Krieg wiirde ihnen nicht nur Leiden
bringen, sondern auch die Unfihigkeit, daraus zu lernen.*

Einen ganz anderen Grund fiir die unbeabsichtigte empathische
Wirkung der Courage erfuhr Brecht von Eisler. Dieser erzihlte in einem
Interview mit Hans Bunge:
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Dariiber sprach ich auch mit Brecht, und Sie werden es in
Brechts Notiz finden. Er hat das von mir notiert in Buckow, als
ich einmal sagte, er mége sich nicht einbilden, daR er die
Courage jetzt als Scheusal dargestellt hitte, da sagte er:
,Wieso?” Ich sagte: ,Das geht nicht durch die Linge der
Darstellung. Durch die Linge der Darstellung wird die
Courage sympathisch.” Brecht war aufer sich. Ich fiihrte eine
Kategorie ein, mit der er gar nicht gerechnet hatte.*’

Abgesehen von Eislers Einwand, der sicher noch andere
Uberlegungen nach sich zége, kann abschlieBend gesagt werden, daR
die Musik von Dessau dazu beitrigt, ein weit differenzierteres Bild der
Mutter Courage im Sinne Brechts zu geben, als es Eislers Musik konnte
und wollte. Dies kann jedoch kein Vorwurf an Eisler sein: Burckhard
nahm als versierter Theater-Komponist Eislers Ballade vermutlich aus
praktischen bzw. pragmatischen Griinden in die Ziiricher Inszenierung.

Bei all diesen Deutungsversuchen, die erkliren mochten, warum
die Ziiricher Presse Mitleid mit der Figur der Mutter Courage verspiirte,
muf in Hinblick auf die Eislersche Ballade auch beachtet werden, daf
Burckhards eigene Musik in ihrer Ndhe zum Chanson-Genre sicher die
Identifizierung mit der Mutter Courage geférdert haben muR. Eislers
Ballade stellt sozusagen den Nullpunkt dar, nach dem sich das
Empathie-Thermometer des Ziiricher Publikums kalibrieren lieBe. Eine
eingehende Analyse der Burckhardschen Biithnenmusik mit diesen
Fragestellungen ist sicher noch ein lohnendes Forschungsziel.

ANMERKUNGEN

' Im Interview mit Albrecht Diimling, in Albrecht Diimling, Lat euch nicht
verfiihren: Brecht und die Musik (Miinchen, 1985), S. 642.

2 Bertolt Brecht, Die Courage lernt nichts, in Bertolt Brecht, Werke: GrofRe
komm. Berliner und Frankfurter Ausgabe, Bd. 24, Schriften 4 (Berlin wu.
Frankfurt/M., 1991), S. 273.

3 Klaus-Detlef Muller, der Kommentator des 6. Bandes der Berliner und
Frankfurter Ausgabe, geht davon aus, daR in der Berliner Auffiihrung ,die
Unbelehrbarkeit durch Textinderungen und durch die Regie deutlicher
akzentuiert” wird (Klaus Detlef Miiller, Kommentar zu Mutter Courage und ihre
Kinder, in: Brecht, Werke, Bd. 6, S. 394). Zu Brechts textlichen Anderungen
siehe Jan Knopf, Brecht-Handbuch, Bd. 1, Theater (Stuttgart u. Weimar 1980),
S. 182 und Miillers Kommentar zu diesen Fassungen.
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12 Lucchesi u. Shull, Musik bei Brecht, S. 307f und Dimling, LaBt euch nicht
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eingerichtet. (Vgl. Lucchesi u. Shull, Musik bei Brecht, S.706).
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3* Aufgrund des fehlenden Notentextes und der vielfachen Taktwechsel nehme
ich zur Orientierung die Zeilenaufteilung der Suhrkamp-Ausgabe, S. 26-27. Die
Zahlung fangt bei jeder Strophe neu an und sieht die Wiederholung der ganzen
7. Zeile als neue 8. Zeile, so daR die restlichen Zeilen der betroffenen Strophe
um einen Zahler nach hinten riicken.
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39 Zit. n. Miiller, Kommentar zu Mutter Courage und ihre Kinder, S. 396.

40 Diimling, LaRt euch nicht verfiihren, S. 555.
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41 Brecht, Die Courage lernt nichts, in Brecht WA, Bd. 24, S. 273.
42 7it. n. Bunge, Fragen Sie mehr iiber Brecht, S. 228.
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Tess Akaeka Onwueme: Die Verbindung von Verfremdung
und Einfiihlung

ie gegenwartige Lebendigkeit des national-politischen Dramas in

Nigeria entspringt zweier Generationen von Theaterschriftstellern,
die sich mit politischen und sozialen Themen der Gegenwart
auseinandergesetzt haben. lhr Ziel ist es, eine nationale ldentitit
innerhalb einer erst seit kurzer Zeit unabhingigen und recht diversen
Bevolkerung zu schaffen. T. A. Onwueme hat ein wirkungsvolles, von
Brecht beeinflusstes Theater geschaffen, das Distanz/Verfremdung mit
Empathie/Einfihlung verbindet.  Onwuemes durchaus politisches
Theater fordert ihr Publikum dazu auf, grundsitzliche Prinzipien der
Demokratie und der Kultur neu bzw. weiter zu denken.

Nigerian national drama’s current vitality springs from two generations
of playwrights who have engaged political and social issues within
broader aims of fashioning national identity within a newly
independent diverse population. T. A. Onwueme has forged an
effective Brechtian theater that combines distance and empathy in
politically based dramas that challenge audiences to reconsider their
basic democratic and cultural assumptions.
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Tess Akaeka Onwueme: Combining Distance and
Empathy

William Over

Transforming Brechtian Distance in Nigerian Theater

Bertolt Brecht’s attempt at “distanciation” in Epic Theater intended to
place the audience in a critical position towards the social values
underlying the lives of the characters. As a young dramatist, Brecht
apparently dismissed altogether the value of feelings in the actor /
audience relationship: “[The play’s characters] are not a matter of
empathy; they are there to be understood. Feelings are private and
limited. Against that the reason is fairly comprehensive and to be
relied on” (Brecht, 1964, p. 15). Later, Brecht accepts emotions in the
theater, but not empathy, which he continues to consider obstructive of
an appropriate critical perspective: “The crude aesthetic thesis that
emotions can only be stimulated by means of empathy is wrong.
Nonetheless a non-Aristotelian dramaturgy has to apply a cautious
criticism to the eémotions which it aims at and incorporates” (p. 85).
Suspicious of emotion as a didactic tool, the audience of Epic Theater
must find alternatives to the events on stage. There must be different
options open to the characters, different outcomes in the plotline,
alternative social systems and frames of references set forth or implied
(Chaim, 1984, p. 27). Enlisted to this end, his actors must show the
character but not “become” them—’[h]e achieves this by looking
strangely at himself and his work. As a result everything put forward by
him has a touch of the amazing. Everyday things are thereby raised
above the level of the obvious and automatic” (Brecht, p. 92).
However, Brecht admitted that his actors often used too little, when the
commercial theater performers often used too much. “We make no
attempt to share the emotions of the characters we portray, but these
emotions must nonetheless be fully and movingly represented” (p.
248). Thus Epic Theater theory—leaving aside the actual productions,
which may have been quite another matter—regarded emotional
response as problematic, something to be carefully finessed; it intended
to reject any form of audience empathy with the characters, which, for
Brecht, would be “sharing” the emotions instead of confronting their
social implications.  Nevertheless, the question remains: is the
discarding of all forms of empathy relevant to the setting of world
drama, where class, ethnic, gender, and other forms of social and
political disparity are so blatantly obvious to subaltern audiences?
Brecht’s rejection of empathy was a justified reaction to the
commercial success of an overly determined European social
institution, the theater, where audience response was carefully
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controlled to validate existing relations of power. In that service
empathy becomes retrogressive, supporting the underlying values—
usually assumed and unspoken—of the protagonist, who remains in
many ways a representative ideal of dominant ideologies. It must be
observed, however, that there is no reason to associate empathy per se
with one political system or another. Because it is a response of the
audience, not a creation of a dramatist, director, or actor, the
consequences of empathy are influenced by the particular
social/political circumstances and cultural dispositions of the
spectators. Certainly, if an audience of mixed social classes were to
watch a play wherein a monarch or aristocrat dies in a cause that
perpetuates hereditary rule and the divine right of kings, empathy may
be less evident among the disenfranchised than among the privileged
spectators. On the other hand, in a play about the degradation of
factory workers, wherein an organizer dies in the cause of labor rights,
empathy will be strong among working-class spectators, weak or non-
existent, among upper-middle class spectators. In such situations, a
carefully prepared distancing effect from the emotional life of the
characters through Brechtian or another stagecraft is less significant
than are the particular assumptions and social perspectives of the
audience attending that particular performance. Accordingly, Brecht’s
premise that a critical perspective in the drama cannot be attained with
empathy denies the obvious ability of some audience members to
respond with a critical—even antagonistic—view towards the
presentation of their society’s dominant value system. Drama for the
disenfranchised will evoke empathy for those characters who associate
most closely with that political consciousness, and this empathy does
not stand in the way of an audience’s critical perspective on the power
structures of its society. Empathy and critical perspective are thus not
exclusive of one another in drama.

The question of representation and class consciousness leads many
cultural critics to question the efforts and presuppositions of Brecht’s
Epic Theater. Citing Brecht’s and Walter Benjamin’s failure to develop
a viable theater of class consciousness and class struggle in 1930’s
Europe, Fredric Jameson (1990) finds the market of capitalism too
problematic for genuine political theater in the first world—"art
becomes one more branch of commodity production” (p. 18). Instead,
Jameson believes that authentic cultural production exists only when it
“can draw on the collective experience of marginal pockets of the
social life of the world system” (p. 23). From these pockets he
instances black literature and blues, British working-class rock,
women’s literature, gay literature, and Third World literature. Mindful
of the overpowering presence of the transnational market, however, he
cautions that these forms of solidarity have remained efficacious by
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keeping independent of the market and commodity system (p. 24).
Moreover, authentic political art does not emerge merely by infusing
the art work with political slogans and class-identifying signals. Rather,
“class struggle, and the slow and intermittent development of genuine
class consciousness, are themselves the process whereby a new and
organic group constitutes itself, whereby the collective breaks through
the reified atomization...of capitalist social life” (p. 24). In other words,
genuine art expressive of social justice arises only through the
developing political consciousness of its audience. Such circumstances
may occur within small groups, certain subcultures of dominant
cultures, and among those directly disenfranchised. These grassroots
movements manage to elude the mainstream market, providing, at least
for their immediate audiences, solidarity and the class awareness
Jameson finds lacking in the general culture. While most of the social
groups Jameson mentions would fall under the category of “identity
politics,” left open is the possibility that such groups could come
together to form broad social coalitions. These circumstances exist
today within Third World countries such as Nigeria, Indonesia, and
Brazil.

Jameson dismisses First World attempts to produce “compensatory
structures”—alternatives to the injustices of the dominant social
structure—by recognizing the ability of mass culture to co-opt such
structures through the substitution of its own “imaginary resolutions”
and the “projection of an optical illusion of social harmony” (p. 26).
On the other hand, he does not address the positive dynamic of
grassroots efforts to expose oppressive systems. Earlier in the twentieth
century, the U.S. philosopher John Dewey held a more affirming view
of the capacity of art to both raise general social consciousness and
itself reflect new levels of awareness among the working classes.
According to Dewey’s Art as Experience (1934), a vital working-class
art movement must be both varied in form and expansive in social
reach. Art would reflect the egalitarian nature of progressive society
and in turn influence the working class towards a greater sensibility and
a broadened understanding. Much more than Jameson today, Dewey
invested faith in the capacity of the masses to comprehend their
circumstances through art, and also through art to express the various
levels of awareness that comprise the social whole. Although he had in
mind a First World, highly industrialized society—post-World War 1
United States—his vision remains relevant to Third World societies that
struggle under the restraints of globalization.

Onwueme within Nigerian National Drama

Brecht’s central dichotomy of distance versus empathy must be
weighed against the efficacy of various recent dramas of commitment,
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which emphasize at once a distancing perspective and emotional
involvement with the characters. Leading Nigerian playwright, activist,
Nobel laureate, university teacher, and political theorist Wole Soyinka
values the power of literature, particularly drama, in the struggle for
real democracy. He is by no means unschooled in the difficulty of the
challenge ahead, particularly in Africa. Nigeria, which began its
postcolonial period with a buoyant program of national cultural
development—not the least of which plans included the grand vision of
a national theater and drama tradition—has nevertheless suffered from
factions of economic self-interest and ethnic divisionism (Adedeji,
1993; Cohen, 1998). Soyinka’s worthy successor as national dramatist,
Kenule Beeson (“Ken”) Saro-Wiwa, leader of the Movement for the
Survival of the Ogoni People, was executed by the government in 1995
for protesting the corruption of oil money and military dictatorship. For
Soyinka, only a conscientious program of clear national goals for
political equality can overcome the penchant in colonial and
postcolonial Africa for the surrender of democracy to local political
elites and transnational corporate interests. In situations where human
rights are denied and social equality is discouraged, the production of
political drama, though difficult to establish, remains vital for
maintaining political awareness. The efficacy of social drama, satire,
and other performance pieces can often be measured and evaluated by
the extent to which these voices are heard and understood by the
general populace.

Tess Akaeka Onwueme insists on the integrity of her characters as
members of oppressed groups, avoiding stereotypical formulations and
other distortions. In this respect, she differs from Nigerian male writers,
like Soyinka, who prefers well-articulated characters representing broad
social and political forces within Nigerian society. Onwueme’s
stagecraft accepts more straightforwardly a realist tradition of uniquely
defined characters, plots centered around a specificity of social issues,
and a general minimization of presentational elements, such as
modified ritual, symbolist imagery, stylized dance, and characters with
mythopoeic associations. Hence the critical and subversive ends of
Onwueme’s didactic drama are realized more through the particularity
of reality-based settings and circumstances. Whether this is because
ritual and myth are too much associated with traditional, and hence
patriarchal, projects is another question.

Women in social justice drama have received less consideration
than men by critics and theorists. Crow and Banfield (1996), for
instance, do not feature a woman playwright in their otherwise
insightful Introduction to Post-colonial Theater. Beginning in the early
1980’s, feminist scholars have moved away from forging a grand social
theory of the causes of sexist practice. Since Nancy Chodorow and
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Carol Gilligan, who proposed the study of women’s moral discourse—
as distinct from traditional ~male-oriented projects—female
countermodels of moral development have been charged, in turn, with
false generalizations, especially by Third World women (Fraser and
Nicholson, 1988). First World feminist theory, increasingly stirred to
revisionism by the criticism of Third World women’s groups and
subaltern groups within the First World, have generally shunned
universalistic statements about women’s identity and the nature of
women'’s oppression. Instead, they have stressed the distinctiveness of
historical oppression and the particularities of hegemonic formations.
For instance, functionalist categories such as “reproduction,”
“nurturing,” and “homemaking” generally have been discarded as
ahistorical in favor of historically generated terms such as “the
modern,” “restricted,” “male-headed,” and “nuclear family” (Fraser and
Nicholson, p. 101).

The result of this particularistic approach to women’s issues has
been a greater worldwide emphasis on documenting the struggles of
delimited groups of women. Within world drama, this has led to a
proliferation of play productions by and about distinct social formations
along lines of ethnicity, race, sexual orientation, and class. The plays
of Onwueme articulate a uniquely feminist approach to Nigerian
dramatic representation. As such, they also qualify in the general trend
away from universalistic notions of women’s identity by contributing to
a distinctly national culture—in the case of Nigeria, an incipient
national culture of multiple subcultures. In turn, Onwueme’s
dramaturgy remains open to the charge of universalizing Nigerian
women’s experience, since that country remains a postcolonial
pastiche of diverse ethnic and religious groupings. While Onwueme’s
approach is distinctly different from first-generation male Nigerian
playwrights, foremost Soyinka, it does show affinity with second-
generation male playwrights in the turn towards the dialectic of specific
social issues, especially concerns common to the relatively privileged
groups within a West African university community.  Second-
generation Nigerian dramatists generally turned away from
presentational style and mythic themes towards contemporary realistic
settings in order to gain explicit critical perspectives. Onwueme’s plays
were originally written for the Nigerian National Theater and her own
university theater community in Lagos. These audiences remain highly
aware politically and culturally and indeed have been responsible for
advancing the Nigerian national drama movement.

Terry Eagleton’s concern that the aesthetic need only reflect
“human existence itself, which needs no rationale beyond its own self-
delight” becomes a less conscious aim when the aesthetic is used in
socially oriented fictional creations such as drama and the novel, rather
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than in biographical forms such as Latin American testimonio literature
of the marginalized and oppressed. Far from viewing the literature and
art of social subjects as inherently self-indulgent and exploitative,
creating, for Tierney-Tello, “an easy political and social solidarity”
dependent upon “pity or a false identity politics” (p. 84), Onwueme is
straightforward about her intent to evoke through artistic artifice the
appropriate audience response, highlighting the aesthetic for ethical
purposes. In this regard she consciously follows Brecht’s Epic Theater
method of artfully breaking the theater’s fourth wall: “When you break
that fourth wall, then there is participation... It becomes a communal
effort. Everybody becomes a part of it” (Onwueme, 1993, p. 12).
Onwueme’s grasp of the Brechtian paradox, to use art to transcend art
for the sake of ethical awareness, leads directly to a progressive agenda
with a goal nothing short of historical transformation. “I feel that
history is made, not by accepting history as it is, but by people
rewriting it... | consider writing to be a dialogue between the writer
and the society... People create social conditions and people can
change social conditions for the better” (Onwueme, p. 11). Her
conscious appreciation of Brecht involves her understanding of this
transformative dialogue, which she recognized in Brecht’s theory and
drama.

This may indicate a distinction between First and Third World
approaches to the aesthetics of social justice. Whereas theorists such
as Tierney-Tello, Alberto Moreiras (1996), and George Yudice (1988)
seek to defend the compassion of the reader for the disenfranchised
and are wary of the tendency of postmodern texts to marginalize their
subject matter for the sake of “the thrill of the postmodern sublime”
(Yudice, p. 225), Onwueme by contrast seeks first “a dialogue between
the writer and the society” that engages social justice issues. Her
approach depends on the willingness of the reader / audience to
construct a meaningful dialectic with her characters and settings. This
faith in the reception of her texts assumes a relatively self-actualized
audience free from both the indoctrinating powers of global capital and
the complacency of traditional feudal culture. Writing and producing
within the comparatively homogeneous environment of Third World
university theater departments and regional theaters, Onwueme can
assume much about her audiences.

Beyond Political Formula: The Broken Calabash

Onwueme’s The Broken Calabash is the first of a play trilogy,
which includes Parables for a Season and The Reign of Wazobia, both
discussed below. While all three pieces are intended as a thematic
unity, each can be appreciated as a distinct uncovering of Nigerian
society. All three were written originally in English. The Federal
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University of Technology’s Owerri Theatre Troupe premiered The
Broken Calabash in 1984 at the National Theatre Iganmu in Lagos,
Nigeria. It was presented forthrightly as an exposition of the “revolt of
intellectual modernity against a decadent traditional value of the caste
system” (introductory notes to the first edition, in Redmond, 1993, p.
15). Traditional feudal culture is subverted through an interpersonal
conflict involving a love triangle within the nuclear family, a formula
well within the traditions of Western tragedy and comedy. Onwueme
found her heroine close to home—Ona, a contemporary Nigerian
university student, newly converted to Christianity, who, in the
tradition of Antigone, Juliet, and Cordelia, suffers in pursuit of “genuine
love for another person in spite of traditional and unholy attitudes of
discrimination” (Ibid.). In contrast to Soyinka’s major plays, such as
The River (1973) and Madmen and Specialists (1971), The Broken
Calabash focuses upon intimate life within a single Nigerian social
class. The depiction of a privileged traditional family sets the drama
within the dominant inner circle of local social structure—the family is
not from among the national ruling elite of Nigeria but has profited
indirectly from the preservation of the economic and cultural status
quo. As a young woman, the protagonist represents a relatively
marginalized group within a privileged class. The dramatic conflict
defines a tensive ambivalence between, on the one hand, all that
fosters privilege and traditional prerogative, and, on the other, a
willingness—callow and feckless though it may be—to subvert such
hegemonic values.

Like Moni in second-generation Nigerian playwright Femi
Osofisan’s The Oriki of a Grasshopper (1982), Ona is a university
student influenced by Western concepts of equality and individual
freedom beyond traditional caste and gender. However, Moni and
Ona occupy opposite ends of a spectrum of personality and moral
commitment. Moni embodies what Martha Nussbaum (2001) would
suggest is a well-balanced appreciation of the Greek ideals of techne—
"the aspiration to make the goodness of a good life safe from luck
through the controlling power of reason” (p. 89) and tuche—the portion
of human living we do not control (p. 3). Nussbaum finds that both
Antigone, Sophocles’ righteous heroine who will not yield to social
pressure or threat of death, and Creon, her king who remains equally
unyielding, are “engaged in a ruthless simplification of the world of
value which effectively eliminates conflicting obligations” (p. 65).
Neither will look beyond their own black-and-white ethical norms nor
yield to love and compassion in the usual way. By contrast, the best of
Greek ethical culture, according to Nussbaum, balanced the ethical
rationality of techne and the loving responsiveness to concrete
particularity of tuche. Thus, “[tlo perceive the particulars fully it may
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be necessary to love them” (p. 70). Osofisan’s Moni possesses a similar
balance of opposites, an ethical capacity to break through the fortified
walls of social complacency and hypocrisy. She also shows a
sensitivity towards human contradictions that produces a feeling
responsiveness within a torn world. However, Onwueme’s Ona
possesses neither of these qualities in their appropriate degree. Her
carelessness and ambivalence towards the complexities of the
postcolonial life world prevents any sort of fulfillment on the personal
and social levels within the scope of the play.

By presenting a protagonist whose articulate denunciations of
traditional West African hierarchies is nevertheless undermined by the
powerful seductive forms of Western culture, Onwueme’s dramaturgy
avoids the clichés common in postcolonial liberation discourse, with its
two-dimensional characterizations and over-simplified dichotomies.
First-generation Nigerian theorists had criticized such distorted
representations of Afrocentric virtues and European (neo)colonial
villainies in an attempt to bypass false binaries in favor of truly creative
identity-forming cultural texts (e.g., Soyinka, Art, Dialogue and
Outrage, 1988). Accordingly, Onwueme’s second generation
understood the shortcomings of the Negritude Movement and
recognized the need to induce a healthy balance of Western and
African cultural elements for the sake of social change. This project
aimed to preclude facile solutions and syncretistic formulas derived
from African as much as Western thought. Hence The Broken
Calabash avoids easy messages by utilizing the potentiality of drama—
and art in general—to challenge both the demagogic discourse of the
Negritude Movement and the uncritical accommodation to Western
influence, with its globalized capital investments and culture of
commodification. In this attempt, Onwueme understands drama as a
politically ambivalent cultural text. Like Eagleton, she recognizes “the
very glorious futility” of the aesthetic, but uses its exposition of the
particular and circumstantial in human life to challenge those
ideologies and movements that utilize only the techne of truth and
avoid the elusive in human living. To this extent, the didactic element
in The Broken Calabash functions as critique rather than transparent
political formula. Onwueme’s negative character portrayals show
affinity with Brecht’s often negative or balanced characterizations. Just
as Onwueme was criticized by the Negritude Movement for not
presenting unblemished African characters, so Brecht’s imperfect social
heroes were commonly attacked by Stalinist critics.

Ona’s university training allows her to express criticism of the
hierarchical culture to her fellow students and to her father, Courtuma,
a chief and former court messenger in the traditional society. Her
dissidence in the first scenes contrasts with the conventionality of her
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fellow student Ugo, who prefers romantic intrigue to serious political
discussion. Ona scolds Ugo for succumbing to the new global culture
of commaodification.

So you think and are made to feel. But in actual fact, it’s all a
make-believe—mere phototrick which is a necessary insurance
(or antidote?) for self-survival and self-realization in a world
with neither worth nor direction. We all wear more than one
face at a time in this society. (The Broken Calabash, 1993, p.
25)

While Ona’s speechifying has merit, it sounds less than genuine, a
projection of her classroom notes and discussions with faculty and
fellow students. Moreover, her criticism is self-reflexive, since her
point that everyone in Nigeria assumes multiple identities applies
foremost to herself. This irony becomes more blatant as the drama
develops. Although Ona speaks social truths without fully
comprehending her own complicity, her reproachful generalizations
foreshadow what becomes all-too particularized in her own family
relationships as the action develops: The “stagnant air of tradition” will
absorb “[t]hose directly flowing with the new current” (p. 25).

Ona’s hybridity remains shallow and affected. Although she has
converted to the religion of the colonialists, her practicing Christianity
serves only as youthful rebellion from her parents, who remain within
the indigenous faith. She uses the excuse of going to Sunday church
service to make love to her boyfriend, Diaku. This deception provides
distance from her parents and the private space that her Westernized
individualism requires. Thus church becomes for Ona a source of
ideological rebellion and at the same time a self-serving means to a
social life. Although she lack’s Ona’s critical vocabulary for political
dissent, Ugo appreciates Ona’s wish to make her own decisions about
dating and marriage. Both agree that parents “insist on roping their
experiences around you” (p. 29). In their conversation, the young
women enjoy youthful exuberance and independence, preferring the
typical adolescent forms such defiance takes—sex with whomever they,
not their parents, choose; experimentation with new and controversial
practices like Christianity. However, neither takes seriously actions of
protest against the political structure. Thus, Ona remains a political
ideologue with no motivation to serve the cause of social justice unless
such aims further her immediate and personal desires. In this respect,
Ugo is more perceptive than she knows when she characterizes Ona’s
fight with her parents as “a battle of wits” (p. 29). Throughout the play,
the dialectic between the characters remains more pathological than
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sincere, mere buzz words intended for self-serving ends rather than
groundwork pursuant of social change.

Oliaku, Ona’s mother, reminds Courtuma that Ona as the only
child and daughter must either “marry a wife” for her father—that is,
find a woman substitute “to propagate that line,” or herself bear
children by her father (p. 34). This local custom rests uneasily with the
parents, not because they have questioned this traditional practice on
ethical grounds, but for immediate issues of propriety. They fear that
“[llife is no longer as simple as that. Times are changing, and we must
not pretend as if the ... wind cannot char our skin, too” (p.34). For
Courtuma, Ona’s Eurocentric education has become a trade-off
between economic realities and traditional ways, both of which he and
Oliaku define in self-serving ways. They have sent Ona to university to
learn how to acquire “the white man’s wealth” for the family, which
they feel is under threat from other Nigerian families who have also
exposed their children to Western learning to keep their families
financially solvent. This ethic of keeping up with the Joneses also
appears among the extended family members, who purposely write
letters to Oliaku in English to display their knowledge of the former
colonizer’s tongue. Oliaku’s anxiety about not being able to read her
relatives’ letters can only be relieved by Ona’s capacity to read English.
But the shallowness of the parents’ views extends even to their own
traditional culture, evident when Courtuma reminds his wife that she
could not read her relatives’ letters from Lago even if they were written
in Igbo, her native tongue. Caught between the deterioration of their
first culture and the frightful uncertainties of the globalized Western
culture governed by transnational capitalism and enforced by a ruling
military clique from a rival tribal confederation, Courtuma and Oliaku
can only regard the future with dread. Their double commitment to the
past and the future of West African culture, like Ona’s speechifying, is
shallow at best and at worst disingenuous. Courtuma resolves to
remind Ona of her obligation to bear her father’s children or “marry” a
substitute for her, but even this traditional practice is undertaken in a
devious and secretive manner.

Courtuma attempts to seduce Ona with words while Oliaku is
away. Although Ona pushes him away, her ambivalence appears
when she wishes that “God gives me a husband like him, my father” (p.
39). However, she also realizes that the feelings between them
threaten her integrity and independence. “Why must you tear me away
from myself?” (p. 39) Ona’s social statements at the beginning of the
play are now seen to foreshadow the far more literal way in which Ona
must break free from parental authority. Courtuma continues the
conversation with his daughter, which becomes a diatribe against
Christianity as the most visible form of Western neocolonialism in
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Nigeria. His arguments are shallow and emotive, indicative of the real
reason for his disquisition against the sacraments of Christianity—Ona’s
time spent at the church is a betrayal of his romantic feelings for her.
In this he may sense Ona’s use of Christianity to cover her relationship
with Diaku. When Diaku visits the house under the eye of Courtuma,
he and Ona pretend to read the Bible while Diaku holds her thigh.
Like her decision to wear her hair straight to rebel against parental
traditions, Ona’s Christianity remains on the surface, a means to
achieve immediate ends.

When Oliaku speaks to Ona about having children by Courtuma or
finding a wife substitute, she reminds her daughter that she herself was
given to Courtuma and had no choice. At least Ona can choose
between two options. Ona’s response has for the first time the ring of
sincerity. Her anger is directed at the attack on her own freedom as a
woman. “You people have a very ambitious murder plan. You will not
only slaughter me on the altar of your decadent tradition, but would
also want another female head. 1 say to hell with your tradition” (p.
56). Her outburst is the first earnest confrontation in the play, revealing
a progression from secretive and banal subversive acts to genuine
political discourse. At this point also, Ona’s words take on a lyricism
that associates with the poetic cry of the choral characters in the play—
the Town Crier and the satirical dancers: “Let the wind blow—let the
shaky homestead be blown. Anything that cannot stand the force of
change must be uprooted into oblivion by the storm heralding the new
season!” (p. 56) Her outcry, reminiscent of King Lear’s storm speeches,
marks a rite of passage from the old to the new values. Nature and
time become politicized in her speech, just as the Town Crier sings
earlier, “We are in a period of transition. Kom! / New yam must be
eaten. Kom!” (p. 42) Nature as changeable, human values as
malleable, stand in opposition to the chant of Dibia, the village priest:
“Each youth is for Ine. / As we did this year... / Every year, every year /
The day and then the night / The day and then the night” (p. 53).

With a newfound strength, Ona now seeks to rebut Courtuma’s
arguments from traditional authority. Pointing out that having her
father’s children or marrying a wife for him will not bring the “pure
blood” that Courtuma feels Diaku’s family lacks, she concludes by
condemning the traditional system as “indirectly encouraging
prostitution” (p. 56). Ona raises the argument to a broader plane by
appeal to the vacuity of the old traditions in the current era. “If the
homestead is too shaky, it must come down with the storm. If the
tree’s root is not firm, let it show its face to the sky” (p. 57). Ona has
expressed openly, to her parents, the perspective she used hitherto only
privately to Ugo, when she was only parroting the language of her
teachers. Her final rebuttal is underscored by the Town Crier’s
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“frightening” cry: “Courtuma, the moon will soon be out. It shall be
full, but it shall be red. A new season comes... Let the wind blow” (p.
57). Courtuma is silenced by these authoritative words of
condemnation.

In the final scene, events turn unexpectedly. Ona lies sick at
home, and the Jester implies that she is pregnant and perhaps seeking
an abortion. News arrives that Ugo and Diaku have married,
confirming Ona’s fear expressed in the first scene that other women
will steal her men. What follows are a series of disturbing questions
offered by the Jester. Is Ona sick? Pregnant? Ill from an abortion?
Attempting suicide? But the Jester’s queries are grounded in political
and social concerns. His ideal view of Ona places her among those
who do not wear makeup or “whitewash their skin.” As the only child
of Courtuma the chief, Ona must abandon Western pursuits and rejoin
the propitiatory rituals that mark traditional culture. “Will Ona join us
at the festival to satirize those who have defiled the land? Will the land
be purged? And the new season see its new yam?” (p. 58)

The traditional village priest, Dibia, arrives to revive Ona, who
quickly accuses her father of incest and paternity. When Courtuma
protests in horror, reminding her of their homestead and of what will
happen to him under the new laws against incest, Ona reveals her plan
of vengeance: “that is why you’re the father of my child. You asked for
it, and you got it” (p. 60). Courtuma runs away in fright throwing off
his beads of office. As soon as the pregnancy is revealed, Dibia runs
away hastily, underscoring the frailty of traditional religion. As Oliaku
and the entire village cry in panic and grief, Ona is seen running back
and forth between the crucifix and the traditional shrine in Dantesque
despair. Her frenzied act of desperation stems from a confused cultural
hybridity. The Town Crier concludes the play with a poetic lament for
these catastrophic occurrences during the festival of transition from the
old to the new season: “The new yam will be eaten, but it is streaked
with blood” (p. 61). As he ponders the disruption of the old culture
and the failure of the new, postcolonial culture, Ona continues to run
between the African and European religious images.

In many respects, The Broken Calabash parallels Sophoclean tragic
structure. Choral figures periodically comment on the misfortunes of a
leading family and their implications for the larger community. Poetic
verse connects nature, cyclical time (the seasons, the harvest, yearly
festivals), and cultural decay, lamenting the degeneration of the old
ways and the shallowness of the new commodity culture of global
capitalism. Choral dancers satirize new, confusing identities, most
theatrically in the performance of cross-dressing men and women
dressed defiantly as men. Sophoclean pessimism fills the play:
traditional religion is corrupt and timid; the new religion of Christianity
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is practiced without conviction; traditional practices supporting local
leadership are taken with ambivalence and even outlawed by the
postcolonial government; and the meaning of the religious festival is
challenged by Courtuma’s suicide and Ona’'s disgrace.

In fact, the story bears striking similarity to Sophocles’ most famous
tragedy, Oedipus Rex, where a royal family falls into disgrace through
incest and suicide. Still, Onwueme has managed to create a distinct
tragedy by weaving West African characters, rituals of belief, and
metaphysical perspectives into a bitter criticism of value systems that
have weakened the social fabric of Nigeria and led to corruption and
group divisionism. The play succeeds most remarkably in the difficult
task of presenting class, gender, and social injustices within a
traditional African religious milieu. Even more, Onwueme’s complex
depiction of cultural ambivalence reveals a preference for
verisimilitude over ritual celebration and simplistic political agendas.
West African religious rituals and customs are scrutinized rather than
used as nostalgic markers.

Psychologically, Onwueme’s characters are among the most
developed in Nigerian literature, yet her dramatic works remain
primarily political in orientation. Behind the lust and hypocrisy of a
prominent family, larger issues of justice and civic consciousness are
presented. The playwright’s unwillingness to present transparent
equations of new/good, old/bad, or to take sides in the battle of
generations, religions, and genders renders the political issues all the
more compelling.

Scrutinizing Tradition: Parables for a Season

In her next play, Parables for a Season, Onwueme presents the
drama of political succession in Shakespearean proportions. Women
as heroic figures speaking lyrical verse are featured. All the same, the
chief characters remain complex and the theme of corruption and lust
for power in high places prevents any romanticization of the past. In
language of power and beauty, Nigerian social history becomes a
straightforward struggle for women’s rights and democratic values.
Whereas Calabash contains complex female characters with
ambivalent motivations and ineffectual actions, Parables offers strong,
authoritative women whose resourcefulness and cunning make them
major players in the struggle for royal succession. Their artfulness and
considerable strength cross traditional gender lines, in contrast to the
women of Calabash, whose mostly passive roles afford supportive
power for their male leaders. (Ona manages only belatedly to stand
against paternal authority, but her strength is motivated more by
personal revenge than political cause, a circumstance indicative of her
general dependence upon momentary passions.) Parables also offers a
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range of ethical perspectives among its women characters, who are
governed more by individual will power than by the strictures of
conventional social authority. Like the daughters of King Lear, the
many queens of Ogiso present a wide spectrum of views on the right to
succession. They are as much independent players as the men in the
drama. The heroine, Queen Zo, disguises herself as a young girl,
Wazobia, a name that combines the names of the three youngest, and
therefore most vulnerable, of the queens, Wa, Zo, and Bia. Moreover,
Wa stands for Yoruba, Zo for Hausa, and Bia for Igbo, the three main
ethnic cultures in Nigeria. This symbolic solidarity in the main
character lends an allegorical element that associates with organized
resistance in the cause of democratic development, extending the
promise of positive social change.

Even more than those of Calabash, the characters of Parables are
preoccupied with time’s natural manifestations—the change of seasons,
the evidence of decay and growth. The Town Crier and Chorus of
commoners sing not of measured time (the classical Greek chronos),
but of special time, the non-calendar time of fulfillment (kairos).
Ozoma, the wise foreign chieftain, observes the contradiction of the
seasons—which the fullness of life, time’s promise of fulfillment, leads
to downfall and death. “A time comes when the pear fruit / Ripens and
must fall. / A time comes when the coconut laden / With milk goes on
its downward journey / In ascent of powers above” (p. 69). The
upward and downward movements of organic nature express the
fortunes of both individuals and societies. The cyclical movement of
nature is not always progressive. The characters are aware of the
general corruption of the time, a falling off from the halcyon days of
King Ogiso, now faded to a distant past. The threatening dualism of
fruitfulness and corruption permeates the play’s psychology. The
foreigner Ozoma, who remains outside the struggle for power, speaks
candidly of political realities: “King, your parables / Are for a
generation / With imagination on wings. Ours is a generation / With
thick scum on our ears” (p. 75). Emblematic of the falling away from
social fulfillment is the looming “uncompleted monument,” product of
the labor of the commoners. Unlike the glorious pyramids of Old
Kingdom Egypt, this “mound” serves only to remind everyone of the
moral inadequacies of the times.

Whoever succeeds King Ogiso will right all wrongs, completing the
monument before it crumbles from neglect. A royal woman must
succeed to the throne, but the queens jealously fight amongst
themselves for power, some conspiring with male chiefs to aid their
cause. The most senior queen, Anehe, reveals her jealousy for the
younger queens, Zo and Bia. “You think we are now / Equal because
the king raised / You to his shoulder against / The will of everyone
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else?” (p. 79) In a long tirade to Zo, Anehe tells of the perils facing
royal women at court. Their beauty initially attracts, but soon fades in
favor of younger beauties. It takes courage, cunning, and sacrifice to
endure. The election of the female king-surrogate is complicated by
the appearance of the commoners, who, like the queens, express the
injustices of the system. The commoners are more articulate than the
queens about the need for democratic values. Sotimo: “That’s the
tragedy of our times. / That issues are not considered on / Merit but on
solidarity, numerical / Strength and atavistic concepts / Of race and
superiority.” Adamawa: “It makes nonsense of democracy” (p. 85).
The elections are rigged in favor of the landowners, but the voices of
the commoners are not enough to bring in the time of fulfillment.
Feeling most strongly the injustices of the system at court, the younger
queens finally realize that the social structure has caused the evil of the
times. Wa: “Even the best of us at the best / Of times is a toy in the
hands / Of power and men” (p. 98).

At the critical moment, Zo disguises herself as Wazobia,
proclaiming, “Why must we strive to accept the imbalance?” Her
solution follows traditional West African polity—a powerful leader with
a religious mandate initiates social transformation.  Though her
language uses traditional organic imagery, her program of reform is
democratic in spirit: “And | am the wood / That will give fire to the
kingdom’s herbs / To enkindle light in this dark abyss.” Moreover,
Wazobia perceives her reform reign in feminist terms. Woman’s
traditional childbearing role is now widened to include political
creativity: “The task of woman is to build—to create” (pp. 103, 104).
An aristocratic coup is quickly thwarted, which prompts the outrage of
the Commoners, who challenge the exclusivity of the election and the
inequalities of the feudal system: “While some ride free on the Backs of
others, / Others trudge on through and / Through to the end” (pp. 112-
14). Their call for power sharing is abruptly halted by Wazobia,
however, who uses gender issues to momentarily appease the
Commoners’ demands for social equality: “No! | am woman! 1 carve
my / Own path... A female leads you in / The new dance step. Up!”
(p. 121) Her call for universal support of her reign leaves open the
question of the extent to which she will seek to finish the social
monument along democratic lines.

Dramatizing Solidarity: The Reign of Wazobia

Zo as Wazobia, the new regent Queen, rules the Aniocha Igbo
community, now bifurcated by issues of gender, class, and culture.
More than the other plays in the trilogy, The Reign of Wazobia uses
dialectic argument to present these issues. The characters are divided
between aristocratic men and women; commoners, who tend to be
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more egalitarian in gender and class concerns; and younger aristocratic
women. These groups debate using a “purpose, passion, discussion”
method familiar to Shavian drama.  Wazobia tells lyase, the
conspiratorial male chief, that a broad program of social reform and
inclusiveness must replace the feudal, exclusionary ways. Her
language demonstrates to a suspicious feudal society conviction and
dramatic effect. “l do not see any reason why women and youths must
be kept away from matters of state concern. Matters of state affect them
much as they affect chiefs and princes” (p. 149).

Onwueme achieves in Wazobia what Brecht explicitly rejected in
his own dramas: the presentation of characters and situations that offer
clear programs of action. The reactionary chiefs bring a wide range of
issues into the argument against a woman’s reign, from break dancing
to women'’s liberation. By contrast, Wazobia’s program of reform is
presented systematically in Movement Three, as a direct response to
lyase’s reproachful attacks against her power. When Wazobia
organizes the loyal women to oppose the recidivist faction, her speech
stresses women’s self-sufficiency. Like Aristophanes’ Lysistrata, she
affirms the power of women to form their own lives. “And so on and
so on. With or without man, make a meaning of your life” (p. 154).

Wazobia’s program is grounded on the optimistic premise that
social structures can be fundamentally improved through solidarity
movements. Her viewpoint does not go unchallenged, even by her
own lieutenants. Bia’s cynicism follows from her awareness of the
duplicity of the male and female conspirators: “In the final analysis,
every man fights his own battle, only teaming up when there is a
common enemy. This is the secret of their mission. Men tread and
tend crooked paths” (p. 162). However, Wazobia’s social vision places
faith in a communitarian equality wherein all, men and women, poor
and wealthy, share domestic as well as civic duties. The conspirators
are defeated when the women achieve a solidarity foreshadowed in
Zo’s chosen name, Wazobia. Omu, the respected woman priest, takes
up Wazobia’s cause, uniting the Chorus of Women, who are now able
to defeat the feudal forces by breaking taboos of gender: “Together we
stand. What they plan is abominable, and we shall match force with
force” (p. 166). The women appear in their “natural state” and surprise
the men who have come to assassinate Wazobia. In these and other
stage actions, Onwueme is overtly influenced by Euripides’ Lysistrata,
but her united women’s movement calls explicitly for democratic
reform, to the cry of “Long reign Wazobia!” at the play’s end (p. 173).

Critical Distance Redefined

Commenting on the willingness of the writer to confront the reality
of the other in socially conscious literature, Derek Attridge (1999)
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concludes that “what is foremost in the creative mind is the issue
neither of originality nor of communication; it is the demand that
justice be done to thoughts that have not yet even been formulated as
thoughts” (p. 24). Thus the reader must be engaged in the rethinking of
old positions “in order to apprehend the text’s inaugural power” (p.
25). Perhaps even more so in the dramatic form, spectator and
dramatist together create a kind of willing suspension of dominant
social values. The subaltern voices in drama by women demand just
such rethinking of social justice issues and possibly the recasting of
dramatic structures.

Onwueme’s generation has looked critically and with some
impatience at the ways in which noted first-generation Nigerian writers
circumvented the political implications of their own works. Second-
generation drama by contrast has been more straightforwardly realistic,
using myth and ritual not to examine and privilege tradition but as
means to ends, as theatrical devices in the service of politically based
issues. African Marxist critics in particular have lost patience with
playwrights such as Soyinka, who, they contend, abandoned social and
economic issues in their pursuit of essentialist notions of a West
African—particularly Yoruban—culture that was fast fading into
historical obscurity. Biodun Jeyifo (1985) expressed this viewpoint
succinctly by connecting Soyinka’s steadfast preoccupation with the
particulars of African humanism with “the imponderable verities of
[humankind’s] physical and cosmic environment.” Grounding this
outlook is “the reactionary notion that human nature is indivisible or
inseparable from nature in general” (p. 60). Jeyifo and other
postcolonial theorists have sought a more critical examination—rather
than mere celebration—of West African traditional cultural formations,
understanding that the language and other aesthetic forms of traditional
Nigerian society lend support to dominant anti-democratic systems.
Non-African postcolonial theorists also have attacked the tendency
throughout the Third World to “abandon history,” in Edward Said’s
words, for the sake of a traditional metaphysics, which seduces by its
powers of nostalgia for a past now safely unapproachable (1990).

Whether Soyinka as dramatist has in fact abandoned the realities of
history for the sake of his mythopoeic forms is less significant, perhaps,
than the conviction that the exposition of immediate social justice
concerns should take (a distant?) second place to the re-creation of
these traditional aesthetic and religious forms. During the 1980’s,
second-generation Nigerian thinkers saw Soyinka’s major dramas as
formalist and apolitical, if not counter-productive. Though Onwueme
has followed Soyinka by employing traditional West African settings,
she creates issue-oriented dramatic conflicts closer to the European
“problem play” tradition of realism than to Soyinka’s complex and
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evocative forms. Even more, however, she has created a revitalized
distancing effect (Verfremdungseffekt) dramatically by juxtaposing
dialectical argumentation, parodic song and dance, the heavy use of
irony, and self-referential character statement to achieve a new Epic
Theater form. Although Onwueme writes within a contemporary
Nigerian political and social context, at times broadening her
commentary to pan-African issues and traditions, her Brechtian
insistence on redefining historical causality and critiquing dominant
traditional thought systems fulfills Brecht’s own mature vision of new
Epic Theater forms for new social contexts. This dramatic scheme she
characterizes as “redefining history.” Even more, her overturning of
traditional theatrical conventionality—and traditional religious ritual
forms—reveals a strong Brechtian affinity. For this she differs from
Soyinka, whose dramas never move so far in the direction of irony and
distancing perspectives. In her dramas, the “alienation effect” is
realized in various and cogent ways, through artistic innovation, social
parody, allegorical names and characters, and a clear movement back
from theatrical sentimentality towards social and political engagement
expressed through an evolving solidarity among the characters (and
audiences?). In this way she moves beyond the binary of distance and
empathy to create a unique Third World feminist theater where feeling
for and with the characters occurs within contexts of historical change.

For Onwueme, theatrical distance and empathy remains less
consequential than the promotion of positive group identity and
consciousness raising for political change. Critical distance is achieved
in her stagecraft not through the abandonment of empathy for the
characters but by a strong sense of irony, historical struggle, and the
clash of cultural change. While she has been quite concerned with
issues of artistic and ethical authenticity, she has also sought
congruencies between what Terry Eagleton (1992) defines as the
“glorious futility” of the aesthetic and partisan commitments (p. 92). To
accept, as Tierney-Tello (1999) argues, one approach to the exclusion
of the other—the individual subject as paramount versus political
statement—is to commit needlessly an either/or fallacy harmful both to
artistic freedom and to political efficacy.

REFERENCES

Adedeji, Adebayo. (1993). “Marginalization and Marginality: Contexts, Issues
and Viewpoints.” In A. Adedeji (Ed.), Africa within the World: Beyond
Dispossession and Dependence (pp. 1-14). London: Zed Books.

Attridge, Derek. (1999, January). “Innovation, Literature, Ethics: Relating to the
Other.” PMLA, 114, 1, 20-31.

246




William Over

Brecht, Bertolt. (1964). Brecht on Theatre. (J. Willett, Trans.). New York: Hill &
Wang.

Chaim, Daphna Ben. (1984). Distance in the Theatre: The Aesthetics of
Audience Response. Ann Arbor, MI: UMI Research Press.

Cohen, Robert. (1998, July 30). “Marble Moguls Cater to the Nigerian Capital’s
Elite.” The New York Times, p. 5.

Crow, Brian and Banfield, Chris. (1996). An Introduction to Post-colonial
Theatre. Cambridge, Eng. and New York: Cambridge UP.

Dewey, John. (1934). Art as Experience. New York: Capricorn Book.

Eagleton, Terry. (1992). The Ideology of the Aesthetic. In S. Regan (Ed.), The
Politics of Pleasure: Aesthetic and Cultural Theory. (pp. 17-31). Buckingham,
Eng.: Open University Press.

Eltit, Diamela. (1989). El Padre Mio. Santiago, Chile: Zegers.

Fraser, Nancy. and Nicholson, Linda. (1988). “Social Criticism without
Philosophy: An Encounter Between Feminism and Postmodernism.” In Andrew
Ross (Ed.), Universal Abandon? The Politics of Postmodernism (pp. 83-104).
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Fukuyama, Francis. (1992). The End of History and the Last Man. New York
and Toronto: Free Press.

Haney, David P. (1999, January). “Aesthetics and Ethics in Gadamer, Levinas,
and Romanticism: Problems of Phronesis and Techne.” PMLA, 114,1:32-45.

Jameson, Fredric. (1990). Signatures of the Visible. New York and London:
Routledge.

Jeyifo, Biodun. (1985). The Truthful Lie: Essays in a Sociology of African
Drama. London: New Beacon Books.

Moreiras, Alberto. (1996). “The Aura of Testimonio.” In G. M. Gugelberger
(ed.), The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. (pp. 192-224).
Durham: Duke University Pess.

Nussbaum, Martha C. (2001) The Fragility of Goodness: Luck and Goodness in
Greek Tragedy and Philosophy. Cambridge, Eng.: Cambridge, University Press.

Redmond, Eugene B. (1993). “Introduction: Tess Onwueme’s Soular System.”
Three Plays. Detriot: Wayne State University Press.

Onwueme, Tess Akaeka. (1993). Three Plays: The Broken Calabash, Parables
for a Season, The Reign of Wazobia. Detroit: Wayne State University Press.

Osofisan, Femi. (1995). Intro. A. Irele. The Oriki of a Grasshopper, and Other
Plays. Washington, DC: Howard UP.

Said, Edward. (1990). “Yeats and Decolonization.” In D. Walder (Ed.),
Literature in the Modern World. Oxford: Oxford University Press.

247



Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter

Soyinka, Wole. (1971). Madmen and Specialists. New York and London: Hill
and Wang.

Soyinka, Wole. (1988). “The Writer in a Modern African State.” In W. Soyinka
(Ed.), Art,Dialogue and Outrage. (pp. 15-20). Ibadan, Nigeria: New Horn Press.

Soyinka, Wole. (1999). The Burden of Memory: The Muse of Forgiveness. New
York and Oxford: Oxford University Press.

Tierney-Tello, Mary Beth. (1999, January). “Testimony, Ethics, and the Aesthetic
in Diamela Eltit.” PMLA, 114,1, 78-96.

Yudice, George. (1988). “Marginality and the Ethics of Survival.” In A. Ross
(Ed.), Universal Abandon? The Politics of Postmodernism. (pp. 214-36).
Minneapolis: University of Minnesota Press.

248




Eric Bentley with Brecht, 1948, by Ellie Schmidt.

249



Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter

Image.Construction.Site: About the Hero—A Theatrical
Encounter with Participants from Egypt, Iraq, Iran,
Palestine, Syria, and Germany

mage.Construction.Site, a workshop of the Internationales

Theaterinstitut (Institute for International Theater), occurred during
the “Theater der Welt 2002” (World Theater 2002) festival. Actors
from Iraq, Iran, Egypt, Syria, and Palestine met with German actors and,
via selected theatrical works, explored ways of bringing their own—
culturally and historically determined as well as contemporary—forms
of performance together with motifs that provoke controversy, such as
martyrdom, patriotism, enemy images, fame, heroism, and shame. By
locating cultural differences and “enemy images” we sought to achieve
a new basis for artistic cooperation.

Bild.Bau.Stelle/Image.Construction.Site, ein Workshop des
Internationalen Theaterinstituts, fand wihrend des Festivals “Theater
der Welt 2002” statt. Schauspieler aus dem lIrak, Iran, Agypten, Syrien
und Paldstina trafen auf deutsche Schauspieler und erkundeten mit
ausgewahlten Theaterstiicken Wege, die eigenen kulturhistorisch und
zeitgendssisch  gepragten  Darstellungsformen mit  Kontroversen
provozierenden Motiven, wie Martyrium, Patriotismus, Feindbilder,
Ruhm, Heldentum, Schande zusammenzubringen. Uber das
Aufspiiren kultureller Differenzen und “Feinbilder” wurde nach einer
neune Grundlage kiinstlerischer Zusammenarbeit gesucht.
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Image.Construktion.Site: ~ Vom  Helden—Eine
Theaterbegegnung mit Teilnehmern aus Agypten,
Irak, Iran, Palistina, Syrien und Deutschland

Alexander Stillmark und Thomas Engel

Der Herbst des Jahres 2001 hat den Radikalisierungssprung in den
globalen Auseinandersetzungen schlagartig und verstorend ins
mitteleuropiische Bewusstsein treten lassen.  Auch die Kulturen
nehmen im Zeichen mehr oder weniger dynamischer
Vorurteilsstrukturen verschiarft Bezug aufeinander: als gegenseitige
Infragestellung, als Konfrontation. Kultureller Austausch wird somit
immer dringlicher ein Ringen um ein dialogisches Verhiltnis. Vor
diesem Hintergrund beschloss das deutsche Zentrum des
Internationalen Theaterinstituts, in seinem Festival ,Theater der Welt
2002” ein Workshop-Projekt durchzufiihren, dessen Hauptaufgabe das
behutsame Aufspiiren von durch Vorurteile und kulturelle Grenzen
verstellten  Wissens- und  Erlebnisriumen bei  Theaterleuten
unterschiedlicher kultureller Herkunft sein sollte. Teilnehmer dieses
Workshops waren Schauspieler und Regisseure aus verschiedenen
arabischen Landern, Deutschland und dem Iran. Gesucht wurden jene
kulturellen ,hot spots,” an denen sich aus Differenzen Gegensatze und
aus Gegensitzen Feindbilder kristallisieren. Die in der Vergangenheit
gern unter dem Begriff einer ,Multikulturalitat” vorschnell behaupteten,
vereinnahmenden Harmonisierungskonzepte haben sich ad absurdum
gefihrt.  Ein klares Differenzbewusstsein und der verantwortliche
Umgang mit dem ,inkommensurablen” grundsitzlich Anderen, so der
Ansatz des Konzeptes, kann einen Rahmen schaffen, in dem
kiinstlerische Zusammenarbeit fruchtbar zu werden vermag. Der
Prozess gegenseitigen Erkundens sollte das gemeinsam bewaltigte
Risiko feindseligen Verstummens einschlieRen.

Ein derartiges Projekt braucht Zeit, es muss geschiitzt arbeiten
konnen und es darf unter keinem Prisentationszwang stehen. Und es
muss notfalls auch scheitern diirfen. Diese Bedingungen konnten im
Festival ,Theater der Welt” geschaffen werden.

Das ITlI Zentrum Deutschland realisiert in jedem der im Triennale-
Rhythmus und an wechselnden Orten Deutschlands veranstalteten
Festivals ,Theater der Welt” ein ca. 3-wéchiges Begleitprojekt. 1996 in
Dresden war es ein internationaler Biihnenbildnerworkshop unter dem
Titel ,ImageConstructionSite.” Diesen Titel im metaphorisch
erweiterten Sinne wieder aufzugreifen, half allen Beteiligten—nicht
zuletzt auch den entsendenden staatlichen Kontrollinstitutionen—das
Konzept eines vertrauensvollen Dialogs und der gegenseitigen
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Offenheit zu signalisieren. ,ImageConstructionSite 1I” wurde so zum
Programm, gemeinsam vor allem nach theatralen Bildern zu suchen,
mit denen sich Quellen und Erscheinungsformen unserer radikalisierten
Wirklichkeit abbilden und befragen lassen.

Das Team der Veranstalter unter der Leitung des Berliner
Regisseurs Alexander Stillmark begab sich auf die Suche nach
Méoglichkeiten,  kulturhistorisch  und  zeitgenossisch  gepragte
Darstellungsformen mit Kontroversen provozierenden Motiven, wie
Martyrium, Patriotismus, Feindbilder, Ruhm, Heldentum, Schande
zusammenzubringen.  Zwei eingeladene Produktionen aus dem
oOstlichen arabischen Raum und ein Theatertext der deutschen
Aufklérung iber ein patriotisches Selbstopfer lieferten die Grundlage.
Die Gastproduktionen waren Rabih Mrouehs und Elias Khourys
Selbstmordattentater-Videoprojekt ,Three Posters” aus dem Libanon
und ,Dancing on Glasses”, eine tragische scheiternde Liebesgeschichte
aus dem modernen Iran der Theatergruppe ,Mehr” aus Shiraz—die
komplett an dem Workshop teilnahm. Der Einakter ,Philotas” von
Lessing mit seinen bestiirzend aktuellen Fragestellungen komplettierte
das an gegensatzlichen Facetten reiche Feld fiir die theatrale
Auseinandersetzung und Diskussion.

Der erwiinschte Kulturschock stellte sich sowohl nord-siidlich als
auch zwischen den kulturell und politisch denkbar inhomogenen
arabischen und iranischen Teilnehmern ein. Wo die
Selbstgewissheiten der Argumentation in den Dauerclinch gingen, tat
sich Raum fiir szenische Improvisation zum Thema auf. Deren
Ergebnisse und Beobachtungen dann neue Fragestellungen in der
Diskussion zulieBen, die noch in den Nichten endlos ausdiskutiert
wurden.

Um zwei methodische Komplexe entwickelte sich Stillmarks
Angebot: Zum einen verwendete er Szenen des ,Philotas”-Textes als
Steinbruch fiir die Recherche nach Motiven und Begriffen, als
Improvisationsmaterial fur kulturell vollstindig unterschiedlich codierte
Spiel- und damit Interpretationsweisen. Und zum anderen bot er
dramaturgisches Material fiir die Diskussion an, wie den
Dokumentarfilm ,Jakob, Stalins Sohn,” als Studie iiber Beziehungs- und
Machtstrukturen.  Und immer wieder war es die Aufforderung,
Sachverhalte zu improvisieren, Begriffe szenisch aufzulosen, iiber
Spielweisen die eigenen kulturellen Codierungen sichtbar zu machen.
Im folgenden Abschnitt beschreibt Alexander Stillmark die Anniherung
an einige wesentliche und kontrovers aufgeladene Kategorien.

Die auRerordentlichen Impulse, die von der dreiwdchigen Arbeit
ausgingen, bestdtigen uns, die Errichtung stabiler kiinstlerischer
Partnerschaften, gegriindet auf einer Auslotung der grundsitzlichen
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Andersartigkeit  kultureller  Pragungen und Produktionsweisen,
weiterzuverfolgen. Workshops in Kairo und Teheran werden folgen.

(Thomas Engel, Direktor des Deutschen ITI-Zentrums)

Alexander Stillmark
~ VOM HELDEN

,Ungliicklich das Land, das keine Helden hat!”
,Nein. Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat.” (Brecht, Galilei)

Der Vorspruch unseres Workshops, die beiden Zeilen aus Brechts
GALILE], zeigen die Korrektur einer Feststellung, die das Geschehen
auf der Szene historisiert, d. h. mit aller Bitterkeit den Helden des
Stiickes dem mitleidlosen Blick der Geschichte aussetzt. Wie eine alte
Grabinschrift steht der Satz scheinbar unumst6Blich eingemeiRelt fur
die Ewigkeit: die ethisch-moralische Anklage in der Maske eines
Theorems.

Der da anklagt, ist Andrea Sarti, Schiiler des Wissenschaftlers, der
tber den Widerruf Galileis vor der Macht der Inquisition zornig-
enttiuscht zusammenbricht.

Als er wieder zu sich kommt, wendet er sich ab, um grulos zu
gehen. Und Galilei korrigiert.

Wie durch ein Fernrohr mit Objektivwechsel ergeben sich zwei
Perspektiven auf das Subjekt: wer beherrscht hier wen?

Mit dem unriihmlichen Widerruf vor der Inquisition triumphiert
das Subjekt (Hauptperson) und behauptet seinen Lebensanspruch.

Definitionen:

HELD, m.; eine Person, welche sich durch Mut und Tapferkeit
auszeichnet; die Hauptperson.
(Herx, Worterbuch, 1854)
HELD, m; 1.) tapferer, kithner Kiampfer, gefeierter Krieger; 2.)
Hauptperson einer Dichtung
(Volksbrockhaus, 1943)
HELD; der;...
1. der mit sehr groRem Mute eine gefihrliche Aufgabe I6st (und
damit anderen Menschen hilft) <die Feuerwehrleute, die ihr
Leben riskiert hatten, wurden als Helden gefeiert>;
2. ein Soldat, der im Krieg sehr tapfer gekampft hat und zum
Vorbild fiir andere (gemacht) wird;
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3. eine mythologische Gestalt (wie z.B. Odysseus), die bes. im
Krieg und in Kdmpfen sehr tapfere Taten vollbracht hat.

4. H. des Tages: jemand, der wegen einer besonderen
(sportlichen) Leistung fiir kurze Zeit im Mittelpunkt des
allgemeinen Interesses steht

5. die maénnliche Hauptperson in einem liter. Werk; der
tragische Held des Dramas.

6. H. der Arbeit (historisch, DDR); verwendet als Bezeichnung fiir
jemanden, der AuRerordentliches fiir die damalige Deutsche
Demokratische Republik geleistet hatte.

(Deutsch als Fremdsprache, Langenscheidt, 1997)

Wie soll ich diesen Workshop beschreiben, der fiir alle Beteiligten
so voller unbekannter GréBen war?

Als Arbeitsgrundlage hatte ich das Trauerspiel PHILOTAS von G.E.
Lessing vorgeschlagen, einen Einakter iiber den Opferselbstmord eines
jungen Konigssohns im antiken Griechenland. Der Text lag in
englischer und arabischer Sprache und in Farsi (persisch) vor.

Das Stiick, obwohl unbekannt, erwies sich als sehr geeignet und
bot ausgezeichnete Spielanlisse.

Bei der Analyse des Textes von Lessings PHILOTAS fillt die
absolute Minnerdominanz, die Abwesenheit alles Weiblichen auf: es
gibt keine weiblichen Rollen, nicht ein Mal wird im Text eine
weibliche Person erwihnt, sei es Schwester, Freundin oder Mutter, die
zu dem Helden in fabelfortfilhrendem Bezug steht. Die zentrale Rolle
der Viter ist uniibersehbar.

Lessing wollte (fir einen Dramenwettbewerb) ein vollkommenes
Trauerspiel schaffen, und folglich lieR er den Knaben PHILOTAS allein
in dieser Mannerwelt, verloren im absoluten Patriarchat, dessen
einziger Ausweg siegreiches Uberleben oder Opfertod scheint.

Patria o Muerte.

In unseren  Spielimprovisationen  gingen  wir  diesen
Zusammenhangen nach und erfuhren solcherart viel iiber das Leben
der Spieler aus den beiden Kulturen, der christlich-europaischen und
der islamisch-arabisch/persischen.

Die Rolle der Mutter, der Viter, die eigenen Jugenderinnerungen
setzten Einblicke in die heutige Realitit frei und schufen Bilder von
~auBerordentlicher Prignanz, die uns den Helden PHILOTAS neu
erschlossen.
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Die Textstelle bei Brecht formuliert ein ,dazwischen,” zwischen
den beiden Aussagen.

Unser Spielmaterial lag genau dort; zwischen den beiden Zeilen
war das Ausgesparte, das Nichtgenannte.

Und wir fanden PHILOTAS/UNS in diesem gliicklosen Raum des
Verrats: in unserer Gegenwart.

Die taglichen Nachrichten aus Israel und Palastina, die
Kriegsdrohungen der USA gegen den lIrak, die Einteilung der Welt in
Schurkenstaaten und solche, die das Bose in der Welt bekampfen—
alles das lag permanent iiber den drei Wochen in Bonn.

Ein kleiner Vorgeschmack war schon die Anreise zum Festival
gewesen: Der dritte paléstinensische Spieler aus Ramallah musste
absagen, da er wegen der israelischen Blockade der Stadt sein Flugzeug
nicht erreichten konnte. Azis Khaoun vom Nationaltheater (in) Bagdad
kam erst mit dreitagiger Verspétung an, weil er in Amman festsaR.

Jeder Spieler hatte etwas aus seinem Leben mitgebracht: einen
Text, ein Lied, einen Gegenstand. Und Mohammad aus Ramallah, der
neben der Theaterarbeit als Ambulanzfahrer arbeitet, brachte seine
Schuhe mit, die einzigen, die er hat, und die er nach seinen Einsitzen
vom Blut der Verletzten und Toten reinigen muss. Es dauerte sehr
lange, bis er sich freimachen konnte von den Bildern daheim und
wirklich begriff, dass er hier nicht im Ausnahmezustand war.

PHILOTAS Fragen:

Gesichter - Feindbilder

Man sagt, das sei dein Feind / Das ist mein Feind / Was ist Hass /
Suche nach dem Feind / Philotas verhilt sich wie erwartet. / Von wem
erwartet / Philotas verhilt sich unnormativ, abweichend: Der Held
tiberlebt / Wer ist er dann / Was ist normal / Wer ist ein Held / Bist du
ein Held / Die Suche nach dem Vater / Die Mutter / Der Jiingling /

Jugend / Traume der Jugend / Die Erziehung / Militar / Der Krieg /
Der tigliche Krieg /

Die Viter: einst Freunde—jetzt Feinde / Philotas der Held / Philotas
der Narr / usw.

Bezeichnenderweise sagt der Mann im Verrat NEIN und nicht JA.

Rein logisch in der Umkehrung, positiv formuliert, ergeben diese
zwei Sitze einen anderen Sinn:

,Gliicklich das Land, das Helden hat! - -Ja. Gliicklich das Land , das
Helden nicht nétig hat.”

Im letzteren Fall spriche Andrea von einem anderen Land (das
Prinzip Hoffnung), aber in

der Negation spricht er von seinem (die Utopie ist aufgezehrt).
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Wessen Land? Wessen Gliick? Was ist Gliick?
Der heldenhafte Kampf um die Recourcen? Gliick?
Und was ist am Tag nach dem Sieg?

PHILOTAS.

Eine entscheidende Entdeckung fiir die Spieler bei Lessing war die
Aufklarung als Qualitit dieses Textes, die selbst in der geschlossenen
Form des Trauerspiels (nicht Tragodie!) bei diesem Einakter
durchscheint.

Allen unseren Workshop-Teilnehmern war bisher Lessings
PHILOTAS unbekannt.

Fiur die arabischen Spieler war der Begriff AUFKLARUNG
weitgehend neu.

Jedenfalls waren sie in der Praxis noch nie mit ihm in
Auseinandersetzung geraten.

Wir hatten im vorbereitenden Material die Ubersetzung verschickt
und durch den klassischen Sprachgestus, durch den Spielort und die
Personnage (antikes Griechenland) waren alle auf Tragédie eingestellt,
z.B. benutzen die iranischen Spieler bei den ersten Lektiiren und
Improvisationen eine hochklassische Form des Farsi mit ausgepragt
tragisch-melodischer Stimmfiihrung.

Doch bei genauerer Analyse des Textes entdeckten wir Lessings
Spiel mit der Absurditit der Situation des HELDEN.

Schon die ersten Sitze zeigen, dass hier etwas vollig schief
gelaufen ist:

»50 bin ich wirklich gefangen? - Gefangen! - Ein wiirdiger Anfang
meiner kriegerischen Lehrjahre! — Oh ihr Gétter! Oh mein Vater! ... “
usw. Der HELD / Hauptperson am falschen Ort: lebend und nicht tot.
Dem nachgehend eroffnete sich uns der Realismus des Textes. Mit
Humor und Ironie zeichnet Lessing seine Figuren. Gleichsam von
aufen betrachtend untersucht der Menschenkenner den heldischen
Knaben.

Wer macht hier wen zum Helden?

Wie tief hat der Knabe den VATER verinnerlicht, dass er sein Leben
wegwirft?

Fragen, die anlasslich der tiglichen Nachrichten von
Selbstmordattentaten von trauriger Aktualitit sind.

FILM

Eine Philotas-Studie aus der jiingsten Vergangenheit lieferte der
Dokumentarfilm ,Jacob—Sohn Stalins”(1992)—in dem der Ubervater
den Sohn seiner Politik opfert. Auf dem Wendepunkt des 2.Weltkriegs,
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nach dem Sieg von Stalingrad, wirft sich sein Sohn, Kriegsgefangener
Hitlers, in den Elektrozaun von Sachsenhausen.
Was fiir ein Vater...

PHILOTAS

Ein groRer Teil des PHILOTAS besteht aus FRAGEN
(Selbstbefragungen und Fragen an den Partner).

In der aufklarerischen KULTUR DER FRAGE steht Brecht
unverkennbar in direkter Nachfolge Lessings (Azdak: ,Was kann
verfiihrerischer sein als eine Frage?”).

Wir entdeckten die FRAGE und den HUMOR, der hinter den
Fragen aufleuchtet, als etwas durchaus Subversives in der Geschichte,
als zwei Grundelemente der Aufklirung, in der sich das Individuum
der selbstverschuldeten Unmiindigkeit bewusst werden kann.

Mit ihrer Auffiihrung DANCES ON GLASSES hatte die junge
iranische Truppe von Amir Reza Koohestani ein eindrucksvolles
Zeugnis vom Leben der jungen, selbstbewussten Generation im Iran
gezeigt.

Es ist eine Generation, die sich anschickt, ihre Freirdaume selbst zu
schaffen, keine Einmischung von auen braucht und Demokratie und
Islam (Religion) nicht als zwei sich ausschlieBende Bewegungen sehen
will. Da war kein Platz fiir Fanatismus, im Gegenteil: fur sie ist die Zeit
der Helden vorbei. Sie haben ihr Leben und wollen damit etwas
Sinnvolles anfangen.

Sie leben in diesem gliicklosen Zwischenraum, den Brechts GAILEI
beschreibt, mit seinem tiglichen Verrat und seinen taglichen Siegen.

Ein ,Trotzdem” ist immer dabei und das Prinzip Hoffnung.

Reader:

Mai 1945

1 Tag nach der Befreiung Weimars und Buchenwalds durch
amerikanische Truppen ist die Stadt voller US-Soldaten und deren
Kriegsgerat. Aus einer Haustiir tritt ein Hitlerjunge in voller Uniform
und schieRt mit einem Luftgewehr auf einen amerikanischen Panzer.
Er hat noch nicht wieder nachgeladen, da miht ihn schon das
Maschinengewehr des Panzers nieder.

1951,

Pflichtbesuch des Sowjetischen Films: Die Stalingrader Schlacht
Teil 1 und 2. Er zeigt Stalin als groRten Feldherrn aller Zeiten (GroFaZ
1), der planmiBig und weise den heldenhaften Kampf organisiert.

Die jungen Zuschauer in Erfurt jubeln jedes Mal, wenn es zum
Hauserkampf kommt. Es sind immer deutsche Soldaten, die dann
grasslich-effektvoll sterben. Offensichtlich denkt keiner daran, dass es
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ihre eigenen Viter sind, die da auf der Leinwand im Feuer getroffen aus
Fenstern stiirzen, auf den Steinen zerschellen, zerfetzt die Treppen
hinabrollen und unter Mauern begraben werden.

Die Kinder sind in der Fiktion des Films auf der Seite der Sieger,
der Helden.

DrauBen, nach dem Kino, ist das dann anders: da sind ,Die
Russen” die Russen und ,Die Deutschen” die Deutschen.

1954, Lektion:

+Wenn es beim Militar heift, FREIWILLIGE VOR! Dann trete ich
einen Schritt beiseite, damit die Freiwilligen vor kénnen.” (alte Landser-
Regel).

1955, Erfurt;

In der Oberschule der DDR ist PHILOTAS Pflichtlektiire. Wir
mussen Aufsitze schreiben zum Thema: ,Wer ist ein Held?” Beweisen
sollen wir, dass derjenige, der sich fiir das Vaterland opfert, in unserem
Fall ein Friedenskampfer in Westdeutschland, der fiir die Einheit
Deutschlands von der Adenauerpolizei eingekerkert wird, ein Held ist,
hingegen die Soldaten der deutschen Wehrmacht und der USA in
Korea, den Titel nicht verdienen, da sie Séldner in imperialistischen
Raubkriegen sind. Und dass die Umwandlung der kasernierten
Volkspolizei in eine Nationale Volksarmee ein Akt der
Friedenssicherung ist.

Es wird pflichtgemiR bewiesen.

2002

In einer dgyptischen Zeitung fragt ein zorniger Vater, mit welchem
Recht die Fiihrer einiger palastinensischer Befreiungsorganisationen die
Kinder als lebende Bomben in den Tod schicken. Warum sind unter
den Selbstmordattentitern keine Kinder der Fiihrer vom Islamischen
Dschihad oder Hamas? Warum studieren deren Kinder im Ausland?
Und warum werden die hohen Unterstiitzungssummen aus dem
Ausland fiir die Familien der Todeskinder nicht eingestellt, die bei der
groBen Armut einen permanenten Anreiz schaffen, das eigene Leben
fur das Vaterland zu verkaufen?

2002

Die palastinensischen Kampfer beziehen ihre Munition und Waffen
zum grolen Teil im Handel von der israelischen Armee. Kostete vor
einem dreiviertel Jahr noch die Patrone 50-70 Cent, so ist der Preis
inzwischen auf ca. 3,50 Euro gestiegen.
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Angeregt von unserer Arbeit schreibt Nora Amin aus Kairo Texte
tiber unsere Begegnung, (iber unser dreiwochiges Leben im
ZWISCHENRAUM.

In den letzten Tagen erginzen sich diese Szenen und einige
Improvisationen plétzlich mit einer ungeahnten Dynamik, so dass wir
beschlieRen—eine Abschluss-"prasentation” war mit Bedacht nicht als
Ziel der Arbeit formuliert worden—diese Szenenfolge als wesentliches
Moment unserer dreiwochigen Arbeit dem Festivalpublikum von
,Theater der Welt” vorzustellen. Am Rande des Festivals improvisieren
wir eine knapp einstiindige Vorfiihrung, die sehr persénlich und
berithrend ein paar erste schopferische Arbeitsansitze zeigt, von hochst
unterschiedlichen Theaterkiinstlern, in leidenschaftlichem Interesse auf
der Suche nach einander.
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Brecht and Oskar Homdka, Santa Monica, 1942
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Brecht and Willett: Getting the gest'
Tom Kuhn

he words ‘jest’ and ‘gest’ (which is John Willett’s preferred

translation of Brecht’s slippery, pseudo-technical term Gestus),
ultimately share a common Latin root: gero, which means ‘I bear,” ‘I
carry.” The Latin gestus (a masculine noun) means ‘gesture’ or
‘bearing,” how you carry your body; and gesta (a neuter plural noun)
means ‘action,” ‘deeds.” So a single movement becomes a string of
exploits, a bearing becomes a story, the telling of that story, an
entertainment, a tale, a joke, a prank.

The proximity of ‘jest’ to ‘gest’ seems appropriate to Brecht. For
although we are often inclined to seek out Brecht's Cesten and
interpret them for their serious sociological critique, a great many of
these crystallizing moments in his plays are told like jokes, or like
pantomime sketches. A rich man is taught to eat like a poor man; a
landowner clasps his skeptical employee in a drunken embrace and
clambers up a ‘mountain’ of furniture; a Fascist dictator takes lessons in
how to behave—like a Fascist dictator; a worker pretends to be a Nazi
so he can exercise, deadpan, his anti-Fascist wit. Brecht summed up
the montage of sketches and dramatic anecdotes of Fear and Misery of
the Third Reich, from which that last example is taken, as a ‘gestarium.’
Another of his (this time non-dramatic) works, Stories of Mr. Keuner,
could equally be described as a compilation of ‘gests,’ in all those
meanings:  bearings-cum-gestures-cum-humorous  anecdotes-cum-
stories. They are the devil to translate.? Generally, Brecht has a
fondness, often lost in English versions, for wit, for slapstick, for comic
characters and comic plots (or gesta).

A lot of that wit, and of the detail of those Gesten, is sensitive to
translation. When Brecht was summoned, in October 1947, before the
House Committee on Un-American Activities, and cross-questioned on
his links to international Communism, his interrogator, Robert E.
Stripling, recited an English translation of Brecht’s ‘Solidarititslied,’
‘Forward, We've Not Forgotten.” ‘Did you write that Mr. Brecht?’
‘No’, Brecht responded in a thick Bavarian accent, ‘I wrote a German
poem, but that is very different, you see, from [this thing].” His
sentence trails off, inaudible on the recording, drowned out by the
laughter of the tribunal.> On that occasion he created a gestic joke out
of the problem of translation and, slyly, used translation as an excuse
even to deny authorship.

Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter
Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch
Volume 28 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2003)
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1. Willett and Translation

The first Brecht-work John Willett translated was Der gute Mensch
von Sezuan in the early 1950s. At the time, George Devine was
planning to stage the play in London with Peggy Ashcroft, and they
wanted to use the translation by Eric Russell Bentley. Bentley’s
translation struck John as too sentimental, so he did his own. The work
proceeded slowly, however, and John had no real links to the London
theater scene in those days. His version was not published until a few
years later, when John Cullen at the Methuen publishing house in
London decided to risk two volumes of Brecht’s plays along with John'’s
own critical work, The Theatre of Bertolt Brecht: A Study from Eight
Aspects.* There have of course been plenty of other translations since
(notably Michael Hofmann’s Santa Monica version The Good Person of
Sichuan, 1987) but, when we look more closely, many seem to be
based on John’s pioneering ‘unsentimental’ version. It might not be too
much to claim that the English-speaking world has got to know this
play through him.

After that John translated: the theoretical writings of Brecht on
Theatre (publ.1964), The Messingkauf Dialogues (1965), Drums in the
Night (1970), about one third of the poems (162 poems) in the
magisterial collection Poems 1913-1956 (1976), Mr. Puntila and his
Man Matti (1977), the early Diaries (1979), The Threepenny Opera
(with Ralph Manheim, 1979), Life of Galileo (1980), Mother Courage
and Her Children (1980), Fear and Misery of the Third Reich (1983),
most of the Poems and Songs from the Plays (1990), The Mother and a
couple of the Lehrstiicke (1997), and the War Primer (1998).> 1t is
worth pausing to reflect, both on the quantity and on the period over
which the work was completed. Moreover, besides his own translation
work, John edited every volume in the Methuen Brecht series 'up until
the end of the century, choosing or commissioning translations by
others, and supplying a detailed apparatus, with translations (mostly by
himself) of significant variants and other relevant texts. We sense his
hand over the entire enterprise of Brecht in English.® He himself
confessed that he would sooner have done all the translations himself;
he just had to recognize that would not be possible. He enjoyed a
particularly productive collaboration with Ralph Manheim. Otherwise,
he happily included older translations by H.R. Hays, W.H. Auden and
Chester Kallman, James and Tania Stern and so on; and accepted later
contributions by Michael Hamburger, Geoffrey Skelton, Antony
Tatlow, Hugh Rorrison, myself and many others. | shall come back
later to John’s happy practice of eclecticism and collaboration in the
selection of translations for the edition.

However we look at it, it is a large achievement. What is more, by
translating and editing so much, John gained an extraordinarily detailed
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knowledge of the work. There is no closer reading than translation.
John became one of the leading international Brecht scholars, with two
major books on Brecht (and on Neher and Piscator), as well as his
detailed and informative introductions to the Plays volumes in the
Methuen edition and several important articles, notably on Brecht’s
practices of collaboration and on his ‘Mitarbeiter.’

Although ‘translation studies’ have now become a major industry
and it is fashionable to foreground the work of the translator, in broader
cultural-historical terms it has been more normal to ignore the
processes of translation, or to demand invisibility of the translator. In
many ways, that might have suited John. His purpose was, in good
old-fashioned terms, to be true to Brecht: ‘Yes, it's pragmatic for me,’
he wrote to me shortly before his death, ‘reflecting the sound, sense
and form of the original.’

| work rather slowly on what | hope will be a final draft, trying
all the time to improve or correct it. Tools are pen, ink, biro,
pencil and my Macintosh SE/30. The result is in my ear as well
as on the paper. | don’t know if it will work, but hope so and
will change anything that looks/sounds wrong.

This may seem simple. John was chary of ‘theory,” with some
justification. Theories of translation all too often veer off in vague
abstractions and polar generalizations: assertions either that all human
communication is translation, or that all translation is impossible. They
overlook the painstaking pragmatics, and the real achievements.

2. Brecht and Translation

In this case, however, our image of the role of the translator and of
the relationship of translation to original may be complicated by
Brecht’s own attitudes to language, originality and authorship, and
indeed to translation itself. In the course of his observation of his own
works in translation, and in his efforts to shepherd foreign language
versions through to successful production, Brecht reflected quite often
on the processes and problems of shifting text and work from one
language to another, and from one culture to another.

The most fascinating account of translation practice and theory
comes in his essay-cum-theater model about Charles Laughton’s
Galileo, ‘Aufbau einer Rolle’ (‘Building up a part’).” Brecht later
described the extraordinarily detailed and long-winded activity of
adapting The Life of Galileo with Laughton in 1944/45 as ‘ein
zweijdhriger Spall.” How should we translate that? John Willett calls it
‘a two-year escapade’ (Collected Plays 5, p. xiv); in view of the
method, and indeed the result, | might have been more inclined to call
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it ‘a two-year joke.” But Brecht’s own account is far more positive. He
describes how, since Laughton had no German at all, they hit upon the
method of acting out sentences in a variety of ways, in both languages,
until Brecht could say, ‘That’s it.’

Our first concern throughout was for the smallest fragments,
for sentences, even for exclamations—each treated separately,
each needing to be given the simplest, freshly fitted form [...].

The awkward circumstance that one translator knew no
German and the other scarcely any English compelled us, as
can be seen, from the outset to use acting as our means of
translation. We were forced to do what better-equipped
translators should do: to translate gests.

(‘Building up a part,” in Collected Plays 5, p. 208)

Here is another, more fragmentary thought from rather earlier. In
1935, conscious of the growing need to operate internationally, and in
the context of the translation of The Mother for the American stage and
of Round Heads and Pointed Heads and St Joan into Danish, Brecht
wrote a paragraph on ‘The translatability of poems':

In the process of transmission to another language, poems are
most often most seriously damaged by attempting to translate
too much. One should perhaps content oneself with the
translation of the thoughts and the bearing ['Gedanken und
Haltung’] of the poet. One should try to translate whatever it is
in the rhythm of the original which is an element of the
bearing of the writer, and nothing more. The poet’s attitude to
language will be communicated—for example if he lends new
meanings to particular words by setting them in sequences
where they are not otherwise heard—even if one merely
imitates his practice, but does not allow the original to
prescribe precisely when and where.?

Brecht uses two awkward words here. The verb bertragen can
mean ‘to translate,” but also ‘to transmit’ or even ‘to communicate.” It
is interesting that Brecht prefers this term to iibersetzen, which is more
narrowly ‘to translate;’ for Brecht the emphasis is on communicating
something, not merely on finding words in another language. Besides,
tbertragen, like ‘translate’, means, if we restore to its parts their own
meanings, ‘to carry across’: how we ‘carry’ things is important to
Brecht. The other awkward word is Haltung, which can mean both
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‘attitude,” in the intellectual sense, and ‘bearing,” in the physical sense.’
It is closely related to Gestus in Brecht’s writing. It is ‘die Gedanken
und die Haltung’ which matter, the thoughts and the bearing. But
where precisely do these reside, and how are they to be ‘carried
across?’ The bearing with respect to language, Brecht suggests, can be
rendered by imitation of the general practices, rather than by translation
of the actual instances. Let us look at that more closely.

Brecht’s linguistic practices are very many, and this is hardly the
place for an extensive analysis. In brief, the understanding which lies
behind his practices is not of language as a simple tool, a transparent
medium with which to describe an unproblematic reality. Instead,
terms and means and modes are constantly inverted, broken open,
appropriated to new contexts, juxtaposed in unexpected ways: the
discourse of bourgeois philosophy, the language of Fascism, the
dialects of the social classes, and so on, all become objects of this sort
of linguistic investigation. Just as the language of gestures can be read
for its social and political purport, so too language itself, Brecht argues,
may be ‘gestic.” A physical gesture (like the cheese-eating Grand Duke
in The Caucasian Chalk Circle or the excessively deferential/mock
deferential bow in The Tutor) can be endowed with a new emphasis, a
strange context, an aspect of exaggeration, a Verfremdung, so that it
becomes a Brechtian Gestus, enabling social critique. So too the
sudden changes in register, the unexpected inflections, the linguistic
wit, the fragments of foreign languages and references, the songs, the
elevated blank verse of gangsters and businessmen, and all the host of
inter-social slides and cross-cultural shifts which are the stock-in-trade
of Brecht’s writing, reveal the cracks in our social systems. And not
only in our social systems, but in our systems of description,
classification and rationalization too. Even quite early on Brecht
manifests signs of a linguistic skepticism, very far from the
commonplace image of the great rationalizing political poet whose
‘messages’ were so all-important and unequivocal that his language had
to be—supposedly—direct, unadorned and everyday. In an essay of
1926 (‘From: On Art and Socialism’) Brecht jokes about the need for
unclarity in the interests of comprehensibility. And a little later, in the
context of his Kant-critique he goes so far as to assert, ‘Epistemology
must be, above all, critique of language.’*°

All this does not add up to an entirely coherent and consistent
philosophy of language, but one can say this: that Brecht gives
language a material presence. It is not a means of expression of some
inner nature, or of a self, or of the truth (as an absolute category).
Rather, real social conditions and patterns of behavior are evidenced in
language. Language itself becomes a social behavior which can be
analyzed. Or, better still, there is a dialectic gesturing back and forth
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between language and speaking on the one hand, and social behavior
on the other. This is what Brecht means by a ‘gestic language.” Of the
poet Kin-jeh in Me-ti, an ironic self-image, he writes:

He employed a sort of speaking which was both stylized and
natural. He achieved this by paying attention to the ‘bearings’
[it is the same word: Haltungen] which lie beneath the
sentences: he only rendered bearings in sentences, and he let
the bearings shine through the sentences. Such a language he
called gestic, because it was an expression solely for the
Gesten of people. His sentences are best read if you make the
particular physical movements which go with them [...].

(BFA18, pp. 78-9)

There is no linguistic autonomy, and there is no purely individual
expression. It follows therefore that there can be no literary or
linguistic art—and no philosophy—which is cut off from, or can stand
back from reality. Brecht’s art and philosophy gleefully embrace that
complication. It is the endeavor of Brecht’s aesthetics and of his style
to engage with social processes. He writes about this, for example, in
the essay ‘On Rhymeless Verse with Irregular Rhythms.” ‘Gestische
Sprache’ aspires to be ‘eingreifende Sprache’; gestic language aspires to
be interventionist language.

The thoughts and the bearing then, to get back to our problem of
translation, are not simply so many lumps of meat to be picked from
the poetic pie; rather, they depend on the perspective, on the context,
and on the moment of intervention.

3. Gestic Translation

What sort of translator would we wish for this ‘gestic language?’ At
first sight, a pragmatic literalist who works above all with the ‘surface’
and has little time for theory might not seem our best bet. However,
John Willett had some powerful assets as any kind of a translator. He
was a good and fluent stylist in his own language, with a large and
lively vocabulary. He had a good musical ear and theatrical sense, and
he attended carefully to the sound, to the creation of dialogue which is
arresting and at the same time speakable, and to songs which are
singable. His versions have pace and style. | have picked out two
short examples here. | have chosen poems, because poems reveal the
translator at his most naked (there is nowhere to hide), and because it is
always important to demonstrate that poems are translatable: in their
thoughts, their bearings and their forms. | give you these more or less
without commentary.
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John Willett
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The first is called ‘Place of refuge.” It was written in and about the
house at Skovsbostrand on the Svendborg Sound, where the Brecht
family spent the years from 1933 to 1939.

Zufluchtsstatte

Ein Ruder liegt auf dem Dach. Ein mittlerer Wind
Wird das Stroh nicht wegtragen.

Im Hof fiir die Schaukel der Kinder sind

Pfihle eingeschlagen.

Die Post kommt zweimal hin

Wo die Briefe willkommen wiren.

Den Sund herunter kommen die Fihren.

Das Haus hat vier Tiire, daraus zu fliehen.

Place of refuge

An oar lies on the roof. A moderate wind
Will not carry away the thatch.

In the yard posts are set for

The children’s swing.

The mail comes twice a day

Where letters would be welcome.

Down the Sound come the ferries.

The house has four doors to escape by.

(BFA12, p. 83; Poems, p. 302)

This is an example of what some would call ‘mimetic’ translation.
It has been possible in English to place the lines and the sense units in
almost exactly the same way as the German. There is one striking
formal difference: John’s version does not rhyme. Yet if one did not
have the German for comparison one would not, | think, feel any lack
in the English. Brecht’s rhyme is anyway so understated. And John
was unpedantic in his imitation of forms. His translation is at once
literal and close and a good poem. He has not been tempted, either to
‘finish’ the poem with false regularities or poeticisms, or to explicate it.
The gestures of movement and of tentative security, of home and away,
of hope and disappointment, are allowed to alternate and rub shoulders
without explanation. The tentative, broken form of the poem, the
fragmentary observations, with their potential for symbolism, are
designed to provoke reflection and commentary in the reader. John’s
unassertive translation has preserved that impulse.
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The second example is an alphabet poem for children, from a few
years earlier, also in Danish exile. This sort of close-rhymed ditty is
extraordinarily difficult to render, and does not permit the mimetic
approach.  John’s method here might be described as one of
‘equivalence,’ rather than of imitation.

Adolf Hitler, dem sein Bart

Ist von ganz besondrer Art.

Kinder, da ist etwas faul;

Ein so kleiner Bart und ein so groRes Maul.

Adolf Hitler’s facial hair

Is a curious affair.

It's what I'd call uncouth:

So small a toothbrush for so big a mouth. |

Balthasar war ein Biirstenbinder
Der hatte 27 Kinder

Die banden alle Biirsten.

Sie lebten nicht wie die Fiirsten.

Balthasar made saucepan lids

He had 27 kids

They put the lids on sale

And lived on an unprincely scale.

Christine hatte eine Schiirze

Die war von besonderer Kiirze.

Sie hing sie nach hinten, sozusagen
Als Matrosenkragen.

Christine’s apron, if you please
Finished high above her knees
Back to front, as if it were

One of those collars sailors wear.

... and so on.

(BFA14, p. 230; Poems, p. 239)

There is no attempt here to reproduce exactly what Brecht writes,
but the attitude and the idea are preserved intact. Here it is the rhymes

and limping doggerel rhythms that are all-important; whether Balthasar
makes brushes or saucepan lids is a matter of relative indifference.
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Indeed, 1 would say, nothing of significance has been lost in the
translation. John was a master of these short forms, as the more serious
example of the fourline poems of the Kriegsfibel demonstrates,
relatively recently published as the War Primer.

But John was not only a good writer who knows Brecht, knows
English, had that essential humor, and was good at linguistic puzzles.
He also had some very appropriate instincts—perhaps | should say
‘bearings.’

His aversion to the sentimental is a useful starting point. One
aspect of Charles Laughton’s translation practice which Brecht
particularly valued was his almost total avoidance of the psychological
dimension. John's respect for the text is very different from Laughton’s
rather cavalier focus on his own performance, but John was just as
unlikely to introduce unBrechtian emotions and psychologizing
moments. He never tried to turn Brecht into lbsen or Arthur Miller. He
steadfastly resisted fashioning the sort of pseudo-naturalistic dialogue
which the English and American theaters still prefer. But that does not
mean there are no English models. It is perhaps the recollection of
Rudyard Kipling in particular (one of Brecht’s favorite writers too)
which inspired John to find a literary version of a ‘people’s language,’
which is at one and the same time ‘both stylized and natural’ (as Kin-
jeh puts it). He knew how to steer away from the phony elegance and
false ‘literarization’ of which so many translators fall foul. John was
content to let the text retain its oddness, its profane idioms and
dialectal forms, its foreign fragments and uneven vernacular rhythms,
all of those elements which have gestic potential. When | cross-
questioned him about his practice he also summarily rejected my
perhaps somewhat bourgeois-romantic notion of a ‘poetic voice’: ‘No,
I’'ve never been concerned to look for a “voice.” It's more the Gestus
that needs to be got right. And there are some voices that | try to avoid’
(like Bentley’s sentimental Good Person). And he betrayed something
of a materialist understanding of language: ‘I'd be glad if my
translations became recognizable by their echoes of Brecht. But don’t
forget how he himself could absorb the language of Kipling and Arthur
Waley.’ It is not a question of capturing a unique poetic voice. Rather,
the thoughts and the bearing need to be carried across, and the work
pieced together in another language from the appropriate available
linguistic material.

The case of Waley is particularly interesting. In the English edition
of the Lehrstiicke, Der Jasager / Neinsager (He Said Yes / He Said No) is
not a re-translation ‘back’ into English of Brecht’s text. Brecht’s play is,
you will remember, itself derived from Elisabeth Hauptmann’s German
translation from Waley’s English translation and adaptation from the
Japanese No6 play Taniko. So, instead of translating the Brecht, John
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went back to Waley’s text, and adapted that, along the lines of Brecht.
The title page and the copyright notice acknowledge Waley, rather than
any new translator. | remember arguing with John about this, because I
felt that some of the peculiarity of Brecht’s play might be lost in simply
returning to an English which precedes it. But John’s vision was
different. He probably just said, in his straightforward materialist way,
that the Waley was there, so why shouldn’t we use it? But he could
have argued, if he were more inclined to this sort of language, that we
needed bolder moves in order to present such an awkward cross-
cultural migration and appropriation. Translation always runs the risk
of imposing some ‘normalized’ twentieth-century literary language.
Instead, in a good Brechtian translation, you should be able, through
the texts, to see their origin. Through their loose-fitting garb you
should perceive the succession of historical-cultural hand-me-downs
and alterations which has led to their present form. The Gestus
emerges, in part, in the activity of appropriation. An act of ‘gestic
translation’ is called for."

This is what John, unselfconsciously, was particularly good at. His
suggested translation of that key term Gestus is a lovely example: ‘gest.’
John insisted that this is just obviously available and that it is a perfectly
good English word. But of course it is not. It is an odd archaism. It
sends us scurrying to the dictionaries and to etymology. And that is
exactly what Brecht’s odd Latinate paleologism, Gestus, does too. At
first, 1 was inclined to reject John’s ‘gest’; it seemed obscure, and
perhaps to imply a false genealogy. Now, | have to say, | rather like it.
It is not a good translation, if one understands the aim of translation to
be to present a smooth untroubled flow, a naturalized version in a
foreign idiom. It is an odd linguistic game, it stands out, it demands
attention. And by that it ‘gestures’ in precisely the right direction, and
carries across some of the idea and bearing of Brecht’s word.

Finally, Brecht was not only a writer, but also a compiler, adapter,
textual piecer-together, collaborator and editor. John too was not only
a translator. His practice of translation, and of the selection and
presentation of translations for the Methuen edition, might well be read
as an echo of Brecht's own practices of collaboration and
appropriation, which treat the texts as material, available for re-use and
given weight and purport by their context. He may sometimes have
upset the academic purists, but then purity, in this understanding of
literature, is a redundant category. It follows that for us, paying tribute
to John, it is not really a question of identifying the distinctive
individual contribution, the ‘John Willett voice of Brecht.” He is quite a
chameleon translator, as Brecht is a multi-vocal author. There are texts
in the Methuen edition (as there are in the Brecht oeuvre itself) for
which it is impossible to unravel quite who contributed what. There
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are several texts credited to more than one translator, and there are
poems in the translation of which so many hands were involved that no
individual is credited at all. So, as well as recognizing his own very
considerable skills and his personal achievement, we should
acknowledge also how John functioned as a posthumous collaborator,
and as the inspirational and organizational focus of a translating and
editing co-operative, the head of another belated Brechtian team: John
Willett&Co, a subsidiary of that notorious Brecht&Co.

In John Willett, Brecht had a great advocate, a sharp translator, an
informed and sensitive editor, and a worthy gestor.”> We shall miss
him.

NOTES

' This essay is a version of a paper originally delivered at the MLA in New
Orleans in December 2001. At that meeting John Willett was proposed for
honorary membership of the Association. Now the paper has to be offered, in
friendship, to his memory.

2 John Willett’s translation of Fear and Misery of the Third Reich appears in
Collected Plays 4 (see note 5). A version of Stories of Mr. Keuner by Martin
Chalmers came out in 2001, published by City Lights (San Francisco).

3 Available, e.g., on the Audio CD, Bertolt Brecht: An die Nachgeborenen
(DerHorVerlag, Munich 1997).

*# The Theatre of Bertolt Brecht came out in 1959, The Good Person of Szechwan
in 1962, both with Methuen (London).

5> All with Methuen (London), except for the War Primer, with Libris (London).
These titles (as well as a handful of one-acters, short stories and a few more
poems) are all still in print. The Methuen titles now appear, alongside much of
the rest of Brecht’s output (translated by various hands), in a multi-volume
Methuen Brecht edition, edited by John Willett, Ralph Manheim and Tom Kuhn
(with eight volumes of Collected Plays, etc.): details available at
www.methuen.co.uk. Further references to this edition are in parenthesis in the
main text.

% The American Grove Press edition (New York) is nothing like so extensive
and lacks the scholarly apparatus.

7 Brecht, GroBe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe (BFA), 30
vols., edited by Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei and Klaus-Detlef
Miiller (Berlin, Weimar, Frankfurt a.M. 1987-2000), vol.25, esp. pp. 12-13.
Patrick Primavesi offers a nice discussion of this: ‘The Performance of
Translation: Benjamin and Brecht on the Loss of Small Details,” TDR — The
Drama Review, 164 (Winter 1999), pp. 53-59.
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8 BFA22, p. 132. Where references are only to the German, the texts are not
published in English and the translations are my own.

9 | want to translate it as ‘bearing’ because, again, if we look at the etymology,
the word has to do with halten, how we ‘hold’ or ‘bear’ ourselves. Compare
Darko Suvin, ‘Haltung (Bearing) and Emotions: Brecht’s Refunctioning of
Conservative Metaphors for Agency,’ in: T. Jung (ed.), Zweifel-Fragen-
Vorschlige: Bertolt Brecht (Frankfurt a.M.: Peter Lang 1999), pp. 43-58.

1 BFA21, pp. 140 and 413. The relevant essays appear in English in Brecht on
Art and Politics, edited by Tom Kuhn and Steve Giles (London: Methuen 2003),
pp- 35 and 94.

" We faced a rather similar problem with the presentation of Brecht’s Antigone,
which he himself called Die Antigone des Sophocles and based very closely on
Holderlin’s translation, from around 1800, of the Greek original. David
Constantine, who has undertaken the translation for Collected Plays 8, had already
translated Holderlin’s own Antigone. How was he to make the transmission
sufficiently transparent to represent the stages of the text’s cultural journey: ‘The
Antigone of Sophocles, of Holderlin, of Brecht, of Constantine?

12 L atin, ‘a teller of tales,’ ‘a bearer of bearings.’
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John Willett: The Artistry, Wit and Power of the
Context

Helen Fehervary

In 1998, the year of the Brecht centennial, John Willett participated on

a panel on biography during the Brecht-Dialog in Berlin. To my
knowledge he was the only member of the panel who had ever
conversed with the Stiickeschreiber face to face, and that was in 1956,
shortly before Brecht’s death. Certainly his expertise could have been
put to use on any number of the panels—the panel of Brecht’s editors,
the panel on music, the panel on film, and so forth. But since Willett is
and was Willett, and what is more, was the only Englishman
participating in the week-long workshop, one might say he would have
stuck out just about anywhere. He did just that, first with his silence
while other panelists vied for first place in assessing Brecht’s life, then
with pithy interjections, for instance, on the topic of the much tossed-
about subjective factor: “There is a lot of talk here about the subjective
and the objective. In English objektiv is translated as ‘matter-of-fact.’
But ‘matter-of-fact’ is something quite different. One can say something
in a matter-of-fact manner and be neither subjective nor objective. [...]
In England and America Neue Sachlichkeit is often called ‘new
objectivity.” That’s just it. There is much in Neue Sachlichkeit that is
not objective. For example, the graphic art of George Grosz is not at
all objective.”! On the inevitable topic of Brecht and his women
collaborators, Willett complicated the Fuegi-book-inspired gender
discussion on the table by conceding that the Jasager was essentially
Elisabeth Hauptmann’s work, then asking: “But how did Hauptmann
get hold of it? She filched everything from Arthur Waley. No one talks
about Waley not being a woman” (BD 115). And he tested the notion
of individual authorship: “So far we have talked only about literature
and about the women. But Brecht was much more, and the main thing
in his case was the way he collaborated with other artists and in so
doing understood their arts. [...] Radio was new. The phonograph
was new, everything at the music festivals was new. [...] This is what
we need to reestablish, his desire for collaboration, his wish to
understand the art of others. [...] For me the analogy to Brecht is not
Thomas Mann [with whom another panelist compared him, H.F.] but
Diaghilev. He understood dance, music, set design. And everything
was first class” (BD 121-122).

Can we call this pure and unadulterated Willett? It is tempting, but
just as there is no Brecht in nuce, there is no such John Willett. The
metaphor is too small and restrictive, only the expanse of a much larger
canvas will do. “Whole continents reached Brecht through Willett.
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Stephen Brockmann et al., eds., The Brecht Yearbook / Das Brecht-Jahrbuch
Volume 28 (Pittsburgh: The International Brecht Society, 2003)



Friends, Colleagues, Collaborators / Freunde, Kollegen, Mitarbeiter

India and China was not a bad trade-in for Shaftesbury Avenue,”
Antony Tatlow has said about the “incalculable” effect of the annotated
English edition of Brecht’s works undertaken by Willett long before a
comparable one existed in German.?2 Other “continents” that reached
Brecht through the Willett and Manheim edition include North
America, Australia, New Zealand, and large parts of Africa. As the
South African writer Nadine Gordimer wrote in 1998: “Brecht at a
hundred is alive and well in parts of the world that he never visited or
even envisioned.” She likely would have been one of the first to
add—due almost entirely to the internationalist vision of John Willett.

In Willett’s own writing that vision is largely topographical. It
figures the chronological stages of history within the broad sweep of
scenographic and geographic spaces by which history and experience
are expanded for the reader in visual terms and express themselves
laterally. If the more than twenty volumes of the English-language
Brecht edition—as well as Willett’s books on theater, art and culture—
have traversed “entire continents,” this epic world is at once part of a
topographic mapping within the books themselves. This is no one-way
street, there is no colonialism at work here, just as there is none in
Brecht’s work. On the contrary, everything is at once relational and in
movement.

About his early friendship with Willett and their treks across the
European art scene in the thirties, Robert Conquest writes that “John’s
entry into modernism was through the arts, architecture and music.”*
The implications of this “entry” are all too evident in Willett's many
later books on the theater, visual, and musical arts of the Weimar
period, individual figures such as Erwin Piscator and Caspar Neher, or
more close to home, Art of a City, Willett's moving tribute to the
industrial and working-class history of Liverpool.® And when we recall
that some of his earliest formal training was in the art of set design, we
also learn to read his publications on Brecht in this—scenic—light.

Take for example his landmark achievement of 1959: The Theatre
of Bertolt Brecht: A Study from Eight Aspects.® “Aspects” they are
indeed. Whereas other studies tend to be descriptive and explanatory
in a linear way, Willett approaches the work like a constructivist,
creating a kind of grid onto which he first places the material of the
“Groundwork” (“A Short Chronology of Productions and Publications”;

- and an “Analysis” section not of interpretation, but plot summaries and
notes on first productions and publication), then “Eight Aspects”
(discussion of the subject matter, language, theatrical influences, music
and so forth). Strategically positioned in relation to the text on almost
every two opened pages of the book are production photographs and
other visuals that not only enhance but in the sense of zeigen, also
demonstrate the gestic quality of the respective “Aspect” under
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discussion. The material of the book as a whole thus creates a three-
dimensional effect suggesting vertical and horizontal intersections as
well as depth. What then does the reader have before him or her? A
monograph giving the illusion of a rich and detailed theater progam
booklet? A theater primer organized less around chapters than around
epic theater’s sequencing of narrative headlines and scenes? Or a
clever demonstration of the principles informing Brecht’s concept of
the Modellbuch? Small wonder that this sophisticatedly conceived and
economically designed study soon became, and continues to be,
indispensable to theater practitioners worldwide. Brecht himself would
undoubtedly have called it simply: useful.

Willett’s scenic-topographical bent on Brecht comes out in full
force in his Brecht in Context of 1984.” Here everything is conceived
in dynamic relational terms. Where others might strive for a
comparative or interdisciplinary approach, the material here is
rendered virtually as intercontinental travel. Consider the organization
of chapters and the chapter headings: “1. An Englishman looks at
Brecht, 2. Anglo-American forays, 3. The case of Kipling, 4. The case
of Auden,” and so forth; and in chapter 12: “Two political excursions.”
To where? Back and forth in time to the polar reaches of Brecht, Stalin,
Hannah Arendt, and Karl Marx.

In the first chapter Willett tells us why an Englishman might look at
Brecht the way he himself has done. Here we find the architect of
theater space at work. Thus he describes his pioneering (anonymously
published) essay on Brecht in the Times Literary Supplement (Sept. 3,
1956: 141f.) as having “defined” Brecht’s “boundaries much more
widely than had previously been done” (BC 6). About his A Study from
Eight Aspects of 1959 and the issue of theory he writes (all too
modestly by the way): “Though | myself certainly had never gone all
that deeply into Brecht’s theories, | felt that | had a better idea of many
other aspects and implications of his work which | now saw were in
some danger of being neglected. So | thought | should try to map them
out in a book [my emphasis, HF]” (BC 5). Whereas these, his “earliest
writings,” he notes elsewhere, “were intended to map out some of the
ground that [Brecht] seemed to cover, more recently | have been trying
to work out just how he fits into it” (BC 12)—that is, into the “ground”
of English literature, poetry, the visual arts, music, film, and so forth.
Then Willett attributes to Brecht what in many respects can be said to
apply to him as well: “[Brecht] was not exactly a ‘universal man’,
because whatever he touched he was treating as material for his own
particular concerns: his poetry, his theatre, his Communist view of the
world. But he was extremely curious, looked at everything with a fresh
eye and never let accepted priorities and hierarchies inhibit his often
highly original judgements. These we can find concentrated in his
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work, even packed, however implicitly, into a single poem. By
showing some of their contexts | hope to suggest how rewardingly they
can be folded out” (BC 12). Surely it is only Willett who writes the
word “packed” where another might have used “condensed” or
“compressed”; only Willett who writes “folded out” where others make
do with “analyzed,” “read,” “interpreted,” or, linguistically closer but
still too abstract: “explained.”

It is interesting that a scenic or topographic impulse informs even
his discussions of the play texts in the Brecht edition. Take for instance
volume 5i containing Life of Galileo, a play more conventional than
others in that it does not immediately invite an exploration into the
other arts, which is why | chose it: to exemplify here what is all the
more obvious elsewhere. How did Willett structure his introduction to
this play? Whereas another editor might have begun with information
about the play’s origins as documented by authorial notes, sketches,
correspondence and drafts, Willett's first sentence takes us to a place—
is it a road, is it the stage, is it history itself?—, a place that locates the
text in such a way that, before we know it, we have travel papers in our
hands: “In all Brecht’s work there is no more substantial and significant
landmark than the first version of Galileo, which he wrote in three
weeks of November 1938, not long after the Munich agreement.”®
Now in the second sentence we look from this “landmark” down the
road into the future: “As is well known, [Galileo] inaugurated the series
of major plays whose writing occupied him until his return to Germany
some ten years later” (LG vi). And in the third sentence the road that
led up to this point is summed up: “At the same time it marks the
virtual end of his efforts to write plays and poems of instant political
relevance, such as the Spanish Civil War one-acter Senora Carrar’s
Rifles” (LG vi)—and so forth.

Whereas the first paragraph locates the play within the larger exile
work, the second, framed in the geography of the war, addresses
political considerations informing the writing. In the third paragraph
we come to influences on the first version of Galileo and its first
mention in Brecht’'s Work Journal, and in the fourth paragraph, the
story of the typescript. Several more sections deal in like manner with
the phases of the rewriting in Los Angeles and the GDR. Willett
particularly likes to begin paragraphs by giving the reader a geographic
orientation. This is how he introduces Brecht’s two-year collaboration
with Laughton in Los Angeles. “It is not clear just when Brecht first met
Charles Laughton, who was then living within walking distance in a
street called Corona del Mar above the Pacific Coast Highway; but it
could even have been before his departure for New York the previous
November” (LG xi). Here Willett has prompted the reader—well, let us
say this reader—to imagine the large plump Laughton and a much
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frailer bespectacled Brecht ambling Chaplin and Paulette Godard-like
along a Santa Monica Street, an image disrupted by that of the train that
would have taken Brecht to New York “the previous November.”
Once this is done, Willett considers why these two people “learnt to
appreciate each other’s company” (LG xi), a question satisfactorily
answered for him by Laughton’s biographer Charles Higham, and so
Willett simply quotes him.®

Willett begins the final section of his Introduction with a
Shakespearean flourish: “In our view Galileo is Brecht’s greatest play,
and it is worth tracing its long and involved history in order to
understand why” (LG xix). This of course he has already done, and
now he sums up: “Not just one, but three crucial moments of our
recent history helped to give it its multiple relevance to our time:
Hitler’s triumphs in 1938, the dropping of the first nuclear bomb in
1945, the death of Stalin in 1953” (LG xix). Willett then turns to what
compared to other Brecht plays are this one’s utter lack of “mannered
or gimmicky” qualities, hence its “accessibility,” allowing “almost any
competent and unpretentious” production to “grab the audience’s
attention and get the meaning across” (LG xix).

“What is that meaning?” Once he has posed the question Willett
provides no simple answer: “In fact there are several that can be read
into the play, nor is this surprising when you think that Brecht’s active
concern with it covered nearly twenty years. So the problem for the
modern director is to sift out those that matter from those that don’t”
(LG xix). Willett tells us this play is a “hymn to reason,” but it “centres
specifically on the need to be sceptical, to doubt” (LG xix), and with
this problem in mind guides us through the three versions of the final
conversation between Galileo and his student Andrea in Scene 14,
keeping an eye on the word “reason” in Galileo’s reference to a “new
age” (left out of the American, reinstated in the GDR version), and in
the same final version, responding to Andrea’s query “So you no longer
believe a new age has started?”, Galileo’s use of the word “’Doch’—
’On the contrary’, almost implying ‘despite all’” (LG xxii). Willett then
delivers a theatrical punch finale worthy of Elizabethan theater and the
young Brecht: “And it is this one word, with all its overtones from the
history of Brecht’s own time—at once so new and so dark—that wryly
wraps up the whole optimistic tragedy, pinning the beginning and the
end together with a single jab” (LG xxii).

Brecht’s “greatest play” is also his only major play to deal with an
historical figure, and thus affords us an easy transition to a quasi-
(auto)biographical mode, which in Willett’s hands also assumes epic-
scenographic proportions. In the first chapter of Brecht in Context he
describes his first and only meeting with Brecht in June of 1956, two
months before Brecht’'s death. It was in Buckow, to where he and
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Elisabeth Hauptmann drove from Berlin. How does Willett describe
his encounter with the master? Surely not directly. First we are given
the architectural layout of the scene, and only then does the narrative
narrow in on the figure of Brecht. So, Willett and Hauptmann have
arrived by car in Buckow, and notwithstanding a few well chosen and
carefully placed digressions, the scene is set: “There were two houses
at Buckow: the older, bigger one (which has since been made into a
museum) contained the main living room and kitchen, as well as the
small room where | slept, more or less encased by the paperbound
English and American crime stories which were stored there. The
second, less pretentious building was where Brecht lived and worked.
I was taken to him in the garden tended by his wife, Helene Weigel,
and described in the second of the Buckow Elegies (also in Eisler’s
beautiful song ‘The Flower Garden’), where | found an unexpectedly
awkward figure with a crooked cap and an unwell, slightly puffy face”
(BC 9).

What then follows is not so much a description of the encounter as
the representation of a stage set to which dialogue, rendered in indirect
discourse, is added. We are not in Willett’s mind thinking about the
encounter, but rather, guided by the interjections of an adroit epic
narrator, watching and listening to a meeting of minds onstage: “He
[Brecht] was extremely courteous in a now rare way. We talked in the
garden, then in his room where he broke off for a phone conversation
about getting a National Prize for someone he (doubtless for my
benefit) called ‘B’—I thought this was Ernst Busch, but now realise it
was probably the novelist Willi Bredel. The talk was easy. | had
already sent a copy of my Szechwan translation, which he seemed to
think passable, though he said that my first effort at the gods’
concluding trio (‘Leider kénnen wir nicht bleiben / Mehr als eine
fluchtige Stund’) missed its self-conscious, almost parodistic beauty.
We went on to talk about Goethe, not a favourite of his; about style in
Latin prose—when | mentioned Tacitus he approvingly said ‘ah’—and
about French literature, [....] We swapped information about crime
stories— [....] There was in fact only one point of sharp conflict
between us, when | said | thought war between Communist states was
by no means inconceivable.  That, he snapped, was ‘eines
Gymnasiasten Ansicht’, a schoolboy’s view” (BC 9). On this last point
the proof of the pudding would put the truth on Willett’s side: the
Hungarian Revolution that was about to break out was crushed in
November by Warsaw Pact troops.

Willett’s account of his stay in Buckow also mentions a box that
had just arrived containing papers Brecht left behind in Sweden in
1940, a box through which Brecht, Weigel and Hauptmann rummaged
in the evening while Willett watched. Among other things it contained
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“one of the polemical essays of the late 1930s against Lukacs’s
definitions of realism” (BC 10). As Willett recalls, “Brecht seized on
this with a most impressive mixture of detachment and curiosity, read
through it and said ‘This isn’t at all bad. Why don’t we publish it?"”
(BC 10)

The elegance, poignancy and wit of Willett’s account reveal the
artistry of one who is not only entirely familiar with the material and
method of his subject matter, but on a deeper level can make it
thoroughly his own. How did Brecht set the stage for Andrea Sarti’s
visit to his teacher in the next to last scene (14) of Life of Galileo? Here
are the words in Willett’s translation: “A large room with table, leather
chair and globe. Galileo, old now and half blind, is carefully
experimenting with a bent wooden rail and a small ball of wood. In
the antechamber sits a monk on guard. There is a knock at the door.
The monk opens it and a peasant comes in carrying two plucked geese.
Virginia emerges from the kitchen. She is now about forty years old”
(LG 99). Andrea enters a while later, and in the course of their visit
Galileo passes to him the manuscript of the Discorsi, telling him “stuff
it under your coat” (LG 105). Thereupon Galileo makes his famous
speech about his betrayal of science, then goes to the table to enjoy the
goose his daughter Virginia has brought in. Andrea asks him: “So you
no longer believe a new age has started?” Galileo answers with the
“doch” on which Willett lingers in his Introduction: “On the contrary—
Look out for yourself when you pass through Germany, with the truth
under your coat” (LG 109). In the final scene Andrea successfully
crosses the border with the Discorsi. The last words of the play are his,
spoken to a young boy whose curiosity his kindness and cleverness
have aroused: “There are a lot of things we don’t know yet, Giuseppe.
We're really just at the beginning’” (LG 113).

The day after his meeting with Brecht in June of 1956, Willett
found himself “driving away through the sandy Buckow landscape,”
giving a lift to Peter Palitzsch who said Brecht “approved” of him. (BC
10) Willett “took away strong impressions of Brecht’s slightly awkward
reserve, of his intellectual restlessness and of the self-critical
detachment which could allow him to shelve and forget his work, then
regard it anew” (BC 10). These “insights” were “useful” to Willett—as
we know all too well from his own extraordinary opus, to which he
devoted himself thenceforth. Even more important, he writes, was his
“overall awareness” of his acquaintance with the “whole Brecht inner
entourage” which “developed out of twenty eventful and frequently
dark years during which I had not only been absorbing Brecht’s own
work but getting to know the same background, making many of the
same judgements and fighting some of the same enemies as they” (BC
10).
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John Willett
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Brecht in Context describes parts of those “eventful and frequently
dark years”—from Willett’s study of music and stage design in Vienna
in the early thirties, to his work as a British intelligence officer during
the war, later as a foreign correspondent, all the time absorbing the
vestiges of Weimar culture and, increasingly, reading, attending
productions of, and translating Brecht’s work. The personal quality and
larger complexity of those “eventful and frequently dark years” is more
explicitly laid out at the beginning of his monumental study of 1978:
Art and Politics in the Weimar Period. He describes his book as a
“largely personal attempt to make sense of those mid-European works
of art, in many fields and media, which came into being between the
end of the First War and the start of Hitler’s dictatorship in 1933.”"°
Willett views this era neither in terms of what was lost to him
personally, or others, nor in terms of a much later nostalgia for
something fascinating that was never known. Rather, informed by the
disruptions of his experience of the thirties and forties, he pieces
together the fragments of a culture which is not only interesting
historically, but whose material, seen relationally and in context, can
have relevance in present and future settings. In his words, this is “not
a history of ‘Weimar culture’ as a whole, but a specific quest” (AP 10).

This “quest” has a deliberate design. Willett dates the period from
1917, from the year of the Russian Revolution and other revolutionary
movements in Central and Eastern Europe whose momentum
precipitated the end of World War One. Instead of “Weimar art and
culture,” he charts the course of “art and culture in the Weimar period”
up to 1933, when National Socialism, to quote from the title of another
Willett book, “cut” that culture “short.”’" That is to say, Willett presents
the material not along national lines, but as belonging to an historical
juncture at which the European arts of the international avant-garde
crossed. To make this and similar points about the dynamic spirit in
the arts at that time, he provides examples of his talents as a
cartographer. This inclination to charts and maps is of course also
demonstrated elsewhere, as on the inside covers of Brecht in Context,
his book on Piscator (1978), and The Theatre of the Weimar Republic
(1988).%

Then there are the headlines to each section, scene projections as it
were, printed in bold type. Whereas Willett does not hesitate to use
the first person in the body of his text, the headlines are written from
the perspective of an epic narrator, as in the very first headline: “Nature
and origins of the writer’s interest in his subject, with acknowledgment
to friends known and unknown” (AP 7). In the image or “picture”
conjured up by the “story” that follows, the voice of the first person is
heard: “In the summer of the Munich crisis my friend Tim Bennet went
to look at the Weissenhofsiedlung at Stuttgart” (AP 7), and so forth. If
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their contrastedness is not as stark in later sections, the quality of the
relationship between headline and text nonetheless remains the same.
This method has little in common with more recent postmodern
designs involving type, visual constructs, composition and the like.
Structurally of course the concept is indebted to the epic theater and
arts of the twenties. However because of a certain poignancy | am also
reminded of Brecht’s War Primer, a book which, thanks to John Willett
and Libris Press, finally exists in an English edition.”® Brecht’s emotions
come across in a more immediate way in the War Primer than they do
in his plays, surely for a number of reasons having to do with the verse
form, the force conveyed by the visual images, and more personally
perhaps Brecht’s concern and later mourning for his son Frank
Banholzer, who was a German soldier killed in the war.

This is how | read Art and Politics in the Weimar Period. Like the
War Primer, it, too, is conceived as a Gegenentwurf or counter-design,
not to war, but to Nazi exhibitions of so-called degenerate art and their
other desecrations of culture of the Weimar period as witnessed by
Willett in the thirties. This “crudely stifled mid-European culture, with
its hopefulness and consistency, was of enormous interest” to him even
then, he writes, all the more because from it he “absorbed a political
moral, for the Nazi attitude to this whole culture was utterly monstrous
and sooner or later would have to be fought” (AP 8). And fight it he
did, for five and a half years as a young British soldier and officer, then
for a lifetime.

Willett’s commentary on Nazi responses to “degenerate art” makes
us aware of how his juxtaposition of text and visual image is designed
to prove the very opposite of what the Nazis intended. Like the news
photos in Brecht’s War Primer, the extraordinarily powerful and wide-
ranging images in Art and Politics in the Weimar Period are not meant
simply to illustrate ideas conveyed by the text. Rather, they figure as
autonomous and stand in dynamic relation to the content of the text
narrative. For this and many more reasons the book can be seen both
politically and artistically as a blow-by-blow counter-exhibition to the
travesties staged by the Nazis in Munich and elsewhere four decades
earlier.

The intellectual craft of the critic has been likened within Marxist
criticism to the burrowing activity of the underground mole. In
poststructuralist criticism that same mole has managed to create even
greater havoc with the supporting structures of texts. Such an image
hardly holds for the likes of John Willett. There is absolutely nothing
subterranean or undermining about his work. Everything is out in the
open, bold, towering, and on display. He is more like the ship captain
who sets sail for the high seas. How did he put it? By “showing their
contexts,” “highly original judgements” can be “folded out” in a way
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that is altogether “rewarding” (BC 12). We can imagine him standing at
the helm with his charts and maps, steering that wide and boundless
course still. Lest we forget, he never failed to remind us of the purpose
of his voyage and of its significance for our own. | quote from the end
of Art and Politics in the Weimar Period: “If there is a lesson for our
own time it is not just that art can benefit from a greater integration
with hopeful socio-political causes. Above all it is that those causes
had better not be lost” (AP 229).

Postscript

The original version of this paper was presented on December 27,
2001, in an IBS session devoted to Willett at the Modern Language
Association (MLA) Convention in New Orleans on the occasion of
Willett’s election to honorary MLA membership. Unlike many of my
IBS acquaintances and friends, | scarcely knew John Willett, though |
did once make the trek to Volta House many vyears ago—his
conviviality and sheer stature of mind are unforgettable. More present
in my mind as | was writing the paper last year was a brief exchange of
letters in 1998. | had contacted him about an address | was looking for
in a matter concerning the new edition of Anna Seghers’s collected
works published by Aufbau Verlag in Berlin. His answer got straight to
the point, albeit this was not the address, which as it turned out he
didnt have: “Did | tell you that | proposed Anna S. for the ‘Books
Abroad’ prize some years back, and my colleagues gave it to—gosh, |
forget his name, but an experimental [...].” The penned scrawl of what
follows about this event is largely illegible, and what is not, unfit to
print. After apologies about the matter of the address, he returned to
the topic of Seghers with a gesture that shocked and amazed me: “I'm
all for Anna S., and only wish I had known her. Has ‘Der Ausflug der
toten Madchen’ been decently translated? If not, ask me. 1 think it is
splendid.”  As it stands, this story by Seghers exists in four
translations.™ Still, to this day | regret not having taken up his offer, or
suggesting an alternative, for fear of crowding even more the surely
overbooked schedule of an eighty-one year old giant of a man | hardly
knew. He went on to muse about a couple of Seghers’s lesser-known
novels in the West—"A.S. could write a big novel, not a very common
ability these days. Cf. [examples of the latter follow, H.F.]”; asked
about their translation as well; said he “got the impression, when [he]
read it some years back, that AS’s radio play was better than the BB
version” (The Trial of Jeanne d’Arc in Rouen in 1431, published in
English in his Methuen edition); and that: “Similarly the radio-play
version of BB’s Lukullus is a lot better than the Dessau opera.” What
still amazes me about the information and opinion “packed” into the
small space of an aerogramme is not only that Willett was on such
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ready conversant terms with Seghers, on whom he after all never
published per se, but that even these hastily scribbled thoughts
exemplify a contextual understanding of this writer’s legacy that goes
beyond much of the Brecht and even Seghers scholarship in her own
homeland. Rereading Willett’s books | noticed how many references
he made to Seghers and her “entourage” (her husband L&szl6 Radvanyi,
director of the Berlin MASCH; Béla Balazs; and other members of the
Lukacs circle who fled Hungary in 1919) as well as to her relationship
to Brecht and his own “entourage.” Some of these references | had
never come across elsewhere. Surely such instances have to do with
Willett’s legendary skills in the art of sleuthing, not to speak of an
encyclopedic canvas of knowledge amassed by simple hard work. But
they are equally indicative of a scholar who, rather than operating with
the critical conventions (and blind spots) of a given time to filter and
sieve information, goes directly to the multiple contexts which the
writers and artists themselves created and in which they lived and
worked. Investigative reporting versus conventional (Tui) scholarship?
The distinction—sometimes leveled at Willett from the Tui end of
things—is far too simple. Willett often played on this. To me he
explained his “not very efficient” way of “keeping up with what
colleagues write” as the “penalty of not being in Academia, perhaps.
Arcadia, maybe, but it's not the same thing.” At the time he was
preparing to leave London again: “I should explain that I’'m about to
ship across the Channel tomorrow. We have houses on both sides of
that sluice. So it’s Normandy tomorrow...”
Fare well, dear esteemed John Willett, bon voyage!

NOTES

' Berliner Brecht Dialog 1998, ed. Therese Hornigk, Literaturforum im Brecht-
Haus (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1999), 113. Henceforth cited in my text as BD.
Original in German, the translation is mine. Regarding Sachlichkeit Willett was
voicing a long-held view. See his The Weimar Years: A Culture Cut Short
(London: Thames and Hudson, 1984), 81: “‘Sachlichkeit’ really means ‘matter-
of-factness’ rather than mere ‘objectivity’, and the organizers of the 1925 Neue
Sachlichkeit exhibition at first thought of its unflattering approach as necessarily
implying an element of social criticism.” See also chapter 11 in Willett, Art and
Politics in the Weimar Period: The New Sobriety, 1917-1933, (New York: Da
Capo Press, 1996), 111-117.

2 Tribute to John Willett, Communications (International Brecht Society), vol.
26, no. 1 (June 1997): 13.
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3 “In der Asphaltstadt bin ich daheim,” drive b: brecht 100, ed. Marc
Silberman, Theater der Zeit Arbeitsbuch / The Brecht Yearbook 23 (1998):
102.

4 Tribute to John Willett, Communications (International Brecht Society), vol.
26, no. 1 (June 1997): 20.

5 Art and Politics in the Weimar Period: The New Sobriety, 1917-1933 (New
York: Pantheon Books, 1978) / (New York: Da Capo Press, 1996);
Expressionism (New York: McGraw-Hill, 1970); The Theatre of the Weimar
Republic (New York: Holmes & Meier, 1988); The Weimar Years: A Culture
Cut Short (London: Thames and Hudson, 1984); The Theatre of Erwin Piscator:
Half a Century of Politics in the Theatre (London: Methuen, 1978); Caspar
Neher: Brecht’s Designer (London: Methuen, 1986); Art in a City (London:
Methuen, 1967). For a selected list of Willett’s books and articles on Brecht and
his editions of Brecht’s work, see the bibliography in Communications
(International Brecht Society), vol. 1, no. 1 (June 1997): 25-27.

6 (London: Methuen, 1959).

7 Brecht in Context: Comparative Approaches (London: Methuen, 1984; rev.
ed. 1998). | quote from the revised edition; henceforth cited in my text as BC.

8 Bertolt Brecht, Plays, Poetry and Prose, ed. John Willett and Ralph Manheim,
vol. 5i: Life of Galileo, trans. John Willett (London: Eyre Methuen, 1980).
Henceforth cited in my text as LG.

® “They both shared a sympathy and concern for ordinary people, a dislike of
pomp and circumstance and the attitudes and actions of the European ruling
class. They both disliked elaborate artifice in the theatre, as exemplified by the
spangles-and-tinsel of Max Reinhardt’s stage and film productions of A
Midsummer Night’s Dream...” (LG xi). Charles Laughton: An Intimate
Biography (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1976), 134.

10 politics in the Weimar Period: The New Sobriety, 1917-1933 (New York: Da
Capo Press, 1996). Henceforth cited in my text as AP.

" The Weimar Years: A Culture Cut Short. See Note 5.
2 See Note 5.
13 Bertolt Brecht, War Primer, ed. and trans. John Willett (London: Libris, 1998).

4 The best, in my view, albeit with unfortunate omissions and misleading
typographical errors, is “The Outing of the Dead Girls,” trans. Michael Bullock,
in Three German Stories, trans. M.B. (London: Oasis Books, 1984).
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Bentley writing the play Lord Alfred’s Lover in 1975 (montage).
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Jan Knopf, Hrsg. Brecht-Handbuch. Band 1: Stiicke. Stuttgart / Weimar:
Metzler, 2001. 661 Seiten.

it AbschluR der Edition der GroBen kommentierten Berliner und

Frankfurter Ausgabe (GBA) war der Zeitpunkt fir -eine
Neuausgabe des zweibandigen Brecht-Handbuchs von 1980 bzw.
1984 gekommen, denn samtliche Zitate folgten der Werkausgabe von
1967. AuRerdem hatte die GBA neue Einsichten und Fakten vermittelt,
die in das Handbuch einzuarbeiten waren. Der Metzler-Verlag hitte
sich mit einer {iberarbeiteten Neuauflage begniigen kénnen, doch die
Verlagsleitung entschloss sich mit Férderung der Fritz Thyssen-Stiftung
zu einer grundlegenden Neubearbeitung von insgesamt fiinf Banden
(Bd. 2: Lyrik; Bd. 3: Prosa; Bd. 4: Theoretische Schriften; Bd. 5:
Biographie und Bibliographie sowie Register der genannten Personen
und der mythologischen und biblischen Namen). Mit der Fiinfzahl der
Biande hat der Verlag bewuBt ein Zeichen gesetzt, denn er schliefft
damit an das bekannte Goethe-Handbuch in funf Banden an, das von
1996 bis 1999 ebenfalls bei Metzler erschienen ist. Das neue Brecht-
Handbuch folgt dem Goethe-Handbuch in der Einteilung nach
Gattungen sowie in der Verwendung eines wissenschaftlichen Beirates
und eines Mitarbeiterkollegiums. Fiir das Brecht-Handbuch von 1980
zeichnete Jan Knopf noch allein als Verfasser. Fiir die Neuauflage
standen ihm beim ersten Band eine wissenschaftliche Redaktion von
zwei Personen, ein wissenschaftlicher Beirat von vierzehn Mitgliedern
und die Mitarbeit von vierundzwanzig Autoren zur Verfiigung. Auf
den ersten Blick hat sich die Rationalisierung der Arbeitsorganisation
nicht in dem Mape bewihrt, wie zu erwarten war. Man war mit dem
alten Brecht-Handbuch von 1980, das im Ein-Mann-Betrieb erstellt
wurde, nicht schlecht bedient. Die Informationen von 1980 waren
einheitlich an der Sache orientiert und weitgehend zuverlassig. Im
neuen Stiicke-Band von 2001 wird zu viel um die Sache herumgeredet,
und die literaturwissenschaftlichen und theatergeschichtlichen Fakten
sind nicht einheitlich erfasst. Aulerdem fehlen die fiir Brechts
Theaterarbeit so wichtigen Bithnenbilder und Szenenfotos.

Bei einem Band mit wissenschaftlicher Redaktion sollte man
erwarten, dass fiir jedes Stiick die Daten der Urauffiihrungen auf
Deutsch und in Fremdsprachen systematisch erfasst sind. Das ist
jedoch keineswegs der Fall. Fiir Baal wird z. B. die Urauffiihrung der
4. Fassung am 14. 2. 1926 in Berlin erwahnt (71), wihrend als Datum
der Urauffilhrung die Leipziger Inszenierung vom 8. Dezember 1923
angegeben wird (83). Darauf folgt das Datum der Wiener Inszenierung
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vom 21. Mdrz 1926. Angaben fiir das Biihnenbild fehlen (immerhin
Caspar Neher fir Berlin), und die Namen der Hauptdarsteller sind nur
lickenhaft erfasst: Lothar Kérner fiir Leipzig, aber nicht Oskar Homolka
1926 fiir Berlin und Wien. Die englische Urauffiihrung von 1963 mit
Peter O'Toole in der Hauptrolle wird nicht erwdhnt. Im Vergleich
dazu befinden sich in John Willetts The Theatre of Bertolt Brecht (3.
Aufl. 1968) weitaus vollstindigere Angaben fiir simtliche Stiicke.

Fir Trommeln in der Nacht, Im Dickicht der Stidte und Mann ist
Mann sind die Angaben vollstindiger, doch immer wieder vermisst
man wichtige theatergeschichtliche Fakten, deren zuverlissige
Erstellung von jedem Autor zu verlangen gewesen wire. Fiir die
amerikanische Inszenierung von Im Dickicht der Stidte wird das
Gastspiel des Living Theatre 1962 in der BRD angegeben, doch nicht
die amerikanische Urauffiihrung in New York von 1960. Der Leser ist
auf gut Gliick angewiesen und kann sich nicht durchgehend auf solide
Information verlassen. Fiir Die Gewehre der Frau Carrar fehlen die
Angaben fur die englische und amerikanische Urauffiilhrung von 1938
bzw. 1939. In der Wirkungsgeschichte von Furcht und Elend des IlI.
Reiches ist die fur das Exiltheater wichtige Inszenierung auf Deutsch
von Berthold Viertel in New York vom 28. Mai 1942 nicht angefiihrt,
wohl aber unter Fassungen und Gattungsbestimmung (342). Fiir die
amerikanische Fassung des Galileo Galilei ist zu ergianzen, dass am 30.
Juli 1997 eine szenische Lesung mit Brian Dennehy als Galilei und
unter der Regie von Anne Cattaneo im Coronet Theatre in Los Angeles
stattfand. Die Information tber das Gastspiel des Berliner Ensembles
mit Arturo Ui in Berkeley 1999 ist fehlerhaft: es fand sowohl auf dem
Berkeley- als auch auf dem Los Angeles-Campus der Universitit von
Kalifornien statt (es gibt keine Universitit von Berkeley, wie im
Handbuch zu lesen ist).

An Jan Knopfs Handbuch von 1980 waren Prignanz, Klarheit und
Fulle der Sachkenntnis zu bewundern: der Leser fand alles Wichtige auf
knappem Raum und konnte sich kurz und sachlich informieren. Im
neuen Handbuch dagegen lesen sich viele Artikel wie ein zweiter
Aufgull. Vieles ist unnétig in die Linge gezogen, wihrend wichtige
theatergeschichtliche Informationen fehlen bzw. schwer zu finden sind.
Hier hitte energischer redigiert und gestrichen werden miissen. Den
Einzelartikeln tiber die Stiicke von Die Bibel bis zu Pauken und
Trompeten sind funf einfiihrende Aufsitze von verschiedenen Autoren
vorangestellt, die souveran und klug eine einfiihrende Orientierung zu
den Stiicken, den Bearbeitungen, den Lehrstiicken, zur praktischen
Theaterarbeit und zu den Stiickfragmenten und Stiickprojekten
vermitteln (1-67). Sie stellen einen Gewinn gegeniiber dem Handbuch
von 1980 dar, das dafiir nur zehn Seiten aufwendet.
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Doch mit Baal beginnt das Dilemma: Knopf kam noch mit zwolf
Spalten aus, der neue Bearbeiter braucht vierunddreiRig. Doch rein
informativ wird dafiir wenig mehr geboten. Unter “Vielschichtigkeit
der Baal-Figur"—und nicht, wie zu erwarten, unter “Entstehung”—wird
Andreas Thoms Roman Ambros Maria Baal von 1918 als bisher
unberiicksichtigtes Vorbild angegeben. Beide Autoren optieren fiir die
2. Fassung, die “bei einer angemessen historischen Interpretation
zugrunde zu legen ist” (Knopf), bzw. “die Basis einer adaquaten
Interpretation zu sein” hat (Jirgen Hillesheim). Beide erwidhnen
Hofmannsthals Vorspiel, doch Knopf ausfiihrlicher mit Angabe der
Personen. Die in den Uberschriften von 2001 angegebenen
Gemeinpliatze—Baal und Nietzsche, Baals “defekter” Vitalismus, Baal
und die biirgerliche Kunstauffassung und Gesellschaft, Bilder der Natur,
Baals Leben als Kunstwerk—Ilassen sich auch bei Knopf herauslesen.
Selbstverstandlich sind im Handbuch von 2001 die Auffiihrungen und
Verfilmungen bis 1987 aufgearbeitet und die Literaturangaben um fast
drei Spalten erginzt worden. Im Gegensatz dazu stellt der neue Artikel
zur MaBnahme einen Gewinn dar, ohne Jan Knopf in den Schatten zu
stellen. Beide Artikel weisen die gleiche Liange auf. Dabei ist
aufschluffreich, wie sich die Akzente verschoben haben. Wihrend
Knopf noch im einzelnen die rechtskonservative Kritik des Kalten
Kriegs (Martin Esslin, Ruth Fischer, Hans Egon Holthusen, Jiirgen Riihle,
Benno von Wiese) zitiert, erwihnt Klaus-Dieter Krabiel {iberhaupt nicht
mehr deren Namen. Diese Kritik stellt fiir ihn keine Neuauflage der
Debatte der dreifiger Jahre dar und ist fiir die Diskussion im 21.
Jahrhundert irrelevant geworden. Sowohl Knopf als Krabiel setzen sich
mit Reiner Steinweg auseinander, von dessen Arbeiten neue AnstoRe
zur Lehrstiickdiskussion ausgingen. Im Vergleich dazu erhielten Die
Gewehre der Frau Carrar bei Knopf eine ausfiihrlichere Analyse als im
Handbuch von 2001, dessen Artikel héchst lakonisch ausgefallen ist
und sich weitgehend mit Verweisen auf frilhere Arbeiten begniigt.
Zuletzt sei auf das Leben des Galilei eingegangen: bei Knopf
dreiundvierzig  Spalten, bei Rainer E. Zimmermann rund
finfundvierzig. Knopf ist analytischer als Zimmermann und geht von
Anfang an von den drei Fassungen aus, wihrend dieser zunichst Inhalt
und Aufbau der dritten oder sog. deutschen Fassung skizziert und
anschlieBend iiber die drei Fassungen referiert, wobei es bei
Erwihnung der Urauffihrung von 1947 zu der leicht
missverstindlichen Formulierung kommt, dass sie “unter der Regie von
Joseph Losey” stattgefunden habe “sowie in einer von B. und vom
Hauptdarsteller ~ Charles  Laughton  gemeinsam  erarbeiteten
Inszenierung” (358), als ob es zwei verschiedene Auffiihrungen
gegeben hitte.  AuBerdem widerspricht es der Definition von
Urauffihrung, wenn hier von einer “zweiten amerikanischen
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Urauffihrung” in New York die Rede ist (ebda.). Knopf geht
ausfiihrlich auf die Quellen von Brechts Galilei-Studien ein und
untersucht deren Verarbeitung, wobei er deutlich zwischen Analyse
und Deutungen der 1. Fassung und der 2. und 3. Fassung und deren
Anderungen unterscheidet. Bei den Auffiihrungen werden die Ziircher
(1943), die amerikanische (1947), die Kolner (1955) und die Berliner
(1957) erwdhnt. Zimmermanns weitschweifige Ausfithrungen zu Hans
Blumenberg und Jan Robert Bloch fithren vom Thema ab und
vermogen den erforderlichen Sachkommentar nicht zu ersetzen.
Dagegen ist der Hinweis auf Michael Frayns Stiick Copenhagen
angebracht, doch ohne Erwihnung von Niels Bohr und Werner
Heisenberg wenig hilfreich. Unter “Rezeption der Auffiilhrungen” sind
bei Zimmermann die Reaktionen auf deutsche Inszenierungen von
1961 bis 1997 erfasst; auslindische Inszenierungen werden nicht
erwihnt.

Im Vergleich zum Coethe-Handbuch, das sehr groBziigig mit
Illustrationen  ausgestattet ist, fehlt im Brecht-Handbuch das
erforderliche Bildmaterial von Biihnenbildern und Szenenfotos. Diese
Tatsache ist besonders bedauerlich, da es darum geht, die Entwicklung
einer vollig neuen Biihnenpraxis zu dokumentieren, die zum
Verstandnis der Brechtschen Stiicke unerlisslich ist. Wie viel besser
konnte man sich den Brechtschen Halbvorhang vorstellen, wenn man
ein Szenenfoto der Darmstiadter Auffiihrung von Mann ist Mann aus
dem Jahr 1926 zu sehen bekidme (falls es ein solches gibt). Aus den
von Brecht entworfenen Modellbiichern hitte man gern einiges im
Auszug gesehen. Die Reproduktionskosten mégen zu hoch gewesen
sein. Doch was bei Goethe recht war, sollte bei Brecht nicht zu
kostpielig sein. Vielleicht lieBe sich das Bildmaterial im Anhang zu
Band 4 bei den Schriften zum Theater einfiigen. Oder man kénnte
einen extra Bildband herausgeben.

Das neue Handbuch stellt rund zwanzig weitere Jahre der
Brechtforschung zur Verfiigung und erleichtert die Nachpriifung der
Zitate anhand der GBA. Wenn hier Kritik angemeldet wird, so gilt sie
der Forderung des Gesamtunternehmens. Was lieRe sich bei den
weiteren Banden besser machen, lautet die Frage. Bei den Stiicken hat
man sich zu Recht dem Prinzip der Vollstindigkeit verpflichtet. Beim
zweiten Band, der den Gedichten gewidmet ist, hat man dieses Prinzip
aufgegeben. Auch zu Recht, denn die Auswahl wirkt mit ihrer
Konzentration auf Zentralwerke und aufgrund der Textnihe und
Prizision der meisten Interpretationen weitaus iiberzeugender. Doch
auch hier stellt sich die Frage nach dem Bildmaterial: wie soll man sich
die “Fotoepigramme” der Kriegsfibel ohne eine einzige Abbildung
vorstellen.  Sind sie Emblemata oder nicht? Abgesehen von dieser
Einzelfrage, wird man die Redaktion zu groerer Einheitlichkeit der
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Einzelartikel ermuntern wollen, damit “dem Leser die Arbeit wirklich
abgenommen und nicht zusitzliche verursacht wird,” wie es schon im
Handbuch von 1980 hieB (8). Das ist bei der Teamarbeit, fiir die Jan
Knopf pladiert hat, nicht immer gelungen.

Ehrhard Bahr
University of California, Los Angeles

* ok k ¥ k

Jan Knopf, Hrsg. Brecht-Handbuch. Band 2: Gedichte. Stuttgart /
Weimar: Metzler, 2001. 497 Seiten.

Tom Kuhn und Karen Leeder, Hrsg. Empedocles’ Shoe: Essays on
Brecht’s Poetry. London: Methuen, 2002. 307 Seiten.

Wir erinnern uns: piinktlich zur Jahrhundertwende veroffentlichte
die Lyrik-Zeitschrift Das Gedicht das Ergebnis einer Umfrage, in der
man dem bedeutendsten deutschsprachigen Dichter des 20.
Jahrhunderts auf der Spur war. In der Jury saBen ausgewiesene Lyriker
von nicht geringer gegenwirtiger Reputation. Die Namen der drei
erkorenen Erstplazierten sind keine Uberraschung: Gottfried Benn, Paul
Celan und—natiirlich—Bertolt Brecht. Auch anderenorts wird der
mittlerweile gingige Vergleich von B. Brecht mit R.M. Rilke sowie mit
dem deutschen Dichter par excellence J.W. Goethe hergestellt.
Ahnlich lautende Vergleiche, was immer auch Gleich-Setzung
einschlieBt, sind denn auch in den Klappentexten und Vorworten der
hier vorzustellenden Biicher wiederzufinden. Was will uns das sagen?
Neben dem dramatischen Werk ist also auch das lyrische Werk Brechts
nicht nur umfassend, sondern nicht minder bedeutend. Als wenn es je
Grund gegeben hitte, daran zu zweifeln. Nun sind also zwei weitere
Biicher erschienen, die an der Untermauerung eben dieser Tatsache
mitwirken. Da ist zum einen der zweite Band des neuen Brecht-
Handbuchs aus dem Metzler Verlag, der sich ganz auf das lyrische
Werk konzentriert. Zum anderen ist im Londoner Methuen Verlag (der
die mehrbandige englischsprachige Ausgabe der Brechtschen Werke
besorgt hat und auch fortsetzen wird) soeben ein lesenswerter
Konferenzband publiziert worden. Dieser Band versammelt die im
Kontext eines Seminars anldsslich Brechts hundertsten Geburtstags in
Oxford entstandenen Beitrage, die jetzt nach griindlicher Ausarbeitung
und mit vielfiltigen Ergianzungen der Offentlichkeit zuginglich
gemacht werden. Man darf sagen, dieser Band ist eben so gut wie
Brecht “klassisch” genug ist, als dass man nicht gerne vier Jahre auf ihn
gewartet hitte.
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Beide Biicher geben—und dies sei vorausgeschickt—auch Antwort
auf die Frage, ob denn Brechts Gedichte im 21. Jahrhundert noch von
mehr als literaturhistorischer Relevanz sein kénnen. Sowohl im Brecht-
Handbuch als auch im Essay-Band wird mehr oder minder explizit
konstatiert, dass Brechts Texte, die lyrischen nicht minder denn die
dramatischen, noch immer an der Gegenwart gemessen werden
konnen (und missen)—daraus ergibt sich ihre Aktualitit. Und auch
wenn manche Texte zugegebenermaRen  aufgrund ihrer
zeithistorischen Gebundenheit an Aktualitit verloren haben, gibt es
doch gleichsam eine Vielzahl von Texten, an denen die Gegenwart
gemessen werden kann—daraus ergibt sich wiederum ihr
“Gebrauchswert.” Anhand einer gegenwartsbezogenen Brecht-Lektiire
lasst sich zuweilen denn auch begreifen, dass das seit 1990 wiederholt
apostrophierte Ende des Kalten Krieges heute allenfalls auf andere
Konfliktebenen verlagert worden ist. Denn wenngleich vom Ende der
Konkurrenz der groBen Ideologien zu sprechen wire, so ist doch der
Beginn des 21. Jahrhunderts bereits von neuen ideologischen
Konflikten gezeichnet. Und all dies bedeutet eben nicht das Ende der
Utopie(n) von einer anderen, will sagen friedlichen wie freundlichen
Welt, sondern genau ihr Gegenteil. Auch davon kiindet das Erbe der
Brechtschen Lyrik.

Wihrend der Essay-Band von Kuhn/Leeder in erster Linie auf der
Suche nach moglichen Aktualititsbeziigen und Neuinterpretationen
“klassischer” Brecht-Gedichte ist, so findet der Leser im Brecht-
Handbuch ein sozusagen enzyklopadisches Wissen zu allen
Sammlungen und einer Vielzahl von Einzelgedichten. Das
urspriinglich von Jan Knopf allein verfasste und mittlerweile knapp
zwei Jahrzehnte alte Handbuch (1980/84) ist nunmehr von selbigem
zwar noch als Herausgeber betreut und an vielen Stellen (mit)verfasst,
doch sind der Umfang und die interpretatorische Vielfalt des
mehrbiandigen Handbuchs ein Zugewinn in vielerlei Hinsicht. Im
Einfiihrungskapitel geht es dem Autor Tom Kuhn um einen Topos, der
insbesondere in der angloamerikanischen Diskussion zum Leitdiskurs
des ausgehenden 20. Jahrhunderts geworden war—die Interdependenz
von Personlichem und Politischem. Gleichsam diesem Verhiltnis wie
einem roten Faden folgend, ist der Verfasser hier bemiiht,
Lebensgeschichte, Text-Genese und -Rezeption zu einem
iibersichtlichen Ganzen zu verweben. Dabei bietet er dem Leser
einerseits textnahe Lektiire genauso wie erlduternde Details, etwa aus
der Verslehre. Andererseits aber prisentiert er auch zahlreiche, im
historischen Kontext begriindete Interpretationen von ausgewihlten
Gedichten bzw. von einzelnen Gedichtpassagen. Letzteres geschieht
in bester sozialgeschichtlicher Tradition, deren Anwendung bei einem
Autor wie Brecht mehr als legitim ist.
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An die Einfiihrung durch Kuhn schlieBen sich in chronologischer
Reihenfolge sechs Abschnitte (iber die Phasen des Brechtschen
Schaffens an. Hier berief man sich auf eine durchaus konventionelle
Periodisierung der Brechtschen Vita, obgleich die im Handbuch von
1980/84 aufgefiihrten Phasen jetzt stirker gestrafft sind und
ausschlieBlich auf Aspekte der zeitlichen Entstehung statt auf
editorische Aspekte (etwa von Sammlungen) fokussieren: von der
friihen Augsburger Lyrik (1913-1917) lber die Miinchner Zeit (1917-
1924), die Berliner Zeit (1924-1933), die europiischen Exiljahre (1933-
1941), die amerikanische Exilzeit (1941-1947) bis zum Spitwerk des
Remigranten (1947-1956). Diese Phasen werden jeweils auf wenigen
Seiten im Uberblick eingefiihrt, daran schlieBen sich die
Interpretationen von Einzeltexten und/oder Gedichtsammlungen an.
Hierbei ist durch den Herausgeber und seinen wissenschaftlichen
Beirat notwendigerweise eine reprisentative, wenngleich diskutable
Auswahl vorgenommen worden. Insgesamt findet der Leser knapp 100
Gedichte ausfiihrlich vorgestellt und mit weiterfiihrenden Hinweisen
auf Sekundirliteratur versehen; dariiber hinaus werden ganze 600
Gedichte im Titelindex aufgelistet. Auch hier war—ein Gesamtwerk
von 2.300 Gedichten vorausgesetzt—eine Auswahl notwendig.
Lesenswert ist der Band aus mindestens zweierlei Griinden: des
Gesamtiiberblicks genauso wie der “Fundstiicke” wegen. Insbesondere
sind jene Texte zu nennen, die entweder aus der friihesten Phase
stammen und bisher nur marginal rezipiert wurden (“Das Lied von der
Eisenbahntruppe vom Fort Donald”), oder die aus verschiedenen
Griinden von der Forschung vernachlissigt worden sind (wie etwa das
“Sonett iber einen durchschnittlichen Beischlaf” oder auch “Kleine
Lieder fiir Steff”) oder aber auch ein spit aufgefundener und behutsam
vor dem Hintergrund der privaten Situation des spiten (und kranken)
Brecht gelesener Text wie “Als ich im Krankenzimmer der Charité.”
Beachtenswert sind weiterhin die vielfiltigen Aktualisierungen bzw.
Korrekturen fritherer Forschungen. So sei beispielsweise auf die
Korrekturen der “vier Irrtiimer” der bisherigen Forschung zur Kriegsfibel
hingewiesen (393ff.), die von Anya Federsen detailliert aufgeklirt
werden.

Wihrend sich das Brecht-Handbuch sicherlich alsbald zu einem
Standardwerk in Forschung und Lehre entwickeln mag, ist dem Essay-
Band von Kuhn/Leeder offenkundig das Interesse eingeschrieben,
Brechts Lyrik einem interessierten (englischsprachigen) Publikum nahe
zu bringen, ohne dabei zwangsliufig Expertise auf Seiten der Leser
vorauszusetzen. Mehr als das: nachdem es in den spiten siebziger und
frihen neunziger Jahren bereits erste Bande mit Ubersetzungen von
Brechts Lyrik ins Englische gegeben hat (neben den einschligigen
Ubersetzungen von Dramatik, Prosa, Tagebiichern, Journalen und
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Briefen), wird mit diesem Essay-Band sozusagen eine Fortsetzung in
Sachen Lyrik geschrieben. Der Horizont ist gleichsam ein erweiterter:
Es geht weniger um die Prisentation weiterer Ubersetzungen als
vielmehr um die Vorstellung von Essays, die sich bemiihen, aus
gegenwirtigen wie historischen Zeitkontexten heraus entweder
einzelne Gedichte oder aber inhaltliche Aspekte von Sammlungen
bzw. thematisch zusammengehorigen Gedichten neu zu verorten und
neu zu interpretieren. Dabei beschrinkt sich die Auswahl auf Texte
(im Index werden ca. 400 Gedichte aufgelistet), die von einer,
zumindest aus Sicht der jeweiligen Verfasser, zeitgemilen Aktualitat—
wenn nicht von Zeitlosigkeit—gezeichnet sind. Es handelt sich dabei
genauso um die personlichen (“Of poor B.B.,” 37; “Remembering
Maria A.,” 53ff.) wie um die vordergriindig politischen Texte (“The
Manifesto,” 131ff; “Children’s Anthem,” 207) aus dem lyrischen Werk,
die hier einer Re-Lektiire unterzogen worden sind. Sollte man
annehmen, dass nach dem Untergang der realsozialistischen
Alternative zum Kkapitalistischen status quo auch die politischen
Gedichte als iiberholt aus der Zeit fallen, so sind es doch eben gerade
selbige, die in ihrer dialektisch wie analytisch provozierenden Kraft
weiterzuwirken scheinen. Eroffnet wird der Band im (ibrigen statt mit
einem Vorwort mit sieben komprimierten Thesen zum “politischen
Dichter” Brecht, die aus der Feder des Lyrikers und Brecht-Ubersetzers
David Constantine stammen und in denen der Leser auf den Diskurs
des gesamten Bandes eingestimmt wird. In weiteren Beitrigen geht es
um die Neuverortungen von antiken Mythen (“Empedokles,” 175ff.),
um lyrische Formen (“Brecht’s sonnets,” 151ff.) und poetologische
Modelle (“The eulogisic mode,” 107ff.) sowie um historische Stoffe
(“The drowned girl,” 71ff.). In der Mehrzahl sind die Essays in einer
gut lesbaren, will sagen nicht akademisch verklausulierten Sprache
verfasst. Auch der FuB- bzw. Endnotenapparat hilt sich in Grenzen.
Dariiber hinaus sind dem Band zahlreiche Abbildungen (Fotografien,
grafische Skizzen, Manuskripte) beigefiigt, die Person und Werk des
Autors Brecht in aufschlussreicher Weise illustrieren.

Das eigentlich Grenziiberschreitende des Bandes sind jedoch zum
einen die Neu-Ubersetzungen von einigen zentralen Gedichten Brechts
sowie von thematisch verwandten Gedichten Rimbauds, Heyms und
Benns (die den Kapiteln zumeist in zweisprachigem Parallelabdruck
vorangestellt werden), zum anderen aber die von Brecht inspirierten
Gedichte von englischsprachigen Lyrikern, wie Tom Paulin, Derek
Maohn, Andy Croft, Bernard O’Donoghue, Ken Smith, Michael
Hamburger, Naomi Replanski. Letztere wiederum werden in dem
Essay von Karen Leeder iiberblicksweise in einen umfassenderen
Kontext einer “Rezeption von Brechts Poesie im Englischen”
eingebunden. Betont wird von fast allen Verfassern, die—von zwei
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Ausnahmen  abgesehen—allesamt in  der englischsprachigen
Literaturwissenschaft beheimatet sind, der durchgingig kommunikative
Aspekt der Brechtschen Lyrik. Dieser wird genauso verhandelt wie der
sich wandelnde Modus vieler auf die eine oder andere Weise direkt in
die soziale Wirklichkeit eingreifenden Texte.

Es sei mir erlaubt, hier auf zwei interessante Ansitze besonders
hinzuweisen: Ray Ockenden gelingt es, aus dem Gedicht “Der Schuh
des Empedokles” eine Poetologie der Brechtschen Exil- und Spatlyrik
zu entwickeln, die er abschlieRend auf eine Neu-Lektiire der Buckower
Elegien anwendet und so auf einige “misreadings” der bisherigen
Forschung aufmerksam machen kann (175ff.). SchlieBlich ist auch
eben dieses Gedicht nicht umsonst als titelstiftender Topos gewihlt
worden. Dies erscheint insofern als sinnvoll, als es in dem gesamten
Band im wesentlichen um die Rezeption der Brechtschen Lyrik in der
Generation der “Nachgeborenen,” also der “Schiiler des grofRen
Lehrers” geht. Es ist die zutiefst dialektische, aus dem Mythos
entwickelte und vom Gedicht selber inspirierte Diskussion um
Vergianglichkeit, Glauben, Anschaulichkeit und nicht zuletzt einen den
Schiilern anempfohlenen eigenstindigen Lernprozess, die in diesem
Text manifestiert ist. Zum anderen ist da der Beitrag von Erdmut
Wizisla zu nennen, der die Textgenese des Gedichts “Kinderhymne”
rekonstruiert (207ff.). Anhand einer sich dem anschlieBenden Re-
Lektiire dieses von Brecht 1949/50 entworfenen Texts, der entgegen
landlaufigen Vorstellungen nicht als Beitrag fiir einen offentlichen
Wettbewerb fiir eine DDR-Nationalhymne entstanden war, erinnert
Wizisla an Uneingelostes im deutschen Selbstverstandnis zu Zeiten der
Zweistaatlichkeit. Und wenn seit 1990 gemeinhin von
“Wiedervereinigung” und “deutscher Einheit” gesprochen wird, so
apostrophiert Wizisla in seinem Essay das Unvollendetsein dieses
Vereinigungsprozesses. Auch und insbesondere in der Nachwendezeit
werde trotz aller offizieller Schonreden ein undialektisches Verstindnis
von “deutscher Einheit” zu befragen bleiben. In diesem Sinne plidiert
Wizisla fir ein kritisches Lebendighalten eben dieses auf vier mal vier
Gedichtzeilen komprimierten Brecht-Erbes fiir eine spitere Zukuntft.
Seine textnahe und quellenkritische Interpretation der “Kinderhymne”
gerinnt zugleich zu einer behutsamen (Selbst)Vergewisserung, dass
selbst im Nachwende-Deutschland noch vieles von Brechts
zwischenmenschlicher wie zwischenstaatlicher Utopie uneingelost
aussteht.

Uber die Einzellektiire des jeweiligen Bandes hinaus ist auch ein
vergleichendes Lesen beider Biicher und der darin enthaltenen
Interpretationen zu einzelnen Gedichten genauso aufschlussreich wie
anregend. Dabei fallt zunachst der Name Tom Kuhn ins Auge. Die
Einleitungskapitel beider Biicher entstammen seiner Feder. Damit
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markiert Kuhn seinen Platz unter den gegenwirtigen Brecht-Experten in
Sachen Lyrik. In Struktur und Argumentation dhneln sich die beiden
Kapitel freilich in auffilliger Weise. Doch wen soll dies irritieren,
haben die Biicher—und ihre Verleger—ihr je eigenes Lesepublikum vor
Augen, hier das deutsch- und dort das englischsprachige (auch wenn
das wissenschaftliche Klientel freilich in beiden Sprachen zuhause ist).
Des weiteren wird bei einem Vergleich beider Biicher einmal mehr die
begriffliche Gebundenheit der Interpretationsdiskurse inner- und
auBerhalb der deutschen Sprache augenfillig. Wihrend man in der
englischsprachigen Forschung den 17. Juni 1953 (wie bekannt, war
dies ein maBgeblicher Ausloser fiir die Sammlung der Buckower
Elegien) “Berlin uprising” nennen kann, ist der deutsche
Muttersprachler gezwungen, sich der Begriffe “Arbeiter-” oder “Volks-
Aufstand” zu bedienen. Hier beweist sich denn auch einmal mehr die
Herkunft des Verfassers manchen Beitrages.

Die Aktualitat Brechtscher Gedichte auf die Probe zu stellen, heif3t
weniger, die Unverganglichkeit von mehr als 2.300 Gedichten
nachweisen, als vielmehr ausgewdhlte Texte an einer posttotalitaren
bzw. postsozialistischen Wirklichkeit messen zu wollen. In Zeiten, da
kapitalismuskritische Denkansitze auBer Mode gekommen scheinen
und die Mehrheit sich mit einer postmodernen wie neoliberalen
Endzeitstimmung abgefunden hat, in solchen Zeiten konnen Brechts
dialektische Denkexperimente und Vorschliage auch den Weg zuriick
in die Zukunft weisen, zu schon immer vermeintlich schlechten Zeiten
fur Lyrik, die doch aber auch gute Zeiten fiir Lyrik sind. Eine kritische
Lektiire von Brechts Gedichten impliziert denn auch, die Funktion von
Lyrik in unseren Medien-orientierten und Event-fixierten Zeiten neu zu
erkunden. Auch das leisten diese beiden Biicher. Und so wie sich der
“Gebrauchswert” Brechtscher Gedichte wohl kaum in Frage stellen
lasst, so soll der “Gebrauchswert” eben dieser beiden Bande
hervorgehoben werden. Ein jeder gibt auf seine Weise einen historisch
fundierten wie gleichsam innovativen Uber- und Einblick in ein
verbliiffend aktuelles CEuvre.

Thomas Jung
Universitit Potsdam
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Volker Kaiser. Risus Mortis, Strange Angels: Zur Lektiire “Vom armen
B.B.” Eine Studie zu Brecht und Benjamin. St. Ingbert: Rohrig
Universitatsverlag, 2001. 151 Seiten.

The final paragraph of Benjamin’s commentary on the poem “Vom
armen B.B.” imagines its poet as a gate and the poem’s reader as an
insouciant pedestrian: “Wer dieses Gedicht gelesen hat, ist durch den
Dichter hindurchgegangen wie durch ein Tor, auf dem in verwitterter
Schrift ein B.B. zu lesen ist. Der Dichter will den Leser sowenig
aufhalten wie das Tor den Passanten.”  Volker Kaiser's 2001
contribution Zur Lektiire “Vom armen B.B.” is written from the
perspective of a different kind of reader, one who pays attention to the
weathered inscription, looking for what has been worn away by
Brecht’s readers and Brecht’s poem itself.

Following an introduction on the concept of history and progress in
Benjamin, the first chapter outlines the reading of “Vom armen B.B.” by
Hans-Thies Lehmann as well as the beginnings of Kaiser’s critique of
Lehmann. The second chapter opens with a discussion of Roland
Barthes’s 1975 article “Brecht et le discours: contribution a I’étude de
la discursivité,” in which Barthes offers this reading of the title’s “B.B.”:
“ces deux lettres [...] encadrent un vide, et ce vide, c’est I'apocalypse
de I"Allemagne weimarienne; de ce vide va surgir [...] le marxisme
brechtien.” For Barthes, the gap in the poem’s title is an origin; it is
political; and it requires, he says later, a practice of reading that takes
account of such fissures in language: a “seismology” more than a
semiology. Such a seismology, Kaiser contends in the following
chapters, reveals the fault lines in Lehmann’s “cold” reading of Brecht.
For Kaiser, Lehmann takes account of the “destruction of meaning” that
is “merely intended” by the cold subject, and that is only an effect of
the poem’s rhetoric (50). Kaiser proposes a reading that focuses on a
more “constitutive” gap or void in Brecht’s text: “die aufgezehrte Leere
der Semiose bzw. der ProzeB der différance, die in allen
Setzungsszenarien des Gedichts immer schon, vorlaufig, am Werk
gewesen sein wird” (54).

The lack of attention to this “Leere” in favor of an intended
coldness goes hand in hand, according to Kaiser, with a blindness to
the central place of women in the poem’s creation of a cold persona,
and much of his book is dedicated to the gendered scenes and
operations that allow for the poem’s declaration: “In mir habt ihr einen,
auf den konnt ihr nicht bauen.” The ninth chapter’s patient analysis of
the proper name “Virginia” (from the ninth stanza of Brecht’s poem)
shows the strengths of Kaiser’s method, which, while remaining at the
level of the letter, is able to expose the political, linguistic, and
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gendered workings of Brecht's poem—what Kaiser calls “die un-
heimliche Leistung einer dialektischen Bewegung, die in kryptischer
Verschlagenheit auch das zuvor von ihr Ausgegrenzte, Verworfene und
Verdréngte [...] in sich einbezieht und an ihrem schopferischen Prozef
teilhaben 1aRt” (97). Kaiser's study exposes the absences and
exclusions in Brecht's poem and the ways in which they are
reincorporated and made an essential part of the poem’s cold persona,
and, in this way, he offers an extended meditation on the power of the
vide identified by Barthes and the force of the weathered letters read by
Benjamin.

Patrick Greaney
University of Colorado
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Kyung-Boon Lee. Musik und Literatur im Exil: Hanns Eislers
dodekaphone Exilkantaten. New York: Peter Lang, 2001. 294
Seiten.

Whatever else one may think of Hanns Eisler, there can be little
doubt that he spent a lifetime keeping people guessing. A one-time
student of Arnold Schoenberg and occasionally of Anton Webern, he
famously broke with Schoenberg in 1926. This is germane for the book
under review here because Schoenberg is known preeminently as the
founder of the twelve-tone method of composition (dodecaphonism),
one that Eisler came to criticize. “l am bored by modern music,” he
declared in 1927 in the Communist party newspaper Die rote Fahne:
“it is of no interest to me, much of it | hate and despise.” For Eisler,
who then was busy composing directly appealing and accessible music
for the masses in the hope of transforming society, only Schoenberg’s
new system could be implicated in such a condemnation, given the
formidable demands it makes on listeners. Within a few vyears,
however, he amended his stance, going so far as to praise his teacher’s
erstwhile compositional methods in the most unambiguous of terms: by
taking them up as his own. Paradox, it seems, is central to Eisler the
composer and the person. A communist who never officially joined
the party (something he shared with Brecht together with birth year), he
found sanctuary in the USA during most of World War I, only to be
hounded out (thanks to the HUAC) before returning to East Germany in
1949 where, among other things, he composed that country’s national
anthem. Alas, Eisler’s time in America led SED officials to view him
with suspicion (his Johann Faustus libretto was reproached by the GDR
bureaucracy in 1953 as a betrayal of German culture), a source of
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distress for the composer and one that surely impeded his creativity for
the rest of his life (he died in 1962).

For Kyung-Boon Lee, the biggest irony is that after having
disdained Schoenberg’s dodecaphonism, Eisler embraced it during his
exile from Germany (1934-49). The obvious question is why, after
quarrelling with Schoenberg and having formed a lifelong friendship
and creative partnership with Brecht, would he engage in this about-
face? With Brecht, Eisler believed that art—especially music—ought to
effect social change. As he exclaimed in a 1930 song composed for
Brecht’'s Die Massnahme, “Andere die Welt, sie braucht es.” For his
part, Brecht was skeptical of “Classical” music, the province of the
bourgeoisie who consume it like a “narcotic.” As he insisted, such elite
fare (including Schoenberg) leads nowhere: “a single glance at the
audiences who attend concerts is enough to show how impossible it is
to make any political or philosophical use of music that produces such
effects. We see entire rows of human beings transported into a peculiar
state of intoxication, wholly passive, self-absorbed, and according to all
appearances, doped.”

It is against this backdrop that Lee’s study must be placed. Given
Eisler's conviction that music’s most pressing task is to provoke social
revolution, one approaches this book with many questions. As
formulated by Schoenberg, dodecaphonism was an “emancipation of
dissonance.” Did Eisler turn to the method because the liberated notes
of the chromatic scale embodied the equality he so fervently desired
elsewhere in life? He did declare, after all, in “Die Kunst zu erben,” a
sketch for a study written with Ernst Bloch in 1938, that in creating art
the artist must engage in “the selection and preparation... of material
suited... to a fight.” Such struggle “commits one further to a thorough
critical processing of our historical heritage.” Is this why Eisler returns
to the presumed fold of musical modernism? Whatever the answers to
such questions, they rarely impinge on Lee’s approach—the
musicological equivalent of TV’s Sergeant Joe Friday’s running quip:
“Just the facts, ma’am.” This is too bad, as the study contains a great
deal that is both intelligent and informative. Had the latter been
integrated within the larger whole of Eisler's musical program, Lee
might have accomplished much more. To be sure, | would have
preferred even a bit of speculation about such matters instead of the
oddly grafted-on final chapter in which Lee inexplicably eschews
consolidating the focus but instead opens it up even more by a
consideration of the elephantine issue of exile artists from Nazi
Germany. How the plight of all exiles elucidates Eisler the twelve-tone
composer—the book’s titular concern—remains unclear. Attempting so
much in a restricted amount of space (39 pages including one and a
half devoted to endnotes), this last chapter is so generalized as to
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approach the meaningless. Yet the inclusion of things tangential at the
expense of what one would have thought germane is a hallmark of this
investigation. Schoenberg appears only on page 30 and then not as
Eisler's erstwhile teacher, a person with whom Eisler shared a past, or
the developer of the twelve-tone method, but as a fellow exile.
Curious, too, Lee seems determined to touch base with every scholar
who has written on Eisler, the result being that instead of incisive
overview the study keeps both Eisler and his music at a distance. Eisler
surely was one of the most original and determined musicians of the
century just past; too often, Lee dulls the composer’s exceptional
achievements, one lauded by no less an authority than Dimitri
Shostakovich as “the magnificent example” of music “in the struggle for
a new and just society and for a better future.”

Short on context (or at least strangely selective when meted out),
one has high hopes for the core of Lee’s study, chapter five,
“Interpretation der Exilkantaten.” (The overall avoidance of context is
one of the reasons | have gone out of my way to provide a glimmer of
that here, quoting a variety of sources not cited by Lee.) In 127 densely
packed pages, the author examines the dodecaphonic works Eisler
composed during his exile, among them the Opus 50 Deutsche
Symphonie, a deeply gripping, powerful anti-fascist work begun in
1935 and not completed until 1958. (With the exception of three
purely instrumental movements, and the “Bauernkantata,” which Eisler
adapted from Ignazio Silone, all texts are by Brecht.) As is the case
with many of Eisler’s twelve-tone works, the Symphonie is conceived
according to the composer’s “communicative” style (compared to
Schoenberg’s, infinitely more listener-friendly); the same cannot always
be said for Lee’s analyses. Organized according to the tried-and-true
(and | would say tiresome) manner of German dissertations, the
proliferating sections and subsections—forty-five altogether—are more
enervating than helpful, with an ever-burgeoning array of details piling
up that do not always assist in accounting for Eisler’s “critical
processing.” A composer who adored fleeting references to the music
of other composers (he even spells the name Arnold Schoenberg in
another exile work, the remarkable Hollywooder Liederbuch), | daresay
Eisler engages in programmatic associations in this music, a subject not
pursued by Lee in the quest to explain matters of text scansion and a
host of other matters connected more with musical craft than with
artistic achievement.  Still, there are cogent and compelling
observations to be gleaned, if only the reader is dedicated enough to
search them out. In a perverse twist of fate, Eisler's Deutsche
Symphonie, subscribing as it does to dodecaphonism, was deemed
incompatible with the Soviet-inspired aesthetics of postwar East
Germany, and thus the first performance had to wait until 1959.
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Although Lee displays an obvious admiration for Eisler’'s music, the
Teutonic thoroughness bestowed on lesser issues at the expense of
larger ones means that much of Eisler's most ambitious music, too,
must wait for future illumination.

James Parsons
Southwest Missouri State University
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Christine Arendt. Natur und Liebe in der frithen Lyrik Brechts. Frankfurt
am Main: Peter Lang, 2001. 296 Seiten.

Christiane Arendt’s undertaking in Natur und Liebe in der frithen
Lyrik Brechts is straightforward. The author has decided to examine
Brecht’s lyric work from about 1916 to 1922 on the basis of a simple
classification scheme that distinguishes between poems with religious
themes, poems foregrounding the lyrical self, nature poems, and poems
with themes of love/eroticism. The latter two categories form the
primary focus of the book as the author sets out to show how the
emotional, biographical dimension of Brecht’s early poetry gives way
to a more distanced stance, what she sees as a “Panzerung gegen die
eigene Empfindsamkeit.” Arendt collects evidence of this shift by
tracing the revisions Brecht made in poems that eventually found their
way into the Manual of Piety (1927). A brief concluding section
identifies parallels between his early lyric production and the first plays
and prose, with, as one might expect, particular attention to Baal.

The author’s numerous close readings of poems such as “Vom
Schwimmen in Seen und Fliissen” (1919), “Tod im Walde” (1918), “An
M” (1921), and “Psalm im Frihjahr” (~1920) are literal and
exhaustive. Arendt has consulted the Bertolt-Brecht-Archiv at the
Akademie der Kiinste in Berlin in an effort to situate as precisely as
possible the genesis of the poems in relation to Brecht’s biography and
probable intentions. In a few instances she has been able to locate first
publications that predate those sited in the GBA (“Ballade von des
Cortez Leuten,” “Ballade von den Seeriubern,” “Das Schiff,” “Der
siebente Psalm”). Arendt’s meticulous explications occasionally verge
on tautology. At one point the reader learns that the word “und”
suggests the addition of a syntactic element. The glosses are generally
persuasive within the confines of her classification scheme, which
includes the following categories: poems describing a positive union
with nature, poems of decline, forest poems, water poems, poems of
imagined lovers, poems remembering past lovers, poems of love and
guilt, epilogue poems, vitalistic psalms, fictions of enduring love,
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cynical rejections of love, and erotica. But this typological framework
makes it difficult to produce insights that go beyond evidence for the
inclusion of a poem in a particular category. Given the author’s minute
attention to Brecht’s poetic language, one wishes that she had allowed
herself the kind of interpretive license that might have turned up more
unexpected sides of these striking—and often provocative—poems.

On the whole Arendt’s view of Brecht’s early poetry is ambiguous.
On the one hand there is something gripping about the emotional,
visceral character of his poems about sex, natural forces, and death.
Despite the problematic role given to women in many of the erotic
poems—and Arendt points to Brecht's gendered egocentrism in
numerous instances —she appears to regard his early lyric production
more highly than the irony and satire of the Manual of Piety. Her
complaint is that the poems in this and later works have been cleansed
of emotion and that their original contexts and links to the poet’s life
are no longer discernable. Here as elsewhere the book seems
constrained by unexamined notions of authorship, authenticity, and
intentionality. Moreover, Arendt never considers seriously what Brecht
hoped to achieve by the various strategies he employed to complicate
the relationship between author and work. Was the result bad poetry?
Did it fail politically? It also remains unclear why it shouldn’t be
possible for the intense poems of Brecht’s early poetry to coexist on
equal par with the differently conceived works of the later cycles.

If Christine Arendt’s narrowly defined study of Brecht’s early nature
and love imagery offers few surprises, it draws welcome attention to a
part of his work that will surely continue to attract—and frustrate—its
readers.

Stefan Soldovieri
University of Toronto, Erindale
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Ekkehard Schall. Meine Schule des Theaters: Seminare — Vorlesungen —
Demonstrationen—Diskussionen. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2001. 263 Seiten.

Richard Blank. Schauspielkunst in Theater und Film: Strasberg, Brecht,
Stanislavski. Berlin: Alexander Verlag, 2001. 159 Seiten.

Between 1954 and 1956, the Berliner Ensemble traveled to Paris
and London to present its productions of Mother Courage, Caucasian
Chalk Circle, and Galileo. These and subsequent tours by the Berliner
Ensemble after Brecht’s death were epochal events in theater history.
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Much like the tours of the Meiningen company between 1870 and
1890 or the visit of the Moscow Art Theater to the United States in
1922, they introduced and disseminated a new vision of performance.
Critics like Roland Barthes and directors like Peter Brook, who
witnessed these productions, were impressed and helped to spread
Brecht’s fame as a director. In time Brecht’s epic approach to acting
gained a stature equal to the influential twentieth-century acting
methods developed by Stanislavsky, Strasberg, and Grotowsky.
Although Brecht’s voluminous theoretical justifications for the
approach might indicate otherwise, its success was largely the result of
meticulous production processes and many refinements by its
practitioners.

Two recently published books revisit the Brechtian acting style
from the perspective of practitioners. Ekkehard Schall’s Meine Schule
des Theaters extends a long list of books by Berliner Ensemble
insiders—actors, directors, designers, and well-wishing critics—about
their experiences working with Brecht. The book is as such an exciting
addition to the Brecht bibliography. Schall enjoys the reputation of a
quintessential Brecht actor, having joined the Berliner Ensemble in
1952, and is recognized by both defenders and detractors of the
Brechtian acting style as an accomplished artist. Richard Blank’s
Schauspielkunst in Theater und Film explores Brecht’'s methods briefly
in the context of investigating the benefits for film actors of the acting
methods developed by Stanislavsky, Brecht, and Strasberg.

Schall’s book is a compilation of edited and revised lectures and
seminars that he presented in cities across Europe between 1974 and
1989. The occasion for the seminars was usually a solo performance or
a guest appearance by the Berliner Ensemble. The book includes
seminars in Bergen (1974), London (1981), Milan (1985), and Tel Aviv
(1989), while excluding—unfortunately for U.S. readers—seminars that
Schall held at Lee Strasberg’s Actors Studio and the Yale School of
Drama in 1985. The timing of the seminars, and of the current
publication, punctuate important transitions in the history of the
Berliner Ensemble. The seminars stem from a period when the original
members of the ensemble (including Brecht, Weigel, and Ernst Busch)
were already deceased, when the closest Brecht students (Manfred
Wekwerth and Peter Palitzsch) had departed, and when the Berliner
Ensemble was often accused of being artistically stagnant (a “Brecht
Museum”). In this context the Honecker regime of East Germany,
pursuing a policy of increased openness to the west, offered cultural
ambassadors such as Schall the opportunity to teach and disseminate
the Brechtian style. The publication of the current book follows on the
heels of a complete reorganization of the Berliner Ensemble in the
1990s, thus marking, wittingly or unwittingly, the end of an epoch.
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Schall’s contribution to the already vast Brecht literature is
distinguished by its unconventional format, which gives it the tone and
texture of a primary historical source. The material retains the
immediacy of the interactions with live audiences out of which it arose.
Lectures, seminars, and discussions are presented chronologically, in
the order Schall gave them, with dates and locations indicated and with
the original question/answer format occasionally preserved, but
without, unfortunately, any notation of the practical demonstrations
accompanying the sessions. Though the work has been edited for
readability and coherence (occasionally disrupted by Schall’s failure to
edit out comments of his wife, Barbara, Brecht’s controversial
daughter), the overall structure is very loose, reflecting the nature of the
material: the first chapter presents Schall’s remarks at a Bergen seminar
on how to approach characterization in the Brechtian method; the next
chronicles a question/answer exchange at a London seminar with
topics following the lead of the audience’s questions; the next shows us
Schall in Milan, pursuing Brecht’'s view of Aristotle and how the
Brechtian actor should relate to the “Fabel” (plot construction) and also
commenting on other acting approaches and authors; the fourth
seminar takes us to Tel Aviv for Schall’s most ideological remarks,
explicating how the reading of Hegel, Lenin, Engels, Marx, and Mao
may be still useful and inspirational for actors.

This approach has two results. First, the material may strike some
readers as somewhat dated. Schall’s choice of topics was driven by his
audience’s interests and by what seemed fresh and topical to them in
the 1970s and 1980s: the alienation effect, epic theater versus dialectic
theater, famous Schall roles such as Arturo Ui and Coriolanus, Brecht’s
notes to Schall on productions such as Mother Courage, Galilei, and
Johannes Becher's Winterschlacht, Brecht's position toward
Stanislavsky and Aristotle; yet these topics may not have the same
impact today. The book adds little to what we can learn about
Brechtian acting from the already existing sources such as
Theaterarbeit, Brecht’s model books, the books on Brechtian staging
methods by Angela Hurwicz and Kithe Riilicke, and photo
documentations of the work of the actresses Helene Weigel and Angela
Hurwicz. Second, despite Schall’s efforts to streamline the
presentation, the book is marred by the repetitiveness of the lecture
circuit: Schall retraces some of the same ground in every city, for every
audience.

The book’s most valuable contribution is what it reveals about
Schall’s changing perspective on the director Brecht. Schall is in a
unique position to evaluate Brecht’s work with actors over a relatively
long span of history, having begun his career with Brecht when he was
only 22, later becoming world famous in productions led by Brecht’s
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student Manfred Wekwerth, and occupying a leadership position, as
Brecht’s son-in-law, in the Berliner Ensemble in the 1970s. The
seminars, which occurred at regular intervals over a tumultuous fifteen-
year period, reveal an evolution in Schall’s perspective on Brecht as a
historical figure. In the Bergen and London seminars, he focuses on the
technical and analytical advice Brecht imparted to him and how it
shaped his early career. In the 1985 Milan seminar at Giorgio
Strehler’s Piccolo Teatro he describes Brecht’s position in the young
GDR and the Berliner Ensemble as an “Ubervater.” Shortly before the
fall of the Wall in 1989, Schall defines the core of his relationship with
Brecht in generational terms, perhaps sensing his own changing
position within the transforming Germany. He describes the tension
between the superior artist Brecht who remained like a foreigner even
in his own country, and the youthful Schall, part of a younger
generation of—in Schall’s phrase—"Nazikinder” who had to unlearn
the morally and aesthetically unacceptable lessons of their Nazi past.
Responding to a contentious question on why Brecht never fostered a
school that continued his philosophical and practical work, he
attributes this failure to the special historical situation of the Berliner
Ensemble in postwar Germany. It was, he says, a theater that included
former exiles, prisoners of war, concentration camp inmates, and a
“helpless” young generation reared under Hitler’s regime (162). The
actors of his generation accepted Brecht as a charismatic teacher
without, however, letting him become a real model. Schall claims that
it was necessary for Brecht’s protégés to free themselves subsequently
from their teacher, whom Schall describes as a “Besserwisser” (know it
all, 163).

Schall’s shift in historical perspective is also evident in his
treatment of a controversial, key performance role in his career under
Brecht’s direction: the role of Johannes Horder in Johannes R. Becher’s
Winterschlacht. In both the 1974 and 1989 seminars, Schall addresses
the play’s scene in which the German soldier Horder is placed in a
bunker and condemned to die after refusing to kill civilians at the end
of the war. Horder’s choice is either to kill himself or to be killed by a
hand grenade thrown into the prison bunker. In the 1974 Bergen
seminar Schall describes the development of the character as a classic
example of Brecht’s method and depicts himself as a student attempting
to embrace Brecht’s approach of free experimentation with external
means of expression. He recounts how the actor and director explored
performance solutions for the long monologue in which the protagonist
ponders his choice: Brecht suggesting external strategies (holding his
breath or speaking in a high voice), encouraging Schall to avoid a
purely heroic and emotional reading, helping him discover a gestus to
demonstrate the soldier’s quandary. In the 1989 seminar Schall’s
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memory of this event is different. Here he links his artistic crisis over
the role to the ideological controversies that Winterschlacht triggered
among party functionaries. Instead of presenting this as an occasion
when the experienced teacher guided the young student, Schall now
claims that there was a political quarrel between the director Brecht
and the actor Schall (202). When Schall apparently changed his
delivery toward a heroic reading, following a complaint by the Minister
of People’s Education and other “comrades” that the anti-fascist’s death
was not dignified enough, he found himself caught between a
screaming Brecht, who insisted that he deliver the performance as a
dialectical moment, and East German cultural officials, whom Brecht
resented as “Spiessbirger” (petits bourgeois). Schall admits that this
controversy caused him to struggle for years to find the right balance in
his portrayal of heroic figures.

Schall rarely ventures into a discussion of acting styles or
production methods that competed with Brecht's. When he does, it is
usually in response to audience questions, particularly in the Milan
seminar. Predictably Schall castigates the helplessness of Stanislavsky
or Strasberg actors who are unable to situate themselves toward the
negative aspects of a figure. He professes only slight enthusiasm for
Antonin Artaud’s visionary theater, mostly on the grounds that he was
never deeply moved by a performance in this mode, not even by
Grotowsky’s famous Akropolis. However, he expresses great sympathy
for the explosive mix of emotional depth and political thrust by the
Living Theater and lauds Peter Brook’s excellent—albeit not
“verbliffend[e]” (awe-inspiring)—productions. Schall’s  greatest
admiration belongs to Beckett—a surprising choice given Beckett’s
forced absence from GDR stages for decades—whom he compares in
his greatness to Brecht and whose dramatic characters he claims
surpass even Shakespeare’s.

While Brechtian acting is obviously the central topic for Schall,
Richard Blank treats Brecht only as one of the three major twentieth-
century acting theories and practices. Blank, a film director, is
particularly interested in explicating the “Menschenbild” (image of the
human being) at the core of the acting methods of Constantin
Stanislavsky, Bertolt Brecht, and Lee Strasberg, and in applying their
methods, originally conceived for the theater, to film-acting. In this
straightforward and well-written investigation he provides a close
reading of his subjects’ work but abstains from the imposition of
contemporary theory or the inclusion of extensive outside sources.

Blank focuses on what he calls the “Bruchstelle” (break) within the
actor: the gap between the actor’'s emotional life and the artistic
requirements of a role. Blank’s practical and theoretical interest is the
process by which actors bridge this gap, how they accomplish a
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productive translation between lived emotion and its aesthetization in
the structure of a role. Using examples from actors he has worked with
to link the main chapters (among them a diverse group including
Marianne Hoppe, Rosel Zech, Ulrich Wildgruber, and Katharina
Thalbach), he addresses the problem of how film actors can best
accomplish this process, given the challenging working conditions of
their artistic medium. With this problematic in mind he describes the
image of the actor-as-human-being fostered by each of the three major
acting methods. Beginning with Strasberg, he explains that the famous
creator of the “method” cultivated a nineteenth-century notion of the
actor as a “creative genius,” encouraging his protégés to establish a
closed, private image of the world completely reliant on internal
memory. In contrast, to describe Brecht’s separation between the
performer and the role, Blank employs the metaphor of the artist as an
engineer in an age of science and technology: Brecht’s actor must be
flexible in using technology—the tools of the actor—to recognize and
demonstrate his situation in modern society. Experimentation with
alternatives of scenes or psychological moments is the key to this
technological process.  Finally, Blank sees Stanislavsky, unlike
Strasberg and Brecht, as a pure practitioner who thinks of the actor as
“den ganzen Menschen” (the complete human being). He attributes to
Stanislavsky the idea of a phenomenology of memory in which the
actor relies on both physical and psychological actions. Unlike many
analysts, Blank interprets Stanislavsky’s work as a negotiation between
inside and outside: emotions can spark physical expressions, but the
physical task can also evoke a psychological situation. He sees
Strasberg’s early focus on emotion and Brecht’s late focus on
physicality each as a partial adaptation and isolation of elements from
Stanislavsky’s more complete method of emotional/physical duality.
Blank claims that these misinterpretations of Stanislavsky’s work by
both Strasberg and Brecht have obscured the wisdom that Stanislavsky
offers modern film actors.

As with Schall’s book, the most intriguing aspect of this book is its
historical perspective. The shape of Blank’s historical argument and his
somewhat surprising recommendation of Stanislavsky as the most
appropriate and enriching resource for film actors are provocative.
Starting with the historically most recent example, he works his way
backward to unearth the advantages for film actors of the oldest acting
system of the twentieth century. In this backward historical progression
he sustains his strongest critique of Strasberg, who—as the famous
coach of Marylin Monroe and teacher of Marlon Brando and many
other Hollywood actors—might ostensibly be considered the most
relevant to film actors. Yet he calls Strasberg’s guide to success for film
actors a “Mogelpackung” (a cheat sheet or bag of tricks). According to
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Blank, Strasberg’s psychological method of internalizing was only
successful because it compensated well for the disrupted process of
film making and because it supported what Blank considers
Hollywood’s devotion to a nineteenth-century theater of illusion. He is
also critical of the value of Brecht’s methods for film actors. Despite
Brecht’s focus on external action—well-adapted to the technology of
film making—and despite his understanding of theater as a medium
which lays bare the dichotomy of art and life—a dichotomy at the heart
of film making, if not at the heart of film consumption—Blank does not
fully endorse Brecht’s method of acting, primarily on the grounds that
Brecht’s engineer resembles too closely a socialist functionary who
questions everything except himself and his ideology. Instead, at the
last stop of his journey back into the twentieth century, Blank hands
Stanislavsky the prize for being most suited for contemporary film
actors. Based on a careful—and correct—distinction between the early
Stanislavsky, who focuses on the inner life of the actor (the basis for
Strasberg’s adaptation), and the later Stanislavsky, who became
increasingly sensitive to physical memory (under the influence of his
students Meyerhold and Vakhtangov), Blank discovers in Stanislavsky’s
methods the key to serious film acting: a means for negotiating
between internal emotion and external stimulus. The work process
Stanislavsky developed later in his career is in Blank’s view well suited
to the fragmentary process of film making. Stanislavsky gave his actors
specific exercises which were designed to manipulate the external
conditions on stage—for example, the existence of objects such as
chandeliers or chairs—in order to let the actor build psychological
situations around them, making the external situation rather than
personal psychology the initiator for action.

The problem with this intriguing argument is that it remains a
closed reading of theory, largely unsupported by historical or
contextual analysis or by in-depth film or theater analysis. Blank bases
his argument instead on his own experiences with actors, writing in a
sense a phenomenology of film acting. His argument is further
undermined by the fact that while he articulates Strasberg’s and
Brecht’s understanding of the actor’s identity with precise, historically-
based concepts (the creative genius and the engineer, respectively) the
words he finds to describe the Stanislavskian actor—the concepts
“organic nature” and “complete human being”—are vague and
historically and ideologically charged. These terms, which were
applied to acting approaches in the eighteenth and nineteenth centuries
as well, require more careful historiographical explication. An
argument which attempts to place an acting system from the early
twentieth century—one that is often identified in theater history as a
basis for the illusionist theater which Blank discards—in juxtaposition
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with late twentieth-century film production must provide more
historical context to substantiate this constellation.

In the end both books present interesting but somewhat
unsatisfying readings, each author offering a very personal perspective
on his respective subject without sufficient historical context to satisfy
the reader interested in a comprehensive understanding of how
twentieth-century acting methods helped to shape and were shaped by
ideology, history, and theory. Schall’s book would be of most interest
to Brecht aficionados who can read between the lines how difficult it
has been for this Brecht protégé to integrate Brecht’s teaching into his
own work with the Berliner Ensemble in the 1970s and 1980s. Blank’s
book would be of most value to practitioners whom it may inspire to
re-explore Stanislavsky’s method in its own light rather than under the
shadows cast by Brecht, Strasberg, Grotowsky, and Brook.

Klaus van den Berg
University of Tennessee
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Nikolaus Muller-Schéll. Das Theater des “konstruktiven Defaitismus”:
Lektiiren zur Theorie eines Theaters der A-ldentitit bei Walter
Benjamin, Bertolt Brecht und Heiner Miiller. Frankfurt am Main:
Stroemfeld Verlag, 2002. 645 Seiten.

Die “Linie” Brecht—Benjamin—Heiner Miiller ist durchaus kein
literaturgeschichtliches Niemandsland mehr; sie markiert eines der
wichtigsten und folgenreichsten politisch-asthetischen
Beziehungsgeflechte im deutschen 20. Jahrhundert. Im Riickblick, vor
allem aber nach dem Fall der Mauer und dem Ende der
“realsozialistischen” Staatengebilde, erweist sich die Neulektiire des
Brechtschen Theaters und seines politischen Anspruchs auch als
Auseinandersetzung mit der Geschichte sozialistischer Projekte, und
allgemeiner noch: mit dem epochalen Scheitern der groRen,
gesellschaftsverindernden Perspektiven der literarischen Avantgarde.
Die selbstverstindliche Symbiose von technischer, gesellschaftlicher
und kiinstlerischer Progression, von deren Schubkraft sich die Moderne
in den zwanziger Jahren noch tragen lieR (gerade auch in den
dsthetischen Experimenten Brechts), war spatestens an der Erfahrung
des nazistischen und stalinistischen Terrors zerbrochen und zum
Trugbild geworden. Konnte das 19. Jahrhundert die Revolution als
“Lokomotive des Fortschritts” projektieren, so war die revolutionire
Hoffnung im 20. Jahrhundert, nach einer von Heiner Miiller mehrfach
aufgegriffenen Formulierung Benjamins, nur mehr als beherzter Griff
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nach der “Notbremse” denkbar. Von Benjamins Einsicht in die
untrennbare geschichtliche Verklammerung von Kultur und Barbarei
(“Thesen iber den Begriff der Geschichte”) bis zu Heiner Miillers
“gliicklosem Engel” zieht sich die Spur einer Art literarischer
Trauerarbeit, die das emanzipatorische Potential der Kunst—und zumal
des neuen Theaters—konfrontiert mit der Bilanz der Gewaltopfer und
den “fortgeschrittenen” Entfremdungsformen eines “Kriegs ohne
Schlacht” (Miiller).

Indem Nikolaus Miiller-Scholl seine Untersuchung unter den
Leitbegriff des “konstruktiven Defaitismus” stellt, gibt er diesem
historischen Kontext eine bewuBt ambivalente Kontur. Zu besichtigen
ist nicht allein eine Geschichte der politischen Desillusionierung,
sondern zugleich eine solche der Freisetzung (anti-theatralischen
Eigensinns. Das Paradox eines “aufbauenden Zersetzens,” das Miiller-
Scholl bei Brecht selbst und seinen kommentierenden Kritikern
Benjamin und Miller am Werk sieht, ist gewollte Paraphrase des zu
Zeiten modischen Schlagwortes der Dekonstruktion. Die bereits Mitte
der neunziger Jahre bei Hans-Thies Lehmann in Frankfurt entstandene
Dissertation orientiert ihr Lektiireverfahren eher an der philosophischen
Variante dieser Denkschule (Derrida, Hamacher) als an deren
methodischen Wurzeln in der Rhetorik (de Man, Haverkamp). Im
Spannungsfeld von politischer Haltung und isthetischer Subversion
geht es Miiller-Schéll weniger um die historische Kontextualisierung
Brechts als um seine Aufnahme in den Literaturkanon der
Dekonstruktion (die Linie Hoélderlin, Kafka, Nietzsche). Eine solche ist
freilich ebenfalls nur in widerspriichlicher Form zu haben: denn im
Umfeld des dekonstruktiven Jargons bleiben Brechts instrumentelle und
sprode Selbstkommentierungen ein Fremdkorper, wihrend umgekehrt
beispielsweise die von Miiller-Scholl  konstatiete Nihe des
Dreigroschenromans und des Caesar zur Staatslehre des spiteren NS-
Juristen Carl Schmitt ihre provozierende Wirkung kaum wirklich
entfalten kann, weil der Autor auf eine explizite Auseinandersetzung
mit dem politischen “mainstream” der etablierten Brecht-Deutungen
weitgehend verzichtet.

Der Horizont der Arbeit ist, was man friiher als “textimmanent”
bezeichnet hitte. DaR die Auffiihrungsbedingungen und die
Auffiihrungspraxis der behandelten Theaterstiicke bis auf wenige
Ausnahmen nicht eigens zum Gegenstand werden, ist bei einer
dezidiert  theaterwissenschaftlichen  Fragestellung  nicht  recht
nachvollziehbar, es sei denn, man teilt von vornherein Miiller-Scholls
implizite Pramisse, dall dieses Theater ohnehin eher in Denk- und
Textbewegungen stattfindet als auf einem realen Biihnenraum.
Unnotige Rezeptionsbarrieren errichtet die Arbeit durch ihren iber
weite Strecken (iberzogenen Theoriejargon, der gelegentlich zum

312




Book Reviews

Esoterischen (“Verabgriindung,” “Ek-Sistenz”) und zu aufgesteilten
terminologischen Verdopplungen (“Politizitdt des Politischen”) neigt.
Angesichts eines mehr als sechshundertseitigen Lesepensums wird mit
solchen selbstbeziiglichen Sprachfiguren, die ihren gedanklichen Kern
hochst akrobatisch auf einer Nadelspitze plazieren, die
Kooperationsbereitschaft der Leser auf empfindliche Proben gestellt.

Dabei wartet das Buch durchaus mit Einsichten und
Konstellationen auf, die der Anstrengung lohnen und deren lesende
Erarbeitung im besten Sinne des Wortes eine “Zumutung” darstellt.
Pragend fiir Miller-Scholls Untersuchung ist eine an Benjamins frihe
Sprachtheorie ankniipfende Aufmerksamkeit fiir die Eigenlogik des
Darstellens und Mitteilens; fiir die Tendenz der Sprache, Aussagen und
Inhalte noch im Akt des Zur-Sprache-Bringens zu konterkarieren und
dadurch einen Spielraum jenseits semantischer Fixierungen zu
eroffnen. Vor allem an Benjamins “ungeschriebenem” Buch tiber
Brecht, etwa den ausgearbeiteten Kommentaren iiber das epische
Theater und die Keuner-Geschichten, kann Miiller-Scholl diesen Blick
produktiv machen. Benjamins Konzept einer “Dialektik im Stillstand,”
so zeigt sich hier, verdankt dem Brechtschen Theater des “Gestus”
ebensoviel, wie es umgekehrt an die &asthetische und praktische
Weiterentwicklung dieses Begriffes bei Brecht abzugeben vermag (vgl.
297).  Selten ist Benjamins eigenstindiger Beitrag fiir Brechts
Verstandnis des Gestischen so deutlich und einleuchtend
herausgearbeitet worden wie hier. Auch Benjamins Affinitat zum Werk
Kafkas, dem er gerade in den Jahren der Zusammenarbeit mit Brecht
mehrfach eine interpretatorische Klirung abzuringen versucht, spielt in
dieses Verhiltnis hinein.

Wie in Kafkas Erzihlungen, so kommt es auch in den Brechtschen
Lehrstiicken zur Konfrontation des Einzelnen mit jenem komplexen
System aus Technik, Okonomie, Rechtsgewalt und gesellschaftlichen
Strukturen, das in Kafkas “Strafkolonie” mit dem alles
zusammenfassenden Namen des “Apparats” belegt wird. Einem
ebensolchen “Apparat” sieht sich der einsame Flieger Lindbergh in
seiner Maschine ausgesetzt (328). In Brechts Lindberghflug ist der
Apparat, wie bei Kafka, Inbegriff eines technisch-gesellschaftlichen
Zusammenhangs, vor dessen Hintergrund von einem “Individuum” im
birgerlichen Sinne nicht mehr die Rede sein kann—und
dementsprechend eben auch nicht mehr von einer individuell-
heroischen Dramaturgie. Der Protagonist riickt vielmehr ein in eine
Konstellation, die aus wechselnden Koordinaten besteht und nach
sowohl juristischen wie physikalischen Parametern “determiniert”
erscheint: namlich als Kriftefeld. Benjamin hatte hierfiir in seiner
Kafka-Lektiire das Wort von der “Versuchsanordnung” gefunden. In
Brechts Adaption einer “juristisch-physikalischen Schreibweise” (405)
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etwa in der MaBnahme sieht Miiller-Schéll zudem partielle
Beriihrungspunkte zum Werk des Dezisionisten Carl Schmitt
begriindet. Vor allem die Aspekte der Legalititskritik
(Dreigroschenroman), die Frage nach der Legitimitit des
Ausnahmezustandes (Die Ausnahme und die Regel) und die Analyse
der  gesellschaftlichen ~ Mechanismen des Ubergangs vom
Parlamentarismus zur Diktatur (Caesar) sind, so die These Miiller-
Scholls, als prominente Themen Carl Schmitts in das Werk Brechts
eingegangen. Hinter der im Caesar-Roman auftretenden Gestalt des
romischen Juristen Afranius Carbo verbirgt sich die Figur Carl Schmitts,
und bereits die um 1930 entwickelten Lehrstiicke entfalten (wiederum
unter dem EinfluB Benjamins, der um diese Zeit zu Schmitt in
Briefkontakt trat) in ihrer Justizkritik Elemente, die zu derjenigen
Schmitts in Analogie treten. Miiller-Scholl folgert daraus, daB “Schmitts
staatsrechtliche Schriften fiir Brechts Entwicklung des Lehrstiicks von
zentraler Bedeutung” (392) sind; doch wire gerade hier eine stirkere
Kontextualisierung etwa der verglichenen machiavellistischen
Argumentationsmuster notig gewesen, um auch den erheblichen
Divergenzen beider Positionen Rechnung zu tragen.

Ahnliches gilt fir die perspektivische Brechung der Brechtlektiire
durch das Werk Heiner Miillers. Fast zeitlos—die DDR-Situation wird
als politisches Umfeld weitgehend ausgeblendet—scheint Miiller mit
seinem Theater der “A-ldentitit” dort anzukniipfen, wo Brechts
Lehrstiicke gleichsam auf halber Strecke steckengeblieben waren. Wie
Brecht im Falle des “Gestus,” setzt auch Miiller auf ein Theater der
“Unterbrechungen,” der Montage und des Zitats, mit dem dramatische
Illusionsbildung unterlaufen wird oder gar nicht erst auftkommt. Die
tberdeterminierten Figurencluster kann Miiller-Schéll vor allem am
Beispiel der Gespenster am Toten Mann und darin der Szene
“MalRnahme 1956” auf erhellende Weise auseinandernehmen: Die nun
wortlich zu verstehende “Mafinahme” des Sargbauers am toten Brecht,
die Troika der trauernden Witwen als Macbethsche Hexen, die
vielfaltigen, wechselnden Spiegelungen von deutschen und russischen
Gewaltexzessen, der historischen Akteure Brecht und Harich
verkoppelt mit den Theaterrollen des Coriolan und des Galilei, all diese
kaum stillzustellenden Beziige und Uberblendungen gruppiert Heiner
Miiller zu einer synchronen Konstellation, in der das Nichtidentische
zum eigentlichen Schliissel historischer Erfahrung wird. In solchen
Passagen entfalten Miiller-Scholls Lektiiren ein hohes Mal an Subtilitit
und Thesenreichtum, das sich nicht mit dem Spiel der Selbstreferenzen
begnugt, sondern unmittelbar dem Blick auf die verhandelten Texte
zugute kommt. Dies gilt ebenso fir den glinzenden und
materialreichen Exkurs zur Asthetik des Trommelns bei Brecht, in dem
die in Brechts Stiicken so auffillig rekurrenten Trommel-Einsitze als
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paradoxe Form der rhythmischen Grundierung und gegenrhythmischen
Unterbrechung des Sprachduktus nachgezeichnet werden. Hier zeigt
Muller-Scholl, wie ergiebig fiir seinen Untersuchungsrahmen die
einliaBliche Beschiftigung mit den synisthetischen und medialen
Aspekten der Theaterpraxis hétte werden kénnen.

Alexander Honold
Humboldt Universitit Berlin
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Hiltrud Hantzschel. Brechts Frauen. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt,
2002. 315 pages.

In a series of short biographical studies this volume revisits the
well-known relationships between Bertolt Brecht and his female lovers,
collaborators, and partners by condensing the documents and
scholarship on these women into individual, accessible narratives. The
author, Hiltrud Hantzschel, organizes the overview according to the
chronology of Brecht’s life. She dedicates one chapter to each of his
closest partners: Paula Banholzer, Marianne Zoff, Marieluise Fleier,
Helene Weigel, Elisabeth Hauptmann, Margarete Steffin, and Ruth
Berlau. The narratives are straightforward, and their thorough
documentation is based on quotes from letters, diaries, poetic and
biographical texts, and some unpublished manuscripts as well as on
plot summaries. Héntzschel refers to the major biographical research
on the individual women and adds an extensive bibliography and
illustrative photos. Clearly intended for a larger audience, the study
also introduces some of the controversial issues of recent Brecht
scholarship.

Biographical writing always poses the question of how to present
and evaluate everyday facts and how to utilize poetic images for
biographical conclusions. Siegfried Mews (Brecht Yearbook 24/1999)
has pointed to the vast contrast in Brecht biographies by comparing
John Fuegi’s moralistic, “partisan” (370), and “voyeuristic” (371)
approach to Brecht with Werner Hecht’s chronological, day-to-day
account of Brecht’s life, which “refrains from value judgments” (371 ).
Hintzschel attempts to walk a fine line between both approaches. She
disparages Fuegi’s “Kollosaltribunal” of Brecht and corrects some of the
flaws in Fuegi’s scholarship, belittling its quality for its “Niveau der
Regenbogenpresse” (267). Nevertheless, she too insists on moralistic
evaluations of Brecht’s lifestyle by framing her chapters about the
individual women with literary allusions to Arthur Schnitzler’s Der
Reigen (although she does not list this drama in her references). The
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first and last chapters associate Brecht with the stereotypical sexist
characters in Schnitzler’s drama. The first chapter generalizes: “Die
Frauen um Brecht: Sie bewegen sich durch sein Leben wie in einer
Choreographie: Ein etwas lauter, etwas auffilliger, frecher Junge mit
Gitarre lauft hinter einem hiibschen Schulmadchen her...da kreuzt eine
hochst attraktive Frau...ihren Weg. Die Aufmerksamkeit des Singers,
des Poeten, wird in Bann gezogen. Er ldsst das Schulmiadchen nicht los,
aber er prugelt sich schon mit dem Rivalen um die Schone” (14). And
the last chapter begins: “Der Reigen ist zu Ende, die Frauen um Brecht,
fast alle, sind in den Hintergrund getreten” (266). Passing by the reader
like a revue, the six central chapters present the lifestyles of these
women in sequential descriptions. Throughout Brecht is labeled an
“eifersiichtiger Liebhaber und Besitzer” (28), “Abhéngigmacher” (32),
“Ausbeuter” (95), and “kaltblitiger Liigner, der skrupellos die eine Frau
gegen eine andere ausspielt” (273). Only in regard to Marieluise
FleiRer does Hantzschel modify this depiction: “Wenn eine Frau, die
Brecht begehrte, von ihm nicht ausgebeutet und hintergangen wurde,
dann war es Marieluise FleiBer” (95). Héantzschel ignores the fact that
the male and female figures of Schnitzler’'s drama use each other
reciprocally in order to resolve their sexual appetites. The genitive of
the book’s title, “Brechts Frauen,” reinforces the sense of the women’s
subjection to Brecht's male superiority. This moral judgment is
enhanced by Hintzschel’s critical references to Sabine Kebir's
research—which at one point is called “unsinnig” (273). Whereas
Kebir’s social analyses view the interactions between Brecht and his
female partners as experiments with avant-garde lifestyles of the early
twentieth century, Hantzschel explains Brecht’s problem as a neurosis
derived from a disturbed mother-son relationship. Here she privileges
Carl Pietzcker’s psychoanalytic approach from 1988. This one-
dimensional argument underestimates the brave, rigorous, and often
desperate experiments of women who sought to overthrow bourgeois
value systems in order to shape individual lifestyles as new women of
the twentieth century.

Hantzschel’s application of Schnitzler's literary model to
biographical facts in the framing chapters undermines her presentation
of the much more complex emotional and intellectual turmoil among
the partners treated in the central chapters. Her account of the
women’s day-to-day lives clearly outlines the clashes between the
ideals of life liberated from typical sex and gender roles and a psyche
and societal reality molded by these traditional roles; moreover, it gives
insight into their complex personal problems. From one perspective
they all fit Theweleit’'s model—not mentioned by Hintzschel—of the
subservient secretary-wife. Sabine Kebir identifies ironically the long
established argument that Brecht made women dependent on him as

316




Book Reviews

“Herrensport..., angefangen bei Linken wie Peter Weiss und Klaus
Theweleit iiber Liberale wie Fritz Raddatz und Karl Pitzker [sic]” (see
Ich fragte nicht nach meinem Anteil. Berlin: Aufbau Verlag, 1997, 5).
From another perspective these women insisted on their independence.
They all came to experience that intensive and gratifying sexual/erotic
and/or creative work relationships do not guarantee per se a stable
partnership shaped by the desire for exclusiveness, faithfulness, etc.
Paula Banholzer and Marianne Zoff escaped Brecht in order to marry
more stable partners. Marieluise FleiBer reconciled her fantasies about
Brecht by turning to her own creativity when she moved from an
entirely unconventional relationship with Brecht to the total opposite,
first to a dependent relationship with the eccentric, exploitative, and
ideologically tyrannical Hellmut Draws-Tychsen and later with “einen
unintellektuellen und unkiinstlerischen Geschaftsmann” (91). Her
artistic and ideological independence was sacrificed to the security of a
petit-bourgeois lifestyle.  Elisabeth Hauptmann moved desperately
between attraction and anger, sacrificing most of her own creativity for
the support of Brecht’'s work, and Margarete Steffin cherished Brecht
desperately during her intensive work for him, even during the
distractions of her dreadful tuberculosis. Following a misguided trust in
Brecht’s intimate commitment to her, Ruth Berlau gave up a promising
independent career. Her later despairing disappointments in Brecht led
to nervous breakdowns, which required intermittent psychiatric care.
Towards the end of and after the war she established her own creative
position in the Brecht circle as a photographer of manuscripts and
theatrical productions and as a collaborator on the Kriegsfiebel.
Helene Weigel remained the only partner who was able both to
develop her own career and stabilize her relationship to Brecht and
their children. As Hintzschel points out, war and exile complicated
these biographies tremendously.

In order to explore further conclusions about these individual
relationships, which would not only negotiate between familiar
tendencies in the current research—Darko Suvin offers a good overview
in his review of Kebir's work (Brecht Yearbook 24/1999, 386-394)—
future critics might be stimulated to investigate some of the formal,
biographical, and cultural issues raised by Hantzschel’s and Kebir’s
work. Hantzschel’s promotion of the psychoanalytic model could
complement some of Kebir’s results. | outline here a few of the
questions which Hantzschel’s study evokes and which might stimulate
future research. First, how are the individual conflicts between the
partners’ personal fantasies and realities informed by and how do they
inform the inter- and intra-subjective gender/sex cultures of the period?
Second, how should one assess the status of various documents for
biographical research and address the intricate tensions between poetic
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and narrative fantasies of reality and actual life? How does Paula
Banholzer’s memory as an eighty-year-old woman, for example, relate
to Brecht’s poetry, letters, and journal entries? Does Marieluise FleiRer
really portray Brecht in her prose text Avant-garde, as Hantzschel
argues (95), or is such an interpretation “as one-to-one biography and
attack” a misunderstanding, as Kebir (7) and Suvin (390) argue? Such
contradictions should not be ignored, since critical analysis of the links
between memory, fantasy, and reality should support biographical
claims. Third, Brecht's partnerships could function also as case studies
for exploring conflicts between ideas of free love and constraints of the
social and emotional realities of sexuality in general, e.g., of pregnancy,
births, and abortions in Paula Banholzer’s, Marianne Zoff’s, and Ruth
Berlau’s cases. Finally, what is the relation between Brecht’s social
interactions, his collaborative workshop, and his theoretical and
theatrical concept of the “collective”? Does this concept support or
counteract his actual relationships, and how do or could the actual
relationships interrogate his theoretical concepts? At times Elisabeth
Hauptmann, Margarete Steffin, Ruth Berlau, and Helene Weigel
fulfilled lover and secretary functions simultaneously. As intellectuals,
these women collaborated with Brecht on many levels: they arranged
publications, typed and proofread, corrected and critiqued Brecht'’s
texts. They also supported each other; for example, Ruth Berlau hosted
Grete Steffin in Kopenhagen in 1933, and Elisabeth Hauptmann
assisted with organizing the immigration papers and living
arrangements for Brecht’s family and friends in 1940. Nevertheless, all
the women suffered because of the personal, antagonistic tensions and
power structures among them. These struggles demonstrate the
enormous difficulties of negotiating between the rational demands of
the collective and the individual desires for some kind of exclusive
relationship to Brecht, and they are not only symptoms of Brecht's
“Unsensibilitat fir sympathetische Spannungsfelder,” as Hantzschel
argues.

The facts Hantzschel presents are generally well-known, but
confronting them again in Hintzschel’s condensed overview invites
further queries which would help to look beyond the moralistic
approach to Brecht and to link the biographical to larger cultural issues.

Dorothee Ostmeier
University of Oregon
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Gerhard Fischer. Grips: Geschichte eines populdren Theaters (1966-
2000). Miinchen: ludicium, 2002. 488 Seiten.

In 1972 | was sent to Frankfurt and Berlin by an American theater
magazine to write an essay about extraordinary political productions,
especially those by the Schaubiihne am Halleschen Ufer. Soon after
my arrival in Berlin some friends told me that, if | really wanted to see
the best theater in the city, and especially the best political theater, |
should check out Grips, an unusual radical theater for children. |
laughed and shrugged it off as a joke, but soon after | attended my first
performance (of many to come), Mannomann!, and was swept off my
feet. My friends were absolutely correct. In fact, to this day Grips has
done more to carry on the legacy of agitprop and political theater a la
Brecht than any other German theater, and it continues to provoke and
challenge young and old spectators to use their noggin, emphasizing
the meaning of the term “Grips,” while they enjoy the rollicking
spectacle they are viewing.

I can think of no better scholar to write about the astounding
development of the Grips Theater than Gerhard Fischer. His book
includes a thorough social history of Grips, examines all the plays
produced until 2000, and provides ample background material about
Volker Ludwig, the theater’s gifted founder and director, about the
major contributors who shaped the theater, and about the social and
cultural struggles that the theater has experienced since the late 1960s.
Fischer, an astute critic with a comprehensive knowledge of twentieth-
century German theater, is able to draw connections to the different
types of theaters and authors that influenced Grips, such as the political
cabaret of the 1950s and 1960s, the Volkstheater of Odén von
Horvath, the documentary theater of the 1960s, and, of course, Brecht’s
Lehrstiicke. He spent years researching this mammoth study and was
personally acquainted with the most significant contributors to the style
and philosophy of the theater itself from the administrative staff to the
set designers and musicians. Of course, this personal attachment leads
him at times to exaggerate the accomplishments of this innovative
theater, but the exaggeration is obviously intended to compensate for
the lack of attention that most children’s theaters receive, including
Grips, and to draw attention to the fact that this particular political
theater as “popular” theater has accomplished more than any other in
West and East, including the Berliner Ensemble. Under the guidance of
Ludwig it is still trying to explore new, effective forms to contend with
the changing political climate that affects the lives of children. Grips
has always tried to view the world from the bottom up, from the
viewpoint of the little people of all ages caught in a morass of problems
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they find difficult to grasp, and Fischer incisively explains how Grips
has gone about its theatrical and political mission.

Fischer divides his book into seven main parts with short chapters:
1) Kabarett und Kindertheater; 2) Emanzipatorisches Kindertheater:
Realismus und soziale Phantasie; 3) Weite und Vielfalt des
emanzipatorischen Kindertheaters; 4) Emanzipatorisches Jugendtheater;
5) Kritisch-Populares Theater fiir alle: die Kultstiicke des Grips Theaters;
6) Stagnation, Epochenzdsur, Neuanfinge: Grips vor, um und nach
1989; 7) Grips und der “Nerv der Zeit.” FEach section covers
chronologically the different phases of Grips’s evolution—phases that
parallel the development of the German New Left, for the theater has
always regarded itself as a kind of supporting wing of Germany’s
progressive political movement. Quite rightly Fischer stresses how
important it was that Grips emerged out of the cabaret tradition in the
mid 1960s as part of Berlin’s Reichskabarett:

Die Autoren wollten Unterhaltung statt moralisierender
Padagogik; sie brachten die Frechheit, die Spiellaune und die
Spontaneitdt des Kabarett-Theaters mit. Dramaturgische und
schauspielerische Techniken wie die durch die Nummern-
Struktur der Programme geforderten schnellen Uberginge—
von Sketch zu Song zu Solovortrag etwa—erleichterten die
Darstellung von Handlungen mit jungen Menschen, etwa der
fur Kinder charakteristischen “sprunghaften Briiche” und
“libergangslosen Wechsel” in Spiel und Stimmung. Das
direkte, laute Sprechen ins Publikum in einer pointierten
Sprache sowie Lieder, die zum Mitsingen einladen,
ermoglichten eine erfolgreiche Kommunikation mit einem
jungen, lebhaften Publikum, das lautstark und engagiert an
einer Auffiihrung teilnehmen méchte. (45)

However, it was not until the early 1970s that this Grips style
became more effective. In the chapter entitled “Realistisches
Kindertheater als Gebrauchstheater: Das Erbe Brechts,” Fischer
discusses how the Grips plays actually became more didactic and
effective because they incorporated Brecht’s concept of realism and an
understanding of the social and political relations that bring about
problems for children. Thus, in plays produced during the 1970s such
as Mannomann! (sexism linked to exploitation at work), Doof bleibt
doof (personal problems at school linked to school reform), Banana
(the effects of imperialism in South America), and Wasser im Eimer (the
impact of pollution in the daily lives of children), the young people in
the plays encounter difficulties that they resolve by using their cunning
and courage to create alternatives to “miserable” conditions. More
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than Brechtian techniques, it is the “Brechtian” understanding of the
world and the significance of teaching it with hilarity and slapstick that
has enabled Grips to reach and influence thousands of young and old
viewers, not only in Berlin, but throughout the world. As Fischer
points out, what makes Grips Theater “popular” is the fresh and candid
manner of the style of the texts and acting that respond to the rough
and tumble mood of the people, the Volk, when they become
disturbed about oppressive conditions of life.

Up to the present Grips has produced 60 different plays, most of
them written in a collaborative effort to address the pressing concerns
of the day. Fischer’s book is in the tradition of the Grips Theater, an
exemplary political study which stresses the necessity to clarify the
conditions that gave rise to Grips, celebrates Grips as political
children’s theater, and carefully explains the “high art” of this most
popular theater.

Jack Zipes
University of Minnesota, Twin Cities
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Ekkehard Schall on stage; photograph by Maria Steinfeldt.
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Laura Bradley is currently completing her doctoral thesis on the
performance history of Die Mutter at St. Edmund Hall, Oxford. She has
been elected to a Junior Research Fellowship at Merton College,
Oxford, where she will conduct research on the relationship between
censorship and artistic creativity in GDR theater between 1961 and
1989.

Thomas Engel is the director of the Internationales Theaterinstitut
Germany and has, over the course of the last few years, spearheaded a
number of projects involving contemporary drama. For over ten years
he worked at various theaters, among others with Alexander Stillmark
at the Mecklenburgisches Staatstheater in Schwerin.

Helen Fehervary is Professor of German at Ohio State University. She
specializes in twentieth-century literature, has published articles on
Brecht and theater, and is general editor of the multi-volume Anna
Seghers Werkausgabe.  Recent book publications include Anna
Seghers: The Mythic Dimension (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2001), with a chapter on Seghers and Brecht; a text-critical,
commentated edition of Seghers’s Aufstand der Fischer von St. Barbara,
vol. I/1, A.S., Werkausgabe (Berlin: Aufbau, 2002); Mit den Toten
reden: Fragen an Heiner Miiller (Cologne: Béhlau, 1999), with jost
Hermand; and the New Cerman Critique Special Issue on Heiner
Miiller, no. 73 (Winter 1998), with David Bathrick.

Reinhold Grimm is Distinguished Professor of German and
Comparative Literature at the University of California-Riverside and a
member of the P.E.N. Club. Since 1959, he has published numerous
books and articles on Bertolt Brecht as well as on 19th- and 20th-
century letters worldwide. In 1969-70, he served as Founding
President of the International Brecht Society.

Jurgen Hillesheim is director of the Brecht-Forschungsstitte at the
Staats- and Stadtbibliothek Augsburg. He has authored or edited books
about Brecht, Thomas Mann, and Nazi literature; he is also the author
of many essays on contemporary German literary history.
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Knut Holtstrater M.A., born in Hamm/Westfalen, studied musicology,
media theory, and literature in Detmold and Paderborn. He worked as
an editorial assistant on the complete works of Carl Maria von Weber,
of which several volumes are forthcoming. He is currently employed at
the Institut fiir Musikwissenschaft Weimar/Jena, where he is working on
a dissertation on Mauricio Kagels. Contact: holtstraeter@muwi.upb.de.

Tom Kuhn teaches German literature at St Hugh’s College and the
University of Oxford, UK. Contact: tom.kuhn@st-hughs.ox.ac.uk. He is,
following the death of John Willett, the surviving general editor of the
Methuen edition of Brecht in English, and a co-editor and co-translator
of the last two volumes of Collected Plays (4 and 8) and of Brecht on
Art and Politics (London 2003).

James K. Lyon, Professor of German at Brigham Young University, has
published dozens of articles and books on Brecht, including Brecht und
Kipling; Brecht’s American Cicerone, and Brecht in America. The
latter, recognized as the standard work on Brecht’s American years,
gives further background on the collaboration with Lang and Wexley
on Hangmen also Die.

Siegfried Mews, former President of the International Brecht Society,
teaches German literature and culture at the University of North
Carolina. He is, among other things, the editor of A Bertolt Brecht
Reference Companion.

William Over teaches drama and communication studies at St. John’s
University, Queens, New York. His books and articles engage
intercultural and geopolitical issues as presented in drama, the media,
fiction, non-ficiton, and the visual arts.

John Pizer is Professor of German and Comparative Literature at
Louisiana State University. His most recent book publications are:
Toward a Theory of Radical Origin: Essays on Modern German
Thought (1995) and Ego/Alter Ego: Double and/as Other in the Age of
German Poetic Realism (1998). He is a member of the editorial board
of Modern Austrian Literature, and has published a number of articles
on Karl Kraus. His current book project focuses on the history of
“Weltliteratur” as a discursive paradigm in Germany and “World
Literature” as a pedagogical domain in the United States.
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Actor Ekkehard Schall joined the Berliner Ensemble in 1952 and
became its most prominent male lead until he retired in 1995. He is an
internationally recognized artist who has won numerous acting awards
and was a member of the East German Academy of Arts.

Rudolf Schier, professor of literature at the Institute of European Studies
in Vienna, is the author of Die Sprache Georg Trakls. Professor Schier
obtained his Ph.D. in Comparative Literature from Cornell University.
Subsequently he joined the Department of Germanic Languages and
Literatures at the University of lllinois at Champaign-Urbana where he
received tenure. Since 1980 he has been the director of the Institute of
European Studies in Vienna. Professor Schier has published widely on
lyric poetry and the drama of the 19" and 20™ centuries in German,
French, and English literature.

Ernst Schumacher, formerly a professor of theater at the Humboldt
University in Berlin, is a literary and theater scholar, essayist, theater
critic, and poet. He left Munich for East Germany in 1957, where he
became one of the most authoritative scholars of Brecht’s theater.

Marc Silberman is Professor of German at the University of Wisconsin,
Madison. He teaches and writes on German cinema, political theater
of the twentieth century, and East German literature. He also edited
the Brecht Yearbook from 1989 to 1995.

Vera Stegmann is Associate Professor of German at Lehigh University in
Bethlehem, Pennsylvania. She specializes in modern German literature
and theater, in comparative arts, and in German-Romance cultural and
literary relations. She edited Communications from the International
Brecht Society from 1991 to 1995, and she authored the book Das
epische Musiktheater bei Strawinsky und Brecht, as well as articles on
Thomas Bernhard, Ferruccio Busoni, Pablo Neruda, Richard Wagner,
and Kurt Weill.

Alexander Stillmark is a freelance theater director in Berlin. For many
years he worked at the Deutsches Theater and the Berliner Ensemble,
and for twenty years he has been involved in international theater
projects in Vietnam, South America, India, South Africa, and
elsewhere.

327







































~
The Brecht Yearbook 28

ISBN 0-9718963-1-3

LA LY RN




	Blank Page



