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Fjörusteinn

Fór ekki milli mála að mikið stóð til. Þau voru komin, börnin hans, öll þrjú. Mættu hér strax upp úr níu og settu daginn umsvifalaust í gang. Allt komið á fulla ferð. Óskar frammi í eldhúsi að hella á könnuna og búinn að setja nýbakað brauð sem hann keypti á leiðinni inn á dúkað stofuborðið. Á rósótta diskinn sem átti aldrei að nota fyrir hádegi. Áslaug inni í svefnherbergi hjá móður sinni að þvo henni og búa hana undir flutninginn. Lágvær ómur fyrirmæla um að snúa sér eða reisa sig olli honum óróa. Ágústa ein var inni í stofu hjá honum og hafði komið með þvottinn þeirra. Þvotturinn var snyrtilega samanbrotinn eins og ævinlega hjá Ágústu en í stað þess að setja hann inn í skáp eins og vant var, bograði hún við að flokka hann í tvo stafla á sófann. Hann stóð þegjandi úti við gluggann og fór að veita því æ meiri athygli hvernig hún raðaði þvottinum. Föt Sigríðar setti hún í sérhlaða, í hinn lagði hún fötin hans og þangað lét hún líka sængurfatnað, handklæði og annað heimilislín. Hann horfði á staflana tvo sem í leiðslu og hugsaði: það sameiginlega verður eftir hjá mér. Vitanlega. Þurfti ekki um að ræða. Eitt leiddi af öðru.

Hann hreyfði ekki heldur hönd eða fót þegar Áslaug vatt sér framhjá honum innan úr svefnherbergi og greip hreint handklæði úr bunkanum hennar Ágústu. Það hefði hún ekki þurft að gera. Hann hefði getað sagt henni að það væru ennþá hrein handklæði í skápnum í baðherberginu. Hann léti ekki allt óhreinkast í einu og væri vanur að taka handklæðin fram í réttri röð. Fólk ætti ekki að ganga í annarra manna verk. Samt andmælti hann ekki þótt hann stæði sjálfan sig að því að fyllast gremju því að vanmáttur sem hann vissi mætavel af, varaði hann við ósanngirni. Auðvitað hafði hann komið sér upp kerfi yfir handklæðin eins og allt annað því öðruvísi treysti hann sér ekki til að hafa yfirsýn yfir húshaldið. Hafði verið óvanur. Ekki stundað heimilisstörf um æfina. Ekki svo að skilja að þær væru viljandi að troða honum um tær eða finna að við hann en sjálfræði þeirra á heimili hans tók af öll tvímæli um það að þær tóku ekki fullt mark á honum í þessum efnum, þær gerðu hann ómyndugan með ráðsmennsku sinni. Og hvernig átti annað að vera? Höfðu þær ekki kennt honum þetta? Þær og Sigríður sem hafði sagt honum til úr rúminu? Ekki þurfti hann að miklast þó honum tækist nokkurn veginn að halda hlutunum gangandi. Konur kunnu alltaf að bæta úr sjálfar ef þær gerðu mistök. Það gat hann ekki. Og lundin ýfðist við þessa hugsun.

Hann sneri sér undan og tók að stara út um gluggann til þess að ná valdi á skapsmunum sínum, dró sig lengra til hlés með þá ímyndun sína að hann hefði hrakist þangað undan athafnasemi þeirra og stjórnsemi. Þannig sveiflaðist geð hans í stríði við sjálft sig, hugurinn eins og ringlaður órói sem vissi ekki hvaðan á hann stóð veðrið. Vitanlega vissi hann það vel að börnin áttu skilið þakklæti. Ætíð boðin og búin til hjálpar. Vitanlega gat hann ekki án þeirra verið á þessum morgni. Ekki kæmi hann Sigríði á hjúkrunarheimilið hjálparlaust.

En þakklætið stóð í honum. Það var varasamt, eitthvað í ætt við lífsháska að láta í ljós þakklæti. Eins og að kljúfa sjálfan sig í tvennt að þakka þeim fyrir að flytja Sigríði. Þetta var ekki fyrir hann gert ... hann var alls ekki orðinn of gamall og þreyttur til að hugsa um Sigríði. Farinn að þreki og heilsu, sögðu þau. En þó enginn svo ónærgætinn að benda honum á að Sigríður væri betur komin annars staðar.

Hendurnar fálmuðu á gluggakistunni uns þær stöðvuðust við stein, sléttan og ávalan fjörustein. Hendurnar kyrrðust, biðu átekta nokkra stund uns þær lögðust yfir steininn eins og hlíf. Logndrífa úti. Hann ætlaði að snjóa óvenjusnemma í ár. Snjóflygsurnar svifu svo hægt að það var nánast unnt að fylgjast með falli þeirra. Letilegar voru þær í kyrru loftinu, líkt og lendingin væri lítt áhugaverð. Fuglahópur í þéttum hnapp í garðshorninu á einbeittum fundi áður en þeir hyrfu héðan í suðræn lönd ... hverjir þeirra skyldu koma aftur af því hjúkrunarheimili? Og eftirlegufuglar ... voru þeir líka til í náttúrunnar ríki ...?

Allt í einu svo brýnt að geta fullvissað þau um að Sigríður þyrfti ekki að fara hans vegna ... þyrfti að manna sig upp í að segja þeim að hún væri honum ekki til byrði þó það væri kannski von þau héldu það, jafnsiginn og rýr og hann var orðinn og auðvitað þurfti að taka á þegar hann flutti mömmu þeirra milli rúms og hjólastóls eða þegar hann þurfti að hjálpa henni inni á baði en það var ... það var ... hvað? Hvernig átti að koma orðum að því? Og hvað var það eiginlega ...? Hann langaði til að geta gert þeim grein fyrir hvers vegna hann tregðaðist við, hvað hann væri að missa en það var svo erfitt að ná þessu ... jafnógerlegt og að ná kjarna úr steini og erfitt að ná til þeirra, Óskar og Ágústa töluðu svo hátt, og snjórinn bráðnaði ekki um leið og hann snerti jörð eins og hann hafði búist við. Líklega kaldara úti en hann hafði gert sér grein fyrir. Nýsnævið lá þar sem það var komið, aðgerðarlaust. Það breiddist yfir garðinn og þakti allt sem þar var. Bráðum mundi snjóa yfir heiminn. Í ofboði óttaðist hann að það mundi gerast áður en hann næði því sem hann átti ósagt og kannski eina ráðið að spyrja hvort mætti ekki fresta þessu einu sinni enn til þess að Sigríður gæti farið héðan í sólskini þegar fuglarnir væru komnir aftur og hún gæti heyrt í þeim taka sig upp af trjágreinunum svo skrjáfaði í laufinu undan vængjablaki þeirra og söngbólgnum bringum uns þeir hurfu upp í heiðan bjartan himin, of bjartan fyrir mannleg augu að fylgja þeim eftir.

En hröð og snögg orðaskipti Óskars og Ágústu — var þeim að sinnast? — fleyguðu hugsanir hans líkt og viðvörun. Hann hafði frestað þessu síðast og þá létu þau undan honum. Og það fór auðvitað sem þau sögðu að Sigríður missti plássið. Nú voru þau búin að bíða það lengi eftir að pláss losnaði á ný að hann þorði ekki að ympra á frestun. Það var búið að ákveða þetta. Sigríður mátti ekki missa plássið.

Og skildi allt í einu hvað bjó að baki þessari einbeittu atorkusemi. Höfðu ruðst hér inn í býtið, öll herdeildin, og lagt heimilið undir sig, allt átti að vera til á réttum tíma. Stundvíslega. Ekkert þeirra hafði spurt hvernig honum liði. Ekkert klapp á kinnina eða snöggt faðmlag til að hugga hann. Samantekin ráð, auðvitað. Forðuðust að vekja upp vorkunnsemina sem bugaði hann síðast þegar hann neytti færis í hlýlegu andrúmslofti og sagðist hættur við, þau skyldu bíða með þetta. Höguðu sér eins og ósköp venjulegt og eðlilegt ferðalag stæði fyrir dyrum og skip færi frá bryggju á áætlun. Ekki mikið öðruvísi en þegar þau Sigríður skruppu síðast vestur. Síðasta ferðin vestur á bernskuslóðir Sigríðar. Þá höfðu þau öll komið til að hjálpa, Óskar keyrði þau um borð í Akraborgina, dæturnar settu niður í töskur ...

Allt í einu hrökk hann í kút. — Vert þú ekki að skipta þér af þessu, — var sagt niðurbældri kvenröddu og snöggvast fannst honum vera talað til sín. En það var Ágústa. Eitthvað þótti henni við Óskar. Óvæntur reiðitónninn rauf einangrun hans svo snögglega að honum fannst sér vera kippt í óraunverulegan hversdagsheim sem hann var búinn að gleyma og kom honum ekki við og gramdist að þau skyldu fara að rífast einmitt núna. Þegar þau ættu í raun að fá að vera ein, Sigríður og hann. Á skilnaðarstundu. Hvað mislíkaði Ágústu? Eitthvað hlaut Óskar að hafa sagt ... það hafði hann ekki greint ... þetta hafði verið samfellt suð í þeim sem vakti enga eftirtekt fremur en niður í ofni. Ágústa stóð við borðshornið yfir Óskari sem hélt á bolla í höndunum og Ágústa búin að klemma saman munninn til að stilla sig. Líkust Sigríði af börnunum. Það hafði hún alltaf verið. Hvað var Ágústa nú gömul ... það hafði verið langþreyttur þráatónn í ógreinilegum orðaskiptum þeirra líkt og hjón væru að kíta en ekki systkini ... Ágústa var yngst ... fertug ... áreiðanlega orðin fertug ... meira. Sigríður á hennar aldri ... Sigríður fertug ... hvernig sem hann reyndi þá gat hann ekki dregið upp mynd í huga sér af Sigríði fertugri. Samt fannst honum eitthvað við Ágústu þar sem hún stóð þarna við borðið og röddin sem hafði borist til hans ... ef hann einbeitti sér þá gæti hann ef til vill dregið fram í hugann. Nei ... ógerningur. Líklega brast hann þrek til að muna. Og hvað ætli þau hafi ekki rifist einhvern tíma. Það gat svo sem verið! Hann gat ekkert verið að rifja það upp. Ellin er gleymin. Ellin man ekki misjafnt. Það er hvíld í því.

En undarlegt samt að muna ekki Sigríði unga! Þegar hún var í huga hans birtist hún eins og hún var núna ... einstök ár og æviskeið ógreinanleg hvert frá öðru ... ekki afmörkuð eins og jarðlög í landi. Á hans aldri stigu hugur og sjón öldur í fullkominni sátt ... nei, Sigríður er ekki minning frá einhverju sérstöku æviskeiði. Sigríður er.

Hann leitaði aftur í dauðakyrrð hvítrar logndrífunnar og kreppti hendur um fjörusteininn sem var hvorki stór né þungur en fullkomlega slípaður af þeim öflum sem skópu hann. Fullgerður. Þau höfðu fundið hann í síðustu ferðinni vestur. Þar á bæ bjó frændfólk Sigríðar, ungt fólk sem þau þekktu eiginlega ekki neitt en þetta unga fólk hafði tekið vel á móti þeim, ekki vantaði það, og gengið úr rúmi fyrir þeim meira að segja enda þótt þau vissu mætavel að þau, Sigríður og hann, væru fremur að heimsækja staðinn en fólkið. Og báru meira að segja umhyggju fyrir þeim. Reyndu að hafa þau ofan af því að ganga niður í fjöru. Og tókst ekki til fulls að leyna óþoli sínu og áhyggjum þegar vingjarnlegar úrtölur þeirra komu ekki að haldi. Þrjóskan í þessu gamla fólki, hafði það hugsað. Einkennilegt uppátæki í svona gömlu fólki að vilja endilega klöngrast þangað sem það kemst ekki. Og hann hafði ekki einu sinni gert tilraun til að útskýra fyrir þeim hvers vegna það var svo nauðsynlegt að komast niður í fjöru og vissi það varla sjálfur fyrr en hann tók upp steininn. Þegar maður gengur löturhægt og hönd Sigríðar hvílir í manns eigin kemur maður auga á það sem liggur alveg við tærnar á manni.

Þetta var venjulegur fjörusteinn sem hann hefði ekki litið við þegar hann var yngri en uppgötvaði nú að með aldrinum lærðist manni að greina líf steina, gat hlýtt á ævisögu þeirra og sagt þeim sína. Öðlast trúnað þeirra enda er þagmælska steinn er hún birtist ófreskum augum. Hann hafði verið hér, þessi fjörusteinn þegar hann kynntist Sigríði á þessum bæ, ungur maður sem hafði fengið pláss á bát í næsta þorpi, og þau höfðu gengið niður í fjöru en þau höfðu leyft honum að liggja, tóku satt að segja ekki eftir honum, ósköp venjulegum steini í fjöru og ekki víst þau hefðu greint hann frá öllum hinum, en nú minnti hann á sig, velktur í sjó, mótaður af misjöfnum öldum og sverfandi brimi uns hann var orðinn ávalur og þjáll og misfellulaus, hann hvíldi þægilega í lófa án þess að þyngja eða særa, þéttur, traustur. Fullskapaður var þessi steinn, formið endanlegt og yrði ekki breytt úr þessu. Hann rétti Sigríði steininn varlega líkt og steinninn væri brothætt egg, óbætanlegt ef það brotnaði og hún hafði tekið við þessum dýrgrip þegjandi með sama hugarfari og hann. Það vissi hann, ekki sakir þess að hann tæki þögn hennar sem samþykki, heldur vegna þess að hvort um sig var fyrir löngu farið að eigna hinu eigin hugsanir.

Strjálar snjóflygsurnar höfðu lagst á berar trjágreinarnar eins og hvítavoðir og skyndilega laust hugsun niður: hvað átti að verða um steininn? Átti hann að verða eftir hér í gluggakistunni hjá honum eða fara með Sigríði á nýja staðinn? Hún gæti haft hann á náttborðinu hjá sér.

Ósjálfrátt þreif hann upp steininn og skynjaði um leið að Óskar var að tala til hans. Það væri naumast hann væri úti á þekju, hvort hann ætlaði ekki að þiggja kaffið sem væri margsinnis búið að bjóða honum? Hann hampaði steininum vandræðalega og hvarflaði að honum að segja þeim frá honum — og fjöruferðinni. Því að nú þurfti að ákveða hvar steinninn ætti að vera.

Hann byrjaði að stama einhverju út úr sér en orðin voru samhengislaus og hann komst í þrot. Röddin dó út. Því hvernig var hægt að gera grein fyrir steini sem var úr svo mikilli þagmælsku gerður að orðin sjálf voru runnin inn í hann, steingerð, ... ekki hægt að ná þeim út og jafngilti raunar trúnaðarbroti að reyna það ... hvað þá kveða að þeim ... þau mundu ekki skilja það sem hann skildi ekki sjálfur ... en hann varð samt að ákveða hvað ætti að gera við steininn, hvort þeirra ætti að hafa hann og flaug jafnvel í hug í ráðleysi að kannski mætti skipta honum eins og Ágústa hafði gert með þvottinn ... saga hann í tvennt ... en nú var hann orðinn of seinn því að Ágústa stefndi á hann, alltaf svo drífandi, hún Ágústa, og hann herti sig upp, keyrði ósjálfrátt herðarnar aftur eins og soldáti við liðskönnun og bjó sig undir að láta hana drífa sig að borðinu þar sem kaffibollinn stóð. En Ágústa kom honum á óvart. Hún dreif hann ekki áfram. Hún losaði um hendur hans sem krepptust um steininn, opnaði lófa hans varlega eins og til að auðvelda honum að leggja steininn frá sér og spurði rólega, hlýlega, hvort hann vildi ekki drekka kaffið meðan Áslaug lyki við að sinna mömmu. Hann hleypti í sig kjarki og sagðist geta þvegið Sigríði og greitt á henni hárið svo Áslaug gæti fengið sér kaffi en Ágústa hristi höfuðið og sagði ákveðin: leyfum henni bara að ljúka við það, það er orðið svo erfitt fyrir þig.

Í einni svipan luktust hendur hans aftur um steininn og hann hélt honum uppi við brjóst sér. Minnti á barn sem á að svipta leikfangi og gremja gáraði andlitið. Við þetta herti Ágústa á blíðmælginni: sona, sona, sagði hún róandi og hann afréð að láta leiða sig að borðinu eins og óþægan krakka og vera ekki vanþakklátur og ósanngjarn og ekki meyrna og hætta við allt saman þó Ágústa hefði sýnt honum hlýju.

Í því kom Áslaug fram með þvottafatið og handklæðið og sú óafturkallanlega staðreynd blasti við honum líkt og það stæði letrað á vegginn að aldrei framar mundi hann annast Sigríði á þennan hátt. Samstundis vissi hann hvað það var sem hann hefði þurft að segja. Eins og svefngengill gekk hann inn til Sigríðar með steininn og kraup við rúmið hennar. Lagði steininn ofan á sængina og hélt þar um hann báðum höndum eins og hann væri að færa fórn sem honum væri þó um megn að sleppa. Gróf andlitið í sængina eins og þegar hann þurfti í fyrsta sinn að sinna henni ósjálfbjarga, ráðalaus frammi fyrir vanmætti hennar og þeirra beggja. Hann var óvanur og klaufskur og undarleg blygðun hafði gripið hann andspænis þeirri nauðsyn að ganga svo nærri henni, nærgengni hans við líkama hennar næstum afskræming á samlífi þeirra. Uns einhvern tíma — í tímans rás — höfðu minningarnar um sterkan, ástríðufullan líkama máðst burt og lasburða líkami mótað og slípað hrjúfar hendur.

Nú vissi hann hvað hann vildi segja ... að hans vegna þyrfti hún ekki að flytja ... þetta hefði aldrei verið erfitt ... því að við snertingu handanna henni til líknar hafði hann fundið hvað í því fólst að eiga einhvern sér nákominn.

Og steini gæti blætt út væri honum skipt í tvennt.
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