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Premessa

Moda. Madama Morte, madama Morte.

Morte. Aspetta che sia ’ora, e verrd senza che tu mi chiami.
Moda. Madama Morte.

Morte. Vattene col diavolo. Verro quando tu non vorrai.
Moda. Come se io non fossi immortale.

Glacomo LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte (ed. 1835)

Scrivere di moda e impresa problematica per due diverse ragioni, la minore delle quali
coincide con lo storico pregiudizio contro la frivolezza del temal. La maggiore & invece data dal
compito di instaurare un discorso critico con una produzione teorica tanto piu abbondante nel
numero dei contributi, quanto meno coerente sul piano delle direzioni intellettuali. Da tale
complessita sono derivate anche le numerose sfide del presente lavoro, lentissimo nel formarsi
non solo a livello di scrittura, ma anche in merito all’ideazione, e alla sistemazione, di materiali
viepiu crescenti ed eterogenei. Un duro criterio di selezione, ad esempio, e stato necessario. E
tuttavia, la ricerca mi ha dato modo di rileggere autori classici del nostro primo Novecento da un
punto di vista inedito e singolare, portando 1’attenzione su aspetti nuovi, che non coincidessero
soltanto con la rappresentazione che dell’abito si fa nelle loro opere, ma che si aprissero anche a

considerare il rapporto che autori come Palazzeschi, Marinetti e Gadda hanno avuto con I’abito.

L E noto I’aneddoto sulle reazioni scaturite dalla «F word» (f per fashion) nel mondo accademico, aneddoto piu volte
raccontato da Valerie Steele, ex dottoranda in Storia a Yale (allieva di Peter Gay) e oggi affermata storica della moda,
fondatrice ed editor della rivista «Fashion Theory», e direttrice del museo del Fashion Institute a New York. Ne
scriveva la prima volta nel 1991: «Once, when | was a graduate student at Yale, a history professor asked me about my
dissertation. “I’m writing about fashion,” I said. “That’s interesting. Italian or German?” It took me a couple of
minutes, as thoughts of Armani flashed through my mind, but finally I realized what he meant. “Not fascism,” I said.
“Fashion. As in Paris.” “Oh.” There was a long silence, and then, without another word, he turned and walked away».
Cfr. VALERIE STEELE, The F Word, in «Lingua Franca», no. 16, April 1991, p. 17.



Sulla moda si e scritto, ormai, da ogni possibile prospettiva: e se privilegiati restano il
rapporto tra I’arte e la moda da un lato?, e I’approccio storico dall’altro®, si dovra pur tener conto
di ulteriori e molteplici orientamenti. D’altronde, proprio nel Novecento si sono delineati, grazie
al trionfo di discipline relativamente nuove, canali di ricerca tuttora interessanti: tra questi, vorrei
menzionare almeno la sociologia della moda, che molto deve al pioneristico saggio Die Mode
(1895, 1911) di Georg Simmel cosi come a La moda (1912) di Fausto Squillace*; la psicologia
del vestire, proposta dal fondamentale The Psychology of Clothes (1930) dello psicoanalista

freudiano britannico J. C. Flugel®; e la piu limitante semiotica della moda, affermatasi con il

2 Molteplici sono gli studi e i cataloghi di mostre recenti sul rapporto tra arte e moda, senza menzionare i vari survey che
perd poco contribuiscono a un approfondito sguardo sul tema. Tra gli studi recenti, si veda, ad esempio, la monografia di
NANCY J. TROY, Couture Culture: A Study in Modern Art and Fashion, Cambridge, The MIT Press, 2003, che a dire il
vero funziona piu come una vaga storia della produzione dei designer moderni (da Worth agli anni Trenta), che come
un’accurata riflessione sui rapporti di interscambio tra I’arte e la moda. Sorprende anche la singolare idiosincrasia della
Troy verso I’arte e gli artisti d’avanguardia che hanno sperimentato con la moda, ma questo combacia perfettamente con
il suo interesse verso la «professionalizzazione» della moda. Piu utile, invece, resta ALICE MACKRELL, Art and Fashion,
London, Batsford, 2005, che rintraccia influenze dell’arte sulla moda e viceversa dal Rococo al Surrealismo e oltre.
Notevole, per concludere, il catalogo della mostra ospitata dal Museo Ferragamo qualche anno fa, che leggo in inglese:
STEFANIA RIcClI (edited by), Across Art and Fashion, Firenze, Mandragola, 2016.

3 Per limitarci solo al contesto italiano, tra i pili ricchi nel panorama storiografico della moda e del costume, si vorra
anzitutto richiamare I’attenzione su Grazietta Butazzi, forse la storica della moda piu importante del nostro Novecento,
autrice di un ancora valido compendio (cfr. GRAZIETTA BuTAZzzI, Moda. Arte / storia / societa, ricerca iconografica di
MARILEA SOMARE, Milano, Fabbri, 1981). Fondamentale anche il volume di ROSA LEVI PISETZKY, Il costume e la
moda nella societa italiana, introduzione di GRAZIETTA BUTAZzI, Torino, Einaudi, 1995. Una generazione piu giovane
di studiosi sta attualmente producendo moltissimo sulla storia della moda: tra questi, vale la pena menzionare Silvia
Grandi, Alessandra Vaccari, Mario Lupano, Sofia Gnoli, Erica Morini. Ottime sono anche le storie «industriali» della
moda, tra cui in particolare quella di ELISABETTA MERLO, Moda italiana: storia di un’industria dall’Ottocento a 0ggi,
Venezia, Marsilio, 2003 (ma si veda anche I’einaudiana Storia d’ltalia, Annali 19, «La moda», a cura di CARLO
MARCO BELFANTI e FABIO GIUSBERTI, Torino, Einaudi, 2003).

4 Un’utile antologia di scritti di sociologia della moda, da Spencer a Baudrillard, si legge in COSTANZA BALDINI (a cura
di), Sociologia della moda, Roma, Armando, 2008.

5 La psicologia della moda, al cui approccio gia si rifaceva lo studio di ELIZABETH B. HURLOCK, The Psychology of
Dress: An Analysis of Fashion and Its Motive, New York, The Ronald Press Company, 1929, ha continuato ad essere
studiata dopo l’influente contributo di Fliigel. Anche il lavoro dei sociologi si & talora indirizzato a un orientamento
psicologico, com’¢ il caso di RENE KONIG, A la Mode: On the Social Psychology of Fashion, New York, Seabury
Press, 1973 (che leggo in inglese). Ma si veda, anche, il volume collettivo dedicato a moda, pubblicita e psicologia del
vestire maschile, in cui confluirono contributi, tra gli altri, di Umberto Eco e Gillo Dorfles: Psicologia del vestire,
Milano, Bompiani, 1972. Sempre in ambito italiano, si veda MARIA CALABRESE, Psicologia della moda.
L’abbigliamento come linguaggio, prefazione di GILLO DORFLES, Milano, Igos, 1990. Gli studi piu recenti restano
numerosi, ma non vale la pena di menzionarli.



Systeme de la mode (1967) di Roland Barthes®. In anni piu recenti, si & inoltre riletta la moda in
ambito linguistico, musicale, e fotografico’. E mentre sono proliferati innumerevoli manuali sul
fashion business e sul fashion marketing, si e tentata anche una meno convincente filosofia della
moda®, finché nel 2008 lo storico dell’economia Carlo Marco Belfanti ha pubblicato
un’ambiziosa Civilta della moda, dove ha rielaborato la proposta metodologica di Dan Sperber
per leggere il fenomeno della moda in termini di «epidemiologia» culturale®.

In fondo, non si shagliava Rosa Genoni, la nostra prima stilista moderna, quando presentava,
nella sua pioneristica Storia della Moda attraverso i secoli a mezzo dell’immagine (1925),
un’allegoria della Moda nei panni della celebre statua dell’ Artemide Efesia databile al II secolo a.
C., oggi preservata al Museo Archeologico di Napoli'®. Simbolo estremo di fertilita, come indicano
le quattro fila di mammelle, la figura in alabastro veniva rieletta da Genoni a «moderna Venere
multimammia, multiforme e grandemente feconda nei vari rami d’arte decorativa», proprio come

la moda (Fig. 1): interessante notare, peraltro, che quella stessa statua sarebbe ricomparsa

6 Nel contesto italiano, ad esempio, un tentativo di interpretazione semiotica del fenomeno moda & riscontrabile in UGo
VoLLl, Contro la moda, Milano, Feltrinelli, 1988. Circa i limiti assolutamente sincronici della lettura semiologica
dell’abito concordo con le affermazioni di ROSY AINDOW, Dress and Identity in British Literary Culture (1870-1914),
Burlington, Ashgate, 2010, pp. 6-7: «The main limitation of structuralism, however, is that it can only attend to the
synchronic and not the diachronic. Structuralism cannot account for why and how the signifying system of clothing
alters over a period of time».

7 Per una lettura linguistica della moda si veda, in generale, MARIA CATRICALA, Il linguaggio della moda, in Lingua e
identita: una storia sociale dell’italiano, a cura di Piero Trifone, Roma, Carocci, 2009. Eccellente é invece lo studio
musicologico di MARY E. DAvIS, Classic Chic: Music, Fashion, and Modernism, Los Angeles, University of California
Press, 2006, cui si deve una brillante ricognizione del ruolo culturale operato da Paul Poiret. Infine, per i rapporti tra la
moda e la storia della fotografia, si rimanda al pur non sempre puntuale studio di FEDERICA MUZZARELLI, Moderne
icone di moda. La costruzione fotografica del mito, Torino, Einaudi, 2013.

8 Cfr. LARS SVENDSEN, Fashion: A Philosophy, London, Reaktion Books, 2006.
9 Cfr. CARLO MARCO BELFANTI, Civilta della moda, Bologna, il Mulino, 2008, p. 47.

10 La fortuna iconografica di questa statua e virtualmente illimitata. Senza dubbio, il suo consolidamento
nell’immaginario moderno si pud far partire dagli affreschi a soffitto vaticani di Raffaello, nei quali la Filosofia &
seduta su un trono le cui gambe hanno la forma di Diana multimammia. Sulla fortuna della statua si veda 1’accurata
ricostruzione di MARJATTA NIELSEN, Diana Efesia Multimammia: The Metamorphoses od a Pagan Goddess from
the Renaissance to the Age of Neoclassicism, in From Artemis to Diana: The Goddess of Man and Beast, edited by
TOBIASFISCHER-HANSEN and BIRTE POULSEN, Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 2009, pp. 455-496.



ironicamente nell’autobiografia di Elsa Schiaparelli*!. Polipo, oltre che idolo, moderno*?, la moda
si e diramata capillarmente in ogni disciplina, ha silenziosamente conquistato musei e biblioteche,
cominciando forse a scrollarsi di dosso, con sublimata nonchalance, quel millenario pregiudizio
che il mondo culturale le aveva riservato.

Eppure, ancora oggi non esiste, in Italia, un libro nuovo e approfondito sul rapporto tra
moda e letteratural®, Come se la moda, essendo percepita ancora di cosi infima influenza, non
avesse nulla da dire agli autori italiani, e sia pure viceversa. Invece, mi sembrava piu che mai
necessario aprire il discorso con il caso di tre scrittori maggiori o, se minori, di comunque
decisiva presenza, proprio perché la legittimazione di un argomento letterario dovra comunque
fondarsi su un principio di auctoritas. Certo, soffermarsi su occorrenze minime o dimenticate,

come pure & stato fatto!, ha una sua funzione illuminante, e tuttavia ambigua: perché non

11 Cfr. RosA GENONI, Storia della Moda attraverso i secoli a mezzo dell’immagine, Bergamo, Istituto italiano d’arti
grafiche, 1925, p. 1X. In Shocking Life, pubblicata originariamente in inglese nel 1954, la Schiaparelli raccontava
I’invenzione dei falsies, ovvero delle protesi da inserire nell’abito per ingrandire il seno, come un fatto accidentale,
accaduto quando una sua assistente aveva creato una protesi che pero si era rivelata imperfetta: «Something had
slipped, and she discovered with terror that she had four breasts! When later she tried to sell the dress to a woman,
saying that she would look like the Venus de Milo, the husband added: ‘Or more like Diana of Ephesus, the goddess
with a thousand breasts!”». Cfr. ELSA SCHIAPARELLI, Shocking Life: The Autobiography of Elsa Schiaparelli, London,
V&A Publications, 2007, p. 89.

12 Per un richiamo ai rapporti tra la moda e 1’Idolo moderno (1911) di Umberto Boccioni si veda DIANA COLOMBO, La
persona di moda nell’epoca moderna, in «La societa degli individui», a. VII, 20, 2004, p. 63.

131 a monografia di Daniela Baroncini su La moda nella letteratura contemporanea, che ambiziosamente si estende ai
contesti internazionali partendo da Baudelaire e arrivando ad Arbasino, funziona anzitutto come generico, ancorché
utile, survey, epperd stupisce che autori come Palazzeschi e Gadda siano del tutto dimenticati: quando invece il
discorso su moda e letteratura italiana modernista doveva partire proprio da loro, soprattutto dal primo. Cfr. DANIELA
BARONCINI, La moda nella letteratura contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2010.

14 Ad esempio da Eugenia Paulicelli nel suo pur valido studio su Fashion under Fascism del 2004, proponendo
un’analisi di alcune novelle pubblicate negli anni Trenta, su riviste di moda femminile quali «Bellezza» e «Lidel», da
scrittrici destinate poi ad affermarsi, come Anna Banti, Gianna Manzini e Alba de Cespedes. Si tratta comunque di una
produzione occasionale, che andrebbe semmai riletta, piu che come caso «sovversivo» di una letteratura femminile
sulla moda durante il fascismo, nel pit ampio ambito della produzione letteraria delle rispettive scrittrici. Quel che
sosteneva la Paulicelli a proposito di queste novelle («These interesting and surprising texts are almost unknown to the
Italian reading public») € vero, ma si poteva per esempio aggiungere che, almeno nel caso della Banti, questa
produzione era gia stata opportunamente segnalata e studiata dalla critica. Cfr. EUGENIA PAULICELLI, Fashion under
Fascism: Beyond the Black Shirt, New York, Berg, 2004, pp. 67 ssg. Sui racconti bantiani, si veda invece BENEDETTA
MONTAGNI, Donne in grigio. Anna Banti scrittrice di costume, in «Paragone», 29, 500, ottobre 1991, pp. 17-34, e



vorremmo che il critico cadesse vittima delle stesse dinamiche pregiudiziali che ingabbiano il
suo oggetto di ricerca. La moda, infatti, non & mai marginale. Che poi, nella tradizione italiana, il
discorso sull’abito sia stato d’impronta essenzialmente maschile, e questo a conferma della
disparita patriarcale del nostro canone, & un altro discorso®®.

Importante, infine, mi sembrava riportare la letteratura nella cultura, da dove si ha
I’impressione che sia stata, negli ultimi trent’anni, quasi gradualmente esiliata. Con questo non
voglio dire che I’approccio culturale non abbia un suo prioritario valore, se & vero che proprio su di
esso si basa il mio lavoro: ma sentivo ’esigenza di tornare a leggere i grandi autori, di osservare
quel che il testo dice sulla moda e non quel che la moda dice sul testo. Perché non ¢’¢ dubbio che
la formula di Greenblatt sulla «poetics of culture»*® possa essere ribaltata in quella di una «culture
of poetics»: una lettura culturale del testo letterario, infatti, non significa, necessariamente,
glorificazione della cultura tout court, ma piuttosto apertura del testo al suo contesto. Quando, ad
esempio, un contesto come il fenomeno della moda penetra nel testo letterario, si trasforma e cessa
di essere una pratica culturale esterna: allora, quel che mi interessa non é tanto nobilitare il
contesto in sé (col che finirei per stendere una storia culturale della moda), bensi leggere il testo
con la consapevolezza che esso € stato informato, e a sua volta trasformato, da quel contesto. A

quest’altezza di interazione, infatti, la moda é stata, svevianamente, «letteraturizzata».

anche, ma coevo allo studio di Paulicelli, ENzA BIAGINI, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna
Banti, nell’opera collettiva Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di SILVIA
FRANCHINI e SIMONETTA SOLDANI, Milano, Angeli, 2004, pp. 276-294.

15 Del resto, questo €& cio che & accaduto anche in Francia, fino almeno dai tempi di Balzac. Ma non cosi, ad esempio, in
ambito anglosassone, dove Virginia Woolf ha contribuito pit di altri al discorso su moda e letteratura nel Novecento. E
lo stesso si potrebbe dire, certo con piu riduttiva portata e per un periodo generazionale diverso, a proposito della
statunitense Edith Wharton.

16 Cfr. STEPHEN GREENBLATT, Towards a Poetics of Culture, in The New Historicism, edited by HAROLD VEESER, New
York, Routledge, 1989, pp. 14-21.



Certo, rileggere con filologica motivazione un contesto come quello della moda, per
tracciarne il suo interscambio con le fonti letterarie, & un rischio che I’italianista dovra pur
correre nel tentativo di rinnovare un po’ le carte. Ma la resistenza che s’incontra non ¢ sempre
sottovalutabile. D’altronde, per scrivere di moda e letteratura bisogna anche recuperare un
interesse saggistico piu ampio, che sia capace di scavalcare le resistenze piu radicate verso
aspetti della cultura fino a poco tempo fa considerati inadeguati, com’¢ il caso delle arti
applicate. Si era reso conto del dilemma Mario Praz, che Arbasino non a torto considera il
maggior saggista del nostro Novecento!’. E forse val la pena di rileggere Dintelligente
digressione che il grande anglista apponeva, nel 1958, a una pagina di La casa della vita,

autobiografia mascherata da minuzioso baedeker alla propria abitazione romana:

L’interesse per le arti applicate ¢ da noi pressoché inesistente, e se si stampano in Italia molti libri di
storia dell’arte, son sempre su artisti “seri”, anche se minori, e su aspetti pit 0 meno “importanti”
dell’arte. Ma che serieta puo avere un giocattolo del passato, che importanza nella storia? La storia
del gusto e stata trascurata da noi, sia per I’indirizzo filosofico che hanno avuto nella prima parte di
questo secolo gli studi storico-critici [...], sia perché in Italia, paese povero, non esistono, o esistono
in scarsissima misura, quei collezionisti di cose rare e curiose che sono frequenti in paesi ricchi
come gli Stati Uniti, la Svizzera e, almeno fino a ieri, ’Inghilterra. [...] La verita & che I’interesse
per le arti minori presuppone una societa ricca e raffinata, un gusto da dilettanti, come si dice in
inglese, con parola che ¢ italiana, perché evidentemente nel Settecento esisteva quella figura che
nell’Italia d’oggi ¢ assai rara, assai stenta. Gl’italiani si vantano di avere una moda da contrapporre
a quella di Parigi, ma non hanno un museo della moda come ¢’¢ presso Londra a Eridge Castle,
Sebbene se ne potesse sperare uno, anni fa, a Palazzo Grassi a Venezia; gl’italiani comprano
bambole pei loro bambini, ma non si sognerebbero mai d’istituire un museo della bambola (se la
bambola si trova in una tomba etrusca o romana, allora & materia d’archeologia, e da noi gli
archeologi dettano legge: quella bambola diventa un prezioso cimelio).t®

Curioso, tuttavia, e forse un po’ beffardo, che proprio quei «preziosi cimeli» costituiscano
0ggi un punto nevralgico del discorso su moda e letteratura. Nel 1904, la ventiduenne Virginia Woolf

visita il museo di casa Bronté, ad Haworth, e su quel pellegrinaggio letterario scrive il suo primo

17 Cfr. ALBERTO ARBASINO, Mario Praz, in Id., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, p. 413.

18 MARIO PRAZ, La casa della vita, con 24 illustrazioni fuori testo in nero e a colori, Milano, Mondadori, 1958, p. 217.



testo accettato per la stampa, sia pure apparso senza firma sul «The Guardian» il 21 dicembre di
quell’anno. Del tutto ignorato anche da chi a lungo si e occupato di moda e modernismo inglese, il
travelogue woolfiano rivela il piu precoce segno del compulsivo interesse che 1’autrice riservava al
tema del vestiario®®. Tanto pili importante & questo testo su Casa Bront&, quanto piti stabilisce il
nesso costitutivo del discorso modernista sulla moda, un discorso che e anche, in piu di un caso,
un’elaborazione teorica sul potere dell’abito contro la morte. La lezione leopardiana ¢ forse la piu
riverita dai modernisti europei, e proprio da quella ripartiranno i noti appunti di Benjamin per il
Passagen-Werk (1927-1940). Affascinata dai «little personal relics» della scrittrice morta, custoditi
nella «most touching case» del museo brontiano, la Woolf subisce una manualistica epifania: «The
natural fate of such things is to die before the body that wore them, and because these, trifling and
transient though they are, have survived, Charlotte Bronté the woman comes to life, and one forgets
the chiefly memorable fact that she was a great writer. Her shoes and her thin muslin dress have
outlived her»®. E questo, d’altra parte, il destino trascendente riservato ai capi d’abbigliamento di
alcuni celebri scrittori, nel tempo e dal tempo conservati come cimeli feticistici, e sia pure come
archeologiche conferme di una gloria imperitura: cosi € stato degli iconici abiti bianchi indossati
maniacalmente da Emily Dickinson negli ultimi vent’anni di vita?'; delle babbucce medievali

miracolosamente rinvenute nel retro murato di un camino dentro la casa bombardata di Boccaccio a

19 Sulla Woolf e la moda, si veda la monografia, non sempre approfondita, di RANDI S. KOPPEN, Virginia Woolf,
Fashion and Literary Modernity, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, che perd non citava ’articolo su
Haworth.

2 VIRGINIA WOOLF, Haworth, November 1904, «The Guardian», 21 dicembre 1904, ora in Id., Women and Writing,
edited and with an introduction by MICHELE BARRETT, New York, Harcourt, 1980, p. 123.

2L Sugli abiti «monacali» della Dickinson, attorno a cui € stata costruita una leggenda che non sempre trova riscontri
documentari nelle fonti (ed € certo, dalle lettere, che la Dickinson apprezzasse anche altri colori, quali il marrone), si veda,
per una ricontestualizzazione materialistica, DANEEN WARDROP, Emily Dickinson and the Labor of Clothing, Durham,
University of New Hampshire Press, 2009, pp. 28-40. Meno convincente & la lettura intestestuale (su «A solemn thing — it
was — | said / A Woman — white — to be») proposta dall’autrice non accademica SHARON LEITER, Critical Companion to
Emily Dickinson: A Literary Reference to Her Life and Work, New York, Fact On File, 2007, pp. 46-48.



Certaldo durante i restauri del dopoguerra, e certamente appartenute allo scrittore o al fratello
lacopo??; dei numerosi outfit e accessori di D’ Annunzio oggi in mostra al Vittoriale (Fig. 2).

Di questa forza eternante del cimelio mi sono anch’io dovuto render conto durante una visita
museale, proprio come accadde alla giovane Woolf nel 1904. Nel marzo del 2012, subito dopo la fine
del mio precario contratto annuale con Mondadori, € poco prima di accettare 1’offerta di un dottorato
negli Stati Uniti, mi distrassi per un giorno dal mio nuovo status di neolaureato senza lavoro con una
rinfrescante passeggiata fiorentina nel giardino di Boboli. Ma dopo aver vagato tra verdeggianti
viottoli e scalinate di pietra, afflitto da un senso di angoscia forse vicino alla disperazione (comunque
non troppo dissimile da quello con cui Anna Banti, nel 1947, e proprio in quello stesso giardino,
ricomponeva i pezzi di una perduta Artemisia), decisi di rifugiarmi a Palazzo Pitti, nella Galleria del
Costume e della Moda, seguendo un tracciato non dall’interno all’esterno, bene anzi il contrario.
Quella mossa costituiva forse un primo, sia pure inconsapevole segno delle direzioni che avrebbe
preso la mia ricerca futura, direzioni peraltro avvallate, in quei giorni, dal fatto che avevo cominciato
a interessarmi al legame tra il tema della moda e 1’opera di Palazzeschi. Entrato dunque nella
Galleria, passai in rassegna le varie sale, che esibivano abiti moderni, alcuni costumi ottocenteschi,
diversi capi delle collezioni donate da Ferré, qualche modello di Capucci, molto prét-a-porter
novecentesco di ricche signore fiorentine. Alla fine del percorso, vidi I’ingresso a un’altra stanza,
stranamente buia ed appartata, con le persiane chiuse alle finestre. Un controllore anziano e molto
magro sorvegliava con insolita apatia, gotico e spettrale. Mi affacciai. Potevo vedere tre enormi teche

di vetro con indistinguibili costumi al loro interno. La piu grande ospitava un vasto reperto di stoffa

22 Sull’episodio della riscoperta, cfr. LAURA GRIFFO, Sono tornate a Certaldo le pantofole del Boccaccio, «La
Nazione», 25 febbraio 1978. Assieme alle pantofole da uomo, furono trovati quattro paia di scarpe femminili ad alta
zeppa di legno (non dissimili da quelle in sughero rilanciate negli anni Trenta da Ferragamo) e una scarpa da bambina.
Al loro ritrovamento, le calzature furono oggetto di una disputa tra certaldesi e fiorentini, i quali ne avevano sottratto un
paio per esporlo a Palazzo Davanzati. Si ricordi che Boccaccio visse gli ultimi anni della propria vita nella casa di
Certaldo, dove coabitava con il fratello, la moglie di lui, e un amato gatto.



consunta e lacerata, disteso a raggio su di un ampio piano basso e orizzontale. Leggendo le
didascalie, seppi di trovarmi nella sala dove si conservavano gli abiti funebri di Cosimo I de’ Medici
e della sua famiglia. E capii che il grande tessuto appena intravisto era cio che oggi rimane, dopo un
decennale e accuratissimo restauro, della bella veste di raso bianco, lussuosamente ricamata a gallone
sul busto, con cui Eleonora di Toledo fu sepolta nel 15622 (Fig. 3). Una storia plurisecolare di
instancabile preservazione vestimentaria, che comincia nel settembre del 1857, quando il cadavere di
Eleonora viene riesumato, per proseguire nel 1983, quando I’abito arriva come ammasso di tessuti a
Palazzo Pitti, pronto per ’incredibile riparo conclusosi nel 199324, Si trattava forse della riprova pit
efficace che potessi avere di quel che pochi anni prima una docente di Storia del Teatro Mediceo, la
genovese Sara Mamone, ci diceva in aula circa I’ossessione morbosa, ma a posteriori preziosissima,
con cui i fiorentini si accingono alla conservazione delle cose. Quando, nell’estate del 2015, cercai di
mostrare quella stanza a due studiosi statunitensi con cui visitavo la Galleria, dovetti apprendere
deluso che gli abiti vi erano stati tolti per esser custoditi in zone blindate e piu sicure. Che avessi
immaginato di vederli tre anni prima? Eppure, quando sono tornato al museo nell’estate del 2018,

ecco che la sala funeraria, sia pure leggermente dislocata, era ricomparsa nella sua interezza: solo le

23 Sull’abito sepolcrale di Eleonora di Toledo, che fino alla riesumazione si pensava fosse quello maestoso con cui &
ritratta nella tela di Bronzino oggi agli Uffizi, si veda il bel catalogo della mostra Moda alla corte dei Medici. Gli abiti
restaurati di Cosimo, Elonora e don Garzia, Firenze, Centro Di, 1993. In inglese, piu di recente, € tornata sull’abito di
Eleonora la sua restauratrice (gia autrice di un saggio sul restauro nel catalogo sopramenzionato) MARY WESTERMAN
BULGARELLA, The Burial Attire of Eleonora di Toledo, in The Cultural World of Eleonora di Toledo, Duchess of
Florence and Siena, edited by KONRAD EISENBICHLER, London, Routledge, 2004, pp. 207-224.

2 11 cadavere di Eleonora venne riesumato da Luigi Passerini, Direttore dell’Archivio di Stato ed Antiquario
Granducale, che lo identifico grazie al corredo funebre. Si legga un resoconto originario dello stato vestimentario della
salma: «Le ricche vesti, foggiate secondo la moda della meta del secolo XVI, e pit alcune treccie di capelli color
biondo tendente al rosso, attorte da una cordicella d’oro e simili in tutto a quelli dipinti dal Bronzino nel ritratto di
questa Principessa, conservato nella R. Galleria degli Uffizi, ne porsero certezza per stabilire I’identita del cadavere. La
veste che lo ricuopre, non poco lacera, € di raso bianco, lunga fino a terra e riccamente ricamata a gallone nel busto,
lungo la sottana e nella balza da pi€; e sotto questo primo vestito ne & un altro di velluto color chermisi. Dello stesso
colore sono le calze di seta, nere le scarpette di pelle, ma lacere». Cfr. GUIDO SOMMI PICENARDI, Esumazione e
ricognizione delle ceneri dei principi medicei fatta nell’anno 1857. Processo verbale e note, in «Archivio Storico
Italiano», quinta serie, tomo |, 1888, p. 342. Ma sulla vicenda della riesumazione dei Medici si veda anche
I’affascinante studio di DONATELLA LIPpPI, Illacrimate sepolture. Curiosita e ricerca scientifica nella storia delle
riesumazioni dei Medici, Firenze, Firenze University Press, 2006.
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luci stavolta erano nuove, e se possibile ancora piu offuscate (Fig. 4). Per un attimo sono entrato, ma
il silenzio sinistro del locale, quei lacerti cosi fossilizzati, quell’atmosfera di fantasmatica visitazione,
mi hanno dato i brividi come nell’infanzia. In un attimo ho lasciato la stanza e sono uscito a passo
svelto dal palazzo. Mentre andavo giu per le scale, pensavo al significato che potesse aver avuto, per
me, quel primo, inaspettato incontro con i costumi funebri medicei nel 2012. Che si fosse trattato di
una premonizione? Un incidente surreale di percorso? Era stata, piu che altro, un’esperienza
antropologica: quella di una cognizione, non del dolore, ma della morte. O era forse una cognizione
della vita? Mi sono accorto infatti che I’abito ricomposto di Eleonora riaffermava il principio

eversivo piu occulto dell’allegoria leopardiana: il trionfo della Moda sulla Morte.
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INTRODUZIONE
Moda, modernita, modernismo

Una teoria proto-moderna della moda era stata avanzata, rispettivamente, da Ugo Foscolo
nelle incompiute Lettere scritte dal/’Inghilterra (1816-1818) sugli usi e i costumi del «bel mondo»,
e da Giacomo Leopardi nell’«operetta morale» Dialogo della Moda e della Morte (1827). Questo
avveniva, nel contesto europeo, con almeno un trentennio di anticipo rispetto alle riflessioni
estetiche di Charles Baudelaire sul dandy e la moda, sulle quali si € scritto finora, se non troppo,
certamente moltissimo®. A Foscolo, esule a Londra, si devono non soltanto eccellenti annotazioni
sul dandismo, ma anche una delle piu vivide modalita descrittive dell’abito, che si avvicina per

analogia alla tecnica del pochoir?. Basterebbe rileggere, nella Lettera sulla moda (1816) indirizzata

! Era stato del resto Benjamin a inaugurare meritoriamente 1’interesse verso il discorso della moda in Baudelaire. Si
legga ora in traduzione italiana WALTER BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo
avanzato, a cura di GIORGIO AGAMBEN et. al., Vicenza, Neri Pozza, 2015. Per un’ottima edizione annotata delle
maggiori riflessioni baudelairiane sulla moda, si veda CHARLES BAUDELAIRE, Il pittore della vita moderna, a cura di
GABRIELLA VIOLATO, Venezia, Marsilio, 2001. Su Baudelaire e il dandismo si veda, ad esempio, MARIE-CHRISTINE
NATTA, Le vétement dandy et la mode: deux cas, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire, in Vétement et littérature, sous la
dir. DE FREDERIC MONNEYRON, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2001, pp. 39-62. Nella critica
contemporanea, il discorso sulla moda moderna si fa tradizionalmente cominciare da Baudelaire, ignorando per lo piu
Leopardi. Cfr. ULRICH LEHMANN, Tigersprung: Fashion in Modernity, Cambridge, The MIT Press, 2000.

2 11 pochoir & una tecnica di stencil, o di coloritura manuale di illustrazioni, in genere destinate alle cartoline postali.
Tuttavia, nel primo quarto del Novecento il pochoir si afferma moltissimo nel campo dell’illustrazione di moda,
soprattutto in Francia. | pit importanti artisti del pochoir di moda sono i due collaboratori di Paul Poiret, ovvero Paul
Iribe e Georges Lepape, ma anche I’italiano Umberto Brunelleschi. Sul pochoir si veda il recente catalogo Fashion and
the Art of Pochoir: The Golden Age of lllustration in Paris, edited by APRIL CALAHAN and CASSIDY ZACHARY,
London, Thames & Hudson, 2015.
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al contino milanese Carlo Cicogna, I’arguta pagina dell’incontro tra Foscolo e 1’amico Henry

Richard Vassall-Fox, influencer aristocratico ante litteram o vero e proprio «re della moda»®:

Peraltro visitando ieri 1’altro un amico mio, giovanotto di moda, lo trovai vestito da capo alle
piante di certa tela indiana a fondo bianchissimo distinto a graziosissimi pappagalli. Nel cuffiotto
aveva un pappagallo — su le maniche due pappagalli — nel petto due pappagalli per ogni
mammella — cinque o sei o dieci che non ho potuto contare, nelle falde, nelle spalle della vesta da
camera — e tutti i pappagalli e’ pareva che parlassero — e pappagalli nelle «trose» — e dappertutto
insomma, fuorché nelle pantofole ch’erano gialle col becco all’insu alla chinese. Gli chiesi s’era
di moda. Rispose, come diciam tutti noi, che ei non attendeva a si fatte frascherie, ma che
vedendo quella indiana [tela di cotone] sfoggiata in una bottega, se ne vestiva per bizzarria. E
perché qui pure va venendo la moda di dire bugie, ma non & si nobile come da noi, gli credo — ma
la moda verra seppur non € venuta, perché egli € un giovanotto del bel mondo ed abita a Charles
Street Berkeley Square luogo di moda.*

Ignorata da gran parte della critica, questa miniatura sull’esotismo vestimentario é stata
riletta da Glauco Cambon come una delle «finest descriptions of that unsurpassed British social
institution — the fashionable eccentric»®. Tuttavia, I’amico di Foscolo teneva a collocarsi al di
fuori del dandismo, e aveva pregato il poeta di non rivelare nulla circa quella veste a pappagalli,
per evitarne 1’imitazione da parte di «tanti dandys ridicoli» (il che e, paradossalmente, la
preoccupazione precipua di ogni dandy). Foscolo sapeva perd che «i veri dandys non sono
ridicoli»®. Piuttosto, un principio di estetica binaria e contraddittoria & intrinseco a questa figura,
e certo meritevole di attenzione critica’. Tutt’altro che effimeri e transitori, i dandies sono

visceralmente radicati nella civilta di ogni tempo: «la sola definizione del loro nome é cosa

3 Cosi viene definito in una seconda versione del medesimo testo, che segue di poco la prima. Entrambe sono confluite
nella Lettera sulla moda in UGO FOSCOLO, Lettere scritte dall’Inghilterra (Gazzettino del bel mondo), a cura di
EDOARDO SANGUINETI, Milano, Mursia, 1978, p. 59.

4 i, p. 57.

5> GLAuUCcOo CAMBON, Ugo Foscolo: Poet of Exile, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 320.

8 UGo FOSCOLO, Lettere scritte dall’Inghilterra, Cit., p. 59.

7 Sul diritto del dandy alla contraddizione, reclamato soprattutto da Baudelaire, si veda I’interessante voce
«Contraddirsi» in GIUSEPPE SCARAFFIA, Dizionario del dandy, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 74-75.
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serissima», avvertiva Foscolo, «e volendo trovarla m’¢ toccato andare sino alle tradizioni
omeriche de’ tempi iliaci»®. D’altronde, un motivo eternante e atemporale caratterizzava da
sempre la moda, se e vero che, come notava Foscolo nella Serie di Gazzettini scritti non volendo
destinati ancora alle Lettere, «la Necessita & la Madre legittima della Moda», mentre la Moda e
«nipote ultimogenita dell’Eternita»®.

La notazione, meno avventata di quel che sembri, sarebbe riconfluita nel dialogo
filosofico di Leopardi, dove la Moda, figlia (non cosi ontologicamente ispirata) della Caducita, e
davvero eterna come la Morte, sua sorella. E piu che eterna, la Moda leopardiana si definisce
«immortale», immune dunque dal potere devastante della congiunta. Si tratta, peraltro, dell’unica
prosopopea che, nelle Operette morali, puo fregiarsi di un trionfale contatto con la morte,
ingaggiare con essa una competitiva battaglia alla sopravvivenza, ottenendone i favori e la
protezione, non prima pero di averle dimostrato, appunto, «la potenza della moda»'°. D’altronde,
tutto il dialogo é sbilanciato a favore di quest’ultima, che contrappone alle brevi, insipide e
parossistiche battute della Morte («In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu vuoi, I’ho
per pil certo della morte»?) lunghe digressioni sui vari metodi di tortura che impone da sempre
al genere umano: forature di orecchie, labbra, nasi; bruciature decorative e tribali della pelle;

fasciature deformanti; calzature storpianti e troppo strette; stringimenti del busto e conseguente

8 Ueo FoscoLo, Saggio sul gazzettino del bel-mondo, in Opere edite e inedite, volume 4, Prose letterarie, Firenze, Le
Monnier, 1883, p. 100. Si tratta di un’ulteriore versione della medesima lettera.

% 1D., Lettere scritte dall’Inghilterra, cit., p. 64.

10 GlacoMo LEOPARDI, Operette morali, introduzione e note di SAVERIO ORLANDO, con un breve dizionario
ideologico, Milano, BUR, 2000, p. 92.

1 vi, p. 91.
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asfissia — aumentando cosi di gran lunga la probabilita della morte, fino al punto che, per merito
della Moda, «la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come dell’animo, ¢ pitt morta che viva»*?.
Prima opera leopardiana ad esser pubblicata in lingua inglese®3, il Dialogo della Moda e
della Morte resta anche, ad oggi, la piu influente riflessione sulle dinamiche della moda, se non
altro il testo che piu ha saputo «inventare» il nucleo teoretico di una questione centrale alla vita
moderna, generando a sua volta una vastissima letteratura speculativa®®. E difatti, & proprio con
Leopardi che si inaugura una visione della moda come ambito, e volto, del moderno: per la prima
volta, essa € presentata non come stravaganza moralisticamente condannabile (era il caso
settecentesco di Parini), bensi come sistema fagocitante e insidioso che travolge 1’esistenza
umana, modificandola e condizionandola. La moda acquisisce insomma, nel discorso
leopardiano, la facolta tutta moderna dell’hic et nunc, e al contempo si estende a un mondo
dominato dal cambiamento e dal progresso, un mondo che non guarda all’immanenza, né al
passato. Grazie al soverchiante operato della Moda, infatti, la Morte, che anticamente doveva
accontentarsi di «fosse e caverne», puo ora beneficiare di «terreni al sole» e di «genti che si
muovono e che vanno attorno co’ loro piedi»*®. Siamo di fronte, dunque, a una forza impositrice
che ha radicalmente trasformato 1’uomo in entita moderna: mobile, cangiante, mercificata.

D’altra parte, com’¢ stato notato, «moda e moderno hanno in comune la componente del

mutamento che &, per definizione ed etimologia, nella moda e nel moderno»*®. Derivati entrambi

12 1vi, p. 92.

13 L’operetta usci nel 1830 sul «The Ausonian», giornale pisano-britannico. Cfr. GIAcomo LEOPARDI, Dialogue
between Fashion and Death, «The Ausonianx, 2 (1830), pp. 17-19.

14 Su questo si veda I’ottima monografia di FABRIZIO PATRIARCA, Leopardi e l'invenzione della moda, Roma, Gaffi,
2008.

15 GlacomMo LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 92.

16 ANNAMARIA CURCIO, La moda: identita negata, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 51.
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dal latino modus («misura», «maniera»), i due termini indicano strettamente una realta transeunte
ed attuale, anche se avevano ragione Foscolo e Leopardi nel rimarcare 1’antichita della moda,
questa sua costitutiva atemporalita, che in parte contrasta con il suo stesso etimo: perché, se e
vero che la moda diventa prioritaria nell’eta industriale € moderna, certo questo non vuol dire
che essa non 1’avesse anche precedutal’. Anzi, una veloce ricognizione sull’'uso del termine
«moda» nella lingua italiana illustrerebbe la sua entrata in circolazione nel preindustriale
Seicento, e persino con un certo ritardo rispetto alla matrice francese mode. Prima che
I’aristocrazia si vestisse a la mode francesizzante per opporsi ai costumi della dominazione
spagnola, ben altri lemmi erano adoperati nella nostra lingua: su tutti quello di «foggia», da cui i
cosiddetti «foggiani», cinquecenteschi fashion victims®é,

Certo, la moda come la intendiamo oggi, ovvero come sistema di produzione
vestimentaria ed estetico-mediatica, si afferma davvero nel contesto moderno delle prime citta
capitalistiche, e all’urbanita si lega in modo indissolubile, perché é lo spazio cittadino ad offrire
alla folla una piattaforma ideale per la performance del proprio vestire. La moda trionfa
nell’universo del moderno nella misura in cui vi ritrova strumenti utili, quali ad esempio lo
spettacolo e la comunicazione di massa, per affermare il proprio messaggio. E questo, come
notava Elizabeth Wilson, sia detto anche in senso propositivo: perché non c¢’¢ dubbio che si
debbano alla democratizzante produzione industriale della moda, il cui dominio non € piu

confinato alla gerarchia aristocratica, la possibilita di una self-expression, cosi come

17 Ancora Curcio sembrava concordare su questo punto, quando in una sua introduzione a un volume di studi sulla
moda, affermava: «Non che la moda esista solo con la modernita, poiché, contrariamente a quanto afferma Lipovetsky
(1989), la moda non nasce con I’eta industriale, ma con essa si manifesta, si diffonde e si fa conoscere. La moda ¢
antica, in antitesi con la sua etimologia affine alla modernita». Cfr. ANNAMARIA CURCIO, Introduzione, in La dea delle
apparenze. Conversazioni sulla moda, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 11.

18 Per una rassegna sul termine «moda, si veda ANNA PANICALI, La voce della moda, Firenze, Le Lettere, 2005, pp.
7-12.
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’opportunita di creare un’individualizzata immagine identitaria attraverso 1’abito!®. D’altra
parte, la modernita ¢ anche 1’epoca in cui nasce il medium fotografico e, attraverso di esso, la
diffusione di un fenomeno sociologico rilevante, quello appunto dell’icona di massa che detta
norme stilistiche e comportamentali, una figura che, nella terminologia anglosassone, si
chiamerebbe fashion mass icon?. In Italia, & stato questo il caso di D’ Annunzio, divo decadente
per eccellenza?!, che alcuni grandi scrittori modernisti dovranno pur «attraversare», secondo
I’abusata espressione proposta da Montale, rifiutandone 1’eredita estetica e ideologica. Ma quel
che mi sembra oggi importante rilevare ¢ che I’attraversamento di D’ Annunzio non fu compiuto
soltanto sulla carta, bensi anche attraverso I’immagine mediatica, come i ritratti fotografici
giovanili di Marinetti e di Palazzeschi basteranno a dimostrare. Il dannunzianesimo, s’intende,
doveva esser combattuto con i suoi stessi mezzi.

E se la moda & questione centrale al moderno, allora lo € anche alla corrente artistico-
letteraria che sul moderno, e sulla sua imperativa affermazione, si € fondata. Categoria flessibile
ed elusiva, originatasi anzitutto nell’anglistica, il concetto di modernismo é emerso al principio
degli anni Duemila, specialmente nell’italianistica anglo-americana, come tentativo di rilettura
del contesto letterario italiano in senso nuovo e piu inclusivo. Resta forse maggiormente valida
una caratterizzazione cronologica del fenomeno, che dovrebbe estendersi dalle ultime due decadi

dell’Ottocento fino agli anni del secondo dopoguerra. Ma gia in questa periodizzazione si

19 Cfr. ELIZABETH WILSON, Adorned in Dreams: Fashion and Modernity, New Brunswick, Rutgers University Press,
2003, pp. 12-13.

20 Sy questo si veda FEDERICA MuzzARELLI, Moderne icone di moda, cit., p. 4.

2L Su D’Annunzio e la moda, nonché sullo scrittore come icona di moda, si vedano, in particolare, gli studi di
PATRIZIA CALEFATO, Moda e societa di massa, in Gabriele d’Annunzio, padre dello stile italiano, a cura di PAOLA
SORGE, Atti del convegno di studi (Pescara, 8 luglio 2011), Milano, Silvana Editoriale, 2012, pp. 11-21; e PAOLA
SORGE, D’Annunzio e la magia della moda: le passioni estreme di un grande arbitro dell’eleganza femminile,
Roma, Elliot, 2015.
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riscontra un primo dilemma, relativo alla posizione che un movimento come quello
dell’estetismo o, per il caso italiano, del decadentismo dovrebbe assumere in relazione al
modernismo. In uno studio del 2003, Legitimizing the Artist: Manifesto Writing and European
Modernism (1885-1915), Luca Somigli considerava il decadentismo in stretta correlazione
all’avanguardia storica, Se € vero, com’¢ vero, che e proprio nella letteratura fin de siecle che
comincia a manifestarsi quella crisi di legittimazione dell’artista che portera i grandi autori
modernisti a riposizionare, e ripensare, sé stessi. D’altronde, il decadentismo segna anche
I’esordio della dismissione dell’esperienza estetica secondo il vecchio modello kantiano, poiché
in questa fase l’artista deve confrontarsi, € soprattutto opporsi, alla rampante produzione
capitalistica di una letteratura promossa a bene di consumo, contro cui non si puo che far valere
una concezione dell’arte di natura esclusivista, anti-comunicativa e meglio incomunicabile,
ancorata ai concetti assoluti del bello e dell’artistico (che per D’ Annunzio, piu che per Wilde,
vale anche artificioso, e talora in senso compromissorio con il mandato consumistico)??. Nel
presente studio, tuttavia, rileggo il modernismo in termini oppositivi al decadentismo, in un
senso pill vicino alla posizione espressa da Romano Luperini in un suo saggio di pochi anni fa?3,
giacché é allo stesso decadentismo che i modernisti italiani presi in esame si ribellano: ma si noti
che D’Annunzio viene rifiutato sia dagli avanguardisti, sia dagli scrittori piu resistenti

all’avanguardia, come Pirandello e Gadda. D’altronde, ¢ indubitabile che la categoria di

22 Cfr. LucA SoMIGLI, Legitimizing the Artist: Manifesto Writing and European Modernism (1885-1915), Toronto,
University of Toronto Press, 2003, pp. 217-219. 1l distinguo tra D’ Annunzio e Wilde € una mia aggiunta. Una stessa
concezione cronologica del modernismo italiano sarebbe tornata 1’anno seguente in un volume, non a caso edito
dallo stesso Somigli in collaborazione con Mario Moroni, che segna un momento saliente nel dibattito sul
fenomeno, specialmente nell’ambito dell’italianistica anglo-americana (alla quale si oppone, in parte, la piu
restrittiva visione dell’italianistica italiana, come illustro in seguito). Si veda Italian Modernism: Italian Culture
Between Decadentism and Avant-Garde, edited by LucA SomIGLI and MARIO MORONI, Toronto, University of
Toronto Press, 2004, dove si aggiungera che il concetto di modernismo era anche esteso, comprensibilmente, agli
anni del cosiddetto «ritorno all’ordiney.

23|I saggio, del 2016, si legge ora in ROMANO LUPERINI, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, in Dal
modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Roma, Carocci, 2018, pp. 19-34.
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modernismo, se da un lato puo legittimamente comprendere 1’esperienza decadente, dall’altro
puo anche definirsi proprio in contrasto ad essa®*.

Un secondo dilemma che emerge nella periodizzazione modernista é invece legato al ruolo
che I’avanguardia debba o non debba in essa ricoprire. A tal proposito, fortemente riduttiva, e
restrittiva, € apparsa la posizione di alcuni italianisti d’area italiana, espressisi in un dibattito sul
fenomeno letterario condotto sulle pagine di «Allegoria» e «ltalianistica», e intorno all’operato dello
stesso Luperini. Uno studioso come Riccardo Castellana, ad esempio, tende ad emarginare tout court
I’avanguardia dal dominio modernista, che rilegge, in termini auerbachiani, come forma di
«realismo» psicologico?. Allo stesso modo, Raffaele Donnarumma conferma che il modernismo
sembra precedere I’avanguardia senza perd condividerne I’agenda®. Ma escludere il futurismo, che
del moderno (e del modernismo) incarna I’aspetto piu radicale, mi sembra un pericoloso misstep.
Difatti, quando Somigli e Luperini, i protagonisti delle due aeree del dibattito tra Italia e America del
Nord, sono tornati, in sedi assai piu prossime, sulla definizione dell’ctichetta letteraria modernista,
hanno in fondo riavvicinato le proprie posizioni. Per Luperini, ad esempio, I’avanguardia ¢ da

interpretare  come «variante oltranzista» del modernismo, sebbene non possa definirlo

24 Uno dei punti nevralgici del complesso dibattito sul modernismo ¢é infatti quello legato alla inadeguatezza della
categoria di decadentismo italiano. Si leggano, a tal proposito, le ottime osservazioni di PIERLUIGI PELLINI, In una casa
di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 58: «sarebbe ora che si affermasse
anche in Italia, come da tempo nei paesi anglosassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di
modernismo [...]. A me pare ovvio che, alle esigenze del periodizzamento storico-letterario, parlare di modernismo per
il migliore verismo, per Svevo, Pirandello e le avanguardie, farebbe un ottimo servizio. Anche perché permetterebbe di
mandare in pensione I’improbabile e immensamente fortunata etichetta di “decadentismo” — uno strano “movimento”
in cui trovano posto Fogazzaro e D’ Annunzio accanto a Svevo e Pirandello». Sulla confluenza di Verga nell’ambito del
modernismo italiano, tuttavia, rimango perplesso. Senza dubbio, Svevo andrebbe riletto nell’ambito modernista, come
del resto era stato fatto da Giuliana Minghelli quasi vent’anni fa.

%5 Cfr. RENATO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «ltalianistica»,
XXXIX, 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-45.

% Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di
ROMANO LUPERINI € MASSIMILIANO TORTORA, Napoli, Liguori, 2012, p. 16.
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esclusivamente?’. Condivisibili, inoltre, mi sembrano le conclusioni riepilogative di Somigli sulle
componenti tanto cronologiche quanto culturali del modernismo italiano: che dovra estendersi, al pari
di quelli coevi europei, a tutta la prima meta del Novecento (avanguardia inclusa), e ripensarsi come
momento essenziale della cultura moderna?®. Ma credo anche che il modernismo e ’avanguardia,
inseparabili 1'uno dall’altra, debbano essere inquadrati in una rete di orientamenti critici distinti.
Perché non ¢’¢ dubbio che avesse colto nel segno Paul Mann quando affermava, nella sua Theory-
Death of the Avant-Garde (1991), che «Studies that focus on the similarity or partnership between
modernism and the avant-garde tend to emphasize aesthetic issues, whereas studies that argue for the
distinction between them tend to emphasize ideology»?°.

Né occorre precisare che il presente studio si colloca entro i limiti di quella prima
occorrenza. Inoltre, tra i motivi della periodizzazione prescelta dovra anche includersi
I’opportunita d’indagare la risposta letteraria di Palazzeschi e Marinetti al fenomeno delle mode
d’avanguardia, che restano un tema fondativo di questo progetto. E un’altra possibilita che la
scelta di tale micro-canone modernista mi permetteva era quella di osservare, per ciascun autore,
il manifestarsi, allegorico o dichiarato, della propria adesione o del proprio rifiuto del fascismo,
anche in relazione al dibattito sull’abito. Perché non c’¢ dubbio che, a differenza di altri
modernismi europei, quello italiano debba fare i conti sia con I’avanguardia che con la dittatura.

Uno scrittore come Gadda, d’altronde, che ¢ un modernista postumo a sé stesso, falsamente

27 Cfr. ancora ROMANO LUPERINI, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, cit.

28 Cfr. Luca SoMiGLI, Dagli “uomini del 1914 alla planetarieta. Quadri per una storia del concetto di modernismo,
in «Allegoria», 63, gennaio-giugno 2011, pp. 28-29.

29 pAUL MANN, The Theory-Death of the Avant-garde, Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 10. Né stupira,
allora, che Castellana esordisse proprio, nella sua monografia su Pirandello modernista, con una ripresa del concetto di
avanguardia secondo le posizioni ideologiche di Peter Birger. Cfr. RENATO CASTELLANA, Finzione e memoria.
Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2018, p. 1: «E al modo di Joyce, Woolf, Proust, Mann e Kafka, [Pirandello] si
rifiuta di prendere a cannonate verbali i musei, le biblioteche e le accademia, come esigeva a gran voce Filippo
Tommaso Marinetti; perché cio che i modenisti mettono in discussione, come ha scritto Peter Birger, € il concetto di
tradizione, e non I’istituto della letteratura in quanto taley.
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ingabbiato in un incompatibile postmoderno a causa delle dinamiche ritardatarie della propria
storia editoriale, matura come scrittore nella fase piu estrema del modernismo. Ma anche per
questo e risultato fondamentale estendere la periodizzazione modernista agli anni del «ritorno
all’ordine», che talora ridefiniscono peraltro I’idea di moda in relazione 0 in opposizione
all’avanguardia. E questo il caso di un autore come Palazzeschi, il cui discorso sull’abito e il
moderno puo legittimamente considerarsi il piu innovativo e anticipatore dell’intero Novecento:
impossibile sarebbe stato arrestarsi alla sola fase avanguardistica, se &€ vero che proprio negli
anni Venti e Trenta, con la sua svolta rétro nell’Ottocento, Palazzeschi continua proficuamente il
proprio discorso sulla moda, riallacciandosi in via contrastiva e dialettica all’eredita futurista, e
al contempo ribellandosi tacitamente alla retorica del regime. Certo, quando, nel maggio del
1932, Massimo Bontempelli stendeva una Difesa della moda in arte, poi confluita in quella
bibbia del novecentismo restaurativo che & 1’Avventura novecentista (1938), finiva per attaccare
indirettamente proprio gli «ottocentomani» come Palazzeschi, colpevoli di aver riscoperto delle
«pseudomode» al pari del petrarchismo o del dannunzianesimo: ma in quel caso, la frettolosa
«pigrizia» che Bontempelli imputava ai «ruminanti» della tradizione era anche il non voler
vedere, nell’atto palazzeschiano (tanto alluso quanto inequivocabile), un’ironia sovversiva e

disobbediente che forse lo incomodava®®

30 Alludo al seguente estratto bontempelliano: «A proposito del Petrarca: vi sono anche le mode che guardano indietro,
quali appunto il petrarchismo dopo il Petrarca, o il dannunzianesimo dopo il d’Annunzio. Ma quelle sono pseudomode.
E un altro fenomeno: esse non sono ipersensitivita e profetismo, sono pigrizia. E la solita falsa interpretazione della
tradizione, commessa da quei tali che credono che per stare nella tradizione bisogna attaccarsi all’ultimo anello come
un ragazzo si attacca dietro al tranvai; come accade oggi agli ottocentomani, strapaesani, e altri ruminanti». Tra i quali
andranno appunto inseriti, ancorché non menzionati, il Palazzeschi delle prime Stampe dell’800 comparse alla
spicciolata sul «Corriere della Sera» e su «Pegasox» tra il 1926 e il 1932, e I’Afredo Panzini della Penultima moda
(1930). Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, L avventura novecentista, a cura e con introduzione di RUGGERO JACOBBI,
Firenze, Vallecchi, 1974, p. 126.
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Questo studio cerca di colmare una lacuna avanzando una rilettura di tre scrittori che, al
pari di altri grandi modernisti europei, da Woolf a Kafka®!, hanno riservato all’abito ben piu di
un’occasionale attenzione descrittiva. Sulla letteratura moderna e la moda si e scritto poco in
Italia®, e per nulla lo si & fatto sulla moda e il modernismo letterario. Non cosi, invece, in ambito
anglosassone, dove gli studi dedicati al tema sono in aumento3, Eppure, non diversamente dagli
altri modernisti europei, gli scrittori italiani sembrano a loro volta interessati, in varia misura, al
tema del vestire. Sulla moda si sono espressi in molti, e non soltanto tramite opere narrative:
basterebbe menzionare le incursioni saggistiche dello stesso Bontempelli, di Ardengo Soffici, o
di Alberto Savinio®. Nel 1919, Sibilla Aleramo si lamentava di come la moda fosse bistrattata al
pari di un’Arte anonima®®, mentre Emilio Cecchi osservava esterrefatto, fin dal pit tardo 1937, il
«campo di battaglia» vestimentario che le clienti parigine di Lanvin avevano creato all’apertura

del Saldo di stagione®. Nell’ambito della letteratura d’invenzione, poi, ancora Bontempelli

31 Qltre al gia citato studio monografico su Woolf e la moda, si veda, quanto a Kafka, ’eccellente e pioneristica
monografia di MARK M. ANDERSON, Kafka’s Clothes: Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siecle,
Oxford, Clarendon Press, 1994.

32 Qltre al gia citato studio di Baroncini, si rimanda alla meno conosciuta monografia di ADOLFO ZAVARONI, La natura
abbigliata. Discorsi sull’abbigliamento femminile del XIX e XX secolo, Reggio Emilia, Libreria Nuova Rinascita, 1985.

33 Penso, soprattutto, all’ambizioso quanto caotico volume di JESSICA BURSTEIN, Cold Modernism: Literature,
Fashion, Art, University Park, The Pennsylvania State University, 2012, e al pit organico studio di CELIA MARSHIK,
At the Mercy of their Clothes: Modernism, the Middlebrow, and British Garment Culture, New York, Columbia
University Press, 2017.

34 Di ARDENGO SOFFICI si veda il capitolo intitolato L arte e la moda a inizio della Parte seconda dei suoi Primi
pincipi di una estetica futurista, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 73-77. Di ALBERTO SAVINIO, tra i molti articoli
dedicati all’abito o alle acconciature di moda, si veda almeno Moda, «La Stampa», 15 agosto 1940, ora in Torre di
guardia, a cura di LEONARDO SCIASCIA, con un saggio di SALVATORE BATTAGLIA, Palermo, Sellerio, 1977.

% «Ma, anche la letteratura e il teatro hanno dietro a sé vasti organismi finanziari, e tuttavia nessuno mi taccia di
penna venduta s’io scrivo il bene che posso del libro testé uscito o della voce di una cantante, mentre, mentre guai se
ad esempio qui in quest’articolo elogiassi la produzione della tale o tal’altra modista di grandissimo ingegno,
facendone il nome in tutte lettere». Cfr. SIBILLA ALERAMO, Arte anonima, «ll Resto del Carlino», 25 novembre
1919, ora in Id., Andando e stando, cura di RITA GUERRICCHIO, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 47.

% articolo, uscito sul «Corriere della Sera» nel tardo 24 agosto 1956, e poi raccolto in Vagabondaggi, era stato in
realtd concepito vent’anni prima, in una data collocabile tra il 9 giugno e il 3 luglio 1937 (come informa Margherita
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rappresenta un’occasione preziosa per lo studio delle relazioni tra 1’abito ¢ la psiche: e non
soltanto per la celebre commedia Nostra Dea (1925), un’clegia della toilette in cui la giovane
Dea, ridotta a manichino, cambia personalita al cambio dell’abito, ma anche per il dimenticato
romanzo Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), la cui protagonista eponima, ossessionata
da una moda sospettosamente convergente con quella surrealista (sebbene il romanzo sia
ambientato a inizio Novecento), sceglie infine d’immolarsi al culto della bellezza, lasciandosi
morire nella propria camera-armadio in cui per anni ha vissuto da reclusa®. E tuttavia, ai fini
della mia ricerca, ho scelto di isolare tre figure di particolare rilievo per il discorso vestimentario,
non foss’altro perché capaci di generare tre diversi sguardi sulla moda: culturale in Palazzeschi,
ideologico in Marinetti, sociologico in Gadda. E sorprendenti sono stati alcuni risultati
conclusivi, come le inaspettate analogie, pitu automatiche che programmate, nella struttura dei tre
capitoli, ciascuno dei quali comincia con una digressione biografica, in cui e analizzato il
rapporto psicologico dello scrittore con i suoi vestiti, per poi dirottare lo scrutinio verso la
produzione letteraria, al cui interno si scoprono ulteriori somiglianze (singolare, ad esempio, ¢ la
comune attrazione che il mondo appariscente del teatro e dell’opera aveva esercitato, con
dinamiche piuttosto simili, su ciascuno degli autori).

Il primo capitolo, dedicato a Palazzeschi, e idealmente suddiviso in due parti. Nella prima
(che corrisponde alle prime tre sezioni), rileggo 1’avanguardismo dell’autore alla luce della sua
teoria vestimentaria, che si fonda sull’annichilimento della moda esemplato dall’immagine

dell’«abito di fumo» di Perela, protagonista eponimo del romanzo futurista (1911). D’altronde, il

Ghilardi nella curatela del «Meridiano» cecchiano). Cfr. EMiLIO CECCHI, Saggi e viaggi, a cura di MARGHERITA
GHILARDI, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1661-1666.

37 Sul caso di Bontempelli e la moda, con particolare riferimento alla Vita di Adria, sto attualmente completando un
articolo, di prossima pubblicazione. Il romanzo si pud leggere nella recente riedizione di MASSIMO BONTEMPELLI,
Vita e morte di Adria e dei suoi figli, introduzione di ALESSANDRA IADICCIO, Macerata, Liberlibri, 2005.
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pensiero palazzeschiano, che mira sempre all’annullamento dell’abito in funzione della liberta
del corpo, si era dimostrato estremo gia negli anni dell’«avanguardia» liberty (si pensi
all’incendio dei mantelli delle dame in Palazzo Mirena). E se e pur vero che Palazzeschi, al pari
di altri intellettuali e artisti europei d’avanguardia, si misura con le teorie che lo studioso Radu
Stern definirebbe dell’ «antimoda» (quelle stesse che condussero quegli artisti a realizzare abiti di
opposizione alle costrizioni del passato)®, sara anche da registrare I’esito radicale a cui il suo
approccio nichilistico perviene. Per il Palazzeschi avanguardista, in altre parole, non solo e
importante alleggerire il peso dell’abito sul corpo, ma ¢ anzi essenziale arrivare alla
disintegrazione totale dell’abito stesso. Nella seconda parte del capitolo (a sua volta relativa alle
restanti tre sezioni), propongo una lettura nuova dell’apparente «ritorno all’ordine»
palazzeschiano degli anni Trenta, inquadrandolo in un atto di rétro letterario, con la riscoperta
ironica e sovversiva delle mode mostruose e patetiche dell’Ottocento. Una Postilla, infine, sigilla
il capitolo ampliando brevemente lo sguardo al discorso palazzeschiano sull’abito negli anni
Sessanta, quando lo scrittore riscopre uno spirito neoavanguardistico.

Nel secondo capitolo prendo in esame la parabola vestimentaria di Marinetti, dal suo
passato dandistico e decadente all’invenzione del futurismo, allorché il vestito da uomo subisce
un minimizzante processo, insabbiandosi pero contraddittoriamente nell’immagine di potere
dell’uniforme borghese — quell’abito in cui Fliigel aveva visto «la grande rinuncia maschile» alla

moda®®. Di qui derivano anche le crociate marinettiane contro forme di pill o meno libera

38 Alludo al canonico studio di RADU STERN, Against Fashion: Clothing as Art (1850-1930), Cambridge, MIT Press,
2003.

39 A partire dal diciannovesimo secolo, con Daffermarsi delle classi medio- e piccolo-borghese e della categoria
professionale impiegatizia, la moda maschile si ¢ andata orientando sull’abito nero a tre pezzi (giacca, gilet e
pantaloni), limitando cosi la creativita dell’uomo relativamente all’impiego di colori o di modelli divergenti
dall’uniforme precostituita. Naturalmente, la formula suggerita da Fliigel della «grande rinuncia» ¢ suggestiva e in
gran parte corretta, € perd non tiene conto di quanto ampia fosse comunque la scelta che gli uomini dell’Otto e
Novecento avevano sugli accessori di ornamento al proprio abito. Su questo si veda CHRISTOPHER BREWARD, The
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eversione estetica o coloristica, che sfoceranno nel pamphlet omofobico dell’lsola dei baci,
scritto nel 1918 insieme a Bruno Corra. In una seconda parte del capitolo, rileggo invece il rifiuto
programmatico da parte di Marinetti del lusso femminile negli anni Venti, fino al suo nuovo
interesse per il Tattilismo delle stoffe, che lo porta a sviluppare un’astratta, spiritualizzante
«poesia della moda» nelle ultime opere letterarie (1937-1944), asservendo al contempo alla
promozione della politica autarchica del regime.

Infine, il capitolo terzo affronta il discorso dell’abito in Gadda modernista, a partire
almeno dai suoi primi scritti degli anni Venti, nei quali sviluppa una «sociologia» della moda
piegando la lettura dell’abito all’analisi di tre tipologie sociali diverse (I’arricchito parvenu;
I’intellettuale piccolo-borghese; il lavoratore proletario). Nella prima edizione della Cognizione
del dolore (1941), invece, Gadda costruisce un’affascinante teoria sul minimalismo e la moda
attraverso il caso esemplificativo del protagonista, Gonzalo, che rifugge dalla tentazione del
decorativismo percependola come pericolo, in una posizione ambiguamente collimante con il
fascismo, di cui Gadda € precoce supporter. Tuttavia, nel piu tardo saggio polemico Eros e
Priapo (circa 1945), lo scrittore elabora una grottesca condanna delle mode di regime,
avanzando una prospettiva freudiana sull’abbigliamento femminile sotto il fascismo.

Incentrato su un passato in cui la moda italiana non esisteva ancora nella forma attuale di un
sistema «Made in Italy», questo studio non guarda a quel che I’abito rappresenta, bensi a come
alcuni scrittori della prima meta del Novecento rappresentano 1’abito, sia maschile che femminile.
In assenza di un riferimento a una consolidata tradizione sartoriale, come quella che dominava in
Francia, i modernisti italiani hanno beneficiato forse di una maggiore liberta nel fondare un discorso

letterario sulla moda, sia pure attraverso rielaborazioni visive, impasti linguistici, invenzioni

Hidden Consumer: Masculinities, Fashion and City Life (1860-1914), Manchester, Manchester University Press,
1999, pp. 24-39.
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narrative. Eppure, costante sembra essere la loro tendenza filologica alla descrizione miniaturistica
dell’abito, in piu di un caso riscontrabile sulla testimonianza visiva di una lastra fotografica, di un
reperto d’arte grafica, o di una veste stessa fino ad oggi pervenutaci. Questo connubio
d’immaginazione e di sapienza, di letteratura estetica e di vocabolario tecnico, € il fil rouge che
accomuna, piu di altri, Palazzeschi, Marinetti e Gadda, ed e anche cio che ha permesso al presente

lavoro di mantenersi in equilibrio tra parola e immagine, tra studi culturali e studi visuali.



CAPITOLO PRIMO
L’abito di fumo.
Aldo Palazzeschi dalle avanguardie al rétro

Incomincio a sentir bisogno di amori che somigliano perfettamente
all’acquisto di un cappello o a quello di un paio di scarpe.

ALDO PALAZZESCHI, da Spazzatura, «Lacerba», 111 10, 7 marzo 1915.

Per esempio a vent’anni mi ricordo che avevo in simpatia una signora
fiorentina che si vestiva nei modi piu assurdi. Non sapevi mai come ti veniva
davanti: un giorno era il Doge di Venezia, il giorno dopo Caterina de” Medici.
Tutti la prendevano in giro, io no, la studiavo, I’ammiravo.

ALDO PALAZZESCHI, intervista in Cinquant anni dopo: Aldo Palazzeschi.
Ribelle da sempre, «Corriere della Sera», 28 marzo 1971.

1.1 Gli «spogli» del dandy

Nel suo Ritratto segreto di Aldo Palazzeschi, commentando un noto scatto di Mario
Nunes Vais che ritrae lo scrittore fiorentino nel 1913, Valentino Brosio lo ricordava «azzimato
ed elegante come lo fu sempre in gioventi»!. Ma qualche pagina prima, a corredo di un’altra
fotografia di Palazzeschi, scattata da Giacomo Brogi intorno al 19072, aveva precisato:
«Elegantissimo da adolescente, come qui lo vediamo, elegante rimase sempre per tutte le
occasioni diciamo cosi di rappresentanza; per la vita di tutti i giorni, in eta matura, vesti dimesso

e alquanto sciatto e trascurato». E dunque negli anni giovanili che Palazzeschi si guadagna

1 VALENTINO BROSIO, Ritratto segreto di Aldo Palazzeschi, Torino, Piazza, 1985, p. 68.

2 o studio fotografico di Giacomo Brogi padre (nato nel 1822) fu fondato a Firenze nel 1860 e si impose, sin dalla fine
dell’Ottocento, come lo studio fiorentino pit noto insieme a quello dei fratelli Alinari, con diversi punti vendita aperti
sul territorio nazionale. Si ricordi che i fotografi Brogi (il padre, in futuro sostituito dai figli Giacomo, Alfredo e Carlo)
avevano partecipato anche a diverse Esposizioni, tra cui quella universale di Vienna nel 1871 e quella di Milano nel
1881, anno della morte del capostipite dello studio. 1l giovane Giacomo Brogi figlio si occupava soprattutto di
questioni sindacali, ma anche di sperimentazione fotografica. Cfr. la voce «Brogi», in FRANCESCA RECINE, La
documentazione fotografica dell’arte in Italia dagli albori all’epoca moderna, Napoli, Scriptaweb, 2006, pp. 35-37; e
FILIPA LOWNDES VICENTE, Altri orientalismi. L’India a Firenze (1860-1900), traduzione di MARIO IVANI, Firenze,
Firenze University Press, 2012, p. 145.
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presso i compagni il nome di baronetto «per la sua eleganza anglicizzante», oltre che per aver
vestito i panni del barone del Cedro in una messinscena del Ventaglio goldoniano®. Il «ritratto
segreto» di Brosio rimanda a una tradizione inglese di per sé slegata dagli eccessi dandistici di
Oscar Wilde (e basterebbe una trascurata testimonianza di Alberto Viviani a confermarlo?),
finendo per convalidare I’immagine ufficiale di un giovane Palazzeschi in abito da sera,
trasmessa ai posteri da quelle poche fotografie di posa: cravatta in seta nera, camicia bianca
dall’alto colletto inamidato, gilet avorio appena intuibile sotto alla meravigliosa redingote. Lo
status iconologico del nuovo poeta, immortalato dalle lastre fotografiche, si riflette anche nella
caricatura a china ¢ matita eseguita da un anonimo «Cyrus» all’indomani della pubblicazione di
Lanterna (1907), di due anni posteriore ai Cavalli bianchi (1905), trasformati dal caricaturista in
due cavallini giocattolo che 1’ingobbito dandy in finanziera trascina a guinzaglio con una mano,

reggendo nell’altra una opportuna lanterna® (Fig. 5).

3 Cfr. ivi, p. 22.

4 Interessante 1’annotazione del memorialista delle Giubbe Rosse (1933), che metteva in contrasto 1’immagine
«corretta» di un Palazzeschi ormai futurista (e dunque ancor piu disponibile al minimalismo, come dimostrero in questo
capitolo) con quella generosamente dandistica di Wilde: «Ho veduto una volta alcune fotografie di Oscar Wilde nella
pienezza della sua gloria artistica e mondana; ecco: Aldo Palazzeschi nel 1913 aveva qualche cosa di piu corretto e di
piu spirituale che non il giovane Wilde. Biondo anche lui, con una testa ben modellata e forte, lineamenti decisi, occhi
chiari varianti di tonalita nei grigi a seconda della luce del giorno, non molto alto di statura. Mani bianchissime e fini,
signorile ed elegante nel portamento». Cfr. ALBERTO VIVIANI, Giubbe Rosse. Il caffe della rivoluzione culturale nella
Firenze 1913-1915, a cura di PAOLO BURALI D’ AREZZO, intervento di MARIO VERDONE, postfazione di RAFFAELE DE
GRADA, Milano, Nuove Edizioni Culturali, 2007 [1933]. Difficile non pensare, per i ritratti cui Viviani molto
probabilmente si riferiva, al gruppo fotografico eseguito da Napoleon Sarony nel 1882, durante il tour statunitense
dello scrittore inglese. E si dovra tuttavia notare che proprio in quegli scatti I’immagine di Wilde risultava assai falsata,
se non grottescamente artificiosa: risultato, questo, dell’imposizione scenografica del fotografo americano, che aveva
finito persino per annientare la personalita wildiana. Eppure resta indubbio lo scarto estetico, visibilissimo anche ad
occhi non esperti, tra Wilde e Palazzeschi, cosi come, vedremo a breve, succedera nel piu prevedibile confronto con
D’Annunzio. Sulle fotografie di Sarony, cfr. lo studio di DANIEL A. NOVAK, Sexuality in the Age of Technological
Reproducibility: Oscar Wilde, Photography, and Identity, nell’opera collettiva Oscar Wilde and Modern Culture: The
Making of a Legend, edited by Joseph Bristow, Athens, Ohio University Press, 2008, in particolare pp. 19-21.

® Il disegno, conservato oggi presso il Centro Studi «Aldo Palazzeschi» dell’Universita degli Studi di Firenze, & senza
data, ma risale ad ogni modo al 1907 o al 1908. Cfr. anche il catalogo della mostra documentaria Scherzi di gioventt e
d’altre eta. Album Palazzeschi (1885-1974), a cura di SIMONE MAGHERINI € GLORIA MANGHETTI, Firenze, Pagliai
Polistampa, 2001, p. 42.
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Ma basterebbe confrontare il ritratto fotografico del 1907 con quelli scattati I’anno prima
dal solito Nunes Vais a un principesco D’ Annunzio negli interni della Capponcina (Fig. 6), per
confermare non tanto una scontata rottura generazionale, quanto una gia diversa consapevolezza
nella creazione divistica della propria immagine. Subito tramutate in cartoline viaggianti, le
fotografie dannunziane del 1906 erano emerse, nella cultura visuale italiana, a divulgativo esempio
di un ricercato genere di posa. Lo stesso D’Annunzio, scrivendo complimentosamente a Nunes
Vais nel novembre di quell’anno, aveva a suo modo intuito la portata iconografica di quegli studi,
nei quali la macchina del fotografo, in origine atta alla sola «rappresentazione brutale della realta»,
s’era dimostrata «strumento d’infinita bellezza poetica»®. La transizione — se non altro
precocemente avvertita — da un «brutale» verismo a un simbolistico craft dell’arte fotografica
denunciava piu che mai, nel caso di D’Annunzio, la consapevole progettazione estetica della sua
vita di scrittore: quella, appunto, di un «neo principe del Rinascimento», come assai piu tardi lo
avrebbe ricordato con compiaciuto diletto Palazzeschi (che a inizio secolo abitava con i genitori in
una villa a Settignano, non lontana dalla Capponcina), o sia pure quella, piu rischiosa e attuabile, di
«un artista bohéme»’. Sembra allora che Palazzeschi intenda esorcizzare tale pittoresca tentazione

d’arte, esemplata dai ritratti dannunziani, quando le oppone la propria fisionomia rinnovata e

detersa nello scatto eseguito da Brogi I’anno seguente (Fig. 7). Sfoggiando con studiato orgoglio la

6 Lettera di D’Annunzio a Nunes Vais, scritta dalla Capponcina nel novembre del 1906. Ora si legge in MARCELLO
VANNUCCI, Mario Nunes Vais gentiluomo fotografo, Firenze, Bonechi, 1976, p. 31. D’Annunzio aggiungeva: «In uno
di questi volti, specialmente, sembra che Ella abbia tratto alla superficie la grazia stessa dell’anima e ve 1’abbia fermata
visibile». Impossibile non pensare al semi-profilo nel quale D’Annunzio, in giacca scura con garofano all’occhiello,
guarda fisso verso una indefinita distanza: appunto la fotografia pit minimale, perché sprovvista di ogni elemento
scenografico (lo sfondo & completamente nero), tra quelle fatte alla Capponcina, e dunque la piu atta a rivelare
I’essenza stessa dell’«anima». Non mi risulta che alcuno studioso abbia finora tentato tale attribuzione, eppure non
sarebbe stato difficile: né si & con questo misurato (pur includendo la citazione dalla lettera dannunziana) lo studio
infelicemente approssimativo di FEDERICA MuzzARELLI, Moderne icone di moda, cit., p. 220.

7 ALDO PALAZZESCHI, Il BiBi, in PM, p. 553.
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«sua prima redingote»®, il giovane poeta fiorentino sta attuando una strategia meno innocente di
quel che potrebbe apparire, se ha compreso, per tornare a un’abusata figura, che I’attraversamento
di D’ Annunzio doveva esser condotto su un piano, nonché verbale, visivo. Liberatosi del garofano
all’occhiello, delle gia wildiane profilature in seta chiara sulla giacca ¢ sul panciotto, delle fantasie
a pois sulla cravatta, Palazzeschi e dunque incline a un vestiario meno eccentrico di quello
dannunziano, depurato ormai dalla mania ottocentesca dell’accumulo ornamentale. A ravvivare
I’eleganza integerrima dell’abito soccorrono invece le pose che il giovane scrittore assume davanti
agli obiettivi fotografici fin almeno dal 1906, pose anche queste lontane dalle solenni, teatralmente
studiate posture dannunziane, e anzi nutrite di una gia cinematografica e sprezzante baldanza®.
Figlio unico di un ricco commerciante di stoffe, Palazzeschi cresce nel piu rigoroso culto
dell’abito, acquisendo ben presto un invidiabile vocabolario sartoriale. Il padre, Alberto Giurlani,
aveva in via Calzaiuoli a Firenze un negozio di mode da uomo, attorno a cui «si moveva e Si
agitava tutto un mondo di sartine, ricamatrici, fattorini, commessi e gente simile», secondo i
ricordi di Raffaello Torricelli, che si atteneva ai racconti del medico della famiglia Giurlani. «Fu

proprio il padre di Palazzeschi che disse al figlio Aldo di non usare il cognome paterno nei suoi

8 E ancora Brosio ad informare che la redingote sfoggiata da Palazzeschi nella fotografia di Brogi era anche il primo
soprabito posseduto dallo scrittore, nonché quello che «usera anche quando calchera le scene» nei primi anni
dell’apprendistato teatrale. Cfr. VALENTINO BROSIO, Ritratto segreto di Aldo Palazzeschi, cit., p. 22.

% Lo stesso sarebbe da dire, d’altra parte, per i ritratti fotografici che proprio Nunes Vais esegui, qualche anno dopo,
all’ormai futurista Palazzeschi, nella medesima occasione in cui venne scattato il celebre ritratto di gruppo dei futuristi
fiorentini e milanesi. La circostanza veniva ricordata da Palazzeschi stesso molti anni dopo, nell’introduzione a un
catalogo di una mostra sul fotografo: «Né si creda che Mario Nunes Vais, il quale occupava nella societa una posizione
borghese di primo piano, fosse solo attratto dalla celebrita e dal successo, bene il contrario, giovani e giovanissimi, coi
quali si sentiva di operare in affinita di spirito, lo interessavano anche di piu, tanto che un giorno invito i futuristi al suo
studio, si era nel 1913 quando vigeva per il futurismo il pit feroce e assoluto ostracismo e i futuristi elargiti solo di
pomodori marci o maleparole. Andammo da lui in una rigidissima giornata d’inverno e con affettuosita paterna ci
fotografo prima in gruppo, quindi eseguendo particolaermente alcune fotografie per ciascheduno e che poi ci mando in
regalo; quando fu il mio turno mi disse: lei si metta come quando € entrato qua dentro». Il che spiegherebbe, peraltro, il
fatto che Palazzeschi indossa ancora il proprio sontuoso cappotto in quei ritratti. Cfr. ALDO PALAZZESCHI,
[Introduzione], in Mario Nunes Vais fotografo, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Vecchio, Sala d’ Armi, maggio-
giugno 1974), Firenze, Centro Di, 1974, p. 9. Ora in SAF, p. 72.
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scritti: “Sennd tu mi sputtani il negozio”»'°. Era grazie all’attivita paterna che il giovanissimo
Aldo (Palazzeschi dal cognome della nonna materna) poteva respirare un’aria europea, anche se
non avrebbe messo piede a Parigi fino al piu tardo 1914, Delle mode francesi restava
comunque testimone per via indiretta, se & vero che il padre gli chiedeva di frequente consigli
sulle stoffe. Lo avrebbe ricordato Palazzeschi stesso nella prosa | provinciali a Parigi, scritta per

Il piacere della memoria del 1964:

A Parigi, chi sa perché, [i miei genitori] non m’avevano mai condotto. Mio padre andava ogni
anno una settimana a Parigi, per i suoi affari, piu specialmente per i tessuti di Mulhouse
reputatissimi a quel tempo per biancheria da uomo*?, e per i fazzoletti che rappresentavano una
passione del tutto personale, un divertimento piu che un affare; assicurava che i francesi
possedevano in quell’articolo e in quel ramo dell’industria una fantasia inesauribile e un gusto
creativo di una finezza senza confronto.™®

Con facilitata munificenza il giovane scrittore colleziona dunque abiti e scarpe, cravatte e
cravattini, camicie, cappotti, gilets, cappelli a tubino, che al giro di ogni nuova stagione in parte
dismette, affidandoli alla sarta fiorentina Caterina Sodini perché li rivenda a terzi, secondo

un’antica pratica di baratto commerciale ancora pienamente attiva nel primo Novecento*. Ma

10 RAFFAELLO TORRICELLI, Firenze e i fiorentini, Firenze, Polistampa, 2006, p. 101.

11 Sul primo contatto palazzeschiano con Parigi, si veda ADELE DEl, Nell aria di Parigi: poesie (1914-1915), nell’opera
collettiva L arte del saltimbanco: Aldo Palazzeschi tra due avanguardie. Atti del Convegno Internazionale di Studi
(Toronto, 29-30 settembre 2006), a cura di LUCA SOMIGLI e GINO TELLINI, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2008,
pp. 55-67.

12 Ancora nel primo Novecento, la citta francese di Mulhouse era infatti nota per la produzione e I’esportazione di
tessuti, in particolare del cotone. Per una storia del commercio di stoffe a Mulhouse, cfr. MICHAEL STEPHEN SMITH,
The Emergence of Modern Business Enterprise in France (1800-1930), Cambridge, Harvard University Press, 2006,
pp. 137-141. Si ricordi che tra il 1880 e il 1930 la questione della biancheria e dell’igiene intima divento di primario
interesse nell’ambito della produzione sartoriale maschile. Si veda su questo JOHN DE GREEF, L homme et la mode:
sous-vétements, Paris, Bookking International, 1989, pp. 23-27.

13pM, p. 412.

14 Sulla consuetudine dei sarti europei di accettare abiti usati (ma rivendibili) dal cliente come parziale pagamento per
I’acquisto di capi nuovi cft., in particolare, BEVERLY LEMIRE, Shifting Currency: The Culture and Economics of the
Second Hand Trade in England, ¢. 1600-1850, nell’opera collettiva Old Clothes, New Looks, a cura di ALEXANDRA
PALMER e HAzEL CLARK,New York, Berg, 2005, pp. 41-42, e JENNIFER FARLEY GORDON — COLLEEN HiILL,
Sustainable Fashion: Past, Present and Future, London, Bloomsbury, 2015, p. 2.
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per almeno un triennio il piu affezionato cliente di Palazzeschi resta il poeta crepuscolare Marino
Moretti, che gia nel luglio del 1907 si lamentava con 1’amico della «rovina» in cui il proprio
«sartino» l’aveva gettato, facendogli comprare venticinque superflui metri di stoffa. Piu
conveniente sembro allora acquistare, a un prezzo di favore, gli scarti del guardaroba
palazzeschiano. A tal proposito, preziosissimo € il carteggio tra i due scrittori, che
minuziosamente registra questi commerci di moda, o sia pure «spogli», come li chiamava
Moretti®®. Quest’ultimo, nella primavera del 1908, aveva avviato una relazione intima con il
milanese Francesco Cazzamini Mussi, poeta di non superlativa levatura, ma uomo «buono» e
«ricco»: «qualitd queste», aveva precisato Moretti con disarmante computazione, «che non
saranno letterarie, che non lo faranno caro ai posteri, ma che interessano me incredibilmente» (8
marzo 1908). Storia di un incontro nato per corrispondenza («Precedentemente in un telegramma
egli mi aveva avvertito che egli avrebbe indossato una ampia sopravveste grigia e il berretto
automobilistico. Infatti mi vedo comparire un bellissimo giovane alto, biondo, elegante nell’abito
sportivo», 5 maggio 1908), quella tra Francesco e Marino é anche la cronaca di una dolce vita
ante litteram, consumata in macchina tra la Svizzera e Milano 0 spesa in «soirées, gite, thé»
serviti da domestici in livrea nella villa di Baveno, sul Lago Maggiore.

Un cosi drastico cambiamento nel lifestyle aveva infine costretto il francescano Moretti
(che confessava di non visitare piu neanche le chiese) a rinnovare a Palazzeschi le preghiere per
rendere adeguato il proprio abbigliamento: «piuttosto che vendere a quella famosa donna cio che

non ti serve, manda a me e se mi converra acquistero io». E ancora: «e inteso il cappotto: avrei poi

15 Sul carteggio nel suo complesso, relativamente al primo volume, si veda il brillante articolo breve di ROSANNA
BETTARINI, Palazzeschi e Moretti, in «La Rassegna della letteratura italiana», luglio-dicembre 2000, pp. 448-450,
nel quale la studiosa ricorda come in tarda eta Palazzeschi avesse bruciato molte lettere di amici e conoscenti,
salvando pero in blocco quelle di Moretti: al contrario quest’ultimo, subdolamente investito da una quasi fisiologica
invidia sociale e letteraria verso il pit fortunato e senz’altro dotato amico, delle missive palazzeschiane aveva
preservato ben poco. Strana ritorsione del destino che oggi le lettere di Moretti siano state a noi utili per
documentare il guardaroba di Palazzeschi.
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bisogno d’un vestito chiaro per Baveno. [...] Un tempo mi par d’avertene visto uno celestino, o
bigio... Non I’hai piu?» (novembre 1908). Le richieste morettiane si fanno sempre piu insistenti
fino al 1911, in un crescendo di enfatico virtuosismo, che serve se non altro a far luce sul
guardaroba palazzeschiano: «Il pardessus desidererei me lo mandassi» (novembre 1908); «Fammi
sapere subito che cosa ti debbo mandare per il vestito. 1l quale a solo un difetto: manca del gilet. Ti
sei forse dimenticato di metterlo nella cassetta?» (9 dicembre 1908); «Mandami subito 1’abito bleu
e I’abito a scacchini. [...] E giacché tu sei in vena di riforme. .. vestiarie e sopra tutto sei in vena di
bonta non potresti mettere dentro il pacco una o due camicie, di cui 0 tanto bisogno?» (aprile
1909); «Grazie cento volte! Lo smoking bellissimo, e mi va benissimo» (aprile 1910); «ll paletot
non lo smetti quest’anno, al tuo ritorno da Milano? Ebbene, promettimi di cedermelo allorax»
(marzo 1911). Nel vestiario palazzeschiano documentato dagli «spogli» la pur sottile alternanza
tra classicismo e bizzarria, tra nero e «celestino», ha una sua ragion d’essere, che si riflettera sulla
produzione letteraria. A dire il vero, negli anni della prima giovinezza Palazzeschi non era rimasto
immune da qualche eretico cedimento all’estetismo: & proprio lui il dandy adolescente che
colleziona ninnoli, candele, bambole, scatoline, per fotografarle in una museale natura morta
allestita di fronte all’albero di Natale nel 1900, o il poeta debuttante che nel 1906 si fa fotografare a
Bologna vestito di magnifico tweed, con una cravatta in cangiante taffeta (Fig. 8). Ma gia a partire

dall’acquisto della prima redingote esibita nel ritratto del 1907, come si ¢ visto, una volonta di

16 Dopo il 1911, le preoccupazioni sull’abbigliamento subiranno una tregua fino al piu tardo 1925, quando il quasi
quarantenne Moretti raggiungeva Palazzeschi e lo scenografo Gino Brosio a Parigi, ansiosamente munito di due soli
abiti («uno scuro, I’altro chiaro, e un paio di calzoni di gabardin»). Ma in quella che aveva eletto «sua» citta del
cuore fin dal marzo del 1914, Aldo accoglieva infine il vecchio amico con promettenti rassicurazioni circa la moda
del momento: «Nei cabarets di lusso la sera le persone piu in vista anziché il vecchio frak o smoking usano un abito
chiaro da mattina é 1’ultima sortita parigina» (sic, 16 aprile 1925). Tutte le citazioni dalle lettere sono tratte da
MARINO MORETTI — ALDO PALAZZESCHI, Carteggio (1904-1925), vol. I, a cura di SIMONE MAGHERINI, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1999. Su Parigi cfr. anche SIMONE MAGHERINI, 1925: «Due italiani a Parigi». Appunti di
viaggio dal carteggio Moretti-Palazzeschi, in «Revue des études italiennes», 48 1-2 (gennaio-giugno 2002), pp. 91-
103, poi col titolo Moretti e Palazzeschi: due «provinciali» a Parigi, in Id., Avanguardie storiche a Firenze e altri
studi tra Otto e Novecento, Firenze, SEF, 2012, pp. 125-145.
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alleggerimento si fa strada lentamente per poi esplodere nei testi futuristi, dove emergera il
paradigma di un personaggio nuovo, che fuggendo da un eccentrico passato va ora in cerca di una
piu sobria, sia pure vulnerabile, leggerezza. Cosi, per Palazzeschi 1’atto biografico dello «spoglio»
finisce davvero per avere un riverbero metaforico sulla scrittura. Del resto, il pervasivo discorso
sulla. moda d’avanguardia si dispiega nelle opere palazzeschiane lungo una traiettoria di
progressiva denudazione, che da un ancora latente interesse per I’ornato liberty arrivera alle geniali

combustioni dell’antimoda futurista: dall’abito d’artista all’abito di fumo.

1.2 1l broccato e la mussola

La fascinazione di Palazzeschi per la moda femminile viene precocemente incentivata dai
suoi contatti con il teatro, allorché quattordicenne esce quasi ogni sera, «come al lavoro», per
assistere alle nuove rappresentazioni. Di questo devozionale coinvolgimento con un mondo di
«fantasia», dominato dallo «scintillio delle gemme» di «spettatori vestiti come per un ballo di
societa», lo scrittore si sarebbe ricordato con sorprendente accuratezza a distanza di sessant’anni,
nella seconda parte del Piacere della memoria. Qui si trova anche un excursus memoriale su
Eleonora Duse, che ai «primi bagliori» del 1900 era comparsa per una visita inaspettata alla

scuola fiorentina di Luigi Rasi, maestro dell’allora aspirante attore Palazzeschi:

Eravamo scattati in piedi in un’immobilita di devozione, tutti voltati verso 1’ingresso dove la
Duse s’era fermata e pareva volerci osservare uno per uno coi grandi occhi neri che incutevano
soggezione: ‘Stiano pure comodi, si accomodino’ diceva venendo avanti con leggiadra
naturalezza, aprendo un immenso mantello nero prelatizio foderato di seta cremisi a fiori
d’argento: in capo un grande tricorno nero a fregi d’oro: sembrava un cardinale, e fra essi, per
regalita, il piu papabile.t’

17 ALDO PALAZZESCHI, Attore mancato, in PM, p. 287.
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Curioso che nessun storico della moda abbia cercato prova dell’esistenza di questo mantello
tra gli abiti superstiti dal guardaroba di Duse: eppure, non sarebbe stato difficile identificarlo con
uno dei soprabiti donati dalla nipote dell’attrice alla Fondazione Cini nel 1968. Non accennava alla
fonte palazzeschiana neppure Maria Bellonci, prima catalogatrice del lascito dusiano, che per una
mostra alla Biennale di Venezia del 1969 ne aveva redatto una breve didascalia: «Tessuto di velluto
chiffon nero a disegni di rami di ciliegio rosati. Cappuccio di velluto chiffon viola»'8. Si tratta,
secondo la piu accurata descrizione di Doretta Davanzo Poli, di un mantello a kimono di manifattura
italiana o francese d’inizio secolo, in «velluto tagliato di seta nera, operato, in raso da cinque, a
grandi rami con foglie e bacche di alloro», le cui mostre cosi come il cappuccio «sono di velluto di
seta viola»'® (Fig. 9). Cardinalesco, anzi «prelatizio», lo aveva correttamente definito Palazzeschi,
poiché il mantello & dotato di breve strascico: ed & un prezioso documento della moda liberty e
riformata alla quale I’attrice aveva da non molti anni aderito con i mantelli in seta stampata, i
soprabiti in taffeta con collo «alla Medici» o le cappe a rilievo barocco. Sono appunto questi i
cosiddetti artistic dresses, che Duse indossa con il consapevole fervore di un testimonial
d’eccezione. Se ancora nel 1893 Henry James, in una trascurata lettera a Henrietta Reubell, poteva
tracciare di Duse un ritratto di spirituale essenzialita («No beauty — no wigs, no clothes, scarcely any
paint — but a peculiar delicate refinement & originality»?°), a partire dai primissimi anni del nuovo

secolo, e segnatamente dopo la fortunata performance fiorentina della Francesca da Rimini (1902),

18 MARIA BELLONCI, Costumi e vestiti di Eleonora Duse, nel catalogo Mostra Eleonora Duse, a cura di GERARDO
GUERRIERI € PIERO NARDI, Venezia, La Biennale di Venezia, 1969, p. 76.

19 DORETTA DAVANZO PoLl, Vestiti nella vita, costumi sulla scena, nel catalogo Divina Eleonora: Eleonora Duse nella
vita e nell arte, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 123-154; e cfr., della stessa, 1/ fondo tessile nell’Archivio Duse, in Voci e
anime, corpi e scritture, Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, a cura di IDA MARIA BIGGI e PAOLO
PuppA, Roma, Bulzoni, 2009, p. 541, n. 5.

20 ettera di Henry James a Henrietta Reubell del 5 giugno 1893. Cfr. Henry James: A Life in Letters, edited by PHILP
HORNE, New York, Penguin Books, 1999, p. 264.
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qualunque osservatore avrebbe notato un mutamento nell’apparenza della diva, reso possibile dal
suo approdo al successo. Si comprende, allora, I’aggiornamento del vestiario secondo i dettami della
moda liberty, prediletta alternativa estetica ai corsetti, e insieme scelta consapevole di «stile»?!.
L’abito d’artista, del resto, non € un’invenzione del primo Novecento: affonda anzi le proprie radici
nell’Inghilterra preraffaellita di Dante Gabriel Rossetti e William Morris, dove la riproduzione
pittorica di costumi rinascimentali si associava alla creazione artigianale di abiti in seta, gonfi e
drappeggiati, come quelli indossati da Jane Morris in alcune fotografie dell’epoca o nel dipinto
rossettiano Blue Silk Dress del 1868. Concomitante a questa corrente sperimentale e il movimento
proto-femminista della Dress Reform, che lotta per I’abolizione del busto e per un miglioramento
igienico-sanitario del vestiario femminile??. L’adozione di tuniche fluide e ampie sara anche alla
base della moda avanguardistica disegnata da Gustav Klimt a Vienna, dove la compagna e modella
Emilie Floge gestisce un atelier secessionista: proprio di questo «gusto lineare» dell’abito viennese
si avvertira un riflesso anche nella grafica pubblicitaria italiana d’inizio secolo®. Ma in Italia la
figura centrale per 1’evoluzione dell’abito d’artista resta quella di Mariano Fortuny, pittore e

collezionista di stoffe antiche, che a partire dal 1907 crea a Venezia capi d’abbigliamento che

2l Lo notava opportunamente MARYLIN CASTO, Fashion Reform: Aesthetic Movement in Dress and Interiors, nell’
Fashion in Fiction: Text and Clothing in Literature, Film, and Television, edited by PETER MCNEIL, VICKI
KAavaMmINAS, and CATHERINE COLE, New York, Berg, 2009, p. 128: «Decision to wear aesthetic-inspired clothing or
decorate in that style were highly conscious choices. Inanimate design was closely linked to people who wore the
costume and inhabited the interiors. They set the individual apart from the mainstream and drew attention. For
participants in the Aesthetic Movements, possessions defined people to an extraordinary degree, extending from the
spaces they occupied to what they put on their bodies».

22 Sulla Dress Reform si veda in particolare lo studio di PATRICIA A. CUNNINGHAM, Reforming Women'’s Fashion,
1850-1920: Politics, Health, and Art, Kent, The Kent State University Press, 2003.

23 Cfr. GIOVANNI e ROSALIA FANELLI, Il tessuto Art Nouveau. Disegno moda architettura, Firenze, Cantini, 1986, p.
218, n.273.



36

spaziano dai sontuosi mantelli in velluto ai plissettati e classicheggianti abiti Delphos, presto esibiti
da una ristretta comunita di attrici e nobildonne?.

Nell’ambito di questo medesimo interesse per una moda d’arte maturano alcune delle
prime poesie di Palazzeschi. Libro piu liberty che crepuscolare, Lanterna s’inserisce del resto con
notevole tempestivita nel dibattito sull’abito d’artista in Italia, dispiegando un repertorio letterario
di vesti che si origina tanto dalle fonti grafiche del libro art nouveau, quanto dalle piu innovative
proposte sartoriali italiane. «La sua arte eccezionalmente aristocratica [in Lanterna] I’allontana da
tutti i poeti vecchi e giovani», scriveva con intelligenza Guido Gozzano a Palazzeschi il 9 marzo
1908, «per avvicinarla forse ai pitl raffinati calcografi simbolisti»%. E proprio tenendo conto di un
tale contesto che si possono rileggere due liriche strettamente correlate nella raccolta, e ambientate
entrambe nello spazio magico del palazzo, topografia elettiva del cognome palazzeschiano?, e
insieme luogo letterariamente destinato al compimento di conturbanti rituali notturni. Le ‘dame
silenti’ di A Palazzo Oro Ror si riuniscono ogni notte per una lunga veglia di danze, dopo esser
giunte alla dimora fiabesca su carrozze dorate e lucenti: € il loro un incedere fantasmatico, solenne,
trattenuto da un «muover di serici manti» che ne impedisce ogni sveltezza. Attributo topico delle
dame di Palazzeschi ¢ infatti I’abito di corte, spesso corredato da un mantello di regale memoria,
«blasone favoloso di eccezionalita e insieme di condanna», come annotava Adele Dei. Ed € in

qualita di onirici «emblemi infantili»?’ che andrebbero infatti riletti gli arredi sfarzosi e il prezioso

24 Sy Mariano Fortuny, cfr., tra i contributi in italiano, almeno PAOLO PERI, La trama della sua vita, nel catalogo
Fortuny nella Belle Epoque, Milano, Electa, 1984, pp. 61-72 (di Peri si veda anche la descrizione del menzionato
mantello dusiano a p. 200, n. 108).

% | a lettera di Gozzano é riprodotta in Aldo Palazzeschi: mostra bio-bibliografica, a cura di SIRO FERRONE, Firenze,
Gabinetto G. P. Vieusseux, 1976, p. 16.

26 Su questo si veda ADELE DEl, Le case di Palazzeschi, in «Studi italiani», n. 21-22, 2009, p. 239.

27 Cfr. il commento di ADELE DEI in LA, p. XVI.
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vestiario del liberty palazzeschiano. Ma anche I’influenza della moda d’avanguardia doveva aver
lasciato qualche segno nella didascalica descrizione dei «ricchi broccati» che scendono sulle vesti
delle dame di Palazzo Oro Ror, o nello studio anaforico dei mantelli di Palazzo Mirena, dove si

ripete un analogo paradigma:

frusciare di serici manti,

di manti vermigli, violetti,

di manti bianchissimi,

coperti di gemme fulgenti,
cosparsi di perle finissime,
goccianti di vivi diamanti,
fluenti di trecce biondissime.?®

Si notera tuttavia come la descrittiva gradatio di dettagli sartoriali contribuisca per contro a
creare uno choc nel lettore, che assiste di poi alla dionisiaca visione dell’incendio di Palazzo Mirena,
per cui al frusciare dei manti succede il fuggire delle dame «seguite dal fuoco appiccato a le vesti»:

fuggire fuggire pel grande giardino

siccome le torce terribili al vento

strapparsi le trecce infuocate,

le vesti coperte di fiamme,
gettarsi furenti a le vasche.?

Di manti da corte e di un «<immane e disastroso» incendio si era assai visto e parlato anche
all’Esposizione Internazionale di Milano nell’estate del 1906, 1’anno in cui avvenne per certo la
stesura di Lanterna, pubblicata nel febbraio del 1907. Presso il padiglione italiano della Moda e

delle Arti Decorative, la milanese Rosa Genoni, prima «stilista» d’Italia (nonché teorica della

B TP, p. 47 (vv. 33-39). Da ora in poi, tutte le citazioni dalle poesie di Palazzeschi saranno fatte da questa edizione, che
riproduce le raccolte palazzeschiane secondo 1’editio princeps.

2 1bid., vv. 52-56.
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moda, sindacalista e suffragette)®®, aveva esposto sette creazioni di abbigliamento femminile,
ispirate per lo piu alla pittura del pieno e tardo Rinascimento. Tra un «abito da visita» modellato
sulla Santa Cecilia raffaellesca e un «abito da ricevimento» copiato dall’Amor sacro di Tiziano,
spiccavano anche due manti: quello da corte su imitazione della Venezia in trono affrescata dal
Veronese e un mantello preso «da un Cantore del Bramante». Di questa produzione resta soltanto
una fotografia, poiché il 3 agosto di quello stesso 1906 I’intero Palazzo dell’Arte Decorativa, che
ospitava i padiglioni italiani e ungheresi, fu raso al suolo dalle fiamme, come si informava nel n. 25

del periodico ufficiale della mostra, «Milano e la Esposizione Internazionale del Sempionex:

“L’ESPOSIZIONE IN FIAMME!” / questo grido ha corso le vie di Milano alle quattro antimeridiane del
3 agosto mentre questo numero andava in macchina nella Galleria del Lavoro. Si, purtroppo, il
fuoco, scoppiato in modo inesplicabile nell’angolo est al Parco ha distrutto in settanta minuti, dalle
3,15 alle 4,55 antimeridiane, tutta la splendida Arte Decorativa Italiana, Ungherese, e 1’ Architettura;
¢ bisogna ringraziare soltanto 1’aria queta e afosa se il disastro non é stato maggiore.!

Il pronto allestimento di una seconda mostra, sia pure in via pit modesta, consenti a Genoni
di esibire altri cinque pregevoli modelli, riproponendo in aggiunta il celebre abito da ballo ispirato
alla Primavera botticelliana, che le valse il Gran Premio della giuria internazionale, caldeggiato
peraltro dall’amica Anna Kuliscioff®2. E comunque interessante notare come questa seconda vetrina
ospitasse una varieta di costumi di matrice per lo piu quattrocentesca, tra i quali spiccavano il corto
mantello esemplato sul ritratto di Giovanna Tornabuoni del Ghirlandaio e il prezioso manto da corte
con lungo strascico, tratto da uno studio preparatorio del Pisanello (Fig. 10). Quest’ultimo capo,

oggi conservato alla Galleria del Costume di Palazzo Pitti, € confezionato in velluto verde chiaro

30 Per Rosa Genoni si rimanda all’articolo di AURORA FIORENTINI, L ornamento di ‘pura arte italiana’: la moda di
Rosa Genoni, nel catalogo Abiti in festa: [’'ornamento e la moda italiana, Livorno, Sillabe, 1996, pp. 41-59.

31 «Milano e la Esposizione Internazionale del Sempione 1906, direttori E. A. MARESCOTTI e ED. XIMENES, n. 25,
1906, p. 370 [testo redazionale anonimo].

32 Cfr. MARTA BONESCHI, Da pioniera della moda a militante pacifista: Rosa Genoni, nell’opera collettiva Donne nella
Grande Guerra, introduzione di DACIA MARAINI, Bologna, il Mulino, 2014, p. 213.
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con inserto centrale in raso, ed ¢ arricchito da ricami tridimensionali in filo d’argento e cannucce
traslucide, oltre che da applicazioni di perle vitree d’effetto madreperlaceo centinate in linee
parallele per tutta la meta superiore del mantello (Fig. 11). Nelle sue «note e impressioni» su L ‘arte
nell’Esposizione di Milano, Ugo Ojetti aveva con perspicacia intuito il valore «squisitamente
artistico» degli abiti di Genoni, differenziandoli dagli esiti della Dress Reform per ricollocarli
nell’ambito di una nascente moda d’arte italiana («queste esigenze [...] non sono pero di comodo o
d’igiene, sono appunto di moday). Apparso presso Treves all’inizio dell’ottobre 1906, il libro di
Ojetti annunciava in una nota a pie di pagina che «la bella mostra della signora Genoni e i merletti e
1 giojelli di gran pregio che v’eran raccolti, ¢ stata distrutta dal fuoco. Ella attende con bella fede, per
quel che pud in questo breve tempo, a ricostruirla»®. Curiosa coincidenza che anche Palazzo
Mirena, dov’eran raccolti gioielli di gran pregio e manti di foggia rinascimentale, fosse andato
«distrutto / distrutto dal fuoco» (vv. 1-2), in circostanze altrettanto «inesplicabili» (per riprendere
I’aggettivo della stampa milanese) e in un orario assai simile a quello dell’incendio doloso
all’Esposizione («In sera di festa, la veglia era piena / le fiamme terribili avvolsero / il grande

palazzo», vv. 3-5). Se ci0 non bastasse, si rilegga la descrizione palazzeschiana di Palazzo Mirena:

Piu bello dei belli

S’ergeva nel mezzo al giardino,
superbo fra gli alberi grandi.

Le fiamme arrivarono al cielo

per tutta la notte,

la notte che ognuna ricorda, e si segna.
L’aurora lo vide terribile mucchio

di bragi roventi.

Ognuno ricorda la notte del fuoco.

1l cielo che s’ebbe di fiamme
terribile omaggio per tutta una notte,
rimase chiazzato di rosso

per giorni e per giorni.®*

33 UGo QUETTI, L arte nell’Esposizione di Milano. Note e impressioni, Milano, Treves, 1906, p. 127.

34 TP, p. 46 (vv. 6-18).
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Non appariva forse alla stessa maniera il grande padiglione dell’Arte Decorativa Italiana,
maestosamente eretto tra gli alberi del Parco del Sempione? E si notera che, al pari delle altre
rappresentanze maggiori, esso si ergeva, nella pianta concettuale del parco, in modo assai
scenografico vicino all’arena, a differenza degli edifici marginali e pertanto meno significativi
(Fig. 12). Fu proprio il palazzo delle Arti Decorative Moderne (che includeva i padiglioni italiani e
ungheresi) il primo bersaglio dell’incendio, bersaglio letteralmente «inghiottito dalle fiamme»®,
come mostra un disegno dell’epoca. Per di piu, fedele alla realta della cronaca era la dinamica della
«notte del fuoco» ricostruita da Palazzeschi, se ¢ vero che anche all’Esposizione tutto era
cominciato con un «terribile omaggio» di fiamme, quando «gli abitanti del quartiere di via
Legnano notarono dei bagliori sinistri provenire dal Parco del Sempione»®. E allo stesso modo che
a Palazzo Mirena, subito dopo I’incendio dell’Esposizione si potevano osservare gli «avanzi» che
ancora «rimangono intatti» (v. 68), proprio come nella poesia: «soltanto una croce / fu posta nel
mezzo fra i neri carboni» (vv. 70-71), dove si osservera forse una suggestione iconografica con i
pilastri rimasti dall’incendio e documentati dalla stampa (Fig. 13). «Sinistro» é peraltro aggettivo
che cade assai bene nel nostro discorso, quando si pensi al finale neogotico di Palazzo Mirena, nel
quale si ipotizzava la permanenza di una misteriosa e fantasmatica presenza, o sia pure la traccia di

una fiabesca maledizione: «Talora fra il nero si scorgon / dei raggi lucenti, / fulgore di gemme

rimaste, / “son gli occhi di Dama Mirena!”. / Di sotto ai carboni / si dice che ancora ella guardi»®’.

35 FRANCESCO LISANTI, L’inferno di cristallo, in Expo 1906: una storia e qualche documento, con un intervento di
ARMANDO TORNO, Milano, Book Time, 2015, p. 57.

% 1bid.

TP, p. 48 (W. 74-79).
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Frattanto, i modelli di Genoni cominciavano a circolare in fotografia su riviste nazionali
(«Varietas») e d’oltralpe («Figaro illustré»), quali esempi di abito d’arte, se non d’artista,
italiano. Proprio «Le Figaro», ad esempio, eguagliava i risultati raggiunti da Genoni alle piu alte
espressioni della moda francese®: era questo un nodo cruciale dell’impegno della stessa sarta,
che intendeva proporsi sulla scena nazionale come consapevole pioniera di cio che lei stessa
aveva definito «una moda di pura arte italiana». Verso il dominio di una supposta superiorita
francese nel settore dell’abbigliamento Genoni stava infatti indirizzando la propria battaglia
d’indipendenza, della quale le vetrine esposte a Milano nel 1906 risultavano essere un primo,
significativo traguardo. Tre anni dopo, dalle pagine della «Nuova Antologia», un’anonima
redattrice, dietro cui dovra leggersi il nome di Sibilla Aleramo (e basterebbe, al di la della sua
documentata partecipazione alla rubrica «Tra libri e riviste», soltanto avvertire il tono
dell’appassionata denuncia femminista), rilasciava un’opinione oggi del tutto sconosciuta alla
critica, eppure notevole per il tentativo di recuperare una componente nazionalista

all’espressione «artistica» della moda:

L’idea di una moda italiana ¢ stata lanciata gia da qualche tempo: una sarta geniale, Rosa Genoni,
la va promovendo e ne offre pure degli esempi. Ora il movimento si & esteso: si e formato un
Comitato a Milano. | nostri maggiori artisti si sono affrettati a mandare la loro adesione. Non e
soltanto un atto di nazionalismo illuminato, ma di sano individualismo. Nella lotta che la donna
moderna va combattendo per una maggiore liberta ed autonomia, per il diritto alla cultura e alla
vita sociale, questo movimento non pud non incontrar favore. L’imposizione sciocca d’un
costume uniforme, che giova ad alcune donne, nuoce ad altre, che non ha rispetto delle diversita
dei tipi fisici, che agglomera le donne in un plotone, anzi in un gregge, deve cessare per lasciare il
posto alla libera scelta. E mentre la moda degli industriali non concede liberta di scelta, la moda
razionale ideata da artisti, anzi, se sara possibile, da artiste, non potra fare a meno di offrire un
buon numero di modelli, suscettibili di modificazioni e di adattamenti, appropriati, perché
concilieranno I’esperienza della tradizione con la liberta dell’invenzione.®®

38 Cfr. MARTA BONESCHI, Da pioniera della moda a militante pacifista: Rosa Genoni, cit., p. 213.

3 [SIBILLA ALERAMO], La Moda, in «Nuova Antologia», n. 226, 1909, p. 689.
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Al pari di Ojetti, anche Aleramo rileggeva dunque il lavoro di Rosa Genoni non soltanto
nell’ambito della Dress Reform, ma anche e soprattutto nel contesto di una produzione
«artistica». E seppur e vero, come e stato notato, che Genoni riusciva a creare «capi
assolutamente nuovi e indipendenti sia dai modelli stranieri sia dagli esempi del passato»?°,
ritengo che si debba invece sottolineare la componente storicistica della moda genoniana, quella
che in fondo la dovrebbe accomunare agli esiti artistici del liberty italiano. D’altronde, la stessa
Genoni avrebbe pubblicato, nel piu tardo 1925, un manuale di insegnamento di Storia della
Moda dove la ricerca storico-filologica sul costume, dalla preistoria all’antica Grecia,
denunciava tanto lo «scopo pratico» del progetto, quanto la volonta di assecondare 1’impulso
estetico della «nuovissima iniziativa d’arte decorativa»**: questo per dire, se non altro, che il
fervore teatrale che aveva caratterizzato gli esordi liberty di Genoni, sospesi a meta tra moda e
costume (se non per lo piu sbhilanciati verso quest’ultimo), non si era certo esaurito. E doveva
esser stata questa componente di rivisitazione storicistica dei mantelli genoniani ad attrarre la
sensibilita del giovane Palazzeschi, all’altezza cronologica di Lanterna. Che poi lo scrittore
potesse tenersi cosi aggiornato sull’allora nascente «moda italiana», e sui disastri cronachistici
che I’avevano travolta a Milano nel 1906, non dovra neppure stupire: non era forse Palazzeschi il
figlio di un affermato commerciante di mode? Ma quel che invece resta importante ¢ I’atto
distruttivo, compendiato nell’incendio dei ricchi broccati di Palazzo Mirena, con cui Palazzeschi
poeta travolge, lui stesso, 1’allora imperante moda art nouveau: prolettico gesto che lo portera a

ben piu definitive combustioni negli anni futuristi, e insieme perfetta adesione intellettuale agli

40 ARIANNA ANTONIOUTTI, I tessuto Liberty: dalla tradizione al «nuovo stile», in 1l Liberty in Italia, a cura di FABIO
BENzI, Milano, Motta, 2001, p. 310.

41 ROSA GENONI, Storia della Moda attraverso i secoli a mezzo dell immagine, Cit., p. VII.
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orientamenti letterari dominanti dell’estetismo fin de siecle, tanto supportato quanto
ambiguamente satireggiato da poeti e scrittori®2.

Nei Poemi, la terza raccolta palazzeschiana apparsa due anni dopo Lanterna,
I’alleggerimento dei repertori consueti, dal vestiario agli arredi, non é tuttavia condotto al di fuori
dell’ambito liberty. Ma vi opera una gia diversa sensibilita estetica, che se pur mantiene elementi
dell’immaginario art nouveau (il «paone bianco» di Regina Paolina, il palazzo regale, la «timida
colomba» di Mar bianco), propone un revisionato cromatismo, prevalentemente orientato ai toni
chiari con saltuarie infrazioni del rosso. E significativo, ad ogni modo, che 1’iconico mantello di

Lanterna sia ora deperito a oggetto di mortuaria sobrieta in Regina Carlotta:

A stento trascina

I’enorme mantello nerissimo
che tutta la cuopre. Le scende
di dietro in coda infinita,

guel pesantissimo

vestito di lutto®

Resta invece attiva, nei Poemi, I’immagine della «coda» o dell’abito codato, munito cioe
di una falda o di uno strascico: e basterebbe rileggere Mar bianco, vero e proprio pochoir di
poesia liberty**, dove un gruppo di dame «vestite di lucenti rasi» ¢ ritratto nell’atto di «vagare»

su «bianche barchette / come gusci d’uovo:

42 |_o notava ancora MARYLIN CAsTO, Fashion Reform Aesthetic Movement in Dress and Interiors, cit., p. 127: «As the
Aesthetic Movement solidified into easily recognizable motifs such as lilies, sunflowers, peacocks, and blue and white
china adorning spaces decorated in subdued colors and occupied by people wearing unfashionably flowing garments,
poets and fiction writers picked up their pens in support or caricature».

TP, p. 114 (vv. 48-53).
44 La tecnica si confaceva pienamente all’immaginario liberty, tanto che la raffigurazione di giovani dame in raffinati

abiti alla moda era spesso contigua a un imagery fiabesco e poteva talora confondersi con Iillustrazione liberty dei libri
di fiabe per bambini.
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Nelle barche, le code

delle loro vesti

non ¢’entrano per nulla,
s’allungano di dietro

lungo 1’acqua, come sul loro
natural tappeto.*®

Né dovra stupire se nei Poemi vengano appunto accolte variazioni sartoriali piu morbide
e vaporose, come il sopramenzionato «raso», oppure il «crespo» della veste casalinga della

Matrigna, descritto con filologica esattezza da Palazzeschi“®:

Le scende pel corpo sottile

leggera una veste di crespo giallina,
a pieghe ed a crespe.

Le figlie son tre, le stanno dinanzi
col volto abbassato,

vestite di tibet grigio uguali,

il collo, la cinta ed i polsi

di crespo nerissimo.*’

E se la «veste di crespo giallina» potrebbe sembrare una veste di crépeline (in voga a Parigi
fin dagli anni Settanta dell’Ottocento), fatta cioé¢ di una qualita di lana leggera e morbida,
lievemente increspata per via della torsione del filato, & per0 assai probabile che essa sia un
rimando ai plissé pastello di Fortuny, in origine creati come eleganti abiti da casa. Interessante, ad

ogni modo, notare il contrasto con il «tibet»*® grigio delle figlie della matrigna, che cosi si

TP, p. 97 (wv. 37-42).

46 11 crespo & un «tessuto fino, ondulato e granuloso, ottenuto con filo fortemente ritorto», corrispondente al crépe dei
francesi. Cfr. GIUSEPPE SERGIO, Parole di moda. Il Corriere delle Dame e il lessico della moda nell Ottocento, Milano,
Franco Angeli, 2010, p. 352. Ma gia nel 1908, Alfredo Panzini avvertiva che crépe, cosi come crépon, erano «voci
francesi della moda, abusivamente usate in vece di crespo, (lat. crispus) tessuto fine di seta o di lana che serve
specialmente per abiti muliebri ed ha superficie non liscia e rasata, ma mossa e crespa». Cfr. ALFREDO PANZINI,
Dizionario moderno: supplemento ai dizionari italiani, Milano, Hoepli, 1908, p. 130.

47 TP, p. 108 (wv. 5-12).
48 11 «tibet» o «thibet» & una «stoffa di lana a spina minutissima, di particolari pregio e morbidezza». Cfr. GIUSEPPE

SERGIO, Parole di moda, cit., p. 590. Per altre occorrenze di «tibet» nel lessico sartoriale italiano a partire dal
diciannovesimo secolo, si veda piu precisamente WOLFGANG SCHWEICKARD, Deonomasticon Italicum: dizionario
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oppongono cromaticamente alla protagonista della poesia. Del resto, il «tibet», che ricorre altra
volta nei Poemi, e precisamente nella descrizione di Vittoria, «I’ultimo cencio / di questa povera
glorial» (wv. 1-2) %9, ¢ associato da Palazzeschi a un’idea di «copertura» e di soffocamento,
pertanto in antitesi con il dispiego della sua stessa teoria dell’abito, che progressivamente, a partire
soprattutto dai Poemi, volge nella direzione opposta, quella del nudo e della leggerezza. Alla critica
sembra inoltre sfuggito un possibile caso di ekfrasis nel settimo tassello dei Prati di Gesu, dove si

descrive I’eterno girotondo di undici «Reali Principesse» convenute in un fiorito locus amoenus:

sono vestite di mossola leggera

bianca, cresputa, ballano, saltano,

tutto 1’anno e tutto il giorno,

balzano le loro vesti,

le loro chiome gialle,

cosparse di fiori di pesco che cascano.%°

Difficile non pensare all’allora famoso cartellone realizzato da Leonardo Bistolfi per la
Prima Esposizione d’Arte Decorativa Moderna di Torino del 1902: un capolavoro della grafica
liberty, nel quale quattro fanciulle bianco vestite si tengono per mano in un atto di danza
circolare compiuto su un prato color «verde tenero, rinascente» (v. 7), come quello della poesia.
Alla sinistra del dipinto, un albero di pesco lascia ricadere rami cosparsi di fiori rosati (Fig. 14).
Riprodotto, anche a colori, in riviste e cartoline, il manifesto di Bistolfi era stato duplicato sulle
pareti dello scenografico salone centrale nella sezione italiana della mostra, come documentava il
catalogo ufficiale stampato nel 1902 (Fig. 15): che fosse stata questa la fonte per «l’antistanza

del paradiso / o la piu bella stanza» (vv. 10-11) del prato palazzeschiano? L’evento torinese,

storico dei derivati da nomi geografici e da nomi di persona. VVolume IV. Derivati da nomi geografici: R — Z. Berlino,
De Gruyter, 2013, p. 581.

49 Questa la descrizione di Vittoria, vv. 21-25: «Ricoperta tutta / d’un suo bruno scialle / di tibet fino, / la testa dalla
cuffia / e le mani dai guanti». Cfr. TP, p. 152.

SO TP, p. 87 (wv. 17-22).
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d’altra parte, aveva con risonanza iniziato il discorso sull’arte nuova in Italia e lo stesso Bistolfi,
che avrebbe illustrato la copertina dei Colloqui gozzaniani (1911), era affine al circolo dei
crepuscolari. E comunque questa variante «leggera» del liberty quella che pit si confa ai Poemi,

avviati ormai sulla strada della disintegrazione futurista della moda.

1.3 Lezioni di antimoda

Ogni residuo liberty e in ultima sede obliterato dall’iconoclastia futurista dell’Incendiario
(1910), il libro di poesie meno iconografico di Palazzeschi, semmai il piu distesamente narrativo:
né sara un caso che negli ormai archeologici interni di Villa Celeste, le «esangui» dame che pochi
anni prima trascinavano «la lucida coda» (ormai non piu «natural tappeto» come in Mar bianco,
bensi residuo «fuori di moda») siano state ora smascherate dalla polizia come «una morbosa

accozzaglia / di luride puttaney, tanto da indurre 1’io lirico a formulare un parodistico ubi sunt:

Dove sarete?

In quali regni,

pallide dame meste,

avrete trovata un’altra villa celeste
per i vostri convegni?®!

La quasi fisiologica esigenza di un tale azzeramento storico-culturale € spinta fino ai territori
del grottesco in Le beghine, la poesia piu brutale, e forse anche la piu autentica, dell’intera raccolta.
E un testo che si colloca al cuore di quel rapporto tra futurismo e moda cui precocemente accennava
Renato Poggioli nella sua Teoria dell arte d’avanguardia del 1962, dove rifletteva sull’insorgenza

avanguardistica contro una moda superata che sia «divenuta cliché, kitsch, poncif»°2. D’altronde, Le

51 vi, p. 191 (vv. 89-93).

52 RENATO POGGIOLI, Teoria dell arte d avanguardia, Bologna, il Mulino, 1962, p. 98.
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beghine e anche una poesia sul kitsch, o contro il kitsch; ¢ un’clencatoria parodia delle crepuscolari
«buone cose di pessimo gusto», come il rimando alle «bellissime cose / che non si vedono piu / che
alle beghine» (vv. 41-43) fa pensare. Lo scopo di Palazzeschi ¢ pero nell’atto dello smembramento,
non solo della moda, ma anche del corpo che quella moda ricopre: ed e il corpo di una vecchia.
Tuttavia, il focus sull’oscenita di una fantasticata violenza senile ha finito per oscurare, nelle letture
critiche, I’altra componente del testo, quella appunto legata all’abito®®. Se durante la fase liberty alla
moda integrata della belle époque erano state concesse isolate, prosaiche e declinanti intromissioni
(il «capecchio» di Comare Colletta in Lanterna, la «sottana indecente» e lo «strano cappottino» di
Carolina Vergni nella Finestra terrena dei Poemi)®*, quella moda & ora ripresa a pieno bersaglio di
un vandalismo futurista che vuol trasformare in «spazzatura» non gia le parole, come nella
notissima canzonetta dello stesso Incendiario, bensi le «robe avanzate» di un intero guardaroba
tardo-ottocentesco. Il vestiario delle beghine, cui e dedicata la prima strofe (che per numero di versi
corrisponde a un quarto dell’intera poesia), € ripercorso con metodo cinematografico, zoomando sui
particolari dall’alto in basso: dal cappello alla gonna. I «frammenti di penne di struzzo», le
«roselline consumate», le «velettine come ragnatele», le piume di innumerevoli uccelli campestri
(dal fagiano alla gallina, dal cappone al tacchino, tutte eloquenti parodie dell’uccello del paradiso),

sono le scorie di quell’armamentario di addobbi che caratterizzava i cappelli tra fine Ottocento e

53 Per una lettura piuttosto aggiornata delle Beghine, cfr. Francesca Serra, Galleria Palazzeschi, Cadmo 2005, pp. 25-49
(la quale non menziona la fonte gozzaniana, ma rimanda a quella magari piu valida delle Petites Veilles di Baudelaire,
fonte gia vagliata da Amalia Guglielminetti nello stesso 1910 e poi ripresa da Angelo Pupino in un contributo del 1967).

5 La finestra terrena, in cui il poeta descrive una lista di tipi umani che osserva passare dalla propria finestra, anticipa
la portata oppositiva delle beghine nell’Incendiario, se ¢ vero che proprio all’interno dei Poemi a quella poesia spetta il
compito di una transizione dall’inventario di una moda liberty e riformata a un commento negativo sulla moda
integrata, di cui si fanno portatrici tanto la «vecchia ballerina» Carolina Vergni, quante altre analoghe figure femminili:
«Una donna con tre fiaschi di vino. / Una vecchia molto secca / trascina con cautela / per un sudicio cordino / un
decrepito cagnolino in pardessus» (vv. 51-55). L’importanza della vecchia ballerina sara anche da individuare nel suo
rimando interno (quasi una autocitazione) a una precedente poesia palazzeschiana, la Comare Coletta confluita in
Lanterna, alla quale si pud benissimo attribuire lo stesso valore di diffrazione che La finestra terrena riveste per i
Poemi. Anche Comare Coletta, infatti, & ormai scaduta a rappresentante della consunzione dell’abito, dopo gli «antichi
splendori» (v. 22) liberty. Cfr. TP, rispettivamente p. 169 e p. 40.
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primo Novecento, risultato di una significativa strage di volatili contro cui avrebbe polemizzato
Virginia Woolf nel saggio The Plumage Bill del 1920%. Accessorio feticcio della belle époque, ma
definitivamente eclissatosi a meta degli anni Venti®®, il cappello piumato avrebbe anche attratto
I’attenzione di Walter Benjamin, allineato alle posizioni d’avanguardia, che ne sottolineava il
represso erotismo negli appunti del Passagen-werk®’. Ma piu che 1’usuale tempestivita
palazzeschiana nell’entrare nel vivo di un dibattito estetico, importera qui notare che Le beghine & il
primo esempio di attacco letterario alla moda istituzionalizzata nell’ambito del futurismo. Questo
per dire che nel 1910 Palazzeschi aveva gia iniziato, e in gran parte esaurito (lo avrebbe fatto I’anno
seguente), un’operazione di annullamento dell’abito, che ¢ poi I’unico discorso possibile sulla moda
futurista. Notevole € ad ogni modo, nella prima parte della poesia, la vocazione elencatoria di
Palazzeschi, che prefigura certi risultati dello stile gaddiano. L’iper-decorativismo inutile e

antiquato, il gusto polveroso delle gale e del pizzo, la mania dell’addobbo vestimentario, sono tutti

% La vicenda é stata ripresa da REGINALD ABBOTT, Birds Don’t Sing in Greek: Virginia Woolf and «The Plumage
Bill», nell’opera collettiva Animals and Women: Theoretical Explorations, edited by CAROL J. ADAMS and JOSEPHINE
DoNoVAN, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, pp. 263-286.

% Gia il 27 marzo 1924, dalla terza pagina de «La Stampa, il polemista Concetto Pettinato, corrispondente da Parigi
sotto lo pseudonimo di «Nomenclator», aggiornava i lettori su Mode, piume, novita. E dopo aver stabilito che in tempi
recenti la psicologia femminile si era «immensamente semplificata e, per cosi dire, sfrondata», rivolgeva un attacco
all’imperante razionalismo Art Deco, soffermandosi su uno dei pit vistosi mutamenti di stile: «I cappelli! A campana,
naturalmente. Era naturale che finissero Ii. Vorreste obbligare una donna del 1924 a collocarsi sulla testa una tesa alla
Gainsborough larga settanta centimetri e sormontata da mezzo chilogrammo di piume? Vi riderebbe sul naso. |
copricapo di questo genere non sono pit ammissibili se non sulle scene del Casino de Paris o delle Folies Bergére, use
a vederne di tutti i colori, per fare «un numero», per aggiungere una pennellata di capriccio e di sfarzo a una
figurazione coreografica; nella vita non c¢’é pit posto per essi. Gli appartamenti moderni non permetterebbero piu alle
loro proprietarie, alle loro vittime, di passare dagli usci; per ballare, per fare del footing, per giocare al tennis
dovrebbero piantarli al guardaroba, rifilarli a un amico, o cacciarseli sotto il braccio come feluche ministeriali».

57 Si rilegga, in particolare, questo passo: «E difficile trovare un capo d’abbigliamento che, come il cappello
femminile, sia in grado di esprimere tendenze erotiche cosi divergenti e che abbia allo stesso tempo tanta liberta nel
mascherarle. Se il significato del copricapo maschile era nella sua sfera — quella politica — rigidamente legato a
pochi modelli fissi, numerosissime sono invece le sfumature del significato erotico del cappello femminile.
Interessanti qui non sono soltanto le diverse possibilita di alludere agli organi sessuali, piu sorprendete, ad esempio,
puo essere la spiegazione che rispetto al cappello, pud fornire il vestito. H[elen] Grund ha avanzato 1’arguta ipotesi
che il cappello a larga tesa, contemporaneo della crinolina, rappresenti in realta un’istruzione, diretta agli uomini,
per ’'uso di quest’ultima. Gli ampi bordi del cappello sono rialzati — alludendo, per facilitare ’approccio sessuale, a
come vada tirata su la crinolina». Cfr. WALTER BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. | «passages» di Parigi, a
cura di ROLF TIEDEMANN, Torino, Einaudi, 1986, p. 126.
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aspetti di una moda per vecchie signore, che ormai non trovava piu spazio, né una sua ragion

d’essere, nella Firenze avanguardista dell’autore:

Mantiglie di vecchio pizzo,
con guarnizioni di gé,

di tibet, a sproni di velluto,

a guaine, con galicine

di piccole trine.

Giacchetti pieni di fianchette,
e con gala alla vita,

sul petto, e sopra le spalle,
sottane con crespe,

avanzi di cerchi qua e Ia,
rimasugli di tornu,

tutte bellissime cose

che non si vedono piu

che alle beghine.

Alcuna, per suprema dedizione,
veste alla foggia dei preti,

col suo bravo collare;
qualcuna con compassata
serieta monacale.%®

Interessante notare 1’associazione della «foggia» delle beghine a quella dei preti,
specialmente perché proprio questa immagine, oltre all’elevazione stessa della «beghina» a
figura letteraria, avrebbe dovuto esercitare una sicura influenza sul giovanissimo Primo Conti,
pittore futurista fiorentino. Strano che la critica non I’abbia finora notato, tanto piu quando si
pensi che Palazzeschi era assurto, gia nei primi anni Dieci, a idolo culturale dei piu giovani
avanguardisti, non solo toscani. Quale altro riferimento letterario od estetico poteva avere il
quattordicenne Conti, fino ad allora mai uscito da Firenze, allorché sceglieva di esercitarsi nel
disegno di un gruppo di acquerelli dedicati proprio a preti e beghine (1914)? E si noti, nella

raffigurazione di una beghina, il giacchetto pieno di «fianchette» e le «roselline consumate» (v.

8 TP, p. 228 (vv. 30-48).
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8) sul cappello piumato, proprio come nella poesia palazzeschiana (Fig. 16)°. L’esplicita
volonta di reazione al passatismo, pienamente legittimata dal contesto futurista, sara anche da
leggersi come ulteriore, se non decisivo impulso dietro al sadismo verbale che caratterizza la
seconda e ultima parte della poesia, nella quale I’io lirico confessa la propria intenzionalita di
violenza contro le beghine: «lo penso a denudarvi, / cavarvi i vecchi giacchetti sbiaditi; / i sudici
panciotti / che v’ammassate addosso / per la paura delle polmoniti, / spogliarvi, spogliarvi / di
quel sudicio fasciume, / e avervi nude dinanzi!'» (vv. 124-131). Necessaria premessa
all’ipotizzato stupro senile, infatti, ¢ I’iterata ambizione a «spogliare» quei corpi, gia coperti da
un «sudicio fasciume» che ne impedisce la liberazione. La svestizione futurista, pertanto, sara in
grado di donare alle vecchie beghine un barlume di vita, ma solo attraverso un atto radicale e
violento, intrinsecamente osceno, che ¢ appunto 1’atto medesimo della denudazione, quella stessa
attraverso cui Palazzeschi, poeta futurista, sta passando: «Gobbe, torte, mostruose, / farvi
rinascere per un istante solo / un brivido del piu orribile desiderio, / vedervi ballettare dinanzi
sconciamente, / stampellare ridendo aizzate, / le piu vergini vorrei, / magari quella / che non fu
toccata mai, / e darvi i miei vent’anni!» (vv.132-139). E dunque questo rito di passaggio, questo
momento di inevitabile maturazione, che conduce Palazzeschi alla piu scoperta e dolorosa
confessione: quella di uno stupro verbale. La dimensione immaginaria, e dunque potenziale,

dell’aggressione ¢ infatti cio che prevale, se ¢ vero che ’atto in sé viene bloccato nel momento in

%9 Lo stesso Conti, del resto, collocava quei suoi primi «disegnini» tra liberty e futurismo (appunto in una dimensione
prettamente palazzeschiana): «Dopo il rientro a Firenze e durante la lunga convalescenza di quattro mesi Conti
realizzd, secondo le sue memorie, “quei disegnini fra il Liberty e il Futurismo che avevo iniziato a fare dopo la mostra
di Boccioni”. Ed ¢, infatti, specificamente al grande artista futurista che si possono ricondurre alcune prove grafiche di
Conti fra il 1914 ed il 1915, incredibilmente alternate a colorati disegni a tempera o acquerello caratterizzati da un
originale tratto cloisonnée frutto dello studio e del riposo forzato del giovane Conti, che giustifica questo
contraddittorio nella propria ricerca grafica con le piu svariate suggestioni offertegli dalle pagine de “La grande
Illustrazione”, raccolta delle “cose piu diverse e contrastanti: i fiorellini disegnati a penna, gli scritti di Luigi Capuana,
la carica di cavalleria di Umberto Boccioni...”». Cfr. il catalogo della mostra Primo Conti. Un enfant prodige ail’alba
del Novecento, a cura di NADIA MARCHIONI, Pisa, Pacini, 2016, p. 13. Né si vorra dimenticare che proprio in quel tardo
libro di memorie che la Marchioni cita di frequente, appunto La gola del merlo, pubblicato da Sansoni nel 1983, Primo
Conti ricordava I’influenza del modello palazzeschiano sulla sua giovinezza di artista.
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cui I’10 lirico ha la frenante visione della propria nonna materna, nume tutelare non gia della
famiglia Giurlani, bensi dell’identita letteraria palazzeschiana (come si ¢ detto, Palazzeschi ¢
cognome adottato dalla madre della madre), che rivela al poeta la propria nudita come quasi in
uno specchio, interrompendone cosi ’attualizzazione del crimine intenzionale: «Via! Via! Via! /
Cosa vedo dinanzi? Chi? / Nuda dinanzi a me, / la madre di mia madre, / la vecchia... / No! lo
giuro! / Non le 0 mai toccate, le beghine, / mi piace solamente di guardarle» (vv. 154-162)%.
Quella medesima traiettoria di alleggerimento sartoriale e di ribellione estetica, che
dall’estrema fase liberty passa al futurismo palazzeschiano, riguarda anche la sfera maschile
della moda, fin almeno dalla schizofrenica scoperta dell’io lirico nello Specchio dei Poemi.
L’ormai tipologico personaggio maschile, irrigidito «nel bello abito di velluto nero» come il
fiabesco Valentino Kore del romanzo :riflessi (1908)%, scopre ora d’un tratto, di fronte al
«sudicio vecchissimo specchio» della propria stanza, di avere il volto grottesco «d’un piccolo
pagliaccio / inconscio della sua vestitura», che & fatta di un «enorme mantello / rosso»®2: appunto
I’esplosione del massimo grado di colore, di contro a una pregressa negazione. La dicotomia si
riconferma puntuale nella lirica eponima dell’Incendiario, dove il discorso iniziato nello
Specchio é ripreso dalla voce del poeta, che nel segreto delle proprie stanze passeggia «vestito di
rosso» di fronte a un «vecchio specchio», ormai pronto ad accogliere con «ebbrezza» un io

sovvertito in privato, pur mantenendo in pubblico il (non) colore dell’integrazione:

Fuori vado vestito di grigio,
ovvero di nessun colore,

8 TP, p. 231.
8L Cfr. TR1, p. 22.

52 TP, pp. 167-168 (vv. 65-66).
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c¢’¢é anche per le vesti una polizia,
come per le parole.®

Ma la figura del poeta dandy riceve una piena trattazione in Al mio bel castello, il lungo
poemetto in undici capitoli che chiude il libro dell’Incendiario. In fuga da una celebrita di sospetto
sapore wildiano, il poeta traccia nel primo capitolo un indiretto ritratto di sé ricordando i vecchi

pettegolezzi della folla, secondo un topos della letteratura palazzeschiana:

— E un poeta.

— Che giovine elegante!

— Si, ma é troppo stravagante.

— Oggi, peccato, non a quel famoso cappello...
— L’ai mai visto con quell’ombrello

giallo a righe turchine?

— E con quel mantello nero?

— Buffo vero?

— Con quel pastrano rosso di velluto?%*

Acquistato dungue un decrepito castello dal proprietario di un «negozio di mode» (e non
sara casuale, giacché il poemetto é ironicamente dedicato al padre di Palazzeschi), il dandy vi
conduce una vita parca e solitaria, fatta di camminate lungo mare (Le mie passeggiate) e di
sporadiche evasioni onanistiche (La mano), circondandosi di insoliti animali (la scimmia
Cherubina, le cenerine Ginnasia e Guglielmina) al modo del dandy preraffaellita Rossetti, recluso
nel leggendario zoo esotico di Cheney Walk. Rare le serate mondane, come quella di Il ballo, in
cui il poeta castellano rivive per un momento il piacere delle antiche trasgressioni («tutte le mode /
sono rappresentate, / sono ammessi pefino i cerchi e i tornu», vv. 81-83), prima di ritirarsi,
«seccato e stancox», nel proprio appartamento. E tuttavia, i segni di questo ascetico dandysme fanno

pensare alla teorizzazione che ne aveva fatto Baudelaire in Le peintre de la vie moderne (1863),

83 11, p. 187 (vv. 211-214).

8 TP, p. 242 (vv. 30-38).
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quella di un dandy «stoico», disinteressato al denaro («grossiére passion aux mortels vulgaires») e
al gusto pittoresco dell’abito, perché «la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité
absolue, qui est en effet la meilleure maniére de se distinguer»®®. Al pari dei dandies storici
rammentati da Giorgio Agamben nelle sue Stanze, anche 1’alter ego palazzeschiano estremizza il
«principio della perdita e dello spossessamento di sé»%: Palazzeschi recupera insomma il discorso
baudelairiano in un contesto d’avanguardia che tende gia (ma non troppo) all’anti-simbolismo.
Eppure, il poeta di Al mio bel castello e pienamente futurista, fosse solo per 1’allegorico rifiuto di
un consumato decorativismo. Di piu: persino la critica d’arte sembra aver trascurato che il capitolo
Il mio castello e il mio cervello puo essere letto come un’anticipazione in versi dei celebri «voli di
rondine» che Balla avrebbe immortalato in alcune tele cominciate sul finire del 1913 e proseguite
nel 1914 (Fig. 17). Interessato al movimento delle rondini fino almeno dal 1912 (come attesta una
lettera ai suoi familiari), il pittore certo conosceva gli studi cronofotografici di volo di gabbiano
eseguiti da Etienne-Jules Marey e forse aveva anche leggiucchiato uno sparuto verso sulle rondini
nella lirica La citta morta di Govoni (apparsa nel marzo 1913 su «Lacerba»), ma assai piu
probabile & che avesse letto la poesia palazzeschiana dell’ Incendiario, sia nella prima edizione del
1910 che nella seconda del gennaio 19137, Affacciato alla finestra della propria stanza da letto, il
protagonista palazzeschiano osserva «0zioso» giu per la valle i voli di rondine, che si riflettono con

ipnotica ossessione sul suo pensiero: «E girano e girano / e serpeggiano le rondini / attorno al mio

8 |1 testo si legge ora in traduzione italiana in Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, a cura di Gabriella
Violato, Venezia, Marsilio, 2001.

% GIORGIO AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 59.

57 Sulle rondini di Balla cfr. FABIO BENzI, Balla e la fotografia: lo sguardo della modernita, in Balla: dipinti, moda
futurista, arti applicate, Milano, Leonardo Arte, 1996, pp. 29-50; e soprattutto 1’ottimo contributo di FLAVIO
FERGONzI, Gianni Mattioli Collection: Masterpieces of the Italian Avant-Garde, Milano, Skira, 2003, pp. 117-130.
Benzi non ricerca fonti letterarie, mentre Fergonzi rammenta solo quella govoniana, ignorando il testo di Palazzeschi
(si aggiunga che altra possibile fonte per le rondini di Balla € nella Signorina Felicita di Gozzano, alle ultime strofi).
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castello. / (Quanti giri!) / E girano e girano / e serpeggiano / i pensieri attorno al mio cervello»%:
che era gia un perfetto enunciato della «fusione» boccioniana (e bergsoniana) tra uomo e
paesaggio, interno ed esterno, mente e materia.

Lo spossessamento del dandy si compie irreversibilmente nel Codice di Perela, il
romanzo futurista del 1911. Creatura fatta di fumo, homme énigmatique come 1’étranger del
baudelairiano Spleen de Paris (e come lui affezionato alle nuvole ¢ all’iterato deittico «laggiuy,
la-bas)®®, Perela ha conservato della silhouette maschile 1’attributo piu rappresentativo e insieme
feticistico: quel «paio di bellissimi stivali lucidi» che indossa con cura maniacale (in accordo alla
pratica dei dandies d’epoca Regency, assai celebrata dalla caricatura) prima di lasciarli nel
mondo come suo unico testamento. Sprovvisto di un vero passato, se non quello relativo al
proprio consolidamento nella cappa di un camino, 1’'uvomo di fumo viene subito esposto, nella
citta di Torlindao, agli scherni di una folla che e al solito incapace di accettarne la diversita, e che
anzi s’impegna a gareggiare in comparazioni maliziose e spregiative. «Che razza di bestia
siete?», si chiede ex abrupto a Perela, definito poi «asino alla moda», «vestito di pelle
d’clefante». E sebbene le dame di corte accolgano Perela con devozione durante Il the, neppure

loro riescono a trattenersi dal formulare speculanti ipotesi sull’eterodosso passato dell’uomo:

— Prima che bruciaste, signor Perela, il vostro vestito doveva essere di un magnifico velluto.
— Oh! Rosso vivo! Ardente come...

— Ma taci sciocchina.

— Ed ora cosi tutto grigio...™

88 TP, p. 249 (vv. 12-18).

8 Dello Spleen di Parigi si legga ora la traduzione italiana di Giuseppe Montesano in CHARLES BAUDELAIRE, Opere, a
cura di GIOVANNI RABONI e GIUSEPPE MONTESANO, introduzione di GIOVANNI MACCHIA, Milano, Mondadori, 1996,
p. 387.

0CP, p. 39.
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Secondo uno schema consueto, 1’abito rosso presuppone per Pereld un’origine d’infrazione e
traviamento (anche nel Ballo dell’Incendiario il poeta aveva rispolverato un suo vecchio «abito di
gala / quello rosso piti bello, / curioso refilé», vv. 40-42'), cui fa da contrasto la potenzialita di un
esito spento e omologato, appena suggerito dal grigio del fumo: ma sono le dame stesse a respingere
infine ogni dubbio, rimanendo incantate dalla prodigiosa morbidezza dell’'uomo («Sentite, sentite
mie care, &€ morbido piu del fino velluto, sentite»). Allegoria dell’evanescenza, 1’allure di Perela
corrisponde allo stadio piu estremizzato dell’antimoda futurista: la presa di coscienza
dell’impossibilita dell’abito. Difatti, annullamento e nudita operano strutturalmente nell’economia
del romanzo, se & vero che I’ossimorico protagonista ¢ costituito da un fumo materico che,
sostituendo o eliminando tout court la sua veste, gli fornisce al contempo un corpo. Questo per dire
che I’'uomo di fumo non ¢ altro che I’'immagine di un corpo senza abito o, sia pure, quella di un
abito senza corpo: in entrambi i casi, la demolizione di ogni principio di funzionalita della moda.
Curioso che appena un anno prima della pubblicazione del romanzo (la cui stesura fu cominciata
tuttavia nel precoce 1908), circolasse a Napoli un manifesto della casa di moda «Mele», eseguito dal
gia celebre artista grafico Marcello Dudovich, nel quale si osservavano tre figure maschili dotate di
abito ma sprovviste di corpo: quasi una prefigurazione di Perela, tanto piu che I’'uomo in primo
piano e mostrato nell’atto di fumare una sigaretta (Fig. 18). Né si dovra ignorare, appunto, 1’apporto
quasi pre-surrealista del lavoro pubblicitario di Dudovich, il suo immaginario cosi Spesso sospeso
tra sogno e realtd’>: questo solo per confermare una possibile affinitd estetica con la linea

palazzeschiana, al di la di mancati contatti tra il poeta ed il pittore.

LTP, p. 277.

72 Cfr. PIERRE FRESNAULT-DERUELLE, Marcello Dudovich: entre poésie et publicité, in «Etapes: design graphique et
culture visuelle», n. 228, 5 novembre 2015, p. 46.
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Se da un lato ’ambigua assenza del vestimento avvicina Perela a una primordiale purezza
(in linea con una lettura cristologica ormai censita e forse stanca’®), dall’altro lo rende figura
demoniaca di seduzione, calamitante sovvertitore di ogni codice di decenza. E mentre il suo
destino di condanna appare segnato, non del tutto inutile sara il messaggio di salvifica eversione
che la sua presenza asseconda o diffonde. D’altra parte, nel romanzo la pulsione a denudarsi non e
piu avvertita come divieto: in essa consiste piuttosto la prima tappa dell’iter esperienziale verso
una bramata liberazione. Si pensi alla «storta teoria di mantelli» della contessa Rosa Ramino
Liccio, che racconta a Perela i numerosi gradini della propria emancipazione sessuale: convinta di
esser nata «rivestita da almeno mille mantelli», la donna vive drammaticamente la transizione da
una claustrofobica adolescenza in monastero, dove indossava fascianti bendaggi e abiti di clausura,
a una graduale denudazione conseguita al matrimonio, che sfocera in un’inarrestabile libidine
voyeuristica, anch’essa attuata nel tentativo di liberarsi dal congenito, «insopportabile vestito di
pudore»’. Ma si pensi anche all’emblematico caso del principe Zarlino, il «pazzo volontario» che
Perela incontra durante una visita al manicomio di Villa Rosa. Maestro del travestimento, il
principe inscena settimanalmente metamorfosi rituali che hanno inizio (e forse anche fine) nella
nudita del corpo: «Mi piace di spogliarmi nudo innanzi a tutti, poi sono re, sono fabbro, sono
ragno, sono tavola, sono il sole, sono la luna sono tutto quello che mi fa piacere»™. Uno

spettacolare costume legittima talora un’identificazione che sfiora il nichilismo’®, come nel

78 Perché, in fondo, aveva ragione Elio Pagliarani quando, due anni prima dell’Introduzione di Luciano De Maria nella
quale la cristologia di Perela era (ri)scoperta e incentivata, sottolineava la tautologica natura del protagonista
palazzeschiano, se e vero che «soprattutto il Perela di Palazzeschi & metafora di niente, non rimanda ad altro che alla
propria leggerezza». Cfr. ELIO PAGLIARANI, Perela leggero e pimpante, in Id., Il fiato dello spettatore, Padova,
Marsilio, 1972, p. 147.

74CP, p. 59.
S Ivi, p. 130.

6 Anche Rita Guerricchio parlava di «ilare nichilismo» a proposito dell’immaginario palazzeschiano di re e principi,
nel quale rientra la figura di Zarlino. Cfr. RITA GUERRICCHIO, Il corpo dei re, nell’opera collettiva Il Re bello, musica di
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racconto della notte in cui Zarlino si é trasformato in cometa: «fra le due torri della villa era appesa
la mia coda di tela d’argento illuminata da appositi riflettori elettrici, rimasi lassu un’intera notte, e
mi sentii veramente cometa, io non fui piti uomo, nulla, io fui astro»’’, dove si notera un mordace
rimando al collettivo horror vacui che era seguito all’attraversamento della cometa di Halley da
parte della Terra la notte del 19 maggio 1910, quando molti italiani, suggestionati dagli articoli
apocalittici della stampa, erano rimasti tutta notte in aperta campagna a respirare aria fresca, prima
di soccombere alla favoleggiata contaminazione gassosa con il corpo celeste’®.

In virtu della propria moderna leggerezza (che mirabilmente anticipa quell’idea della moda
come progressione verso 1’obsolescenza dell’abito teorizzata da John Carl Fliigel in The
Psychology of Clothes del 1930)”°, Perela si presenta, al pari di ogni dandy, quale esempio di
attraente unicita. Tuttavia, tale maestria di differenziazione dalla massa verra ad estinguersi proprio
a seguito alla diffusione di una moda di fumo a corte. Durante 1l Ballo, infatti, la marchesa Oliva di
Bellonda, innamoratasi di Perela, fa la sua ossimorica comparsa in una «fiammante» toilette
«grigio fumo», che ha richiesto alle sarte quasi due giorni di ininterrotta lavorazione. Invidiose del

risultato, le altre dame indagano su questa scelta «geniale», che Oliva dichiara d’aver fatto in

ROBERTO DE SIMONE, libretto di SIRO FERRONE dall’omonimo racconto di ALDO PALAZZESCHI, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2004, p. 114.

77 CP, p. 131.

78 Sconosciuto finora alla critica, questo riferimento culturale che propongo & del resto probabile in un romanzo, come
il Codice di Perela, cosi attento al contesto dell’Italia di allora, non fosse altro per il fatto che il romanzo stesso, di
quell’Ttalia, doveva essere un’allegoria. Sulla cometa di Halley e sulla fobia di massa che essa causo cfr. CESARE
GUAITA, Giotto: nel nucleo della cometa di Halley, in L esplorazione delle comete: da Halley a Rosetta, Milano,
Hoepli, 2015. A differenza di Guaita, un altro studioso ricordava invece che quella notte molti restarono chiusi nelle
proprie case proprio per evitare I’immaginaria contaminazione con la cometa. Cfr. F. L. WHIPPLE, Il mistero delle
comete, traduzione di LIA PORTA CosmoVvicl, Milano, Jaca Book, 1991, p. 113.

7 Nel 1930 Leonard e Virginia Woolf ospitavano nel catalogo della loro casa editrice, la Hogarth Press, il
rivoluzionario saggio dello psicologo inglese J. C. Fliigel, The Psychology of Clothes. Nell’ultimo capitolo del libro,
intitolato appunto «The Future of Dress», Fliigel profetizzava il futuro della moda come un approdo totale alla nudita.
Secondo lo studioso, infatti, in un lontano futuro gli abiti smetteranno di avere una qualsiasi utilita e non
rappresenteranno che una minima parentesi nella remota storia dell’uomo. Cfr. J. C. FLUGEL, The Psychology of
Clothes, cit., p. 238.
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omaggio a Perela, responsabile dell’introduzione di un nuovo stile: «lo non ¢ inventato nulla, non
0 che copiato lui, lui... il suo colore». L’idea stessa dell’imitazione, che le dame ferocemente
sostengono in un ridicolizzante battibecco, emerge a metafora di quel processo, di cui parlava
Roland Barthes in Le dandysme et la mode (1962), per cui la moda ha finito per neutralizzare il
dandy, appropriandosi massicciamente dei tratti che fino ad allora avevano costituito 1’originalita
di esso®. Né dovra ritenersi un caso 1’impiego dell’aggettivo «geniale» nel romanzo, se & vero
che Perela puo leggersi come reincarnazione della figura romantica del «genio», colui che, non
imitando nessun altro, funziona bensi da leader per gli altri. Come ricorda infatti Elena Esposito,
«the genius creates his fashions», per poi scontrarsi con la deludente realta della moda, che ¢ di
per sé fondata, invece, sul principio d’imitazione: «Fashion is a triumph of imitation much more
than it is a triumph of originality. It shows more uniformity than autonomy»®&. E appunto da una
posizione estetica «reazionaria» che Palazzeschi si muoveva nel manifesto lacerbiano Varieta del
1915, quando rivendicava alla nudita quel medesimo valore di distinzione gia appurato dal
romanzo futurista: «lo non esiterei a dichiarare la moda come la piu grande e rapida infezione di
uguaglianza. Natura ci ha fatti nudi e differenti, noi non ripariamo a ricoprirci per sembrar tutti
uguali»®?. Tale destino di scadimento imitatorio era toccato in sorte a Perela, nel momento stesso in
cui il suo abito di fumo veniva mutato in toilette dalla divorante forza della moda. Con Il Codice

del 1911 si & dungue bruciata ogni possibilita di ritorno al dandismo storico. E difatti quando, nel

80 «Though slower and less radical than women’s fashion, men’s does none the less exhaust the variation in details, yet
without, for many years, touching any aspect of the fundamental type of clothing: so Fashion, then, deprives dandyism
of both its limits and its main source of inspiration—it really is Fashion that has killed dandyism». Cfr. ROLAND
BARTHES, Dandyism and Fashion, in The Language of Fashion, translated by ANDY STAFFORD, edited by ANDY
STAFFORD and MICHAEL CARTE, London, Bloomsbury, 2005, p. 64.

8L Cfr. ELENA ESPosITO, The Imation of Originality in Fashion, nell’opera collettiva Fashion Body Kult, edited by
ELIKE BIPPUS and DOROTHEA MINK, Stuttgart, Arnoldsche Verlagsanstalt, 2007, p. 204.

8 Qra riprodotto in TR1, p. 1262.
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novembre del 1913, Palazzeschi rispolvera la figura del dandy sulle pagine di «Lacerba», lo fa con
una poesia di sarcastica liquidazione. Declassato a «principesco figliolo / dell’umile pizzicarolo»,
I’elegante damerino di Pizzicheria si ferma per un fugace saluto («Addio papa») nella bottega del
padre, che e intento ad affettare «grotteschi salami» e «untuosi prosciutti». Proprio 1’esito milanese
dell’appellativo genitoriale suggerisce il setting metropolitano di un testo che non a caso rielabora

I’apostrofe pariniana al giovin signore:

Dimmi, bel giovanotto

che in fretta entri e te ne vai,

ti domandasti mai

a quante fette

corrisposero mai le tue calzette?
O a quanti bariglioni di salacche
un fracche di Prandoni?®

E il riferimento ¢ alla storica sartoria da uomo che a Milano serviva clienti illustri, da Puccini
a Toscanini, passando per la Casa Reale. La vis polemica di Pizzicheria sigilla cosi la fine del dandy
palazzeschiano piu di un decennio prima che Sverze, I’indimenticabile straccione del romanzo La
Piramide (1926), scagli il suo ammirato rimprovero al jet-set cittadino, alle «grandi dame, e piu
grandi cocottes, gentiluomini, snobs, dandys, viveurs», i «poveri manichini» del moderno®.

Contestualmente al discorso sul dandy, Palazzeschi portava avanti nel 1913 anche quello
sull’abito, riconfermando e in qualche caso esautorando le direzioni gia vagliate. Apparsa su «La
Voce» nell’agosto di quell’anno, Monastero di Maria Ripatrice € una delle poesie piu esplicite
dell’autore, non tanto per 1’uso ormai canonico della parolaccia, bensi per un explicit di

dichiarata confessione, che stabilisce un paragone e insieme un irreversibile scisma tra 1’io lirico

8 TP, p. 337 (. 156-163).

8 Cfr. TR1, p. 493.
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e le odiosamate suore. La figura della monaca di clausura e del resto tipologica in Palazzeschi, e
data da anni ben anteriori a quelli futuristi. Tracce di tali presenze sono riscontrabili fin dal 1905,
in alcuni testi della prima raccolta poetica, dove tuttavia le suore sono osservate con quasi
religioso distacco, o sia pure incantamento. Ma gia nei Poemi del 1909, in una lirica come Il
convento delle nazarene, Palazzeschi introduceva wuna retorica dell’ambiguita, una

preoccupazione mista a insofferenza verso 1’ideale della clausura:

Ma ve le figurate

tutte quelle monache,

con quell’enormi tonache,
la dentro rinserrate?

Una gran croce sul petto,
un anello benedetto,

una cinta nera e dura

per le suore di clausura.®

La gravita dell’abito e dei relativi accessori rimanda a un’idea di «soffocamento» che sara
tematica costante nella produzione futurista di Palazzeschi, fino appunto all’esplicita condanna
consegnata al Monastero di Maria Riparatrice, le cui monache, avvolte nei passatisti mantelli
dell’obbligo, sono quasi affette, come la contessa Rosa del Codice, dalla vocazione di «fasciare,
premere, soffocare / il proprio cuore» (vv. 182-183), di contro a un io lirico modernamente
denudatosi nell’eroico passaggio attraverso 1’avanguardia: «due gomitoli siamo noi, / sorelle
velate, soltanto che tiriamo in senso inverso, / i0 mi dispano, voi V’adipanate»86. Non foss’altro
che per la sua derivazione dal gergo tecnico sartoriale (indica I’atto del disfare un gomitolo), lo

«sdipanarsi» soccorreva a perfetta metafora della svestizione. Ma si trattava, soprattutto, di

8 TP, p. 135 (5-12).

8 vi, p. 332 (vv. 193-195).
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un’allegoria: quella del districarsi da un imbroglio (o, gaddianamente, da un «pasticcio»),
acquistando il lusso della leggerezza, forse persino quello della liberta.

L’avanguardia era stata dunque per Palazzeschi un atto di denudazione, e sia pure
disintegrazione del corpo, piu che del passato. Ma si vorra qui notare la distanza tra la
polverizzazione palazzeschiana della moda e i piu tardi esperimenti del pittoresco «vestito
antineutrale» di Balla o dei panciotti art deco di Fortunato Depero. Certo, nell’invalidare i colori,
I’abito di fumo di Perela aveva eliminato anche il nero e insieme ad esso la necessita dei «solenni
abiti neri che servono per le grandi circostanze», ai quali avrebbe accennato con insofferenza
Palazzeschi in una puntata della rubrica Spazzatura su «Lacerba», il 7 marzo 1915%. Implicito
quanto indubbio, in quella sede, un riferimento a uno dei bozzetti tricolori di Balla circolati fin
dall’anno prima (Fig. 19), se e vero che «gli abiti delle persone serie» con il passare del tempo
buttavano fuori «il rosso, il verde, il turchino», proprio come nei vestiti del nuovo sarto futurista.
Ma quando Palazzeschi parlava in tono divertito del «comico» e della «farsa» che quegli abiti
neri di rappresentanza espellevano «come certi drammoni o tragedie», lo faceva appunto con la
mente rivolta allo spettacolo: non era forse questo 1’habillé che lui stesso aveva dovuto esibire
nelle prime serate futuriste? E si pensi a quella storica del 1912 al Teatro Mercadante di Napoli,
dove la presenza dello scrittore tradiva una sua congenita insofferenza e al contempo ne rivelava
un altrettanto innato sentimento del contrario: «Palazzeschi sorride», avrebbe ricordato il
napoletano Francesco Cangiullo in Le serate futuriste del 1930, «ha un eccentrico gile celeste
sotto il frak all’ultimo chic, ma la faccia ¢ di giovane vecchia stranissima»®®. A questo futurismo

ludico e spettacolare, a questa «teatralizzazione fantastica delle forme quotidiane» attuata in

87 Sulla rivista «Lacerba», organo del futurismo fiorentino co-fondato da Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Italo
Tavolato e lo stesso Palazzeschi, quest’ultimo tenne settimanalmente, nel corso del 1915, la rubrica di varia attualita e
opinioni letterarie, intitolata Spazzatura. Cfr. ora il testo riprodotto tra gli Allegati in TR1, p. 1338.

8 FRANCESCO CANGIULLO, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto, Pozzuoli, Editrice Tirrena, 1930, p. 29.
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primis dallo stesso Balla®, Palazzeschi aveva pur ceduto con sondaggi scelti e occasionali: e in
questa linea andrebbero collocati, senza tuttavia adagiarli troppo, almeno la canzonetta E
lasciatemi divertire! o La fiera dei morti dall’Incendiario, e lo straordinario manifesto del
Controdolore (29 dicembre 1913). Non a caso quest’ultimo era servito da scoperta fonte per la
prima redazione, poi scartata, del Manifesto futurista del vestito da uomo di Balla, composto al
principio del 1914, di cui ci resta il manoscritto nell’archivio romano del pittore. I propositi
balliani erano i medesimi che sarebbero comparsi nelle versioni successivamente pubblicate,
dall’editio princeps in francese alla revisione italiana del Vestito antineutrale, ma a questo primo
stadio la lotta contro un’umanita che «fino a ora si € sempre vestita (con pit 0 meno intensita) a
lutto di nero», la si combatteva in nome e anzi in omaggio al culto del riso palazzeschiano:
«L’allegria del nostro vestito futurista aiutera a conquistare la propagazione del buon umore
proclamato dal mio grande amico Palazzeschi nel suo manifesto il controdolore»®. 1l che se non
altro riconferma quell’intreccio di rapporti ed influenze che 1’opera di Palazzeschi aveva avuto
sulla produzione artistica di Balla, un intreccio finora incredibilmente trascurato dagli storici
dell’arte. Ma quando andassimo a rileggere Il Controdolore, ci renderemmo anche conto di
quanto Balla semplificasse la sua fonte, se & vero che il manifesto palazzeschiano funziona piu
come un’antifrasi che un’esortazione, proclamando ben altro che un superficiale «buon umorey,
ma semmai un riso scarnito e disperato, prossimo al disincanto leopardiano. Perché non c’¢
dubbio che, dietro alla programmatica soluzione antidolorifica (non era L ‘antidolore 1’originario
titolo del manifesto?) di trasformare in gran risata la sofferenza umana, si muovesse un sottotesto

di piu glaciale implicazione, rappresentato dalla parte introduttiva dello scritto, in cui Dio €

89 Cfr. LIA LAPINI, Il futurismo: [’arte nella vita quotidiana, nell’opera collettiva Abiti e costumi futuristi, a cura di LIA
LAPINI et al., Catalogo della mostra (Pistoia, Palazzo comunale, 25 maggio — 30 giugno 1985), Pistoia, Comune di
Pistoia, 1985, p. 6.

% Glacomo BALLA, Manifesto futurista del vestito da uomo, ivi, p. 22.
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presentato come un «omettino di media statura» che guarda gli uomini «ridendo a crepapelle»®.
Si Deus est, unde malum? E proprio in quella raffigurazione del divino tornava ad agire un
singolare interesse vestimentario, allorché Palazzeschi si chiedeva il perché dell’esigenza
comune di rappresentare Dio come figura ciclopica abbigliata in costume classico anziché
moderno: «Perché in peplo e non in tait? Perché in coturno e non con un comune paio di scarpe
walk-over?»%. Ed era questo, forse, un invito trasgressivo e iconoclasta a distruggere 1’«aura»
intorno all’opera d’arte precostituita®®. Curioso, ma non troppo, che il futurismo palazzeschiano
si esaurisse proprio nel suo punto teorico piu radicale, convocando un Dio che era stato fino ad
allora assente dall’agenda marinettiana. A due mesi dalla comparsa del Controdolore, infatti,

sarebbe arrivata ’abiura ufficiale di Palazzeschi dall’avanguardia.

1.4 La svolta rétro

Dopo il divorzio dal futurismo, il discorso palazzeschiano sull’abito aveva cambiato
propositi e direzioni. Gli anni Venti si aprivano anzi nel segno di Leopardi (e non sara un caso),
se ¢ vero che 1’associazione tra moda e morte agiva con ironica felicita in Per una bella donna
(commemorazione), la novella piu teoretica del Re bello (1921). Incentrata sulla visita che il

narratore, scrittore ventiquattrenne, paga alla salma di Michelina, una carissima amica ed ex

SLTRL, p. 1221.
%2 |bid.

% Lo notava FRANCESCO IENGO, Cultura e citta nei manifesti del primo futurismo (1909-1915), Chieti, Vecchio
Faggio, 1986, p. 131: «Comunque, sotto la cosi importante trovata del Dio da raffigurarsi in tait anziché in peplo e
coturni, ¢ forse da leggersi anche 1’allusione ad una tipica crux dell’estetica moderna, e specialmente di quella di
derivazione romantica ed idealistica: e cio¢, come mai quest’estetica, sistematicamente pronta a rubricare come arte
etrusca per esempio una ciotola etrusca, si rifiuterebbe sempre di definire arte moderna per esempio una pentola a
pressione. E evidente come la diatriba Dio in coturno — Dio in tait, rifletta proprio un problema di questo tipo, che
doveva essere particolarmente di casa, stavolta, nell’ambiente futurista, e che Palazzeschi sembra risolvere, stavolta,
proprio nei termini d’una futuristica distruzione dell’“‘aura” intorno all’opera d’arte (e sarebbe una delle rarissime
occasioni di coincidenza fra il Controdolore e la parte “illuministica”, ovvero la parte piu trasgressiva, dell’ideologia
del Futurismo)».
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amante cinquant’anni piu vecchia di lui, la «commemorazione» ¢ anche una micro-biografia di
un tipo invalso alla letteratura di Palazzeschi, quello della donna che esperisce un risveglio dei
sensi, acquisendo tanto una fioritura fisica quanto un’agognata liberazione dal pudore, fino a
rendersi disponibile a contatti con uomini assai piu giovani e prestanti. Interessante & pero nella
novella I’immagine palazzeschiana (quella stessa che avrebbe dato fama alle piu tarde riflessioni
di Benjamin) del cadavere variopinto osservato dall’io narrante: la sua «povera amica» morta,
truccata «come per un ricevimento o un ballo», giace supina «col busto rialzato, in attitudine
disinvoltay, indossando una tunica nera e minimale («scollata un po’ in forma di rettangolo»,
secondo le aggiornate geometrie art déco) e un paio di «meravigliosi scarpini di velluto rosso
cupo con ricche fibbie in oro e strasse», il tutto corredato dall’importante make-up che le pittura
il volto®. Né occorrera menzionare il ruolo che qui giocava 1’abusato stratagemma della morte di
una bella donna, «unquestionably the most poetical topic in the world»%, come avvertiva
precocemente Poe nella Philosophy of Composition (1846): un topos quanto mai attraente per il
sadomachismo letterario fin de siécle tanto saggiato da Mario Praz, ma anche un tema
ripropostosi in occasioni novecentesche che varrebbe la pena d’indagare meglio nella nostra
letteratura. Che la «commemorazione» fosse esemplata sulle indicazioni retoriche di Poe sembra
indubbio, tanto piu quando si pensi che lo stesso scrittore americano aveva individuato un vertice
di poeticita nel caso di «a lover lamenting his deceased mistress», che é la stessa dinamica del

racconto palazzeschiano. In quello che resta il libro piu essenziale sul motivo della bella donna

% «La testa era un capolavoro di eleganza. L acconciatura dei suoi magnifici capelli d’oro con grande cascata di
anelli e ricci, sorretti da un cerchio d’oro lucido, riusciva d’un effetto sorprendente; e la faccia era preparata con tale
insuperabile squisita finezza come per un ricevimento o un ballo. Sfumate morbidamente le guance di un rosa caldo,
vellutato; le narici, le labbra, toccate di minio con inarrivabile maestria; e alle orecchie, infiammate, due grosse perle
ai lobuli, tenute a vite. Sul seno, dalla parte del cuore, un gruppo di rose, rosso cupo, del colore preciso degli
stivalini». Cfr. RB, pp. 126-127.

% EDGAR ALLAN POE, The Philosophy of Composition, in Edgar Allan Poe: The Dover Reader, edited by JANET B.
KopITo, Mineola, Dover, 2014, p. 524.
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morta, Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic (1992), Elisabeth Bronfen
riabilitava la teorizzazione di Poe difendendola dalle accuse femministe di misoginia. Bronfen
rifletteva sul fatto che per Poe la bellezza trova la sua suprema manifestazione nel tono
malinconico, ed é pertanto conseguenza logica che essa sia associabile alla morte. Se per Freud,
infatti, la melanconia e negazione della perdita, allo stesso modo, suggeriva Bronfen, la bellezza
associatasi alla melanconia consente al soggetto poetante di distaccarsi dal mondo materiale per
creare invece un’illusione di eternita (anch’essa, «a denial of 10ss»)%. Il che &, a ben vedere, lo
stesso esito cui sembrava arrivare Palazzeschi quando, poco dopo aver descritto il cadavere
dell’amica, ne immaginava 1’abbigliamento in seguito all’assunzione di lei in paradiso: «Se io
credessi nell’altra vita come ce la descrivono i nostri buoni parroci potrei almeno ora
immaginarla fra le turbe degli angeli in paradiso... ed ella dovrebbe stare cosi bene vestita da
angelo... Una tunica leggera e volubile come una nube, rosea, coi suoi bei capelli d’oro fermati
dal cerchio d’oro lucido... ¢ il fascio di rose sanguigne sul seno, dalla parte del cuore... ¢ gli
stivalini...». Ma per Palazzeschi ¢ improbabile spingersi troppo a fondo nella tradizione senza
cercare di ribaltarla, ed ecco allora che il paradigma di Poe si rivelava d’impossibile attuazione,
per via di una ben piu terrena circostanza: «Invece io non posso far nulla; se non penso al suo
passato non la vedo piu e mi sento cadere nel vuoto con lei. Chi mi da la forza di vederla ancora

se non con quella tunica nera, coi ricci d’oro, e il cerchio, e gli stivalini, e il fascio delle rose?»”’.

% Cfr. ELIZABETH BRONFEN, Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic, Manchester, Manchester
University Press, 1992, p. 64. Sul tema, in generale, si veda anche il recente saggio di FRANCESCA SERRA, La morte Ci
fa belle, Milano, Bollati Boringhieri, 2013, che perd non menziona il racconto di Palazzeschi. Interessante che il motivo
della bella donna morta (e ben abbigliata) torni anche nell’Isola dei baci (1918) di Marinetti e Corra (per cui cfr. 1.3
Atleti contro esteti in questo studio).

%7 RB, p. 129.
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E proprio al «passato» sembrava pensare Palazzeschi nel clima restaurativo degli anni
Venti. E infatti nel 1925 che, stando a una dichiarazione dello scrittore®, nasceva il progetto delle
Stampe dell’800, esperimento in tessere memoriali che ricostruiva un affresco della Firenze di fine
Ottocento, riportando in vita proprio quel mondo piccoloborghese in cui Palazzeschi aveva vissuto,
dai due ai sei anni precisamente. Si tratta appunto di una raccolta di «stampe», o sia pure capitoli
falsamente bozzettistici ma invero ironici e disincantati®®, che vennero anticipati dapprima come
articoli sul «Corriere della Sera» e su «Pegaso» dal 1926 al 1931, per poi essere raccolti nel libro
omonimo del 1932. Libro che potrebbe, e in verita dovrebbe, leggersi perfettamente come un
excursus sulla storia della moda, e sia pure su quelle «mode pateticamente mostruose» di fine
Ottocento che I’ex futurista Raffaello Franchi riconosceva come componente vitale delle Stampe,
recensendole su «Solaria» nel giugno del 1932%. Mostruose soprattutto perché, nell’ambito del
modernismo italiano di fine anni Venti, il discorso di Palazzeschi sull’abito si andava orientando
all’assimilazione di altre, sia pure fertili direzioni estetiche: il kitsch e il rétro. Né credo di
sbagliarmi nel presentare il rappel a l’'ordre dello scrittore fiorentino sotto questi due termini
culturali, del tutto sconosciuti alla critica palazzeschiana, che per molto tempo si € invece chiesta, e
magari con profitto, quale podio dovesse spettare alle due anime di Palazzeschi: piu vigoroso forse
I’avanguardista di primo Novecento? o non invece il prosatore della tarda maniera naturalistica? La
querelle si era originata presto nella ricezione dell’autore, se gia tra gli anni Quaranta e Cinquanta

due nomi affermati come Piero Pancrazi e Arnaldo Bocelli potevano convergere nell’acclamazione

98 «Le Stampe dell’800 nacquero nella mia mente una sera verso il 1925 sentendo riesumare un famoso valzer viennese
di mezzo secolo prima: ecco, mi dissi, I’Ottocento appartiene alla storian. Cfr. la dichiarazione dell’allora
settantacinquenne Palazzeschi in Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di
poeti, narratori e critici, a cura di ELIO FILIPPO ACROCCA, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 313.

% Per un eccellente resoconto sulle Stampe, e una convincente proposta di inquadramento del loro ibrido genere
letterario, si veda I’introduzione di ENRICO GHIDETTI, Piaceri e dispiaceri della memoria, in S800, pp. V-XXXIl1.

100 Cfr. RAFFAELLO FRANCHI, recensione a Stampe dell’800, in «Solaria», a. VI, n. 6, giugno 1932, p. 56.
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cautelare di un Palazzeschi pietistico e classicheggiante: addirittura francescano, secondo il delirio
buonista di Bocellil®. Nel 1956, I’intervento radicale di Luigi Baldacci rimetteva per fortuna le
cose in chiaro, vertendo decisamente verso il recupero dell’avanguardia storica, e del Codice di
Perela in particolare, «il libro pitl felice e importante di Palazzeschi»!??. Ma da quel momento la
diatriba & rimasta invariata, sia pure con una crescente inclinazione a percorrere il sentiero
ritracciato da Baldacci: e quando si € tentato di recuperare il Palazzeschi delle Sorelle Materassi
(1934), lo si & costretto a ritroso nella prima stagione futurista, cosi sperimentale e ribelle!®,
quando invece bisognava arrendersi a constatare 1’avvento, tra le due guerre, di un nuovo clima
culturale subito adagiatosi sulla sensibilita percettiva, e ricettiva, dello scrittore. Nel nostro
Novecento, raramente si e avuto il caso di un autore tanto solerte a recepire e rielaborare gli
indirizzi estetici del proprio tempo: come D’Annunzio, Palazzeschi non si ¢ lasciato mancare
nessuna tessera, dal simbolismo mistico al liberty iconologico, dal futurismo incendiario
all’escapismo nostalgico e memorialista, dal neorealismo dei Tre imperi mancati (1945) alla
riscoperta in extremis di una sfumata neoavanguardia.

Categoria indissociabile dal moderno, troppo spesso riduttivamente identificata con un
generico cattivo gusto, il kitsch deve la sua storica riprovazione a quella dicotomia che ha
caratterizzato ’estetica moderna alle sue origini settecentesche: da un lato, la purezza di un

aulico godimento artistico e contemplativo; dall’altro, I’impurita di un gusto facilmente fruibile e

101 Per una panoramica sulla diatriba critica su Palazzeschi si rimanda a MARCO MARCHI, La parabola di Perela, in CP,
pp. VII-VIIL.

102 1 ’articolo Aldo Palazzeschi, comparso dapprima su «Belfagor» nel 1956, fu poi raccolto in LuiGl BALDACCI,
Letteratura e verita. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 146.

103 Sj veda in proposito quel che fa MARCO MARCHI, Palazzeschi, Teresa e Carolina. Lettura di «Sorelle Materassi», in
Id., Palazzeschi e altri sondaggi, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 60-85. L’articolo era comparso in altre sedi nel 1995 e
nel 1996.
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deteriore'®. Certo, riproporre oggi una visione dicotomica tra il puro e I’impuro, tra 1’alto e il
basso, tra I’aristocratico e il popolare, specialmente nell’ambito dell’arte, ¢ insensato: tanto piu
che il postmoderno, anche attraverso le esperienze azzeranti della Pop Art, e arrivato persino a
gioire spensieratamente del kitsch, esautorando quella fiducia romantica nell’arte come sofferta
ispirazione il cui declino portava Adorno, in una pagina della sua Teoria estetica, a dichiarare
che, se non nasce piu da una zona di dolore, allora I’arte farebbe meglio ad estinguersi del tutto.
Vero e che il kitsch pu0 inquadrarsi, semmai, in una tendenza a scivolare verso un
anticlassicismo frivolo e vistoso, dietro il quale si nasconde, e neppure troppo bene, il consenso
piu diretto della borghesia, e in particolare della classe piccoloborghese, destinataria prediletta e
al contempo massima consumatrice di prodotti facili e dozzinali. Proprio questa classe, d’altra
parte, si muoveva all’interno delle Stampe palazzeschiane, dedicate di volta in volta ai ritratti di
quei prototipi del Kitsch-Mensch teorizzato da Hermann Broch!%: uomini e donne sprofondati,
loro malgrado, in una dimensione di patetico, iper-decorato, quasi grottesco squilibrio estetico. E
I’intelligenza di Palazzeschi, al solito, sta nell’osservarne la psicologia, e la fisiologia, attraverso
I’irresistibile descrizione dei loro abiti e accessori, la cui presenza domina le «stampe» piu
strepitose della raccolta. Il valore dell’operato palazzeschiano consiste anche, e soprattutto, in
questo recupero del kitsch come evasione, come nostalgia di un passato prossimo, piu che

remoto'®: siamo, a ben vedere, di fronte a quella concezione del kitsch come escapismo di

104 Su questo si puo consultare la sintesi di ANDREA MECACCI, Il kitsch, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-12. Sugli
stilemi del kitsch si veda anche, con esiti a volte piu prevedibili, UMBERTO ECO, La struttura del cattivo gusto, in Id.,
Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.

105 sul Kitsch-Mensch, dapprima teorizzato da Broch nel 1955 e poi ripreso da Ludwig Giesz, si vedano le osservazioni
di GILLo DoRFLES, Kitsch: The World of Bad Taste, New York, Bell Publishing Company, 1968, p. 15: «The concept
of the Kitschmensch or kitsch-man has been extended to refer to the ‘man of bad taste’, i.e. the way in which a person
of bad taste looks at, enjoys and acts when confronted with a work of art (either good or bad)».

106 Syl legame tra kitsch e nostalgia, si vedano le osservazioni di STEPHANIE BROWN, On Kitsch, Nostalgia, and
Nineties Femininity, in «Studies in Popular Culture», vol. 22, no. 3, April 2000, p. 39: «Kitsch has been inextricably
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derivazione romantica, rilevata dallo stesso Broch e poi ripresa da Matei Calinescu nelle sue

Faces of Modernity?’.

La fuga di Palazzeschi dalla realta e il suo conseguente rifugio
nell’universo stravagante dell’infanzia fin de siécle sono certo due orientamenti che, in accordo
alla costitutiva disposizione del kitsch, bisogna leggere in opposizione all’avanguardia (anche se
lo stesso Gillo Dorfles ammoniva intelligentemente circa le tangenze che il culto neo-
avanguardistico tanto spesso condivide con il kitsch'%). Sembra d’obbligo riferirsi, in questo
senso, all’imprescindibile articolo di Clement Greenberg sui due «simultaneous cultural
phenomena» The Avant-Garde and Kitsch, articolo scritto nel 1939, in pieno contesto totalitario.
Per Greenberg, infatti, il kitsch coincideva perfettamente con la cultura di massa, assecondata e
supportata dalle dittature storiche in Germania, Italia e Russia ai fini del consenso: di qui, d’altra
parte, nascevano anche le rispettive marginalizzazioni dei movimenti elitari d’avanguardia, che
secondo Greenberg erano troppo «innocenti» per essere strumentalizzati come veicoli di
propaganda politica, proprio al contrario dell’immaginario kitsch, attraverso il quale un dittatore
poteva facilmente tenersi in contatto «with the ‘soul’ of the people»'%. Né Greenberg sembrava

comunque capace di risolvere la contraddizione innegabile e tipologica della situazione italiana,

dove Mussolini aveva pur ceduto con benevolenza allo spirito «modernistico» dei futuristi, cosi

linked to nostalgia in the past decade; in the (still current) market in “retro,” nostalgia both evokes a desire for, and is
evoked by the presence of, kitsch objects».

107 Cfr. MATEI CALINESCU, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana University
Press, 1977, pp. 237-239. L’edizione posteriore del testo, che includeva anche il postmoderno come ulteriore volto
della modernita, non é rilevante per il mio discorso.

108 Cfr. GILLO DORFLES, Kitsch: The World of Bad Taste, cit., p. 34: «The idolization and snobbish cult of avant-
garde can be included within the boundaries of kitsch. It is undoubtedly difficult to distinguish; but we only need to
pick up a so-called avant-garde magazine from any of the industrialized countries, to be immediately aware of its
existence. We will notice for instance examples of nauseating and naive imitations of Joyce, Beckett, or Kafka,
where literature is concerned; of Duchamp, Schwitters, the great pop artists in the field of painting; or of
Stockhausen and Cage in that of music».

109 CLEMENT GREENBERG, The Avant-Garde and Kitsch, ora in GILLO DORFLES, Kitsch: The World of Bad Taste, cit.,
p. 123.
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ben riflesso dall’architettura coeva: ma poiché le masse dovevano esser soddisfatte «with objects
of admiration and wondery, il regime fascista avrebbe optato piu tardi per I’oscuramento delle
voci d’avanguardia (fra cui Greenberg contava sia Marinetti che De Chirico), promuovendo
invece il nuovo stile imperialista, con tutto il massiccio corredo di rituali patriottico-sentimentali
che conosciamo, dal saluto romano alle processioni in toga, sandali e fascio per le strade della

capitale!

. Ma quando il fascismo aveva scelto la via del kitsch (e a dire il vero assai prima del
ritardo sospettato da Greenberg®?), lo aveva fatto isolando come proprio bersaglio un passato
assoluto e collettivo, tanto grandioso quanto perentorio: un’antica Roma ripulita € monumentale,
che nulla aveva a vedere con 1I’Ottocento decorativo e prosaico rispolverato da Palazzeschi.
Questo per dire che il ritorno palazzeschiano all’ordine restava un esperimento al solito Sui
generis, fondato com’era sulla riscoperta di quel preciso passato che il fascismo non gradiva:
un’eredita antimoderna e antisportiva, e sia pure anti-novecentista.

L’opposizione tra i due mondi era ancora chiara a Palazzeschi 1’anno prima della
pubblicazione delle Stampe in volume, quando, visitando a Parigi una mostra su Giovanni
Boldini alla Galerie Charpentier, si era soffermato a scrutare il pubblico femminile delle
visitatrici «novecentiste», tutte «sportive autentiche», in «sottana corta e succinta, giacchetta

maschile con camicia e cravatta da uomo, scarpe senza il tacco, berretto basco, occhialoni di

tartaruga o caramella all’occhio» che, quasi sprezzanti, osservavano con «sicura superioritay il

110 a situazione, come sappiamo oggi, era assai ben piti complessa di come Greenberg, pur con qualche intelligenza, la
descriveva. Il fascismo fu anche un regime di sostanziale modernizzazione per il paese, anche se restava evidente la
contraddizione tra la chiusura regressiva e imperialistica di Mussolini e le consentite aperture all’innovazione nel
campo dell’architettura e delle arti (si pensi all’arte grafica, ad esempio). Per una piu bilanciata, ed eccellente,
ricognizione visivo-culturale della vita artistica, sociale e politica nel ventennio fascista si veda il recente catalogo della
mostra ospitata dalla Fondazione Prada a Milano nel 2018. Cfr. GERMANO CELANT (edited by), Post Zang Tumb
Tuuum: Art Life Politics Italia (1918-1943), Milano, Fondazione Prada, 2018.

111 Prime istanze di un culto di romanizzazione sono del resto riscontrabili all’altezza cronologica dell’insediamento di
Mussolini al potere, nel 1925.
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campione di donne ritratte da Boldini, prima di uscire frettolosamente dalla galleria per estrarre
dalla tasca un «portasigarette grande come un libro da messa»*'2. Al contrario, sulle vaste tele
del pittore vivevano immortalate le grandi dame della belle époque, «tutte giovani e belle,

cleganti fastosamente nella foggia dell’epoca loro», come in un harem dannunziano:

I seni emergono come fiori dalle corolle per I’affusolamento del busto e delle vesti a grande
strascico; stoffe preziose, lucenti e splendenti sotto regali pellicce, ermellini, zibellini, martore,
cincilla; rasi da potervisi specchiare e velluti di una morbidezza che ti fa socchiudere gli occhi,
damaschi e broccati nobilmente rabescati d’oro o d’argento, gemme superbe, e lunghe file di perle
che ne adornano la persona, il seno, il collo; ventagli, ombrellini, guanti; cappelli piumati immensi e
iridescenti come fontane nella luce del sole; abili giuochi di chiaroscuro, di luci e di colori.'?

L’incredulita delle «novecentiste» di fronte al tripudio estetico ottocentesco era
un’eloquente prova di quella «optimistic illusion» in cui 1’arte modernista di primo Novecento
aveva confidato, nella vana speranza che certe correnti di iperdecorativismo kitsch e pompier
fossero state ormai demolite del tutto, o sia pure confinate al mercatino delle pulcit’*. Ma
Palazzeschi sapeva troppo bene quanto fosse impossibile sottrarsi alla tentazione del pittoresco.
D’altronde, che le Stampe non fossero un «libro documentario, ma pittoresco» lo chiariva lui
stesso in una vecchia intervista del 19371%: ed & infatti questo tono a caratterizzare i molti ritratti
umani dell’opera, risolti in figure che sono piuttosto figurini, e non gia pirandellianamente «fuori
di chiave», ma palazzeschianamente «fuori di moda». E basterebbe pensare all’Alfredo di «Mi
darete di piu» (apparso dapprima su «Pegaso» il 6 giugno 1930), appunto «un figurino fuori di
moda, e di una moda delle piu artifiziose, non capace di provocare, ormai, se non il riso e la

curiosita», se non altro per «i grandi baffi neri e lucenti come la seta sulla pelle liscia e di quel

12 pM, p. 452.
113 Ivi, p. 451.
114 Cfr. MATEI CALINESCU, Faces of Modernity, cit., p. 229.

115 Cfr. Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», 1, 9, 29 maggio 1937, ora in RT, p. 33.
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colore... papier marché tanto poetico e sentimentale; i capelli ancora neri e nella foggia
giovanile, una mezza frangetta sulla fronte detta “baciami subito”, in voga dieci anni prima e
divenuta esclusivita dei parrucchieri che furono gli ultimi a staccarsene»'®. Si tratta di una delle
pagine piu felici di Palazzeschi, ravvivata com’¢ da un’arguzia maliziosa e vagamente britannica,
arbasiniana ante litteram, e forse originatasi da un’ormai avviata emancipazione, nonché

linguistica, psicopatologica, dal claustrofobico nido famigliare e fiorentino®’

. Impeccabile era
anche la «stampa» sulle Vecchie inglesi a Firenze, comparsa su «Pegaso» il 1° gennaio 1930,
queste tipologie femminili tramandate dalla storia antropologica della citta, e ormai diverse,
nonché «disperse», al tempo in cui scriveva Palazzeschi: piu simili, nel loro nuovo ribellismo da
«battagliere», a quel gruppo di vecchie inglesi attorno a cui era cresciuto in quel giro di anni il
piccolo Franco Zeffirelli, che le avrebbe poi rievocate nel gruppo delle Scorpioni in A Tea With

Mussolini (1999), un film non miracoloso ma forse troppo deprezzato, eppure degno di esser

collazionato a fianco di certe memorie palazzeschiane!'®, A fine Ottocento, invece, le

116 5800, p. 131.

117 Ma vale la pena di ricordare che Palazzeschi si sarebbe emancipato dai genitori (e dal parossistico bigottismo della
madre, in particolare) soltanto dopo la morte di loro, quando lo scrittore aveva ormai cinquantacinque anni.
L’improvviso trasferimento a Roma e ’abbandono di Firenze nel 1940 potra pur leggersi, legittimamente, come una
«fuga», secondo quel che suggeriva ENRICO GHIDETTI, Piaceri e dispiaceri della memoria, cit., p. Xi. Che poi le
Stampe fossero un primo segno di liberazione, sia pure velato dal falsante filtro della nostalgica «memoria», € questo
un punto che non esiterei ad ipotizzare.

118 per le memorie zeffirelliane sulle vecchie inglesi a Firenze, oltre all’Autobiografia del regista (pubblicata dapprima
nel 1987 in lingua inglese e per anni ignorata in Italia, fino al tardo recupero mondadoriano del 2006, nella cui edizione
si confrontino ora le pp. 437-438), si veda I’intervista rilasciata a DAN LYBARGER, Spreading the Wrong Gospel: An
Interview with Franco Zeffirelli, in «Pitch Weekly», March 13, 1999: «Born in Florence in 1923, Zeffirelli was the
illegitimate son of a cloth merchant and a mother who died when he was only six. His early years were made brighter
by a group of artistically-inclined English women known as the Scorpioni or “the scorpions.” They earned their
nickname for their piercing wit. Speaking from New York City, he recalls, “They were all very nice to me. They taught
me all the important things in life. One especially, Mary O’Neill (called Mary Wallace in the film and portrayed by
Joan Plowright), became kind of a surrogate mother. She introduced me to English. She opened up my eyes to the
beauty of literature and the dreams of theatre and to Shakespeare.” The Scorpioni taught Zeffirelli to appreciate an
outside world and an inner one. “These ladies helped me to understand my own city, my own culture and my own
upbringing. If you were born and live in Florence, after a while you get to be fed up with it. They brought me to see
things with new fresh eyes. I’ll never forget how they contributed to my growth,” he states».
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ottuagenarie inglesi fiorentinizzate, «colla pelle appicciata sulle ossa come cartapecora, con
parrucche e dentiere, erano ancora bambinex»: e con quella liberta tipica dell’infanzia sceglievano
di vivere la propria vita in consorzi esclusivamente femminili, magari cedendo all’ «orrendo» e al
«cattivo gusto» di un abbigliamento velato e botticelliano, fino al punto che, stregata dalla visita
fiorentina della regina Vittoria, il cui volto era interamente coperto da un fittissimo velo bianco,
qualche signora non era scesa per le strade «sola in vettura, celata da un velo simile a quello
della Regina, per recarsi a comprare un giornale di mode alla stazione»**°.

Ma il ritratto piu vicino a un’elaborazione teorica di Palazzeschi sul kitsch resta quello della
Sor’Isabella, cui era intitolata una straordinaria «stampa», precocemente apparsa sul «Corriere
della Serax il 3 aprile del 1927. Storia di un’amicizia eccentrica e umanissima, quella tra il piccolo
Aldo e una signora cinquantenne conoscente di famiglia, il testo denuncia anche un estremo
tentativo di recupero dell’antica, tipologica figura palazzeschiana della «beghinay, tanto adornata
quanto outdated nella propria tripudiante apparenza di inconsapevole reietta: e infatti non sarebbe
inopportuno rileggere la «stampax» con a fianco la poesia del 1910 sulle Beghine. Ma del legame e
al contempo della marcata diffrazione tra il «tono linfatico» col quale sono investite le beghine
dell’Incendiario e quello di «franca allegrezza» con cui si ricordano le figure di vecchia nelle
Stampe dell’800, ancor prima della facilitata critica recente, si era accorto Francesco Bernardelli in
una sconosciuta recensione del 1932 per «La Stampa»'?°. Del resto, nel descrivere la sor’Isabella
erano scomparse le avanguardistiche pulsioni del poeta al fantasticato stupro senile, ed erano
invece rimasti attivi quel gusto del dettaglio, quell’attitudine all’osservazione sartoriale che

caratterizzano la migliore letteratura palazzeschiana. Immersa in un interno domestico trasudante

119 5800, p. 52.

120 FRANCESCO BERNARDELLI, Stampe dell’800, «La Stampax, 1° giugno 1932, p. 3.
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hoarding e kitsch, e sia pure a proprio agio in quella montagna di «poltroncine, sediole, colonnette,
tavole» su cui campeggiavano calcolatamente posati «crochets, filets, tappetini ricamati [...];
ritratti, vasucci, quadrettini, oleografie, sacchetti, corbelli, scarpine, anforette, frivolités, ricami,
coquillages, ventagli, cembali, mestoli e pentolini dipinti col Vesuvio, San Pietro, la Cupola del
Duomo, il campanile di Pisa» e ancora «nastri, cordoncini, fiocchi, coccarde, pompoms», la
sor’Isabella, minuta e scattante, aveva subito conquistato la curiosita estetica del piccolo Aldo, per
via di un indimenticabile outfit: «Sui capelli grigi le sfolgorava un fiocco rosa in cima a una
cuffietta di pizzo, e addosso tutta pieghe, crespe, riprese, jabots; con bracciali, anellini, collaretti,
nastri e ciondoli, simile ad un minuscolo prodigio di Sévres o Saxe»'?!. Eppure, la madre di
Palazzeschi, che con il figlio era andata a trovare la signora, era rimasta meno affascinata dal
rococo policromo di questa umanizzata porcellana e, una volta sola in strada con il bambino, non
aveva esitato a definire «spetezzay la sor’Isabella, «una donna frivola e buffa oltremodo» che, dato
il trascorso da sarta, cuciva ora i propri vestiti trasformandoli in capolavori di «supremo
ridicolo»'?2: che era gia una perfetta traduzione di kitsch. E tuttavia I’amicizia tra il piccolo Aldo e
’appariscente Isabella sembrava crescere e mantenersi stabile anche al di la del breve incidente
accaduto quando una volta, riunitisi al caffé, il bambino le aveva versato due gocce di cioccolato
sul «vestito di raso celeste» a mo’ di quelli che si vedevano addosso alle madonnine di gesso. E

quando venne inaugurato il Trianon, il primo café chatant di Firenze'?3, Palazzeschi, che all’epoca

121 5800, pp. 59-60.
122 |vi, p. 61.

123 Mi risulta che il Caffé Trianon fosse stato aperto nel 1891 in piazza Vittorio Emanuele, nell’eclettico palazzo
(disegnato dall’architetto Luigi Buonamici) che in seguito avrebbe ospitato i grandi magazzini Bocconi, da
D’ Annunzio ribattezzati «La Rinascente» dopo un incendio distruttivo (non a Firenze). Certo ¢ che nel 1892 veniva
messo al Trianon I’impianto di illuminazione elettrica (cfr. «L’Industria. Rivista tecnica ed economica illustrata», vol.
VI, n. 16, 17 aprile 1892, p. 254). Il caffé veniva infine chiuso nel 1896. Sul Trianon, oltre ai ricordi palazzeschiani, cfr.
quelli apparsi subito dopo la chiusura del caffé, in ANTONIO FROSALI, | caffé, nell’opera collettiva Firenze d’oggi,
Firenze, Ariani, 1896, p. 57: «il Trianon era, a tutte le ore, il luogo di convegno di pit 0 meno vezzose cantanti di
operette, di divettes da café-chantant, di eleganti cocottes e di giovani alla moda, facili ad inebriarsi con un buon
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aveva circa sei anni, vi fu finalmente accompagnato una sera dai genitori, sorpresi di vedervi,
seduta a un tavolo nella migliore posizione del locale, proprio la sor’Isabella in compagnia del
marito, il fumettistico, altissimo Saulle, d’animo tanto buono quanto scarso d’intelletto. Nulla
come il Trianon garantiva alla sor’Isabella le premesse, e promesse, di un agognato, genuino
esibizionismo, sicché ogni sera vi tornava piu estrosa che mai nella creativita dei propri costumi:
come quando aveva indossato «una grande tuba rossa, di seta, simile a quelle che usava Fregoli per
cantare le canzonette» sopra a «un vestitino bianco vaporosissimo, angelico, di tulle e cigno, come
una ballerina»'?*. Bisognava semmai chiedersi perché la sor’Isabella tornasse puntualmente al
caffé quasi fosse lei stessa «un numero del varieta fuori programma: e allora si capiva che solo
quel modo eccentrico e vistoso di mostrarsi poteva darle gioia. Ma non cosi ai suoi osservatori,

incapaci di perdonarle la pur felice stonatura con il mondo:

Ma vederla malgrado tutto felice, questo si voleva, pur non riuscendo, farle pagare. Non solo, ma
vedere che ella, facendo nessun conto del ridicolo col quale la si voleva distruggere, lo volgeva
per sé in ammirazione, divenendo sempre piu eccezionale e affascinante, sfoggiandone la piu
intima gioia; questo I’umanita non riusciva a tollerare. Una vittoria dove meno la si attende e
dove nulla la lascerebbe supporre, & un boccone che gli uomini non riescono a mandar git.1%°

Intelligentissimo il rimando subdolo e contrastivo all’Umorismo pirandelliano, con il suo
solito exemplum della vecchia signora imbellettata, anche se la critica piu attenta al Palazzeschi
umorista sembra averlo ignorato. Ma per una volta Palazzeschi andava oltre Pirandello,
approfondendone la lettura in chiave leopardiana: perché non e detto che la «vecchia signora non

prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo», né che quell’immagine cosi

bicchierino di cognac, per una stretta di mano o per un amabile sorriso delle assidue frequentatrici, le quali con mezzi
soprannaturali riuscivano assai bene ad alleggerir loro il portafoglio, gia in gran parte alleggerito per le frequenti visite
in alcune misteriose sale del tavolo verde».

124 3800, p. 67.

125 | bid.
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variopinta debba originare in chi 1’0sservi un pietistico «sentimento del contrarion'?®. Palazzeschi
non presentava il kitsch con problematica resistenza, ma semmai con ironia e distacco, e con
sublimato compiacimento: era la visione di chi, sagacemente, sa che al kitsch non c¢’e rimedio. Ma
in fondo la sor’Isabella, figura tanto tragica quanto colma di un vitalistico squilibrio, destinata a
una morte di cancro prematura ma infine riscattata dalla visione topica del cadavere variopinto
(«La pensai racchiusa nella piccola bara con la piu bella delle sue toilettes, quella celeste
dell’ Ascensione»'?’), era riuscita nell’impresa d’infrangere il terrore inconscio dell’anti-estetica. E
infatti la «stampa» palazzeschiana non faceva che attuare ante litteram le piu tarde riflessioni di
Adorno — confluite nei Minima Moralia — sull’indignazione contro il kitsch, che in fondo & soltanto
il mascheramento della sua adorazione: «In the end indignation over kitsch is anger at its
shameless revelling in the joy of imitation, now placed under taboo, while the power of works of
art still continues to be secretely nourished by imitation»'%,

L’insistenza sull’iperdecorativismo e sull’accumulo ottocenteschi ¢ al solito fatta agire
nelle Stampe attraverso la straordinaria perizia descrittiva degli abiti. Ed e interessante notare
come, nella seconda meta degli anni Venti, Palazzeschi precocemente intuisse quali sarebbero stati
gli indirizzi della moda poi sviluppatisi nel decennio successivo, se ¢ vero che proprio all’inizio
degli anni Trenta, come ha puntualmente documentato Alessandra Vaccari, «le riviste di moda
italiane annunciano il ritorno di fogge di memoria ottocentesca»'?®. Si tratta di un fenomeno

importante, che si protrarra fino agli anni Quaranta, e che ridefinisce il gusto del rétro anche in

126 |_yiGI PIRANDELLO, L umorismo, introduzione di SALVATORE GUGLIELMINO, Milano, Mondadori, 1988, p. 135.
127 5800, p. 68.

128 THEODOR W. ADORNO, Minima Moralia. Reflections from Damaged Life, translated from the German by E. F. N.
Jephcott, London, NLB, 1974, p. 225.

129 ALESSANDRA VACCARI, Gli anni Trenta, in SILVIA GRANDI — ALESSANDRA VACCARI, Vestire il ventennio. Moda e
cultura artistica in Italia tra le due guerre, Bologna, Bononia University Press, 2004, p. 180.
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funzione ideologica e militante. D’altronde, se questa operazione era cominciata da spunti effimeri
e occasionali (come la Mostra della pittura italiana dell’Ottocento alla Biennale veneziana del
1928), si era gradualmente arricchita lungo il decennio grazie ai molteplici «ritorni» decorativi
nella moda, dai nastri alle coccarde, dalle aigrettes ai fiori, dalle balze ai veli, dalle guarnizioni ai
pizzi: tutti inconfondibili simboli della couture parigina. Ed era proprio questa riproposta del mito
della vecchia Parigi, con tutto quel che d’artificiale comportava, a rappresentare nell’Italia fascista
degli anni Trenta la difesa in extremis di una «moda effimera» di contro alla linearita monolitica e
depurante del regime. Non a caso nella letteratura di moda vicina alle direttive fasciste, la ricerca
dell’artificio e dell’eccentrico era spesso equiparata al trionfo del cattivo gusto. Invece, le mode
nostalgiche del decennio guardavano all’Ottocento con «memoria prosaica», appunto come Si
guarderebbe alle stampe, magari mantenendo un ironico distacco, e disincanto, da quel mondo cosi
prossimo al presente, e insieme cosi antitetico all’assoluto passato di Roma*3°. In un ottimo studio
recente, Elizabeth E. Guffey ha rivalutato il concetto di moda rétro, termine inizialmente radicatosi
in via spregiativa®®!, riflettendo sul fatto che esso rievoca un passato recente senza perd
romanticizzarlo: anzi lo richiama «with an unsentimental nostalgia. It is unconcerned with the
sanctity of tradition or reinforcing social values; indeed, it often insinuates a form of subversion
while side-stepping historical accuracy»'*2. Ma era questo anche il messaggio tra le righe della
filologia vestimentaria palazzeschiana, se davvero nelle Stampe, come notava Ghidetti, «il

raffronto tra Otto e Novecento, esplicito in parecchie pagine, non si risolve mai a favore del secolo

130 Cfr. ivi, pp. 182-185.

1311 termine francese la mode rétro apparve intorno agli anni Settanta come critica a stilisti parigini o a film che
popolarizzavano il passato in modo acritico (specialmente per il Nazismo) e apolitico, dunque in senso revisionista (si
veda come esempio Lacombe, Lucien di Louis Malle, 1974). La moda, da parte sua, riscopriva in quegli anni il trench
dell’epoca di guerra. Il termine rétro € entrato in seguito nella lingua inglese con connotazione vagamente negativa.

132 ELIzABETH E. GUFFEY, Retro: The Culture of Revival, London, Reaktion Books, 2006, p. 11.
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passato»'33. Eppure ’Ottocento rimaneva una necessaria pietra di paragone: perché non ¢’¢ dubbio
che il rétro palazzeschiano servisse anche come ironica doccia fredda per la fede modernista nel
progresso. E serviva, al contempo, come una forma di enjoyment letterario, ancora del tutto
possibile a quell’altezza cronologica: se infatti nella saturata, mediatica eta postmoderna
Baudrillard poteva considerare il rétro come un mero sostituto alla perdita del senso della Storia,
sostituto emblematico di una piu generale perdita di significati nella societa contemporanea
dominata da Simulacres e Simulation (1981)***, ancora nella prima meta del ventesimo secolo si
poteva invece mantenere un’idea solida della Storia, ma insieme godere dell’umoristica
rievocazione di un prossimo passato®*®.

C’¢ una «stampay, in particolare, che andrebbe riletta come manifesto teorico del rétro
palazzeschiano, quei Fiori della liberta che apparvero inizialmente sul «Corriere della Sera» il 13
aprile 1927 e che, dietro al velo psicopatologico dell’aneddoto d’infanzia sul traumatico contatto
con la collera paterna, si possono anche leggere come autonomo saggio di storia della moda
femminile secondo-ottocentesca. E basterebbe scorrerne 1’intera prima parte, dedicata appunto a un
quadro descrittivo degli elementi vestimentari in voga al tempo attraverso la rievocazione
dell’abbigliamento materno, per capire quanto feconda fosse la memoria sartoriale di Palazzeschi.
Irresistibile, ad esempio, la digressione sui «prosciutti» delle donne, «quelle maniche enormi
all’omero e che andavano via via affinando verso il polso», e cosi difficili da preparare, per cui la

madre e la sarta trascorrevano intere ore sgomente quando il taglio di una manica, che occupava

133 ENRICO GHIDETTI, Piaceri e dispiaceri della memoria, cit., p. XIX.

134 per Baudrillard la moda & sempre rétro, & una forma di resurrezione continua di forme gia vissute. 1l rétro & dunque
sintomo della postmodernita, che Baudrillard vede come epoca senza significato, un mondo pieno di segni che non
hanno piu valore, se non quello di pure immagini superficiali. Quel che il rétro recupera non & la pienezza della Storia,
ma una sua immagine svuotata ed esterna, rappresentata dai dettagli sartoriali di recupero. Il rétro, inoltre,
demitologizza il passato, perché distanzia il presente dalle grandi idee che hanno fatto il moderno.

135 Si vedano su questo ancora le osservazioni di ELIZABETH E. GUFFEY, Retro: The Culture of Revival, cit., p. 34.
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distesa I’intera tavola, non era riuscito bene. Ma 1 «prosciutti» non facevano che mettere in

maggior rilievo il vero tratto distintivo della moda tardo-ottocentesca, ovvero il corsetto, unico

136

elemento intimo in grado di garantire alle signore il tanto ambito «vitino» di vespa*°, sulle cui

notorie vicende Palazzeschi scriveva una pagina di memorabile, brutale disquisizione:

Una signora che mia madre aveva conosciuto bene, per stringersi troppo era morta di un male
orribile, le budella le si erano accavallate e in una notte orrenda, con spasimi atrocissimi aveva
dovuto soccombere; fra i medici ridotti spettatori impotenti e la disperazione rabbiosa dei familiari
che non potevano rassegnarsi ad accettare la causa della sua morte. Mia madre raccontava il fatto
coloritamente, accompagnandosi con gesti, e raccontava di amiche che per la vita troppo fine
s’erano rovinate la salute, s’eran ridotte cocci, tisicumi; ed erano capaci di girare per le strade con la
faccia congestionata, divenuta paonazza per la sofferenza. E di altre che davano le stringhe del
busto nelle mani della cameriera la quale doveva tirare senza pieta né misericordia; e in mancanza
di essa, o per averla vecchia debole e piagnucolosa, attaccavano loro stesse le stringhe ai ferri del
letto, alle ferramenta delle finestre, alle maniglie delle porte, a un chiodo bene infisso nel muro.
Tornando poi a casa e slacciandosi in fretta rimanevano per ore intere mezze svenute, boccheggianti
sopra letti e divani mentre padri 0 mariti, o fratelli, indignati all’eccesso, correvano su e giu per la
casa come belve dentro la gabbia, minacciando e redarguendo figlie, mogli, sorelle, sorde ai buoni
consigli, imperterrite sotto le minacce piu violente e crudeli. E taluno, dopo avere smarrito il lume
degli occhi, le aveva picchiate a sangue, come ciuchi; e quelle avevano subito la duplice sevizia
decise, per la moda, al martirio e alla morte.**

Nel brano confluivano almeno cinquant’anni di storia della medicina e del costume,
intrecciatesi da quando, negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, il corsetto era divenuto
parte integrante dell’abbigliamento femminile, causando presto 1’emersione di critiche anche
spietate sulla supposta correlazione tra I’oppressione del busto e 1’insorgenza della tisi'*®®. E

anche se la storiografia piu recente ha cercato provocatoriamente di smentire la fondatezza

scientifica di tali polemiche'®, non si pud negare I’influenza che tanta letteratura medica

136 Per un resoconto visivo sui corsetti dell’ultimo decennio dell’Ottocento, si veda Corsets: A Visual History, compiled
by and notes by R. L. SHEP, Mendocino, Shep, 1993, pp. 53-112 («The 1890s»).

137 5800, p. 92.

138 Su questo si veda in via generale lo studio, sia pur incentrato sull’Inghilterra vittoriana, di CAROLYN A. DAY,
Consumptive Chic: A History of Beauty, Fashion, and Disease, London, Bloomsbury, 2017.

139 Come ha fatto di recente VALERIE STEELE, The Corset: A Cultural History, New Haven, Yale University Press,
2001, in particolare pp. 67-85 (che corrispondono al capitolo terzo, Dressed to Kill: The Medical Consequences of
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ottocentesca ebbe sulla coscienza popolare: basti pensare che i tedeschi avevano coniato una
parola per definire il «fegato da corsetto» (Schnirleber), perché ogni volta che una donna,
specialmente se snella di costituzione, moriva in circostanze poco chiare, il medico doveva
performare d’obbligo un’autopsia alla ricerca di malformazioni del fegato causate
dall’allacciamento oppressivo del corsetto'®°. Né d’altronde si vorra ignorare la sagace rassegna
palazzeschiana sui metodi, e sui contesti, del tight-lacing, cosi satireggiati dalla caricatura
finanche in anni assai posteriori a quella moda (Fig. 20).

E se I’ossessione per il busto costringeva la donna al martirio, e in via assoluta anche alla
morte, non a minore impedimento contribuivano gli altri orpelli ornamentali della veste, che
seguivano una logica dell’eccesso e dell’addizione: «stoffe, gale, veli, nastri, piume, fiori», e
ancora «cappelli maniche gonnelle che aumentavano dimensioni [sic]»!*'. Ma Palazzeschi
registrava anche sensibili cambiamenti nella moda fine-ottocentesca: imperdibili, in tal senso, gli
appunti sul passaggio dalle «sottane ampissime», che si aprivano a ventaglio come la veste di
una dama del Settecento, a quelle con lo strascico, atto a raccattare ogni lordura per la via, sicché
era necessario alle donne cambiare spesso lo «spazzolino in fondo alle sottane, il passamano,
I’orlatura, che sovente staccandosi qua e la ciondolava per conto suo», fino almeno

all’invenzione del «paggio», arnese a gancio legato alla cintura che adiuvava I’elevazione, solo

Corestry). Secondo la Steele, «from the perspective of modern medicine, corsets were extremely unlikely to have
caused most of the diseases for which they were blamed» (p. 68). Affidandosi alla collaborazione del cardiologo Lynn
Kutsche, invitato in residence al Museum at FIT di New York, la Steele ha dimostrato nel proprio studio come le
maggiori preoccupazioni della letteratura medica ottocentesca circa 1’influenza del corsetto su alcune patologie
femminili (quali apoplessia, asma, tubercolosi, malattie respiratorie, malattie renali, epilessia, emorroidi, ernia
vescicale, isteria) debbano essere di gran lunga ridimensionate alla luce dell’evidenza medica.

140 Sy questo si vedano le accurate annotazioni di DAVID KUNzLE, Fashion and Fetishism: A Social History of the
Corset, Tight-Lacing and Other Forms of Body-Sculpture in the West, Totowa, Rowman and Littlefield, 1982, p. 165.
Sul corsetto, oltre al testo citato sopra della Steele, si veda ancora della stessa autrice il suo precedente studio, VALERIE
STEELE, Fashion and Eroticism: ldeals of Feminine Beauty from the Victorian Era to the Jazz Age, New York, Oxford
University Press, 1985, pp. 161-191.

141 3800, p. 100.
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minimamente consentita, della gonna. E allo stesso modo Palazzeschi documentava a memoria
I’evoluzione della steatopigia sartoriale ottocentesca, con la scomparsa del coulisson, di cui da
piccolo aveva potuto osservare le ultime fasi nell’acconciatura della madre: «prima un guanciale
di considerevoli dimensioni, poi uno piu piccolo e finalmente, e con maggiore disinvoltura, uno
piccolissimo: un cuoricino»**?. Siamo, a ben vedere, di fronte a quel particolare interesse per la
rievocazione iconologica della moda ottocentesca che avrebbe riempito le riviste di costume
negli anni Trenta, non prima pero di esser passato al vaglio dell’ Alfredo Panzini della Penultima
moda (1850 — 1930), scarno pamphlet pubblicato nel 1930 in una collana ambiguamente diretta
da Margherita Sarfatti, e corredato da una documentatissima appendice iconografica fatta, per
’appunto e per lo pit, di «stampe»*®, E la stessa cosa sarebbe successa quando, nel gennaio del
1935, I’«Illustrazione Italiana» avrebbe accolto un dossier speciale su Cent’anni di Moda (1835-
1935), affidandone I’apparato illustrativo al pittore e disegnatore di cerchia futurista Pier Vittorio
Accornero, che per 1’occasione disegno quattro perfette «stampe» ottocentesche (Fig. 21): dove é
interessante osservare I’accuratezza dei dettagli sartoriali, nonché il passaggio, ad esempio, dal
romantic dress del 1855 al sentimental dress del 1875 (con il coulisson ancora ben pronunciato),
fino ai palazzeschiani «prosciutti» del 1895. Palazzeschi aveva insomma anticipato i tempi, come
al solito: né sorprende che le Stampe dell ‘800, fin dalla loro circolazione alla spicciolata, restino

la piu precoce apertura letteraria, in ambito italiano, alla moda rétro.

142 Jvi, pp. 91-93.

143 11 saggio del gia «accademico d’Italia» Panzini usci nella collana «Prismax» dell’editore romano Cremonese, € certo
era prova della flessibilita, non insolita per la fascistizzante Sarfatti, con cui si accoglieva un discorso sulla moda
ottocentesca d’impronta «parigina» in una sede allineata al regime. Si veda ora la ripubblicazione del saggio in
ALFREDO PANZINI, La penultima moda (1850-1930), a cura di LUCA SCARLINI, con una nota di ALBERTA FERRETTI,
Rimini, Raffaelli, 1996.
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1.5 1l caso Poiret

All’inizio degli anni Trenta, oltre all’avviato progetto delle Stampe, il ritorno all’ordine
palazzeschiano contemplava ulteriori direzioni, pur mantenendosi, non per caso, in una posizione
anti-avanguardistica. Proprio nel 1931, infatti, Palazzeschi sceglieva di compiere un inaspettato
ritorno memoriale, che suonava per0 come una liquidazione, all’argomento della moda
d’avanguardia. Il caso era stato offerto dalla lunga recensione a FEn habillant [’époque,
’autobiografia del grande sarto parigino Paul Poiret, uscita nelle librerie francesi nel 1930 (Fig. 22).
Appena cinquantenne, lo stilista poteva gia dirsi capace di un bilancio, e non solo perché era ormai in
piena bancarotta, ma anzitutto perché aveva a suo tempo incarnato le grandi promesse delle
avanguardie storiche, riuscendo piu di chiunque altro ad elevare la produzione dell’abito al livello
delle altre arti. Era stato anche il primo, nella storia della moda, a diversificare la propria attivita nel
nome di una totalizzante esperienza estetica e commerciale, che lo aveva portato ad occuparsi, di
volta in volta, di profumi, arredamento, tappezzerie, accessori***. Apprendista presso Charles Worth,
il famoso sarto inglese trapiantatosi a Parigi per vestire le corti europee, e poi presso il raffinato
stilista e collezionista d’arte Jacques Doucet, Poiret stabiliva nel 1903 il proprio marchio, sposando
due anni dopo I’amica d’infanzia Denise, destinata a divenire sua musa elettiva. Nel 1908, Poiret
commissiono all’artista d’avanguardia Paul Iribe il primo di due celebri album di illustrazioni, Les
robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe, che documentava il revival dello stile Impero
orgogliosamente proposto dal sarto parigino tramite 1’abolizione del corsetto, I’innalzamento della
linea vita al di sotto del seno e il taglio lungo e tubolare della veste, dotata di colori decisi ed

omogenei, e talora arricchita da geometrici pattern di piccola fattura (Fig. 23). Parallelamente, Poiret

144 Sull’innovazione della «totalita» artistica poiretiana rifletteva gia a suo tempo Didier Grumbach nella fondamentale
monografia su Poiret del 1986. Cfr. il testo in YVONNE DESLANDRES — DOROTHEE LALANNE, Poiret: Paul Poiret
(1879-1944), introduction by DIDIER GRUMBACH, photographs by JACQUES BOULAY and JEAN-MICHEL TARDY, picture
research and captions by ANNE BONY and FLORENCE MULLER, project co-ordinator JEROME JULLIEN-CORNIC,
translated by PAULA CLIFFORD, New York, Rizzoli, 1987, p. 14.
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approfondi il proprio antico interesse per ’esotismo, emergendo ben presto come il piu precoce
interprete di uno stile orientalista che senz’altro precedette gli stessi Ballets Russes giunti a Parigi nel
1909, stile che nasceva, come direbbe Edward Said, dall’artificio di un’invenzione, e sia pure

convenzione, culturale!*®

. A conferma di questo nuovo gusto parigino, nell’estate del 1911 Poiret
aveva dato una memorabile festa in costume nel giardino del proprio atelier in Rue du Faubourg
Saint-Honoré, non a caso chiamandola «1002° Nuit»: trecento invitati di entrambi i sessi si erano
presentati in abiti fiabeschi, muniti di grandi turbanti chiusi da diademi o vistose aigrettes di piume,
coperti da variopinti caftani, tuniche e manti cacoon o kimono, e finanche agghindati in pantaloni alla
turca e paijama su imitazione di quelli indossati dalle donne musulmane d’India e di Persia. La festa
servi per Poiret da sicuro incremento alle vendite, e al contempo da scandaloso turning point, dando
origine a una critica anche impietosa, che ha spesso visto nell’orientalismo dello stilista non solo la
ripresa di esotismi cromatici, ma anche quella di un sessualizzante stereotipo dell’harem come luogo
di potere e di sadismo'#6. A coronare 1’eclettismo poiretiano soccorrevano nel medesimo anno della
festa persiana i pochoir di Les choses de Paul Poiret vues par Georges Lepape, honché, per mano

dello stesso Lepape, un’iconica gouche che ritraeva Denise in costume orientale (Fig. 24). Nello

stesso 1911, il celebre fotografo americano Edward Steichen fu chiamato dalla rivista «Art et

145 Spesso la critica (incluso il recente libro di Muzzarelli) ha descritto in modo approssimativo la relazione tra Poiret e
i Ballet Russes. La verita ¢ che Poiret aveva, come lui stesso reclamava nell’autobiografia, anticipato 1’orientalismo
della moda, senza che Bakst o i Ballets Russes giocassero un ruolo significativo. Non si dimentichera, del resto, che il
primissimo tentativo di design personale realizzato dal giovane Poiret negli anni in cui era a servizio da Worth fu
proprio un kimono (1901). Peraltro, istanze orientaliste nel vestire comparvero in Francia gia alla fine del Settecento (si
pensi appunto all’esotico turbante piumato, che si vedeva gia sulle illustrazioni moda del Journal des Dames et des
Modes nell’epoca neoclassica del Direttorio). Quel che semmai conviene dire & che soltanto con i Ballets Russes
I’orientalismo nella moda divenne «commerciabile», come notava KATY KUDRIVTSEVA, Indecent, Decent, Chich:
Marketing Orientalism Fashion in France (1907-1914), nell’opera collettiva Fashion and Transgression, Los Angeles,
Fisher Gallery, 2003, p. 23. Sull’orientalismo di Poiret, anche per una piu filologica ricostruzione, si vedano in
particolare PALMER WHITE, Poiret, London, Studio Vista, 1973, pp. 83-93; ALICE MACKRELL, Paul Poiret, New York,
Holmes & Meier, 1990, pp. 31-48; e soprattutto il recente ADAM GECzY, Fashion and Orientalism: Dress, Textiles,
and Culture from the 17th to the 20th Century, London, Bloomsbury, 2013, pp. 136-144.

146 Per questa lettura dell’orientalismo nella moda del primo Novecento, cfr. il fondamentale articolo di PETER
WOLLEN, Fashion/Orientalism/The Body, in «New Formation», 1 (Spring), 1993, pp. 5-33. La critica all’orientalismo
di Poiret € comunque molto antica e sorse coeva all’evento celebrativo del 1911.



84

Décoration» ad eseguire un servizio sugli abiti in stile Impero di Poiret, servizio realizzato
nell’atelier parigino grazie all’innovativa tecnica del soft-focus (Fig. 25). Questo per dire che,
nell’ambito delle arti applicate d’avanguardia, le creazioni poiretiane restavano il piu solido,
meraviglioso esempio di una moda nuova, moderna, rivoluzionaria.

Apparsa il 1° aprile 1931 sull’ossequiente, istituzionalizzata «Pégaso», rivista diretta da
Ugo Ojetti, che avrebbe voluto contattare in merito lo stesso Poiret!*’, la recensione

palazzeschiana, peraltro redazionata da Giuseppe De Robertis4®

, portava il titolo auto-
citazionistico di Il Codice di Paul Poiret, e confessava subito la «verginale curiosita» con cui
Palazzeschi aveva divorato le memorie del sarto. Eppure, il tono del testo si manteneva in bilico
tra I’ironico ¢ lo scettico, denunciando un mutato atteggiamento dell’autore di fronte alla mania
sartoriale che aveva informato le sue poesie giovanili e il romanzo futurista. Disilluso dal mondo
della moda parigina, Palazzeschi confessava ora di non aver interesse per le «sfilate» che i grandi
sarti organizzavano nei propri atelier, sfilate di «mannequins volteggianti e gongolanti nella sala
come pavoni o tacchini», oggetto al piu di plauso incauto da parte di una cliente americana che
puntava «alla rinfusa sulle creazioni piu sensazionali come su carte sballate senza la minima

preoccupazione della propria persona 0 eta»**® (e D’antiamericanismo del testo avra,

politicamente, una sua ragion d’essere che non occorre spiegare). Ma la tentazione di inquadrare

147 Ne scriveva cosi a Palazzeschi, in una lettera dell’8 marzo 1931, conservata oggi presso il Centro Studi «Aldo
Palazzeschi» dell’Universita degli Studi di Firenze: «Caro Palazzeschi, / ottimo e vivo il suo Poiret. E gia in tipografia,
ne avra presto le bozze. (Puo trovarmi in un ToutParis I’indirizzo di 1ui?)». L’articolo compariva infine il primo aprile
su «Pégaso. Rassegna di Lettere e Arti», a. Ill, n. 4, aprile 1931, pp. 471-478. Cftr. I’altra cartolina di Ojetti a
Palazzeschi, conservata nel fondo menzionato, e datata al primo aprile del 1931: «Poiret esce oggi. Si ricordi dell'altra
promessa. Tumminelli aspetta il ms. delle Stampe dell’800. Qui la primavera € finalmente cominciata; ma la Mostra del
giardino & una gran fatica... / Con affetto / U.O.».

148 Per un esempio degli interventi redazionali di Giuseppe De Robertis sul testo palazzeschiano di 1l codice di Paul
Poiret, cfr. GIOVANNI FALASCHI, Interventi di editing negli anni Trenta, in «Belfagor», fasc. V, 30 settembre 1985; poi
nel suo Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 126-127.

149 articolo ¢ ora riproposto in PD, p. 34.
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meglio la fisionomia di un grande sarto sembrava difficile da abbandonare, tanto piu quando la
posta in gioco era I’indagine dei moventi di un ormai sovrastimato status culturale: «Che razza di
uomo ¢ questo che 1’arte puod accogliere pacificamente nel proprio grembo, € che come artista
detiene un’importanza che quelli che fanno 1’arte in forme piu elevate e definitive non si sono
mai sognati di avere?»'*®. Indeciso sull’identita piu veritiera di un sarto, Palazzeschi si chiedeva
se esso non fosse in fondo un «dittatore», assecondando un’ipotesi auto-interpretativa di Poiret>?
per proporre infine una lettura dell’industria sartoriale come coacervo di «virtu diabolicay,
lettura che I’anno seguente, dalle pagine della «Stampa», il fascistizzato Ferruccio Bonfiglio
avrebbe strumentalmente reclamato a merito palazzeschiano'®2. Nell’autobiografia del parigino,
infatti, si fissavano proprio quei caratteri di autocelebrativa indulgenza che sarebbero divenuti

tratti tipologici del fashion designer contemporaneo, e che ancora a meta degli anni Ottanta del

Novecento potevano essere rimproverati agli stilisti come un improduttivo distinguo®®3: perché

150 Jvi, p. 35.

151 Era Poiret stresso ad aver suggerito tale lettura nell’autobiografia, di cui la recensione palazzeschiana costituiva un
fedele resoconto. Cfr. PAUL POIRET, En habillant I’époque, Paris, Grasset, 1930, p. 78: «Les femmes se croient se
distinguer et se reconnaitre dans la gamme des beiges et des gris. Elles se confondent au contraire dans un brouillard
vaseux, qui sera la marque de notre époque. La mode a besoin aujourd’hui d’un nouveau maitre. Il lui faut un tyran qui
la fustige et qui ’affranchisse dé ses scrupules. Celui qui lui rendra ce service sera aimé et deviendra riche. Il devra
faire ce que je fis alors et ne pas regarder en arriére, considérer seulement les femmes et ce qui leur va. Mais une fois
qu’il aura acquis sa conviction, il devra suivre son idée colite que cofite, sans observer ses confréres ou s’inquiéter
d’étre suivi. Il ne sera pas suivi la premiére année, mais il sera copié la seconde».

152 11 lemma «virtl diabolica» non & palazzeschiano, ma si trova appunto in, p. 3: «Il Palazzeschi ha attribuito un giorno
virtu diabolica al creatore di mode: e non senza una certa ragione. C’¢ in queste parole d’ordine sul gusto e sul
capriccio dell’ora una tale efficacia d’imperio da rimanere stupefatti e invidiosi. Penso ai grandi sarti, prototipi della
categoria, con un senso d’ammirazione cattiva: e me la FERRUCCIO BONFIGLIO, L ‘utilita della moda, «La Stampa», 26
aprile 1932godo, quando per caso mi capitano sott’occhio, come Poiret, con certi faccioni da osti ben pasciuti e certi
crani stralucidi da far passare ogni senso d’invidia fisica. M’assale allora una viva compassione per le donne belle che a
codesta razza d’omaccioni affidano il tesoro sacro della loro bellezza. Compassione trepidante, in fondo: ma a torto. I
grande, di frequente, ¢ brutto all’eccesso, piaccia o no al nostro curioso senso estetico di meridionali, solari sempre. Il
creatore della moda bella, espressione contingente d’una realta eterna, non tradird mai la sua missione, modellando
sulla propria deformita. La sua fortuna & legata, inevitabilmente legata, al ciclio della sua creazione; concluso il quale,
sara per lui saggia cosa ritrarsi, ché la legge non vuol strappi: pena la fine del buon Poiret, rifallito ’altr’ieri. Elogiamo
la moda; sociologia attuale».

153 Cfr. ARTURO CARLO QUINTAVALLE, Ma il critico non & di moda, in «Art e Dossier», n. 5, settembre 1986.
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non ¢’¢ dubbio che gia negli anni di Worth ¢ ancor piu in quelli di Poiret — e il prescelto
aneddoto di Madame De Rotschild riferito da Palazzeschi presta decisiva conferma®* — ebbe
inizio quella mutazione sociologica per cui il couturier, un tempo privilegiato fornitore di dame
benestanti, s’era infine elevato a «tiranno» in grado di scegliere ed imporre le mode, per poi
ascendere oggi al rango di massificata superstar. Poiret, «il sarto che ha fatto piu rumore in

questi ultimi venti anni»*>®

, aveva del resto acquisito in vita un grado insolito di celebrita
internazionale (fino a conquistarsi 1’epiteto regale di le magnifique'®®), viaggiando sia per le
capitali europee con un corteo di modelle, sia negli Stati Uniti in veste di conferenziere. Proprio
da qui, in questo ruolo pedagogico-missionario di wildiana memoria, aveva lanciato «il suo
credo come veri e propri articoli di un codice piu 0 meno compreso», che Palazzeschi riassumeva
insistendo sulle massime poiretiane di maggior iperbole, perché anche lui riteneva che «le cose
belle e grandi rasentano almeno un pochino la follia, quando non vi sono costruite sopra
direttamente»®®’. Tuttavia, il pubblico femminile americano sembrava restare indifferente alle

provocazioni di «grandezza americaneggiante» avanzate dal grande sarto: nel che Palazzeschi

leggeva la ragione piu profonda del suo declino finanziario. Era proprio questo, infatti, cio che

154 Palazzeschi riferiva ’ormai celebre aneddoto raccontato dallo stesso Poiret nell’autobiografia, aneddoto secondo il
quale la ricca baronessa Diane De Rothschild, dopo aver giudicato con sufficienza gli abiti di Poiret indossati dalle
esclusive modelle del sarto (che per ’occasione erano andate in trasferta a casa della baronessa, dove erano peraltro
state oggetto di commenti maliziosi da parte di alcuni gigolo invitati apposta dalla signora), aveva cercato di
presenziare a una seconda sfilata di Poiret. Vedendola arrivare nella sua casa di moda, il sarto, indispettito e offeso, le
aveva vietato di entrare. All’insistenza della donna, Poiret aveva fatto ritirare le modelle al piano superiore,
sospendendo del tutto I’evento fino a che la baronessa non avesse lasciato 1’edificio. Il giorno seguente, il sarto fu
visitato dal marito della De Rothschild, il quale, anziché mostrarsi irascibile, si congratuld con Poiret per aver cacciato
la moglie.

15pD, p. 37.
156 A questo alludeva il titolo di un’importante mostra parigina, la prima vera rassegna dell’operato poiretiano, di cui
resta un prezioso cataloghino. Cfr. Poiret le magnifique, préface de JULIEN CAIN, Institut de France Musée Jacquemart-

André, Paris, 1974.

157 pD, p. 41.
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«Parigi non poteva digerire, e di cui i vecchi e astuti proprietari di rue de la Paix**® sorridevano
dai loro posti centenari, vedendolo passare come una meteora, come un bel giorno carnevalesco
0 uno spettacolo di varieta rimasto nella memoria come un sogno, mentre nelle loro invariabili
vetrine il renard diveniva sempre pill grosso e pitl capace la borsetta»'>°. A Poiret si erano dovuti
1 piu liberi trionfi dell’eversione, con tutto il bagaglio di rischiose conseguenze che avevano
implicato. E la «sensualita orientale» della sua moda aveva si prodotto i pantaloni femminili'®® e
«i turbanti ¢ turbantini, le mitrie ¢ tiare, ammirate in questi ultimi anni, i grandi lamés d’oro e
d’argento e i fastosi vestiti tempestati di brillanti»*®!, ma era stata anche la prima causa di una

tanto imprudente quanto fatale teatralizzazione:

Piu che un sarto egli & stato un artista, un autentico artista in ogni sua manifestazione, compreso
questo libro piacevolissimo, € mai un mercante né un uomo calcolatore. [...] Forse il teatro doveva
essere la sua piattaforma piu esclusivamente e decisamente; e solo le donne di teatro, o le piu
eccentriche di Parigi, e sovente straniere, poterono seguirlo con convinzione, ché la massa delle
borghesi nel loro blocco serrato rimasero spettatrici, né lo giudicarono sempre benevolmente.6?

Benevolmente, invece, le borghesi avrebbero giudicato la piu ordinaria, integrata rivale di

Poiret, quella Chanel che Palazzeschi evitava accuratamente di menzionare, salvo poi dedicare, nel

158 _a celebre via della moda parigina, dalla quale si era pero per primo discostato Poiret, stabilendo la propria casa di
moda in un quartiere alternativo.

159 PD, p.41.

160 «La jupe-culotte ¢ la sua idea fissa, né I’abbandona fino alla fine del racconto, preconizzando sempre che le donne
porteranno i pantaloni, e appellandosi alle americane come ultima speranza». Cfr. ibid. Ma un’idea fissa, sia pure e
contrario, doveva esserlo anche per Palazzeschi, se ¢ vero che nel tardo 1972, nell’ultima raccolta poetica di Via delle
cento stelle, poteva tornare, neanche troppo brillantemente, sul tema della Donna coi pantaloni: «“Che cosa pretende
d’essere? / Che cosa vuol sembrare? / Dove vuole arrivare?” / si sente dire ovunque. / La risposta ¢ molto semplice: /
alla parita con I"'uomo / in tutte le cose, / trattare con lui / € sopra uno stesso piano / i problemi / che interessano tutti e
due, / non esistere piu / fra I’'uno e I’altro / segno di distinzione. / E un’altra cosa forse / stuzzica la fierezza del suo
procedere / pure essendo una realta / solo apparente: / non appena il pancino / incomincia a gonfiare / vedere un uomo
gravido finalmente! / Questo ¢ il punto piu elevato / a cui la donna vuol giungere». Cfr. TP, p. 850.

161 pp), p. 41.

162 |vi, pp. 41-42.
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163 Ma anche quando, molti

tardo 1972, un’intera, e sia pur mediocre, poesia alla petite robe noire
anni dopo, lo scrittore sarebbe tornato a parlare del sarto parigino, in circostanze diverse e
occasionali, lo avrebbe fatto sempre attraverso I’etichetta ambigua e riduttiva del teatrante.
Basterebbe pensare a una novella del 1945 come Spuntano le ali, apparsa dapprima nella raccolta
Nell’aria di Parigi e poi confluita nel 1951 in Bestie del 900, per capire il grado di tipizzazione
pittoresca cui era ormai scaduto Poiret, artefice del costume di uno «straordinario uccello» che I’io
narrante ricordava di aver osservato ogni sera scendere da una macchina di fronte al proprio hotel
parigino. Si trattava, fuor di metafora e di ottica illusione, di una principessa russa dedita a fare la
siffleuse di professione, vestita tutta «d’argento con una coda lunghissima, le zampine d’oro e
sopra il capo un ciuffo d’oro fantastico»'®*, secondo le aggiornate linee guida delle luccicanti
sperimentazioni eseguite da Poiret per il teatro a meta degli anni Venti, presso il nuovo atelier di
Rond-Point des Champs-Elyseés'®®. E quando, il 4 giugno 1957, Palazzeschi firmava un notevole

Ricordo di Boccioni sul «Corriere della Sera», vi lasciava cadere, en passant, un riferimento

obbligato a Picasso, associando quest’ultimo alle vaghezze della moda parigina:

Nessun francese ha mai conosciuto tanto bene Parigi nei suoi difetti, e nelle sue virtt, quanto
questo spagnolo per potersene impossessare. Ma € anche quello che ha segnato i suoi limiti e le
sue debolezze. Picasso ci ha dato un’esperienza nuova a ogni stagione marciando in fila coi Paul
Poiret e i Christian Dior; tutto osando ci ha pitl 0 meno stupito, ma non sempre convinto.

163 Sj trova in Via delle cento stelle (1972) una lirica intitolata L ‘abito nero, che certo non poteva non alludere all’allora
gia iconica creazione di Chanel, ripropostasi in nuove forme e nuove copie anche in Italia: «Giovinetta dall’abito nero /
che non porti per mestizia / che non porti per modestia / e che non toglie nulla / alla tua irrefrenabile / vivacita di
fanciulla / non ¢ forse, / senza che tu lo sappia, / un misterioso presagio / ispirato dalla saggezza? / L’abito nero che
porterai / quando sarai una vecchia / sara il ricordo vivo / della tua giovanile giocondita». Cfr. TP, p. 820.

164 B9QQ, p. 70.
165 Cfr. YVONNE DESLANDRES — DOROTHEE LALANNE, Poiret: Paul Poiret (1879-1944), cit., p. 65.

166 QOra riprodotto in SAF, p. 37.
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Era questo, a ben vedere, un parallelismo tra Picasso e Poiret destinato poi a diventare

topos nella critica di moda®®’

. D’altronde, il nome del pittore cubista si era associato a quello del
sarto fin dai primi contatti avvenuti tra i due per tramite di Max Jacob, poeta adoratissimo nei
circoli parigini, 1’'unica persona a cui lo stesso Poiret chiedeva consiglio prima di scegliere un
completo da uomo*®®, Peraltro, Picasso, Braque e altri artisti frequentavano assiduamente le feste
poiretiane ed erano affiliati al circolo di Georges Lapape. Lo stesso Poiret, in cambio, divenne
presto un collezionista picassiano, mantenendo un’innovativa contaminazione nel proprio gusto,
tanto da poter affiancare, sulle pareti domestiche, una natura morta di Picasso a un nudo di Kees
van Dogen o a un quadro di Matisse'®®. Nel 1916, infine, la casa di moda del sarto aveva finanziato
la scioccante esibizione, nella Galerie Barbazanges, del celebre Les Demoiselles d’Avignon. Né
poteva Poiret dirsi immune, nel proprio lavoro sartoriale, da certe influenze cubiste e picassiane,
perpetratesi  fino alla meta degli anni Venti'’®, anche se nell’autobiografia aveva

programmaticamente espresso un giudizio riduttivo su Picasso, estraniandosi da potenziali accuse

imitatorie*’!. Eppure secondo Adorno, che accennava al problema in un’illuminante digressione

167 Cfr. almeno HAMISH BOWLES, Fashioning the Century, in «Vogue», May 2007, pp. 236-250.

168 Cfr. DAN FRANCK, Bohemian Paris: Picasso, Modigliani, Matisse, and the Birth of Modern Art, translated by
CYNTHIA HoPE LIEBOW, London, Weidenfeld & Nicolson, 2001.

169 Cfr. SUE ROE, In Montmartre: Picasso, Matisse, and the Birth of Modernist Art, New York, Penguin, 2014, pp. 236-
237.

170 Cfr. RICHARD MARTIN, Cubism and Fashion, New York, Metropolitan Museum of Art, 1998, in particolare pp. 35-
37, e pp. 110-113.

11 Cfr. PAUL POIRET, En habillant [’époque, cit., p. 167: «D’ailleurs, j’ai, d’une fagon générale, la conviction que j’ai
emprunté fort peu d’éléments aux artistes de mon époque. La tendance dominante, celle du cubisme, qui a exercé
pendant trente ans un empire dictatorial accablant, ne me permettait pas d’appliquer ses principes dans mon domaine.
Je n’ai pas été étranger aux recherches de Picasso, mais je les ai toujours considérées comme des exercices d’atelier et
des spéculations de ’esprit, qui ne devaient pas sortir d’un cercle d’artistes et que le public aurait dd ignorer. Le danger
a été qu’il a pris-ces élucubrations analytiques pour des ceuvres compleétes, tandis qu’elles n’étaient que des brouillions,
des décompositions et des schémas explicatifs. L’évolution de I’art de Picasso semble bien me donner raison
aujourd’hui, puisqu’aprés avoir passé sa jeunesse a des travaux d’analyse, il semble étre revenu a une synthése plus
accessible. Je ne peux pas considérer sans une certaine antipathie le réle-joué par cet artiste, que j’aime beaucoup
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della Teoria estetica, i rapporti tra la moda e I’arte dovevano esser riletti in direzione
diametralmente opposta a quella del consueto riconoscimento di una certa influenza dei mezzi
pittorici sulla produzione vestimentaria, se € vero che lo stesso «rayonismo» (0 cubismo astratto) di
Picasso poteva ben intendersi come la trasposizione di certi esperimenti di haute couture!’?.

Ma quando Palazzeschi parlava di un Picasso e di un Poiret accomunati dai limiti di un
esibizionismo, appunto, modaiolo, lo faceva semmai nel riflesso di un pregiudizio di vecchia data,
lentamente radicatosi nell’intellighenzia italiana. L’origine di tale opinione era da individuarsi
nell’articolo di condanna su Picasso e il cubismo che Gilbert Clavel aveva pubblicato nel 1918 sul
primo fascicolo dei «Valori plastici», articolo da cui era nata, secondo quanto opportunamente
ricostruiva Paolo Fossati, «I’idea di un Picasso frivolmente coinvolto con la propria natura piu
esteriore e teatrale, una sorta di clown contrapposto al mago moderno»’3, Sulla stessa scia, i
sarebbero espressi di li a poco sia Carra che Soffici, il quale riprendeva, nel proprio Bilancio
dell’arte francese contemporanea del 1920, le stesse argomentazioni di Clavel, lamentando in
Picasso I’influenza di troppe scuole pittoriche che lo avevano fatto «correr dietro a illusioni e
fantasie piene di attrattiva, ma che alla fine I’hanno tradito, rivelandosi una dopo 1’altra fallaci e

infeconde»’®. Infine, contro il Picasso «grande modista» e «magicien della moda» (proprio quello

personnellement, mais qui gardera dans I’histoire la triste responsabilité d’avoir égaré tant de brebis, et d’avoir saollé
tant de bonnes volontés.

172 Cfr. THEODOR ADORNO, Aesthetic Theory, newly translated, edited, and with a translator’s introduction by ROBERT
HuLLOT-KENTOR, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 178: «The common declarations against
fashion that equate the transient with the nugatory are not only allied with the counterimage of an inwardness that has
been compromised politically as well as aesthetically by its incapacity for exteriorization and a stubborn limitation to
individual quiddity. In spite of its commercial manipulatability, fashion reaches deep into artworks; it does not simply
exploit them. Such inventions as Picasso’s rayonism are like transpositions from haute couture experiments, pinning
dresses together around the body for an evening rather than tailoring them in a traditional manner. Fashion is one of the
ways in which historical movement affects the sensorium and, through it, artworks, and this is so usually by way of
minimal self-obtuse impulses».

173 pAOLO FOSSATI, «Valori plastici» (1918-22), Torino, Einaudi, 1981, p. 103.

174 ARDENGO SOFFICI, Bilancio dell arte francese contemporanea: Picasso, in «Rete mediterranea», n. 4, 1920, p. 368.
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rispolverato piu tardi da Palazzeschi) si era scagliato il nazionalista Cifriano Efisio Oppo in un
dimenticato intervento dall’eloquente titolo di Moda francese: Pablo Picasso, apparso il 15 giugno
1924 sulle pagine dello «Spettatore italiano», ambiziosa ma sfortunata «rivista letteraria dell’Italia
nuova», co-diretta da Giuseppe Bottai e Arnaldo Frateili. Questo per dire, comunqgue, che nulla
sembrava salvarsi, nella considerazione palazzeschiana, del lascito avanguardistico di Poiret: la
sfarzosita dei costumi, i tanto amati mantelli, le gemme e i colori «nella loro vitalita piu
inebriante»!™ di una moda tra liberty e futurismo un tempo voracemente lusingata, erano stati
confinati, a partire dai benpensanti anni Trenta, in una zona di obliosa, repressa resistenza. Forse
dell’avanguardia restava, nella recensione, soltanto il gioco ammiccante del titolo, costruito per via
dell’iterazione di una lettera onomastica (la P di Perela, Poiret, Palazzeschi) che serviva, semmai,
da vago reminder di un parallelismo biografico tra le figure di tre «esclusi» dalle leggi prosaiche

della vita, eppure votati al culto dell’estetica, come a quello di un’apparente leggerezza.

1.6 Romanzo e ricamo

Tessera conclusiva del rétro palazzeschiano, la pubblicazione nel 1934 del suo unico best-
seller, il romanzo Sorelle Materassi, che Arbasino colloca tra i pochissimi «buoni romanzi
moderni» d’Ttalia'’®, giungeva a chiudere un percorso di ricognizione dedicato alle mode del
passato. E in tal caso si trattava di un passato ancora piu recente, se ¢ vero che I’ambientazione
fiorentina del libro comincia nel 1918, epoca d’immediato dopoguerra ma anche di prudente
prefascismo, fino ad inoltrarsi nei primissimi anni Trenta. Per essere, tra i buoni romanzi moderni, il

solo a incentrarsi sul mestiere del taglio e cucito, sorprende constatare come nessun critico abbia

1511 Codice di Paul Poiret, in PD, p. 41.

176 Insieme al Pasticciaccio e alla Cognizione gaddiani, e agli Indifferenti di Moravia («alle spalle, né ci sarebbe
bisogno di ricordarlo, Svevo, giustamente outsider, e con I’aria di non volerci entrare»). Cfr. ALBERTO ARBASINO, Le
Materassi siamo noi, in «Galleria», 2-4, marzo-agosto 1974, p. 70.
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pensato di soffermarsi sul tema costitutivo del libro, come pure sul rapporto che le due sorelle
Teresa e Carolina Materassi avevano con gli abiti e la moda. Anzitutto, si vorra notare che non v’era
alcuna resistenza alle novita di stagione da parte delle due famose «cucitrici di bianco», che nella
loro periferica casa di famiglia a Santa Maria a Coverciano, ormai cinquantenni, erano rimaste sole
e zitelle a sfornare corredi, dopo aver saldato grazie ad anni di duro e ammirato lavoro i debiti
lasciatigli dal padre. Li lavoravano e vivevano recluse, insieme a una terza sorella disoccupata,
Giselda, incattivita da un precedente matrimonio fallimentare sul modello ante litteram di un
dramma a la Tennessee Williams (il marito, si suggerisce, doveva essere omosessuale), e alla
fedele, tipologica serva Niobe. Eppure, malgrado i limiti di un bozzettistico provincialismo, le due
sorelle Materassi erano riuscite ad affermarsi professionalmente, conquistandosi una clientela ricca
e variegata, che includeva tanto sacerdoti e cardinali (una loro grandiosa stola era finita nelle mani
stesse del papa, che le aveva ricevute in Vaticano), quanto «beghine di classe» 0 generose
«mantenute». N¢ si poteva dire che le due pie sorelle, cosi dimesse e modeste nell’abito quotidiano,
fossero percio disattente alle piu innovative esigenze femminili in fatto di biancheria: «La cosa piu
sorprendente», informava infatti I’onnisciente, e talora «pedestre», narratore’’’, «era vedere come in
quel remoto e modesto angolo di campagna le mode giungessero senza ritardo, e come nella fucina
di quella bizzarra stanza, da quelle donne i cui corpi non accennavano il pit vago e lontano sospetto
di mode e di eleganze, le novita venissero accettate, criticate, vagliate, sviluppate, corrette, con
intuito finissimo di opportunita e di buon gusto»'’®. Le Materassi, d’altra parte, costituivano un team
di congeniale, e congegnata, complementarita narratologico-professionale: laddove Teresa era abile

nel cucire biancheria, Carolina era straordinariamente dotata nel ricamo in seta e oro. Il che

17 Esatta era la formulazione di De Michelis circa I’«antica e pedestre informativita del Palazzeschi narrativo». Cff.
EURIALO DE MicHELIS, Due sorelle fuori dal tempo [1951], poi come Serio e buffo in Palazzeschi, in Narratori
antinarratori, Firenze, La Nuova Italia, 1952, p. 294.

178 SM, p. 24.
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sembrava riflettersi nella loro dicotomica fisionomia, se € vero che alla «femminilita sepolta» di
Teresa, alta e statuaria nel proprio grigiore, si contrapponeva 1’ «esteriore femminilita» di Carolina,
piu esile e flessuosa, nonché disponibile alla smanceria e alla «decorazione». Ed e proprio con la
figura di Carolina, con la sua «sensibilita per il colore», con la sua apparenza «artifiziosa» e floreale,
che si introducono nel romanzo quelle potenzialita di apertura al kitsch che diventeranno funzionali
alla caratterizzazione dei personaggi, come al declino graduale delle Materassi. Basterebbe intanto
rileggere una delle pagine piu potenti del libro, quella dedicata al rito della vestizione che le due
sorelle replicavano puntualmente ogni domenica, quale esclusivo momento di evasione, e sia pure
eversione, dalla spenta abitudine del quotidiano. Di contro agli altri giorni, quando si vestivano in
modo austero e semplicistico, la domenica Teresa e Carolina liberavano d’un tratto una repressa
frivolezza, immergendosi in un orgastico travestimento prima di esporsi, agghindate e truccatissime,
alla finestra della propria camera, dove rimanevano «fino all’imbrunire e oltre, parlando di un

passato amoroso inesistente». Ed ecco il loro patetico abbigliarsi:

Dall’armadio e dal cassettone incominciavano a tirar fuori e a rimetter dentro cose
mitologiche, vestiti di molti anni fa, sciarpe, fiocchi, veli, collaretti e mantelline che avevano
portato da giovinette, o appartenute alla nonna e alla madre quaranta e sessanta anni prima,
facenti parte dei loro corredi di spose; o venute a finir li Dio sa come. Giacchetti coi lustrini,
boleri di peluche, forcine e pettini di cui non ricordavano neppure 1’origine, tanto erano
distratte e tanto essa era irraggiungibile. Oggetti che nessuno al mondo avrebbe osato
portare, e che al momento di adornarsene assumevano un’importanza decisiva; se ne
abbellivano come di cose preziose e di attualita, capaci di mandare in estasi la gente. Cio che
lascia capire con chiarezza ch’erano fuori della vita, non solo, ma del tempo direttamente. /
Dopo essersi addobbate la vita e il collo di fiocchi, il petto con qualche altra calia, la testa
con forcine e pettini luccicanti, incominciavano a incipriarsi la faccia facendo a picca, quasi
se lo facessero per dispetto, a chi se la imbiancava meglio e di piu; e una volta infarinate
come pesci da friggere, e dopo aver fatto mille smorfie e piroette davanti allo specchio,
osservando in tutti i sensi la loro persona che rivedevano dopo sette giorni, si mettevano alla
finestra I’una attaccata all’altra, a gomito, con le braccia bene composte sul davanzale.”

179 |vi, pp. 43-44.
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Strano che nessuno si sia accorto di come questo brano alludesse perfettamente a un
fenomeno tipologico dell’Italia di fine anni Venti, destinato poi ad accrescersi nel decennio
successivo. Si tratta di quella pratica, marginale ma non per questo meno curiosa, «di prelevare

vestiti vecchi dall’*“armadio”, appellandosi al fascino del fuori moda»'®

, pratica messa in luce di
recente dalla storica Alessandra Vaccari, Che ne ritracciava le origini negli appunti sull’eleganza
maschile scritti dal pittore Filippo de Pisis in un arco temporale che va dai primi anni Venti agli
anni Quaranta. Pubblicate postume col titolo di Adamo o dell’eleganza. Per una estetica nel
vestire, le note di de Pisis, di cui Palazzeschi era amico e assiduo collezionista, possono peraltro
leggersi come elegia struggente del rétro, o come repertorio di fascinose scoperte en arriére, al pari
di quella fatta da un «finissimo esteta spagnolo» che andava a «stanare» pittoresche cravatte «nei
fondi di certe vecchie mercerie delle cittd di provincia»!8l, Ma a differenza di de Pisis, il
Palazzeschi delle Materassi ha perduto qualsiasi nostalgica eccedenza, e radicalizzando il rétro
delle Stampe lo ha condotto alla sua finale dissoluzione. Questo per dire, insomma, che le
Materassi hanno sortito lo stesso effetto sul rétro che Il Codice di Perela aveva avuto
nell’esautorazione del dandy®2. Cosi il travestimento delle Materassi (che per eta si equivalgono
alla sor’Isabella della «stampa» omonima) non ¢ gia ironico ma osceno, proprio nella misura in cui
il loro tentativo di ricreare quel passato non si fonda sul palazzeschiano «piacere della memoria,
bensi sulla libidine del feticcio. E il loro divertimento domenicale non fa altro che poggiarsi su quel

cannibalismo sacrilego che la storica della moda Valerie Steele riconosceva come il tratto piu

radicale del rétro, fenomeno fondato non tanto sul recupero di un filologico passato, quanto sulla

180 ALESSANDRA VACCARI, Gli anni Trenta, cit., p. 186.
181 FILIPPO DE PISIS, Adamo o dell’eleganza. Per una estetica nel vestire, a cura di BONA DE PISIS @ SANDRO ZANOTTO,
Milano, SE, 1998, p. 29. Il testo era stato gia pubblicato dai medesimi curatori e con il medesimo titolo presso 1’editore

bolognese L’inchiostroblu, nel 1981.

182 Sy questo cfr. supra quel che dicevo nella sezione «Lezioni di antimoda.
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riappropriazione, e rifunzionalizzazione, di esso: sicché i vecchi ornamenti recuperati dall’armadio
sono infine «ripped out of context and ruthlessly stripped of most of their original meaning»*e, Il
mascheramento delle Materassi, questo gioco di ruolo ambiguo e pornografico, arriva a resuscitare
in performance 1’Ottocento, laddove il Palazzeschi delle Stampe si fermava a fotografarlo. In
questo, Teresa e Carolina non fanno che mettere in atto le premesse di quell’Esperimento che
intitolava gia nel 1908 un’importante ma dimenticata poesia di Gozzano, esercizio crudele di
ritrattistica femminile pensato come rifacimento parodico dell’Amica di Nonna Speranza, nel quale

1’10 lirico propone all’amata un «gioco» di lascivo travestimento:

Svesti la gonna d’oggi che assottiglia
la tua persona come una guaina,
scomponi la tua chioma parigina
troppo raccolta sulle sopracciglia;

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi
tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce,
bipartisci le chiome in bande lisce
custodi delle guancie e degli orecchi.

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici
oblunghi, d’oro lavorato a maglia,

e al collo una collana di musaici
effigianti le citta d’Italia...
T’aspettero sopra il divano, intento

in quella stampa: Venere e Vulcano...
Tu cerca nell’immenso canterano
dell’altra stanza il tuo travestimento.

Poi, travestita dei giorni lontani,
(commediante!) vieni tra le buone
brutte cose borghesi del salone,
vieni cantando un’eco dell’Ernani,
vieni dicendo i versi delicati

d’una musa del tempo che fu gia:
gualche ballata di Giovanni Prati,
dolce a Carlotta, sessant’anni fa...%

183 Valerie Steele, Retro Fashion, in «Artforums, dicembre 1990, p. 24.

18 GuIDO GOZZANO, L esperimento, V. 13-36, in Opere, a cura di GlusI BALDISSONE, Torino, Utet, 2006, pp. 297-
298.


https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giovanni_Prati
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Mascherata dall’ava Carlotta di sessant’anni prima (ma non si camuffavano in collaretti e
mantelline di sessant’anni prima anche Teresa e Carolina Materassi, cosi opportunamente fregiate
di nomi romantico-crepuscolari, se e vero che la gozzaniana Carlotta rievocava a sua volta la
foscoliana Teresa?'®), la giovane donna del 1908 cede alla messinscena erotica e morbosa
dell’amante, che pero sul piu bello chiude brutalmente la scenetta in una fragorosa, terribile risata:
all’idea che possano ricomparire «lo Zio con la Zia molto dabbene» (v. 88), il poeta ha dovuto
interrompere 1’orgasmo, proprio come, due anni dopo, avrebbe fatto Palazzeschi nel finale delle
Beghine, che all’Esperimento gozzaniano devono moltissimo. Invece, la performance delle
Materassi si realizzava pienamente in un teatrino tanto puntuale quanto iterativo, spingendo il rétro
al suo limite piu grottesco, e per via di questo, alla sua deterministica estinzione. Ma si trattava
anche di un primo, notevole accertamento narrativo delle potenzialita visive delle due protagoniste:
né sorprende, allora, che la sequenza del travestimento domenicale delle Materassi fosse una delle
piu riuscite nella trasposizione televisiva del romanzo diretta da Mario Ferrero per la RAI nel 1972,
con i filologici costumi firmati, non a caso, da Piero Tosi e Vera Marzot (Fig. 26)*€°.

Fuori dalla vita, e soprattutto dalla moda, secondo il prototipo gia vagliato dalle Stampe®®’,

Teresa e Carolina erano destinate a condurre un’esistenza di frustrata remissione, se non fosse per

185 Come avevano gia rilevato i critici del tempo, che sottolineavano la «vaghezza della confusione romantica»
nell’Amica di Nonna Speranza. Cfr. su questo WALTER VACCARI, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, Milano,
Omnia, 1958, p. 76.

186 Sequenza in cui, peraltro, le due bravissime Sarah Ferrati (Teresa) e Rina Morelli (Carolina), affacciate alla finestra,
vengono derise, dalla strada, da un allora sconosciuto e ventenne Roberto Benigni, nei panni di un giovane fiorentino.
Curioso invece osservare che la sequenza fu del tutto cassata dalla prima trasposizione filmica del romanzo, il
lungometraggio del 1944 diretto da Fernando Maria Poggioli I’anno prima del suicidio. In quel caso, i costumi erano
stati realizzati dal toscano Gino Carlo Sensani, primo grande costumista italiano, e per molti aspetti maestro ideale
dello stesso Tosi.

187 Ed era lo stesso Palazzeschi a collegare, in un’immaginaria genealogia, le varie «sore» delle Stampe con le sorelle
Materassi. Si veda la gia citata intervista uscita su «Omnibus» nel 1937.



97

I’arrivo imprevisto di Remo, il nipote quattordicenne figlio della quarta e ultima Materassi,
Augusta, morta precocemente ad Ancona lasciando il ragazzino in custodia alle sorelle. E se
prevedibile ¢ I’effetto vulcanico che il bellissimo, irresistibile intruso avra nel plot del romanzo
(con la conseguente dilapidazione del patrimonio, da lui spietatamente estinto, che le Materassi
avevano cosi faticosamente accumulato), meno scontata e la silenziosa ribellione del testo, tanto
apparentemente integrato nel genere della commedia vernacola, quanto invece brillantemente
disseminato di censurabili ossessioni, di disfunzioni nevrotiche e perverse, di sottaciuti attacchi
all’inossidabile retorica fascista. E si parta pure dallo stesso Remo, modello esemplare, agli occhi
innamorati delle zie, di una mascolinita selvaggia e insieme elegantissima, ibrido favoloso tra
I’'uomo nuovo e il dandy: ma intanto, lo sportivo Remo non ha mai lavorato sul serio un solo
giorno, dandosi presto a fare la «gran vita» a spese altrui; dotato geneticamente di una «signorile
eleganza nel vestire», peraltro orientata ad evitare il nero fin dagli anni del lutto materno, eccelle
pero nella facolta dello spogliarsi («Non era possibile seguirne la teoria dei movimenti, lo guardavi
vestito te lo vedevi nudo dinanzi»'®); alieno dai «cincischiamenti» femminili, & tuttavia
irrefrenabilmente attratto dai telai delle zie, attorno a cui compie la propria maturazione estetica e
culturale, osservandole a lavoro come «due bestie rare», cosi curve e «perdute a far camicie e
mutandine per le signore»: finché diventa chiaro pure a lui «di esser caduto bene fra quegli
indumenti femminili quasi misteriosi, quasi segreti, di cui rigurgitava la stanza»'®. E non ci si
dovra stupire se in due diverse occasioni del libro, lo stesso Remo si dedichi al proprio gioco
preferito, invariabilmente innescato con un paio di «mutandine rosa», che regge alte tra le mani

quasi per «mostrarle al mondo» (e che la prima volta, da ragazzino, le esibisca alle zie con candida

188 SM, p. 152.

189 Jvi, p. 88.
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naiveté, mentre da adulto le sventoli con goliardico trasporto davanti a un gruppo di fedeli e
adulanti ragazzi, poco importa). Cosi come non dovra sorprendere 1’intelligentissimo reticolato di
rimandi omoerotici che Palazzeschi lasciava cadere nella narrazione, con vette di blasfemo intento
(come I’attrazione verso Remo che il biondo parroco di Santa Maria sembra non trattenere, proprio
mentre officia il matrimonio tra il giovane e la fidanzata americana Peggy*®®), quando in fondo si
pensi alla conclusione stessa del romanzo, a quella scena memorabile in cui le Materassi, cadute in
poverta e disgrazia, e ormai abbandonate dal nipote, si fanno preparare una magnifica
gigantografia, non certo del prevedibile Mussolini, bensi di Remo fotografato «in mutandine da
bagno, e forse troppo piccole e succinte», per poi appenderla alla parete centrale della stanza da
lavoro (Fig. 27), con a lato «due altri quadri che contenevano, abilmente disposte, tutte le
istantanee di Remo in tanti luoghi, in tanti vestiti e fra tanti amici differenti»*®': ma sulla valenza
sovversiva di questa effigie idolatrata, di questo altarino sconsacrato e masturbatorio, non ¢’¢
bisogno di argomentare, nonostante I’incredibile latitanza della critica. E se nel romanzo
dovessimo individuare la figura pit funzionale a un discorso sulla moda e sulle sue dinamiche, la
rintracceremmo ancora in Remo, che come nessun altro «sa portare 1’abito con eleganza e
disinvoltura», tanto da diventare presto la musa elettiva del sarto e del camiciaio, disposti a fargli
sconti speciali e dilazioni, proprio perché consapevoli del potere attrattivo che il giovane avrebbe
esercitato su potenziali clienti in cerca d’imitazione. Come un novello Perela, sia pur deprivato del
fatale maledettismo, Remo si introduce nell’entourage paesano con I’innata nonchalance
dell’influencer contemporaneo, dettando mode e suscitando adulazioni. E il suo dongiovannismo

sara persino ribaltato, allorché si capisce che le vittime della sua ammaliante seduzione non sono

190 1episodio era giustamente portato ad esempio dei «cammei omoerotici» del romanzo da FRANCESCA SERRA,
Introduzione, in SM, p. XIX.

191 SM, p. 317.
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donne, bensi uomini: «giacché non ci sono soltanto le femmine a lasciarsi trasportate dalle
eleganze, dai fascini del lusso e delle mode, bisogna pensare alla femminilita che & nei maschi»®?,
concludeva ambiguamente Palazzeschi, magari non immemore della clientela del negozio paterno.

193 come biasimava Giselda),

Nel nido psicotico delle Materassi («in questa casa infame»
cosi atipico e fascisticamente improponibile, in cui non c¢’¢ una sola donna che abbia figli o sia
regolarmente maritata, la femminilita & sempre sovvertita, stravolta, deformata: né tanto meglio si
puo sperare dalle figure di donna che gravitano intorno a Remo e alle zie, a partire da quella ricca e
matura contessa russa «scampata miracolosamente alla rivoluzione di Lenin», a cui le Materassi
cuciono «uno speciale indumento detto “combinazione giglio”, adottato da quando la contessa si era
stabilita a Firenze; una camicia con mutandine attaccate che serravano il corpo all’altezza dei seni e
alla sommita delle gambe in quel calice floreale di cui prendevano il nome»!%4, Lasciatasi alle spalle
quel passato parigino e decadente tipico delle precedenti contesse palazzeschiane («a Parigi la sua
casa era stata frequentata dai piti famosi pittori e scultori, musicisti, letterati e filosofi»!), la donna si
e strategicamente reinventata, consacrandosi d’improvviso, con 0ssessiva applicazione, a ogni genere
di sport, meglio se circondata «esclusivamente di gioventu, gioventu mascolina». Difficile non
vedere, in questa contessa, un rimando neanche troppo criptico a quella «donna-crisi» diffamata dal
regime, specialmente attraverso una capillare campagna stampa dispiegatasi sulle maggiori riviste
femminili nel triennio 1931-1933 per mano di Gaetano Polverelli, capo ufficio stampa della

presidenza del consiglio (per cosi dire). Della donna-crisi, che assai Spesso convergeva con

I’immagine della donna moderna tout court, il fascismo aborriva I’eccessiva mascolinizzazione,

192 Ivi, p. 171.
193 Ivi, p. 169.
194 Ivi, p. 186.

195 Ivi, p. 189.
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I’accanimento atletico, 1’esotismo cosmopolita, la sterilita di un corpo troppo magro che si temeva

incapace di procreare!®

. Ma del resto, quale donna ¢ fertile nelle Materassi? E basterebbe pensare
all’unica vera figura di madre, quell’Augusta che, pur riscattata dal nome imperiale, e stata sottratta
dalla morte al suo incarico materno. Non solo: ma anche I’icona femminile piu consacrabile, quella
della sposa, viene in fondo demitizzata, e non tanto nella figura volgare e stereotipata di Peggy®®’,
quanto in quelle di Teresa e Carolina, ospiti gelose e fuori posto di «questo sunset boulevard surreal-
matrimoniale», che qualcuno ha indicato come una delle pagine piti intense del romanzo®, E infatti
I’immagine conclusiva delle due Materassi vestite anche loro da spose (Fig. 28), angosciate e

tremanti sotto i veli «assai malconci» e in impaziente attesa di ritirarsi dal rinfresco, resta il piu

crudele statement palazzeschiano sul declino della beghina:

Una volta in camera, appoggiate al letto, sentivano di non avere la forza di togliersi quel vestito,
sentivano il loro corpo di legno e il vestito divenuto su di esso una vernice, una pece bianca; lo
palpavano appena, lo strisciavano appena con la mano nella certezza di non potersene liberare
piu: si sentivano due cose e tutt’una con quello.!*°

La prigione delle Materassi ha finito per coincidere con quell’abito bianco che non

avevano mai avuto occasione d’indossare per se stesse. Condannate alla miseria, a un futuro

196 Sulla donna-crisi si veda in particolare NATALIA ASPESI, I/ lusso e [’autarchia. Storia dell eleganza italiana (1930-
1944), Milano, Rizzoli, 1982, pp. 43-44. Per una veloce ricognizione sul tema, cfr. lo studio, non sempre approfondito,
di NATASHA V. CHANG, The Crisis-Woman: Body Politics and the Modern Woman in Fascist Italy, Toronto,
University of Toronto Press, 2015.

197 Nella quale comunque dovrebbe leggersi un richiamo parodico ai due grandi matrimoni ufficiali, cosi esaltati dal
regime, che avevano caratterizzato il 1930. Non a caso il sopra menzionato studio di Natalia Aspesi cominciava proprio
dal matrimonio tra Edda Mussolini e Galeazzo Ciano e quello, ancora pit fiabesco, tra Umberto di Savoia e Maria Jose,
la quale aveva un manto da cerimonia lungo sette metri. Entrambe le spose, inoltre, portavano abiti dotati di ampio
strascico (quello di Edda esemplato su un modello di Chanel, anche se autarchicamente realizzato in Italia). Ma si pensi
alla reazione, stereotipicamente esagerata di Peggy, che ordina alle sarte di farle una cosa lunga «otto metri».

198 Cfr. MARINO BIONDI, Frammenti di un discorso amoroso in «Sorelle Materassi», nell’opera collettiva La difficile
musa di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite, a cura di GINO TELLINI, in «Studi italiani», XI,
21-22, 1999, p. 154.

199 M, p. 287.
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mortificante senza I’emigrato Remo, le due sorelle non possono che tornare rassegnatamente al
ruolo consueto di «povere cucitrici di camicie e di mutande»?®: ma stavolta, forse, come
inconsapevoli prefigurazioni di quelle tre provinciali e laboriose sorelle che nel 1939, appena
cinque anni dopo la comparsa delle Materassi, avrebbero aperto la via al «Made in Italy»,

fondando a Roma il primo nucleo dell’atelier Fontana?®*.

POSTILLA. Gli anni Sessanta, la diva e la borsetta

A trent’anni esatti dal contributo dedicato a Poiret, Palazzeschi tonava a parlare di moda in
un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 2 luglio 1961 per la rubrica Usanze d’oggi, con
il doppio titolo di Finanza e Moda per le due parti di cui il testo si componeva. Curioso che
comparisse anche qui, nel gioco delle titolazioni, un neanche troppo oscuro rimando all’endiadi di
un altro testo memoriale di Poiret, quell’Art et Phynance che era apparso a Parigi nel 1934 come
sequel di En habillant [’epoque. D’altronde, Palazzeschi condivideva con Poiret, nonché 1’amore
per la moda, la presenza, e sia pure pressione, genealogica di un padre commerciante di stoffe, tanto
«operoso ed illibato» quanto «arcisicuro» che un giorno il figlio lo avrebbe seguito nella
«mercatura»®®? (ma i figli nascono apposta per disattendere le volonta dei padri). | brevi articoli di
costume comparsi via via in Usanze d’oggi sarebbero stati infine raccolti nel libriccino Zeri, oggi e...
non domani del 1967, lo stesso anno in cui Palazzeschi tornava alla narrativa di segno sperimentale
e (neo)avanguardistico, pubblicando I’antiromanzo Il Doge, apologo «eccentrico» (aggettivava

Arbasino) su un’ufficiale quanto urgente comunicazione, stancamente protrattasi e infine mancata,

200 |vi, p. 108.

201 Per una ricognizione sull’operato delle sorelle Fontana, si legga I’intervista rilasciata da Micol Fontana a EUGENIA
PAULICELLI, Fashion under Fascism, cit., pp. 155-167.

202 Finanza, in ION, pp. 11-12.
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tra il doge di Venezia e I’anonima folla in attesa. Eppure, quando 1’«usanza» della Moda confluiva
in volume, veniva decurtata da Palazzeschi dei tre ampi paragrafi d’esordio e scaltramente rivista
nella porzione di testo rimanente, fino ad essere riproposta col mutato, depistante titolo di Bellezza.
Ma il cappello introduttivo della versione integrale sul «Corriere» offriva una singolare definizione
dell’idea palazzeschiana di moda, al solito in debito con la matrice leopardiana, se ¢ vero che, lungi
dal considerarla soltanto una questione di abiti e accessori, la moda era piuttosto un concetto da
estendere «a tutte le cose che riguardano ’'uman genere e 'umano potere, tutte indistintamente,
senza eccezione, anche a quelle cui 'uomo, per non sentirsi vittima di una vertigine, conferisce
carattere di eternitd»?®®, Se dunque ogni cosa aveva la propria «stagione», allora si capisce come
anche il concetto stesso di bellezza fosse passibile di epocali cambiamenti, né c’era da stupirsi se,
nel 1961, la Venere di Botticelli o la Flora di Tiziano fossero sepolte in un museo, colpevoli di non
essere al passo coi tempi, di non portare «certi occhiali neri o cerchiati di tartaruga come al tempo
loro portava solamente un vecchio notaio», di non mettere «le gambe a cavalcioni» o la sigaretta in
bocca, di non «calzare degli stivali per andare a caccia in padule durante I’inverno»?%*. Invece,
quando Palazzeschi era ragazzino, «circa un secolo fa» (forse un po’ di meno, ma I’ironia del
riferimento doveva riportarci alla belle époque), i canoni della bellezza femminile erano fondati su
diversissimi principi, sopra tutti quello di una bocca «stretta fino al limite della ragione», due labbra

contratte e minutissime, restie a qualsiasi segno di volgare larghezza, «tanto da ispirare poeti e

208 ALDO PALAZZESCHI, Usanze d’oggi: Finanza; Moda, «Corriere della Sera», 2 luglio 1961, p. 3. Sebbene la sola
porzione iniziale di Moda sia stata ripubblicata in PD, si preferisce senz’altro citare dal testo originario sul «Corriere».
Si aggiunga che la curatrice del Parco dei divertimenti dimenticava di accennare alle varianti testuali tra le versioni sul
«Corriere» e quelle riprese in leri, oggi e... non domani. D’altronde, la soluzione migliore per riproporre un testo come
Moda sarebbe stata quella di riprodurlo per intero secondo la sua prima versione giornalistica, che avrebbe tenuto conto
anche delle varianti o delle parti poi cassate nel volumetto del 1967. Lo stesso vale per la sostanziale coda che chiudeva
Moda sul «Corriere» e che non compare in PD: si tratta di un intero paragrafo dedicato al generale De Gaulle, la cui
bocca, al contrario della «larghezza» accettata per i canoni femminili, era invece «tanto mai stretta come nel secolo
passato avevano le donne».

204 1bid.
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musicisti a cantare ‘il bocchino di zucchero’ della donna»?®. Ma in esordio agli anni Sessanta
valeva bene il contrario, e se il confronto con il passato non fosse bastato a convincerne il lettore,

conveniva sigillare I’articolo con un exemplum di cinematografica eloquenza:

Ma perché mi possiate capire vi portero il fulgido esempio di una bellezza femminile riconosciuta
universalmente: Sofia Loren. Vi sarete accorti tutti come aumentando la celebrita di questa
meravigliosa creatura la sua bocca sia diventata via via sempre piu grande, e si capisce a volo il
perché, con la bocchina stretta sarebbe apparsa un’anticaglia, una calia da relegare nel magazzino
del rigattiere. Ed € altrettanto facile capire come allargandosi la bocca di questo celeberrimo
campione si vada allargando di conseguenza quella di tutte le altre donne, fino a diventare per
talune, in questo campo c¢’¢ chi esagera sempre, addirittura una fornace.?%

Che strano che il rimando a Sofia Loren, cosi definitivo nel «Corriere», venisse
silenziosamente cassato da Palazzeschi nella redazione piu tarda in volume, dove I’esempio
prescelto era invece quello «di certe bellezze del mondo attuale, conosciute e riconosciute
universalmente: le dive del cinematografo il cui nome potete scegliere secondo il vostro gusto e
parere»?%’. E si potrebbe pensare, a tutta prima, che Dalterazione fosse dovuta al rischio di una
maggiore, certo meno peritura visibilita del nome lasciato cadere in una pubblicazione libraria, se
solo non si dovesse constatare che, in quel medesimo 1967, Palazzeschi toglieva la Loren da un
libro per inserirla direttamente in un altro, appunto in quell’enigmatico quanto prolisso Doge in culi
I’attrice, al pari di un surreale Dante Alighieri esploratore del Polo Nord, restava 1’unico
personaggio a esser dotato di un’identita onomastica: il che non & poco. E vi compariva proprio in
qualita di diva, ancorché premiata stavolta da una fama meno controversa, che non ne interessava
la bocca, ma piuttosto le toilettes e gli iconici gioielli. Che fosse un recupero in extremis di una

figura fino ad allora poco amata? Né si dovra aprire una parentesi per indagare le ragioni di quella

205 1bid.
206 1hid.

207 |ON, p. 25.
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resistenza palazzeschiana: che nulla aveva a che fare con il mondo luccicante del cinema (non si
faceva fotografare Palazzeschi, a meta degli anni Cinquanta, in compagnia di un’attrice amica,
immersa tra le ceramiche antiche del salotto di lui? Fig. 29), ma forse qualcosa 1’aveva con
I’esibizione di una femminilita iperbolica e corporale, verso cui lo scrittore nutriva una sia pur
inibita repulsione. Difatti, quando la Loren appariva nel romanzo, a fianco di una fan d’eccezione
come la Dogaressa, veniva presto travolta (o sminuita?) da una proiezione immaginativa di saffico
sarcasmo, disseminata peraltro in una delle tante, claustrofobiche «lasse» (la terminologia & ancora

di Arbasino®®) che costituiscono la prosa indomita e anarchica del Doge:

E quando apparve all’orizzonte sopra una grossa barca un cumulo di valigie di proporzioni mai
viste e di un unico colore: azzurre, scorgendole da lontano le donne incominciarono a gridare che vi
si trovavano dentro le toilettes di Sofia Loren, informando gli astanti assetati di un tale genere di
notizie, che la diva sarebbe arrivata tra poche ore e che quello era il suo colore ufficialmente,
giacché aveva fatto in tutte le capitali d’Europa e d’America un’incetta di zaffiri chiari portando
quella gemma all’altezza delle sorelle piu illustri e altolocate, e facendo salire il mercato a cifre
astronomiche, dato che di quella usava coprire la persona ed ogni veste; né piu né meno come la
Dogaressa era coperta di perle, e aggiungevano, fra le notizie strepitose, che la Dogaressa 1’avrebbe
ricevuta sicuramente e in forma privata, del tutto amichevole, essendo sua appassionata
ammiratrice, tanto che in una sala del Palazzo e per lei esclusivamente, si faceva proiettare ogni suo
film non solo, ma si dava oramai per cosa fatta che non appena il Doge avrebbe celebrato col mare
la piu stretta relazione alla quale possa giungere un vivente, tanto mai stretta che capita a pit d’uno,
una volta dentro e in funzione di non potersi muovere, uscendo insieme dalla Reggia e sopra una
bissona tutta d’oro le due famose donne sarebbero andate insieme laggiu laggiu dove 1’azzurro del
cielo forma una cosa sola con 1’azzurro del mare ed in tale unita, I’'una coperta di zaffiri e ’altra di
perle, si sarebbero confuse nella poesia di un sogno paradisiaco: celeste. 2°

Nessuno si € accorto che questo trionfo «azzurro» della Loren era dovuto non tanto alla
fantasia palazzeschiana, quanto a una piu realistica allusione a un film uscito appena due anni prima
col titolo di Lady L., per la regia di Peter Ustinov. Distribuita in Italia nel dicembre del 1965, la

pellicola, sospesa tra la farsa e 1’operetta, filmava la storia autobiografica che 1’ormai ottantenne

208 Cfr. la recensione di Arbasino al Doge, comparsa dapprima su «Il Giorno» il 28 giugno 1967, e poi raccolta col
titolo Aldo Palazzeschi in ALBERTO ARBASINO, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 345-352.

29DO, pp. 12-13.
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duchessa di Lendale narrava all’amico poeta Sir Percy. Si tratta, a dire il vero, di una storia tanto
scontata quanto irrisoria: Louise, giovane lavandaia parigina, s’innamora dell’anarchico Armand,
ladro affettuoso ma condannato per terrorismo politico, finendo cosi lei stessa per sposare un ricco
duca inglese in grado di salvarle I’amante grazie a un compromesso. Ed ¢ nella lunga sequenza
conclusiva del film, quella dello sfarzoso ballo in maschera in cui la donna si ricongiunge con
I’amnistiato Armand, che la Loren compare nei panni (disegnati da Marcel Escoffier) di una sontuosa
danzatrice turca, munita di turbante, aigrette e costume di un accesissimo turchese, il tutto arricchito
di perle e vistosi diademi, orecchini doppi e luccicanti, zaffiri, brillanti, paillettes, fermagli
incastonati di smeraldo (Fig. 30). Il ruolo, cosi aristocratico e alternativo per ’attrice, aveva suscitato
critiche anche aggressive sulla stampa italiana, finché I’«Unita» aveva deciso che «la Loren ¢ sempre
legnosa come un pupazzo nei ruoli brillanti e cosmopoliti»?'°, non perdonando a una diva affermatasi
sul cliché della genuinita proletaria 1’evasione verso imprevedibili quanto invidiati raffinamenti (poi,
quando Scola decostrui lo stereotipo partenopeo della popolana, confermando che la Loren era
davvero congenitamente vocata a incarnare 1’asciutta, veristica remissione di una casalinga in Una
giornata particolare, il cinema, con il suo buon Festival di Cannes, si trovo d’un tratto smarrito e
scelse d’ignorare vergognosamente la prova piu sublime, e sublimata, di una carriera). Certo, Lady L.
restava un film di esito dubbio, ma forse passibile di una qualche influenza sulla memoria affettiva di
Palazzeschi: tanto piu che quello tra un’eccentrica aristocratica e il fedele, confidente poeta ¢ uno
degli abbinamenti piu fertili nell’opera palazzeschiana, dalla prima Visita alla Contessa Eva
Pizzardini Ba dell’Incendiario al postumo ma antico Interrogatorio della Contessa Maria, fino
all’incontro reale con una vorace principessa russa consegnato ai ricordi parigini del Piacere della

memoria, nella prosa antifrasticamente intitolata all’Isola della fedelta. Né si dovra dimenticare che

210 Per una rassegna sull’accoglienza critica a Lady L., cfr. STEFANO MAsI, Sophia Loren, filmografia e ricerche di
ENRICO LANCIA, Roma, Gremese, 2001, p. 107.



106

la nuova immagine dell’attrice nel ruolo di Lady L. era stata oggetto di una massiccia campagna
mediatica, cui certo Palazzeschi non era rimasto immune. Peraltro, nel luglio del 1965, dai chioschi
della swinging city il luminoso volto di Sofia Loren, raccolto nel turbante di Lady L., era apparso
sulla copertina di «Vogue» in un magnifico close-up di David Bailey; in basso, una poesiola in
corsivo giocava ironicamente sull’allitterazione, invogliando le lettrici a scoprire i contenuti, ¢ la
moda, del mese: «marvellous mad midsummer / sand swim sea sun / sheiks sophia / and how to /
scintillate / almost / anywhere / even at a picnic» (Fig. 31).

La subdola, ironica dissacrazione del divismo € solo uno degli aspetti di un rinnovato spirito
polemico che un Palazzeschi ormai ottantenne sembrava esibire con felice esuberanza. D’altronde, le
«usanze» raccolte in leri, oggi e... non domani (il cui titolo, si sara notato, era un accenno contrastivo
al celebre film della coppia Loren-Mastroianni), componevano nel complesso una variegata laudatio
temporis acti, anche se poi era lo scrittore stesso a prevenire strumentalmente tale linea interpretativa,
distaccandosi dall’ «ufficio del censore o del critico» per identificarsi invece nella figura cautelare di
«un notaio attento ed onesto, allegro, al quale deve essere aggiunto ’apporto di un pittore
modestissimo»?'*. E tuttavia, nel capitolo intitolato Dolore, che era dapprima apparso sul «Corriere»
come Il lutto, I’allegro notaio non poteva trattenersi dall’osservare con sconcerto come il modo
d’esprimere la perdita di un congiunto attraverso l’abito si fosse ormai ridotto a una nullita di
rappresentanza: una semplice «rosellina nera infilata all’occhiello», ma gia destinata a una prossima,
ulteriore semplificazione, fino magari a diventare «un simbolico miosotis e finalmente un puntolino»
impercettibile. Altra cosa, invece, era stato il vestirsi a lutto di molti decenni prima, quando tutto, dal
cappello alle scarpe, dai guanti al bastone, «era di un nero opaco e tremendo»: e se le donne alzavano

per caso il velo nero che tutte le copriva, lo facevano solo per soffiarsi il naso con un fazzoletto

211 |ON, p. 30.
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«tragicamente listato». Il cerimoniale della vestizione a lutto era cosi complesso e codificato
(specialmente nel passaggio, dopo un anno, al mezzo lutto dell’abito grigio € a un piu minimalista
listone al fazzoletto), che le sarte, di fronte a una commissione di tal genere, perdevano d’un tratto il
senso di ogni gerarchia lavorativa per dedicarsi interamente al corredo luttuoso, cui lavoravano intere
notti senza sosta. Il medesimo disappunto con cui Palazzeschi sembrava osservare 1’evolversi
riduttivo di quelle mode (che avevano anche contemplato «una fascia nera portata a meta del braccio
sinistro» e quindi «una sbarra al risvolto della giacchetta»?'?) ritornava anche nell’ultima «usanza»
antologizzata, quella dedicata all’accessorio feticistico gia grottescamente attaccato da Gadda:
appunto La borsetta. Qui pero la condanna si muoveva in senso inverso al lutto, e non riusciva a
tollerare il progressivo aumento della capienza di «quella adorabile cosuccia di pelle, di velluto o
seta» che ogni donna portava un tempo come una «deliziosa necessita». Ma nei rivoluzionari anni

Sessanta la borsetta aveva assunto forme e dimensioni di sbalorditiva portata:

E diventata un baule, una cesta, una sporta, una valigia, un paniere, un corbello, un sacco, una
scatola, una cassetta... fogge e misure che prima si potevano vedere solo al mercato la mattina,
allorquando le nostre provvide massaie vi si recavano per le necessita della famiglia; oggi diresti
che il mercato abbia invaso la terra.?*?

Di piu: la sopravvivenza di questi borsoni extra large rischiava di diventare criminosa, se &
vero che la disinvoltura con cui le donne li portavano finiva per trasformarli in ordigni ingombranti
e nocivi, sbatacchiati com’erano contro gli indifesi passanti di vie congestionate, al punto che
veniva fatto di domandarsi come non fossero stati «inclusi nel codice della strada e in fatto di

costume equiparati alle deprecate esperienze dei teddy boys o di coloro che commettono atti

212 |ON, pp. 27-29.

213 |vi, p. 72.
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osceni oltre le mura»®*, E a corredo di questa nota conclusiva Palazzeschi rispolverava la piu
geniale, la piu caustica aneddotica, rivivendo come per un attimo 1’imbarazzo parossistico del
protagonista del Cinema gaddiano, tormentato dallo spillone al cappello di una signora. E cosi
Palazzeschi: «Trovandomi in piedi sopra un autobus affollato in ora di punta, e appoggiandomi con
la mano a una spalliera, la cerniera metallica di una di codeste creazioni capitata a guisa di pugnale
verso la mia mano con violenza, per ben due volte a sangue mi feriva»?'®. L’endecasillabo finale
sigillava, con richiami beffardi a un gergo di romanticismo neogotico e teatrale, il congedo da un
discorso sulla moda tra i piu eccezionali del nostro Novecento, sia pure il discorso che, sopra ogni

altro, aveva contribuito a gettare le fondamenta dell’incontro letterario tra 1’abito e il moderno.

214 Jvi, p. 73. Grassetto originale nel testo.

215 1bid.



CAPITOLO SECONDO
Futurismo, moda e «toilettite».
Scritture dell’abito in Filippo Tommaso Marinetti

Ahime! talvolta basta la preoccupazione di un buon pranzo, o di un cappello piumato
per la signora, o di un bel tappeto da fare ammirare agl’invitati, talvolta basta — dicevo
— una preoccupazione di questo genere, a far deviare un uomo politico italiano dalla
sua rotta disinteressata, 0 a troncare un programma di eroismo e di sacrificio.

FiLIPPO TOMMASO MARINETTI, Democrazia futurista. Dinamismo politico, 1919.

11.1 Decadenti ombre del passato

L’infanzia egiziana di Marinetti trascorse all’insegna di un leggendario, variopinto folklore.
E se gli esordi furono «in rosa e nero», a replica distorta di una stendhaliana endiadi cromatica,
consumati appunto «fra le braccia e le mammelle color carbone coke»! di quella nutrice sudanese
cui si faceva cenno anche nella Fondazione e Manifesto del Futurismo?, non c¢’¢ dubbio che il
prosieguo dell’iniziale decennio di vita fosse contraddistinto dal fascino dei colori, spesso
rivelatosi nell’osservazione del vestiario. All’eta di sei anni, secondo le mitografiche confessioni
affidate all’Autoritratto del 1927, il futuro banditore della tradizione veniva sorpreso «nell’atto di
liquidare dal balcone i passanti», pur rimanendo ammaliato da quei «solenni mercanti arabi» che,
«sotto i loro turbanti multicolori»®, sostavano in strada a contrattare biancheria parigina — quella
stessa che il padre di Palazzeschi rivendeva nella boutique di via Calzaiuoli a Firenze. L’influenza
estetica del guardaroba africano avrebbe continuato a imporsi sul giovane scrittore milanese, fino a
riemergere in testi piu tardi di arioso indirizzo memorialistico, nei quali la descrizione ossessiva

delle vesti tradisce in primis I’attitudine, condivisa dai grandi modernisti italiani, al verbale pochoir

LSAC, p. 8.

2 Cfr. TIF, p. 9: «Oh! materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai avidamente la
tua melma fortificante, che mi ricordo la santa mammella nera della mia nutrice sudanese...».

3SAC, p. 10.
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miniaturistico dell’abito*. E si pensi, ad esempio, a una novella come Cacce arabe, dapprima
comparsa nelle Scatole d’amore in conserva del 1927 e poi rielaborata in 1/ fascino dell ’Egitto del
1933 (ma addirittura databile al 1908)°, dove, rievocando una scena di caccia avvenuta nel 1903,
Marinetti descriveva Mohamed el Raged, mezzano dello Stato Maggiore inglese, attraverso
dettagli vestimentari ricordati con impeccabile acribia: dal «fiocco nero» del fez alla «galabieh
sventolante, di crespo nero, semiaperta su una tunica attillata di seta a righe giallo-canarino e verdi-
pistacchio»®. Conforme restava, in questo caso, I’impressione gia vagliata nell’infanzia di una
sostanziale solennita («un gesto maestoso», «un aspetto assai nobile»), trasmessa dalla figura di
Mohamed grazie al decoro della veste. E tuttavia non sempre le memorie africane sollecitavano
immagini aristocratiche: ma se in uno dei capitoli piu stridenti del Fascino dell Egitto si ricorda
una «folla d’arabi cenciosi, verde gialla blu» intenta a condurre in porto un veliero carico di
cotone, in un altro momento del libro, che rievoca la visita alla piramide di Giza, torna protagonista
una raffinata famiglia egiziana, osservata con la cesellante cura del bozzetto, dove il pesante
fagotto dell’abito di lana grezza della bambinaia si contrappone alla «soave trasparenza del velo
nero» della padrona, che indossa «un collo di pelliccia anacronistica su quella toeletta di seta
europea». La «melaia» (0 sopravveste) a grandi pieghe e I’«esmac abiad», il grande velo che le
copre ’intero volto, non sono peraltro sufficienti a camuffare i suoi tintinnanti bracciali d’oro, che

danno I’impressione sinestetica «di un batticoda elegante e parigino che balla sul ruvido granito

4 1l che certo rientra in quello che De Maria gia definiva, parlando del Fascino dell’Egitto, «descrittivismo
marinettiano, come di consueto visivo e coloristico» (cfr. LuciaNO DE MARIA, Introduzione, in TIF, p. XCIVv).
Interessante, tuttavia, & porre 1’attenzione sull’accuratezza con cui Marinetti, al pari di Palazzeschi e di Gadda (altri due
grandi memorialisti), ricorda a distanza di molti anni i dettagli vestimentari piu inaspettati.

> Ne informava GIAN BATTISTA NAZzARO, Da «Come si seducono le donne» a «Novelle colle labbra tinte»: la disfatta
dell’ideologia e le nuove emergenze del testo, nell’opera collettiva F. T. Marinetti futurista: inediti, pagine disperse,
documenti e antologia critica, a cura di «ES», Napoli, Guida, 1977, p. 113. Nel Fascino dell’Egitto la novella
confluisce, con varianti, nel capitolo ottavo, intitolato A caccia di quaglie e donne arabe, con un mezzano arabo.

6 SAC, p. 56.
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eterno», tra il «tuv tuv di tortore e piccioni sul naso rotto della Sfinge»’. Questo per dire, insomma,
che il setting africano di Marinetti esubera spesso dallo stereotipo creandone uno ulteriore a sua
volta, ma certo in maniera composita e stratificata: cosi, quando ci si aspetterebbe un’Africa
primitiva e favolosa, si finisce con I’averne una meno primitiva ma piu favolosa, singolarmente
riletta col filtro dell’estetica parigina.

Ma si trattava, per Marinetti, di un’estetica imprescindibile, diventata presto segno distintivo
di una formazione cosmopolita orgogliosamente rivendicata. E si pensi al notorio libretto di Tullio
Panteo, quel conciso profilo biografico su Il poeta Marinetti, stampato 1’anno precedente alla
fondazione del futurismo, quando Marinetti era gia stato definito, «con calzante antonomasia»,
come rilevava una sconosciuta recensione al volume, «“il poeta italo-francese”»®. La precoce
biografia, tanto preziosa quanto spuria, uscita con un iperbolico «9° migliaio» di vendite sul
frontespizio®, fu nominalmente scritta dal giornalista milanese Panteo, mondano cronista culturale,

ma in verita architettata, rivista, e sia pure letteralmente impastata dallo stesso Marinetti®®:

7 TIF, p. 1076.

8 GIOVANNI QUARANTOTTO, recensione a Il poeta Marinetti, in «Pagine istriane periodico scientifico letterario-artistico
con particolare riflesso alla provincia dell’Istriay, annata VI, n. 8-9, agosto-settembre 1908, p. 213.

° Informazione, naturalmente, falsa. Luigi Ballerini, nell’introduzione a Mafarka il futurista, si affidava
speranzosamente alle informazioni riportate sul frontespizio del libretto, dandole per buone («avendo il libro [di
Panteo], nel 1908, raggiunto il nono migliaio di vendite»). Cfr. LUIGI BALLERINI, Marinetti incongruo, iperbolico,
inaffidabile, in MAF, p. XX (ma si veda anche la nota 36 a p. XLIV). Persino un giornalista inglese del «Fortnightly
Review», nel 1913, aveva confidato nelle mistificazioni propagandistiche del frontespizio, peraltro pratica comune
nell’editoria italiana del primo Novecento. Cfr. HORACE B. SAMUEL, The Future of Futurism, in «The Fortnightly
Reviews, n. 99, aprile 1913, p. 732: «In Italy, at any rate, Futurism has swept the universities, and the disciples of the
new faith number 50,000, while 9,000 copies have been sold of Tullio Panteo’s book on “the poet Narmitte” (Sic)».
L’articolo di Samuel fu ristampato contestualmente sul «The Living Age», n. 277, 21 giugno 1913 pp. 739-751, e
conflui poi nel volume dello stesso HORACE B. SAMUEL, Modernities, New York, Dutton, 1914, pp. 212-238 (e sia pure
edito dapprima a Londra, Kegan Paul, [ottobre] 1913, stessa paginazione). Tuttavia, una legittima perplessita circa le
dichiarazioni editoriali del frontespizio aveva avanzato precocemente la recensione francese al volume di Panteo
comparsa sulla «Grande Revue» del 10 ottobre 1908: «Comme nous sommes naifs, ’auteur, 1’éditeur et le héros du
volume conspirent pour nous faire croire qu’il s’est vendu jusqu’a maintenant huit mille exemplaires de ce livre
d’exaltation et que son tirage en est au neuvieme mille, 9° migliaio, ni plus ni moins». Cfr. JEAN ERNEST-CHARLES, La
vie littéraire, in «La Grande Revue», n. 51, 10 ottobre 1908, p. 596.

10 Cfr. la voce n. 15 in DOMENICO CAMMAROTA, Filippo Tommaso Marinetti. Bibliografia, Ginevra-Milano, Skira,
2002, pp. 49-50.
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basterebbero, a smaltire ogni sospetto, quei cut-up cosi mirabilmente disseminati nel libro, di cui si
rendeva conto anche la sopramenzionata recensione, che restano il marchio piu evidente del metodo
marinettiano dell’autoritratto realizzato per mezzo di voci altrui, pillole critiche abilmente estratte,
blurb di non sempre chiara provenienza, quelli che, in uno dei primi volumi futuristi, si sarebbero
chiamati «le fanfare della stampa»'*. E in effetti il libro di Panteo procede per lunghe citazioni, tutte
volte a evidenziare la stravaganza, se non la grandezza, del giovane poeta. Una in particolare merita
attenzione, anche perché occupa quasi per intero lo spazio preliminare del Preambolo, servendo da
introduzione alla personalita marinettiana. Personalita che ancora, nel 1908, poco lasciava trapelare
di un prossimo, igienizzato e igienizzante futurismo. Piuttosto, quel che affiora dal «brillante
articolo pubblicato nel Petit Marseillais da una nota e affascinante scrittrice straniera», misteriosa
cronaca riportata per intero senza ulteriori coordinate bibliografiche o temporali*?, & il compiaciuto
ritratto di un poeta di quasi abusato decadentismo: un intellettuale che si adagia perfettamente nella
corrente dell’estetismo europeo, magari rivisitandola alla luce di un piu casalingo francescanesimo.
Ad emergere peraltro, nel racconto di questa «piccola amica» del poeta'?, & il legame indissolubile
che operava, nei primi anni del Novecento, tra Marinetti e Umberto Notari, giornalista bolognese di

precoce e scandaloso successo, autore nel 1905 di un romanzo come Quelle signore, basato sul

11 Si veda I’omonima sezione posta a premessa di ALDO PALAZZESCHI, L Incendiario. Col rapporto sulla vittoria
futurista di Trieste, Milano, Edizione futuriste di «Poesia», 1910.

12 Nella sua gia citata introduzione a Mafarka, Ballerini datava Iarticolo, surrettiziamente, intorno al 1907. Si ricordi,
in aggiunta, che di Notari Marinetti parlava di sfuggita anche in Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908), nel
capitolo sul funerale bolognese di Carducci, datato al 18 febbraio 1907: «Je rencontre Silvio Benco, Ugo Ojetti tou
jours fringant et jeune, Notari, 1’auteur célébre de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa ville natale, avec une
inspiration émouvante, et des jeunes poctes: Paolo Buzzi, Cavacchioli et bien d’autres de la légion victorieuse de
Poesia». Cfr. LDV, p. 50. E probabile che il ritiro monastico di Marinetti e Notari fosse avvenuto nell’estate del 1907,
a seguito del loro fugace reincontro. Ma la loro amicizia datava ben da prima; si tenga in mente, inoltre, che la
giornalista del «Petit Marseillais» aveva conosciuto i due scrittori due anni prima rispetto alla data dell’articolo, come
lei stessa sosteneva.

13 Cfr. TuLLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, Milano, Societa Editrice Milanese, 1908, p. 16.
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mondo della prostituzione milanese (persino con qualche accenno alla realtd omosessuale'®) e
portato a processo per oltraggio al pudore®®. Inutile dire che, in quel romanzo, anche il giovane
Marinetti faceva precoce comparsa, se davvero su di lui si basava il personaggio di Ellera’®, «poeta
decadente, ricco d’ingegno, di ambizione e di cinismo», che frequenta la casa di tolleranza di
madame Adeéle a uso di una palestra prefuturista: «per farvi le prove generali della sue

7. Divenuti presto «inseparabili»'®, Marinetti e Notari non si fecero mancare

declamazioni»
I’esperienza di un eremitaggio ascetico e spirituale, cosi di moda nel primo Novecento (e si pensi
alle famose gite francescane dell’altro duo di inseparabili, Palazzeschi e Moretti), tanto da ritirarsi
«nel silenzio monastico del paesello di Viggiu»*®, in un rifugio sepolto nel bosco, per dedicarsi

interamente alla scrittura. Lontani da ogni presenza umana, e in particolare da quella femminile

(«Pas de femmes, a Viggiu», precisava Notari alla giornalista in visita®®), i due scrittori

14 Su cui si concentrava GIOVANNI DALL’ORTO, Leggere omosessuale: bibliografia, Milano, Gruppo Abele, 1984, p.
33.

1511 romanzo € la cronaca diaristica di una prostituta, Marchetta, che descrive gli avventori del bordello in cui lavora. 1l
processo al libro si concluse con una sentenza assolutoria, in cui la Corte accettava I’autodifesa dell’imputato, che
sosteneva di aver scritto il libro con I’intento di satireggiare e dunque attaccare le case di tolleranza. Ad ogni modo,
Notari continuo ad essere oggetto di forti critiche da parte della stampa clericale. Nel 1907, lo stesso autore pubblicava
Il maiale nero, in cui notava come gli ideali di continenza professati dal cattolicesimo portassero spesso ad esiti di
pazzia o di pervertimento. Molteplici, e per lo pil sconosciuti, sono i resoconti del processo a Quelle signore sulla
stampa italiana. Gli atti del processo furono ripresi anche nella seconda edizione del romanzo, uscita nel 1907. Ma si
legga I’intervento a supporto dell’autore firmato da ENRICO FERRI, La persecuzione giudiziaria del romanzo «Quelle
Signore» e la psicologia della magistratura, in «La scuola positiva nella dottrina e nella giurisprudenza penale», a.
XVII, n. 1, gennaio 1907, pp. 60-63, che ricordava come anche il «poeta simbolista italo-francese F. T. Marinetti» (p.
60) fosse solidale con Notari. Curioso notare che proprio su Notari tornava a scrivere in un pamphlet TULLIO PANTEO,
Chi ¢ I'autore di «Quelle signore», Milano, Societa editrice milanese, 1907.

16 Come rilevava e suggeriva WALTER VACCARI, Vita e tumulti di F. T. Marinetti, Milano, Editrice Omnia, 1959, p.
100.

17 UmBERTO NOTARI, Quelle signore, introduzione di RiccARDO REIM, Milano, Lombardi, 1993, p. 12.

18 TuLLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., p. 16. Si noti che 1’aggettivo ricorre ben tre volte nell’articolo citato da
Panteo.

19 1bidem.

20 Cfr. ivi, p. 29.
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trascorrevano molte notti a osservare le stelle, nel silenzio sacrificale di uno strano cortile costruito
all’aperto, pavimentato di erba e recintato da «alberi secolari», come «un’immensa sala dei
pasperdus» protetta «da una gigantesca montagna che le si innalza ai lati»?*. E mentre Notari,
«energico» e spartano, si accontentava di una camera «allegra, chiara, tutta bianca», con un solo
mazzo di morenti rose rosse e un tavolo colmo di «foglietti tutti coperti da una fitta scrittura»?? (ma
non sara una prolessi della medesima carta annerita da «frenetiche scritture» che compare
nell’esordio della Fondazione e Manifesto del Futurismo??®), al contrario il dandy Marinetti, autore
simbolista del «poéme épique» La conquete des étoiles (1902), «pallido e biondo, con lo sguardo
sempre lontano, troublant come una carezza», e disinteressato a uccidere il chiaro di luna ma pronto
invece a rivelarsi «subito 1’innamorato delle stelle e della luna, il sublime cantore del mare»?*,
manteneva nel ritiro di Viggiu un lifestyle ben piu eccentrico e articolato. Si rilegga il resoconto che

I’amica giornalista faceva della prima, divistica apparizione del poeta dopo un tardivo risveglio:

Sul terrazzo del primo piano la figura di Marinetti si profilo per un attimo. Egli scese subito.
Tutto vestito di bleu, con la testa coperta di un fez scarlatto, teneva a guinzaglio con un nastro
rosa un indomabile scoiattolo dal pelo fulvo e recava sotto il braccio un grosso volume.

— Hugo, Mallarmé, Gustave Kahn? Quale libro di versi tenete tanto preziosamente sotto il
braccio, divino poeta? — dissi io, rispondendo cosi alla sua forte stretta di mano.

— Un manuale di salse!®

2L vi, p. 18.
22 |vi, p. 26.

2 Tanto che l’aggettivazione del manifesto compare persino nella puntuale descrizione che Notari rilasciava alla
giornalista circa il metodo di scrittura marinettiano: «Appena sente il primo trillo degli usignoli, egli prende la penna e
via scrive, scrive fino al mattino, furiosamente. Dalla mia camera, separata dalla sua da una sottile parete, sento il moto
continuo, frenetico del pennino che si schiaccia contro il calamaio. Ed il mattino, nella boule di cristallo, si trovano a
dozzine le punte di acciaio brunito». Cfr. ivi, pp. 19-20. Curiosa coincidenza lessicale, di un lessico davvero prossimo a
quello genetico di Marinetti, il che potrebbe anche condurci a ipotizzare una paternita marinettiana del testo.

% vi, p. 15

3 Ivi, p. 21.
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Siamo, a ben vedere, di fronte a un manierato portrait of a dandy (per calcare il titolo
posticcio di un Boldini), a partire da quell’insolito animale domestico che certo non sfigurerebbe
accanto al celebre vombato orsino accudito da Dante Gabriel Rossetti nel giardino di Cheyne
Walk (del resto i fratelli Rossetti avevano giocato anche loro, da piccoli, con uno scoiattolo
tenuto al posto di un criceto)®, né accanto alla fauna variegata di tanti prossimi personaggi
palazzeschiani, su tutti I’eponimo Cobo di una poesia dell’Incendiario, che si era circondato,
come Marinetti e Notari, di galli e galline dalle schiamazzanti onomatopee («tredici galline ed un
gallo pomposo» per I’esattezza, nel caso dei due eremiti di Viggit?’). Ma si pensi anche alle
scelte vestimentarie e alle abitudini di vita marinettiane, che scimmiottavano quelle del piu
canonico dandy parigino, se ¢ vero che 1’abitudine ascetica di scrivere di notte («Marinetti? Il
poeta si alzera adesso. Lui, lavora di notte», informava Notari?®) e quella mondana di indossare
pittoreschi outfits durante il giorno erano state avviate da Balzac, prontamente imitato da Oscar
Wilde?®. Quanto al fez, accessorio ritualistico egiziano nonché feticcio esotico del dandy

registrato fin dalla piti remota letteratura memorialistica®, varra la pena ricordare che, molti anni

% Sull’abitudine a possedere insoliti animali domestici (fra cui uno scoiattolo tenuto in una gabbia con una ruota per
criceti), che vigeva in casa Rossetti, cfr. quel che riferisce PAMELA ToDD, Pre-Raphaelites at Home, New York,
Watson-Guptill, 2001, p. 119. Per un interessante resoconto sul vombato di Rossetti, si veda JOHN SIMONS, Rossetti’s
Wombat: Pre-Raphaelites and Australian Animals in London, Londra, Middlesex University Press, 2008.

27 Cfr. TuLLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., p. 23.
28 Cfr. ivi, p. 19.

25 Cfr. ROBERT HARBOROUGH SHERARD, The Life of Oscar Wilde, New York, Mitchell Kennerley, 1906, p. 233-234.
Sherard informa che Balzac, che lavorava durante la notte, usava indossare una tunica bianca con cappuccio monastico,
essendosi ridotto alla piu rigorosa astinenza. Tuttavia, durante il giorno vestiva elegantemente, adornandosi di gioielli
preziosi accessori, come il bastone da passeggio.

30 Cfr. FRANCIS W. BENNET, Malta, in Leaves from My Log: A Naval Officer’s Recollections of Personal Adventures in
Various Parts of the World, Londra, Cassel, Petter & Galpin, 1869, p. 193: «A great dandy in his dress, which
constisted of a fine linen shirt, white trousers, a red Albanian sash, in lieu of suspenders, and a red fez on his head; he
really looked handsome enough to win any woman’s heart». Ma si veda anche la descrizione di un giovane siriano
osservato da Richmond Henty: «The usual red fez with blue tassel, and a small puggaree bound round it, covered his
head. Altogether Selim, with his really good features and large dark eyes, looked a very handsome fellow — the true
ideal, | should say, of a Beyrout dandy». Cfr. RICHMOND HENTY, Australiana, or My Early Life, London, Sampson
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dopo, lo stesso Marinetti ne avrebbe ammesso, e forse con un velo d’ironia, la poco guerresca
allure®’. Ma tornando, per un attimo, ad Oscar Wilde, se ne vorra richiamare 1’influenza in
un’altra occasione di questa cronaca giornalistica di Viggiu, proprio quando la buona amica,
dopo essere entrata in camera di Marinetti, non riesce a trattenersi da un puntuale excursus

descrittivo della stanza, che sospettosamente collima con una memorabile pagina wildiana:

Passammo quindi nella camera del poeta. Un acutissimo profumo mi diede quasi un senso di
nausea. Sul cassettone, sul tavolo, per terra, in grandi vasi di rame, erano raccolti a fasci i sensuali
gigli giapponesi dal profumo femmineo e gli iris neri dai lunghi steli e dalle foglie diritte come
spade. Attorno agli specchi, sui muri, sopra il letto, lunghi rami carichi di rose bianche e gialle.
Le due finestre davano sul bosco, il regno degli usignoli, gl’ispiratori del poeta. Mi avvicinai al
tavolo. Carte, sigarette, penne; un disordine divertente e geniale. Un solo volume enorme.
Guardai: De I’astronomie di Aratus.*

E si rilegga, ce ne fosse bisogno, I’incipit di The Portrait of Dorian Gray (1891):

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst
the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more
delicate perfume of the pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his
custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-
sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly
able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows
of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the
huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those

Low, Marston, Searle & Rivington, 1886, p. 123. Quanto all’Egitto, vi vigeva ancora nel primo Novecento un vero e
proprio culto del fez, e in particolar modo per i dandies del Cairo, che usavano farselo aggiustare una volta a settimana.
Cfr. la guida dell’americano PHILIP SANFORD MARDEN, Egyptian Days, Londra, Fisher Unwin, 1912, p. 49-50: «Not
far away there is a wayside shop for the renovating and reblocking of tarbushes. It looks like a brass cook-stove
adorned with huge, brazen dinner-bells, but if you watch you will see that each dinner-bell takes apart and that on the
inner mould a red fez has just been pressed into smart and effective shape, — a process that the Cairene dandy requires
to have performed about once a week».

31 Nel Fascino dell’Egitto, pubblicato alla vigilia della disavventura imperiale del fascismo, Marinetti revisionava il
«valore musulmano» del fez, ormai abolito in Turchia perché troppo passatista nonché, tra i copricapi, «quello che
meno facilmente pud assumere carattere guerriero o regale» (TIF, p. 1055). E si ricordi che Mussolini lo aveva
rispolverato a partire dal 1930.

32 Cfr. TuLLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., pp. 26 e 29 (le pp. 27-28 sono occupate da immagini).
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pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily
immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion.*

Il «profumo femmineo» dei fiori, I’abbondanza eccessiva delle rose, la suggerita presenza
ispiratrice degli uccelli, quell’idea di trovarsi di fronte a un bozzetto di esasperato japonisme (e si
noti che i «gigli giapponesi» di Marinetti hanno, in tal senso, la stessa funzione propulsiva che ha
il kmomentary Japanese effect» nell’epifania ante litteram di Lord Henry Wotton) erano segnali
che un lettore colto non poteva farsi sfuggire: sicché si torna al punto di partenza, e ci si chiede
se questo mirabile falso di Viggiu non sia stato partorito per intero dal pennino, tanto «frenetico»
quanto calcolatorio, di un ben informato scrittore prefuturista, ancora sospeso tra le mitografie
decadentistiche di Huysmans (rilevabili, se non altro, nella scelta dotta e sofisticata di letture
astronomiche di svago®, sia pure involgarite dal suggerito confronto con il pit dozzinale

cookbook di salse®) e le fioriture estetizzanti di Oscar Wilde.

33 OscAR WILDE, The Picture of Dorian Gray, edited with and introduction and notes by JoserPH BRIsTow, Oxford,
Oxford World’s Classics, 2006, p. 5. Si legga il testo nella «prima e unica traduzione italiana», uscita senza firma sulla
rivista illustrata «Varietas» nel giugno 1905, p. 296: «Lo studio era gia ripieno dell’odore acuto delle rose, e quando
una sottile brezza d’estate incomincio a spirare fra gli alberi del giardino, entro dalla porta aperta il profumo pesante dei
lilla e I’olezzo piu sottile dei rosai selvatici. Da un angolo del divano coperto di grandi cuscini di Persia, sui quali stava
sdraiato e fumava, come al solito, innumerevoli sigarette, lord Enrico Wotton seguiva collo sguardo il luccichio dei
fiori dal dolce color di miele di un alburnum, le cui fronde tremolanti sembravano a fatica sopportare il peso di uno
splendore cosi abbagliante; di tanto in tanto le ombre fantastiche degli uccelli fuggenti passavano sulle cortine indiane,
tesi innanzi alla larga finestra, quasi mutandole, per un istante, in quelle tele dei pittori giapponesi dai visi di pallido
smalto, che coi soli mezzi che loro offre un’arte necessariamente immobile, tentano raffigurare il movimento».

34 E si ricordi che il poema astronomico di Arato di Soli godette di ampia fortuna nell’Europa medievale, ancor di piu
nelle corti del Rinascimento, fino a diventare un libro di culto per I’aristocrazia europea: un testo che un perfetto
decadente avrebbe considerato immancabile nella propria biblioteca. Sui Fenomeni di Arato e la loro fortuna in Europa,
cfr. MARION DoLAN, Astronomical Knwoledge Transmission Through lllustrated Aratea Manuscripts, Berlino,
Springer, 2017, p. 47.

35 Menzionato ben due volte nel testo (oltre all’occorrenza gia citata, si legga: «Una provvista di pane, e via noi tre, lo
scoiattolo infrenabile e il manuale di salse, verso un recinto spaziosissimo che ancora non avevo osservato». Cfr.
TuLLIo PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., p. 23). Anche LIA LAPINI, 1] futurismo: ['arte nella vita quotidiana, cit., p. 7,
nota 4, si era accorta dell’intrusione «imprevedibile e “straniante”» del ricettario marinettiano in questa pagina di Il
poeta Marinetti. Curioso notare come, in anni pienamente futuristi, Marinetti ripudiasse proprio quelle salse che, da
giovane dandy, idolatrava (parodisticamente). Si pensi, ad esempio, alla descrizione che facevano Bruno Corra ed
Emilio Settimelli nella loro Prefazione a Come si seducono le donne: «Marinetti preferisce la cucina italiana semplice e
schietta ed ha in orrore le salse, le creme, le purées fatte per gli stomachi finiti». Cfr. CSD, p. 11.



118

A confermare la volonta marinettiana di presentarsi al pubblico italiano come dandy erano
sufficienti, di per s¢, le immagini oculatamente scelte a corredo iconografico del libretto biografico di
Panteo. E se la prima occorrenza, un ritratto fotografico di Marinetti diciottenne (Fig. 32), stabilisce
gia la preferenza per il papillon, confermata poi negli anni a venire, la seconda lastra fotografica del
libro presenta Marinetti nella posa piu tipologica dell’intellettuale decadente, quella gia sondata e
definita da D’Annunzio: I’atto tanto intimo quanto architettato della solitaria lettura tra le pareti
domestiche. E si osservi il giovane Marinetti (Fig. 33) intento a leggere un grosso volume illustrato
(sul quale si scorge appena I’immagine di un ulteriore ritratto fotografico, in un possibile esercizio di
visuale narcisismo), seduto su una grande sedia di legno intarsiato e sommerso tra suppellettili di
ottone: un repertorio non troppo divergente dai ritratti dannunziani dedicati alla medesima
occupazione, fin da quello di fine Ottocento in cui 1’autore abruzzese, seduto sulla solita poltrona
intagliata, mostrava peraltro una fattura un po’ negletta dei baffi alla francese (Fig. 34), poi portati a
perfezione da quelli marinettiani. Difficile datare con esattezza la fotografia di Marinetti®®, che
tuttavia era stata scattata tra il 1905 e il 1908 nel suo salotto milanese (in quel «bellissimo
appartamento» che Palazzeschi ricordava come un «qualche cosa fra I’Harem e la Moschea»®’), e in
caso di datazione al biennio 1907-1908 forse pensata in dialettica con i freschi e gia famosi ritratti
dannunziani eseguiti da Mario Nunes Vais alla Capponcina nel 1906, dove tornava insistente
I’immaginario della spiritualizzante lettura (Fig. 35). E proprio una riposta volonta di emulazione
dannunziana Marinetti sembrava averla, se qualche pagina dopo nel libro di Panteo poteva lasciarsi

vedere in tenuta da spiaggia, a Rapallo, avvolto da quel cristologico telo bianco (Fig. 36) che gia era

3 Salaris ne stende una didascalia approssimativa, senza apportare fonti a sostegno (la fotografia dovrebbe derivare
comunque dal libro di Panteo): «Il poeta ventenne nella casa milanese di via Senato». Cfr. CLAUDIA SALARIS,
Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997, repertorio iconografico. Marinetti aveva venti anni nel
1906.

37 Cfr. ALDO PALAZZESCHI, Marinetti e il futurismo [1968], in TIF, pp. XV-XVI.



119

comparso addosso a un ventenne D’Annunzio nell’iconico scatto di Francesco Paolo Michetti,
realizzato nel 1883 a Francavilla a Mare (Fig. 37), sede peraltro di un pellegrinaggio marinettiano del
1897, descritto undici anni pil tardi in Les Dieus s’en vont, d’Annunzio reste*®. Né allora dovra
stupire, in questa apoteosi di dannunzianesimi tanto fedelmente quanto ironicamente richiamati,
I’ulteriore tableau vivant decadentistico di un Marinetti intento a suonare 1’organo, circondato da
porcellane e cornici di pregio, e vestito di un’ampia, candida camicia (Fig. 38). Il candore del dandy
ottocentesco, d’altra parte, era la qualita piu sagacemente attribuita a D’Annunzio nel giovanile
pamphlet marinettiano su D ’Annunzio intime (1903), nel quale il vate, in pieno periodo fiorentino,

compariva in un’imperdibile mise equestre:

Gabriele D’ Annunzio, tout vétu de blanc, bottes veston cravate chapeau, vertigineusement campé
sur un grand cheval plus blanc que le marbre de Carrare, Gabriele D’ Annunzio, elegant [sic] et
mignon, couleur de neige, serrant des brides blanches dans son poing ganté de blanc, s’én [sic]
allait, parait-il tous les dimanches écouter 1’orchestre municipal sur la place ensoleillée d’un petit
village toscan!®®

Questo per dire che fino alla fondazione del futurismo — quella brutale, escoriativa doccia
fredda — Marinetti era rimasto ambiguamente incline tanto all’imperturbabile parodia quanto
all’omaggio 0ssequioso verso 1’ideale dannunziano: o la sua immagine riflessa. In seguito, si
vedra, I’abrasivo lume futurista avrebbe facilmente garantito la rimozione di quelle decadenti
ombre del passato. Tanto che quando, nel pieno dell’impresa fiumana e in gia navigato (per certi
aspetti esaurito) futurismo, Marinetti avrebbe rivisto D’ Annunzio, i vecchi sentimenti di repressa
adorazione sarebbero riemersi brevemente, per lasciare definitivo spazio a un confronto

liberatorio tra cio che era stato e ci0 che era, tra ’immobilismo passatista e la futurista

38 Cfr. LDV, pp. 77-79.

39 GDI, p. 28. Si ricordi che il passo veniva ripreso, senza varianti, in LDV, p. 107.
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mutazione. E se il 20 settembre 1919 Marinetti rivedeva il vate in automobile, «elegantissimo, la
mano guantata di bianco continuamente alla visiera»*°, appena due giorni dopo, a piu stretto
contatto con lui, ne doveva constatare il protagonismo nostalgico e fuori stagione: «D’ Annunzio
e un uomo meraviglioso di forza volonta astuzia fortuna. Ma ¢ rimasto ’esteta. Maniaco di bel
gesto, prigioniero delle belle frasi e degli uomini mediocri che lo incensano e favoriscono le sue
manie»*!: che era gia un’impeccabile prefigurazione del D’Annunzio museologico del Vittoriale.
L’esteta, dunque: quella meravigliosa belva in antropologica estinzione che lo stesso Marinetti
aveva accarezzato, e sia pure resuscitato nel gioco terminologico del proprio vocabolario,
durante gli opulenti, spensierati anni di preavanguardia.

Ma non era forse questo il setting di piena Belle époque in cui il giovane scrittore,
trasferitosi stabilmente a Milano dal 1905 per dirigere la rivista internazionale «Poesia», maturava le
proprie esperienze intellettuali? E anche lui, al pari di Gadda e Palazzeschi, aveva presto individuato
nel teatro una delle piu elettive sedi di educazione estetica e culturale. Basterebbe rileggere, nonché
le giovanili recensioni*?, le memorie marinettiane sulla Milano prefuturista, consegnate a quella
mirabile fucina di ricordi che & La grande Milano tradizionale e futurista (1944), «una elastica
imprecisa e affettuosa cronologia»*® buttata giti nell’ultimo anno di vita, in una Venezia precaria e
allarmata, che si € rivelata forse, per contrappasso futurista, la citta piu feconda alla scrittura

marinettiana**. Se gia Gadda affidava la rievocazione del parossismo teatrale alla dialettica tra moda

©OTA, p. 436.
“TA, p. 439.

42 Cfr. su questo GUNTER BERGHAUS, The Genesis of Futurism: Marinetti’s Early Career and Writings (1899-1909),
Leeds, The Society for Italian Studies, 1995, pp. 41-45.

43 GM, p. 15. Si tratta di una esplicita dichiarazione di poetica, che Marinetti appone a inizio dell’opera.

4 Sulla qualita dei testi dell’ultimo Marinetti, composti a Venezia, dove lo scrittore si era rifugiato a partire dall’ottobre
del 1943 (vi sarebbe rimasto fino al luglio dell’anno seguente, morendo poi nel dicembre), si esprimeva Luigi Ballerini
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e costume nel racconto sul Teatro comparso nel 19274, nel quarto capitolo della Grande Milano
(finora cosi ignorato dalla critica*®), Marinetti eleggeva «I’allucinante serata» del 29 dicembre 1900
alla Scala, in occasione della prima del wagneriano Tristano e Isotta diretto da Toscanini, a
momento ideale per un inventario aristocratico dell’abito, osservato attraverso la stratigrafia
architettonica del teatro milanese. Che fosse quella la serata della premiere sembra non essere in
dubbio, se & vero che le recensioni coeve confermavano la presenza di una «folla eccezionale,
straordinaria», in cui «si notarono parecchie personalita artistiche»*’, appunto quei «molti spettatori
celebri» ricordati da Marinetti a oltre quarant’anni di distanza®®. E come nel racconto gaddiano,

anche qui era il costume pittoresco del «biondo tenore [Giuseppe] Bogatti»*® a suscitare in primis

in un recente contributo, dove evidenziava I’impressione di «perdita del senso delle cose» che si manifesta in testi di un
pieno modernismo, vicini, nel caso della Grande Milano, al flusso di coscienza. Cfr. LUIGI BALLERINI, «lsole in
collaborazione col caso»: appunti per una lettura delle scritture “minori e maggiori” di Filippo Tommaso Marinetti,
in «il verrix», n. 42, febbraio 2010, pp. 35-49. Piu incerto rimango sull’estensione di questa categoria interpretativa (del
perdersi del senso delle cose, di un supposto «confondersi dell’umano e del non umanoy) all’intera opera marinettiana,
estensione proposta da PATRIZIO CECCAGNOLI, Marinetti e Venezia: dal Romanticismo al feticismo, in VS, p. 142. La
scrittura dell’ultimo Marinetti dovra forse distinguersi da quella programmatica del primo futurismo, tanto pit da quella
simbolista del periodo francese, dove I’estati del simbolo non dovra esser confusa con i piu tardi esiti modernisti di un
flusso di coscienza sui generis, dove pero la «coscienza» rimane spesso in superficie rispetto alla «<memoria».

45 Su questo si veda, infra, quel che scrivo a esordio di 111.2 Abito e «status» in questo studio.

46 Persino da Glinter Berghaus, cui si deve la pili esaustiva indagine sulle recensioni giovanili di Marinetti per il teatro.
Su questo capitolo si & frettolosamente soffermato, in un disarmante quanto confuso contributo, LEONARDO CLERICI,
Glossa Marinetti, elementi critici, nell’opera collettiva Milano «caffeina d’Europa». Marinetti e il Futurismo a Milano,
a cura di GINO AGNESE e VANNI SCHEIWILLER, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1999, pp. 126-127 (paragrafo
intitolato «PALCO scenici»).

47 ANONIMO, Il «Tristano e Isotta» alla Scala, in «La rassegna internazionale della letteratura e dell’arte
contemporanea, a. Il, fasc. I, vol. 1V, 1° gennaio 1901, p. 285.

48 Spettatori celebri, naturalmente, continuarono a comparire anche per le tredici repliche successive di un’edizione che
aveva avuto uno strepitoso successo di pubblico. Sembra, ad esempio, che il figlio di Wagner avesse assistito alla recita
del 12 gennaio 1901. Cfr. GUGLIELMO BARBLAN — EUGENIO GALA, Toscanini e la Scala, Milano, Edizioni della Scala,
1972, p. 324. D’altronde, Ernesto Mancini confermava un «pubblico numeroso e plaudente» anche in una recensione
piu tarda, nella quale accennava a un fenomeno di costume originatosi dalla messinscena («& gia cominciato il
pellegrinaggio a Milano dei devoti del Wagnerismo»). Cfr. ERNESTO MANCINI, «Tristano e Isotta» alla Scala, in
«L’Tustrazione Italiana», a. XXVIII, n. 2, 13 gennaio 1901, p. 28. Ma da alcune spie lessicali interne al testo, e in
particolare dal modo in cui Marinetti ricorda I’entrata in scena di Toscanini («si sente che sara lui da negriero
intelligente a brutalmente spingere in cento brulotti ardenti mille violini ribelli», cfr. GM, p. 36), sembra possibile
ipotizzare la descrizione della serata del 29 dicembre 1900.

4 GM, p. 36.
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I’interesse dello scrittore, che pero presto si orientava, in cinematografiche zoomate, a un’analisi
esteriore del pubblico in sala. Se volessimo ricercare testimonianze visive dell’indimenticabile
messinscena, oltre a un dipinto di Achille Beltrame per «La Domenica del Corriere» (Fig. 39),
ritroveremmo in un numero dell’«Illustrazione Italiana» del 1901 i disegni dal vero di Edoardo
Matania (Fig. 40), che illustravano tanto il Bogatti rammentato da Marinetti nei panni di un Tristano
«vestito di pelli da fogliuto consanguineo delle ondine del Reno»>® (e peraltro immerso, con il
soprano Amelia Pinto, nelle suggestive scenografie di Mariano Fortuny®'), quanto soprattutto quella
«immensa sala stipata, splendida di lusso e di bellezze aristocratiche»®> menzionata da una delle
prime recensioni dell’evento scaligero, e ripresa ad esclusivo fulcro d’attenzione dalla penna
marinettiana. La visione delle vesti femminili assecondava infatti un irresistibile tripudio liberty di
fantasie arcadiche e marine, se & vero che i primi palchi, quasi a inconsapevole ekfrasis di un dipinto
coevo di Pompeo Mariani (Fig. 41), apparivano come «silvestri cappellette per vergini pastorelle ed
eremiti vogliosi soltanto di pregare», mentre gli altri «palchi dirimpettai» potevano benissimo
«assomigliare a grotte drappeggiate di capelvenere poiché ne emergono sirene attillate d’una
profusione di squame e lampeggii verdastri». Né poteva mancare, in terza fila, il trionfo degli
accessori piu feticistici del vestiario femminile fin de siécle, quei cappelli piumati che si ergevano a
«tropicali appollaiatoi di uccelli del Paradiso a palpebre ben tagliate lunghe per modo che se ne

srotola un vellutatissimo sguardo d’ebano»®®. E se poi 1’osservatore di moda avesse inteso

% 1bid.

51 Fortuny, non ancora diventato celebre stilista di moda, aveva creato un innovativo sistema di illuminazione per il
Tristano e Isotta scaligero. Su questo cfr. FEDER, Gli scenari del «Tristano e Isotta» alla Scala, in «La Lettura», a. 1, n.
1, gennaio 1901, p. 34: «ll Fortuny invece mette, al posto di quella dipinta, la tela perfettamente bianca, e vi proietta,
non gia la luce d’un riflettore elettrico colorato, ma i riflessi che la luce elettrica bianca strappa ad una seconda
superficie colorata, nascosta all’occhio dello spettatore». L’articolo riproduceva anche le scenografie di Fortuny in tre
bozzetti, ciascuno relativo a ognuno dei tre atti del dramma.

52 LEPORELLO, «Tristano e Isotta» alla Scala, in «L’Illustrazione Italiana», a. XXVIII, n. 1, 6 gennaio 1901, p. 14.

53 GM, p. 36.
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concentrarsi sul pubblico maschile, avrebbe allora scorto i raffinati «ammiratori in frac smoking
gardenia all’occhiello», pronti di li a poco a slanciarsi in una finale standing ovation per Toscanini e
Borgatti, che dava I’effetto di un grafico «arruffarsi dei nervi dei muscoli dei panni neri di marsina e
delle camicie inamidate con camelie e anelli di rubino»®*. Proprio questo applauso era stato
all’origine della fantasmatica apparizione dell’amato maestro Stendhal, dantescamente inseguito e
apostrofato da Marinetti «di corridoio in corridoio e per le scale», in cerca di una legittimazione
artistica®, fino al conclusivo approdo marinettiano al palco della solitaria, parodica Principessa
Blonde Volupté des Lacs, «questa eletta Parigi vestita da Milano nuova sartoria di civilta»®®. E qui il
cerchio finalmente si chiudeva, appunto sulla descrizione proto-barthesiana® di una didascalia di
moda (quelle «pudibonde vegetazioni» liberty dell’abito principesco della des Lacs), che era anche
il canto del cigno di un mondo di dame e di dandies fiduciosamente ancorati alla cerimonia

dell’abito: i prossimi «vinti» della fiumana futurista del progresso.

54 GM, p. 38.

%5 Si tratta dell’episodio pil interessante, € curiosamente piu trascurato dalla critica, dell’intero capitolo. Marinetti
aveva riletto qualche pomeriggio prima il capolavoro del maestro francese (cfr. GM. P. 35: «la crescente febbrilita di
quel pomeriggio consacrato alla lettura di Rouge et Noir di Stendhal le cui argentee foglie di quercia dell’uniforme di
console ci appaiono in sogno elettrizzate da un uragano che scoppia in Piazza della Scala risvegliandone i
contrabbassi»). Durante la prima del Tristano e Isotta alla Scala, raggiunto Stendhal nel palco della Marchesa Elsa
della Gloria, Marinetti lo apostrofa con il ricordo di un vecchio aneddoto: «Stendhal genio stupendo delle letterature
certo mi riconoscere che giovane poeta vi fui presentato e permettetemi di domandarvi alcuni schiarimenti sul modo
vostro miracoloso di circuire I’arte di amare». Continuando a inseguire Stendhal, Marinetti ne riceve infine una risposta
di cordiale ringraziamento per I’ammirazione. In seguito, chiede a Stendhal come mai tenga sempre sotto il braccio
«stretto stretto Rouge et Noir», al che lo spettro di Stendhal risponde: «Caro giovane discepolo poeta il mio volume
preferito serve ad equilibrar in me I’irruente scapigliamento di fiamme scarlatte e cocenti di una rappresentazione come
questa a contorcimenti di sensualita toniche e d’inebriante orgoglio bilanciando cosi e ritardando il sopraggiungere del
nero». Cfr. GM, pp. 39-41. Né occorre rilevare come 1’immagine stendhaliana assolva qui la funzione della «cara
imagine paterna» che Dante rivedeva in Brunetto. Un episodio simile, ma assai piu breve, occorrera piu in la nel testo
della Grande Milano, quando Marinetti paga una visita immaginaria a Baudelaire.

5 GM, p. 43.

57 Interessante sarebbe approfondire il metodo che Marinetti impiega nella descrizione degli abiti, al contempo
comparandolo e contrastandolo con la strutturalistica celebrazione della didascalia di moda che Barthes rilasciava nel
celebre Systeme de la mode (1967). Questo per dire che il divario tra la rivista di moda e la letteratura verrebbe certo
confermato, ma forse anche arricchito: arricchito, voglio dire, in merito all’asfissiante, settorialistica prospettiva
barthesiana. Ma sul passaggio che c’era stato, nella teoria di Barthes sulla moda, dall’approccio storicistico a quello
strutturalistico, rimando a cio che dico ad inizio di 111.1 Abito e «habitus» in questo studio.
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11.2 Iconografia e borghesia

Il lancio del Manifeste du Futurisme sulla prima pagina di «Le Figaro» del 20 febbraio
1909, pitl 0 meno anticipato dai giornali d’Italia®®, aveva servito da programmatica rottura con la
decadenza. Basterebbe rileggerne I’incipit cosi acutamente piegato all’idea della transizione: dal
salotto sontuoso e orientaleggiante in cui Marinetti e i compagni avevano vegliato 1’intera notte,
alla strada milanese gremita di «enormi tramvai» e «automobili famelici» in cui si erano tuffati —
moderniste prefigurazioni woolfiane («What a plunge!») — a bordo di «trois machine renaclantesy,
sia pure di «tre belve sbuffanti» nella dantesca self-translation. Si era trattato, comunque, di un rito
di passaggio, verbale e visivo, dal bozzetto al plein air, che & come dire dalla «stampa»
crepuscolare al «paesaggio» moderno. Curioso peraltro osservare che, nel gia menzionato romanzo
Quelle signore, Notari aveva messo in bocca al poeta Ellera, alter ego marinettiano, una perfetta
sintesi del kitsch decadentistico, che serviva a spiegare il perché dell’affluenza di tanti clienti nel
bordello milanese: «se invece di questa carnevalesca olla podrida di tappeti alla turca, di tende
liberty, di decorazioni moresche, di divani ferroviari, di vetri istoriati, di affreschi Luigi XV, di
oleografie da trattoria, di piante da palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arredamento
stilizzato, intonato, armonico, ti parrebbe d’essere in famiglia, 0 in un luogo domestico, onesto,

normale»®. Ma Ii, in quell’iperbolico panegirico di una tipologica smoking-room®, si insisteva sul

%8 11 manifesto usci in una prima redazione italiana, sprovvista pero della porzione relativa alla «fondazione», sul
quotidiano bolognese «La Gazzetta dell’Emiliay, il 5 febbraio 1909. Prima della comparsa del testo in francese su «Le
Figaro», la versione italiana fu anche ripresa da «La Tavola Rotonda» del 14 febbraio.

% UMBERTO NOTARI, Quelle signore, cit., p. 17.

80 Cosi appariva anche lo studio di Oscar Wilde, apoteosi dell’esotismo decadente, secondo quel che ricordava, nei tardi
anni Cinquanta, il figlio dello scrittore: «My father’s smoking-room was the most inspiring room in the house [...]. The
décor was North African. Divans, ottomans, Moorish hangings, and lanterns filled the room». Cfr. VYVYAN HOLLAND,
Son of Oscar Wilde [1954], Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 44.
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«grottesco» dell’ambiente, mentre nel manifesto futurista 1’armamentario ottocentesco, dalle
«lampade di moschea dalle cupole di ottone traforato» agli «opulenti tappeti orientali», serviva da
documento, e memento, di un’intera stagione artistica e letteraria, contrassegnata da un congenito,
medievaleggiante peccato di «accidia», che da tempo immemore tormentava i futuristi, e forse
anche I’Italia («Che s’aspetti non so, né che s’agogni, / Italia, che suoi guai non par che senta: /
vecchia, otidsa, et lenta, / dormira sempre, et non fia chi la svegli?», si chiedeva retoricamente
Petrarca in RVF 53, invocando il futuro del futurismo). Ma I’associazione che Marinetti stabiliva
tra il decadentistico harem e la «native paresse» doveva rivelarsi una scelta di iconica portata, se €
vero che, ancora nel tardo 1924, il disegnatore di moda George Barbier poteva riprodurla in una
stampa a pochoir dedicata al peccato dell’accidia (Fig. 42), comparsa sull’annuale «Falbalas et
Fanfreluches» e finora sconosciuta alla critica marinettiana: una scena aggiornata ai dettami
mascolini e stilizzanti dell’Art Deco, e tuttavia non priva di richiami al manifesto futurista, dalla
lampada orientale ai tappeti persiani.

Ma se nel manifesto di fondazione il congedo dal passato era reso dal simbolico abbandono
di un interno domestico, cid non significa che, anche sul piano vestimentario, i futuristi non
intendessero apportare una radicale modificazione, promuovendo, se non altro, una silhouette
aggiornata all’estetica leggera del moderno: quella stessa che Palazzeschi avrebbe radicalizzato
nell’abito di fumo. D’altronde, la consapevolezza di una nuova esigenza di moda maschile (forse la
vera preoccupazione dell’avanguardia italiana nell’ambito delle arti applicate: e questo sia detto,
per una volta, senza gli allarmismi sulla parita del gender, ma piuttosto elogiandone
I’innovazione), coincidente con 1’adozione di un abito nero di semplicistica eleganza, aveva
accompagnato Marinetti fin dai primi anni del movimento, per acquisire poi lo status di una

iconica divisa. Basti pensare che, negli anni finali dell’avanguardia italiana, quando lo scrittore
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tracciava il proprio autoritratto prefuturista nella Grande Milano, lo faceva con 1I’ingannevole
memoria del post quem: tralasciato gia il fez rosso e 1’abito bleu del consueto dandismo, Marinetti
emergeva a precoce supporter irredentista durante una manifestazione studentesca davanti al
ristorante Savini, in una minuziosa rete di contrasti tra I’irruenza avanguardistica e lo sfarzo della
tradizione: «Gualcire in furibonda pigiatura la mia snella persona in smoking colletto e cravatta
nera liquefatta dal sudore mentre bevendo un cappuccino shircio belle mani ingioiellate di dama a
pelliccia e perle che dall’interno applaudono la certo smodata mia irruzione patriottica»®®. E se la
snellezza funzionava anche, forse soprattutto, da qualita boccioniana («Umberto Boccioni mette in
mostra all’angolo del Cova la sua snella figura scattante e la piega perfetta dei suoi pantaloni»®?), il
ricordato «smoking colletto e cravatta nera» (preferibilmente un papillon) era invece diventato
I’iconica uniforme marinettiana, esibita spesso nelle famose declamazioni delle «serate futuriste».
A dire il vero, una precoce fonte visiva ci mostra gia un Marinetti declamatore al Grande Théatre
du Gymnase, in un prefuturista 1908 (Fig. 43): fotografia che, non a caso, faceva parte integrante
della sezione conclusiva del menzionato libretto biografico di Panteo, quasi a suggerire, al proprio
interno, una dinamica di progressione protofuturista dall’estetismo giovanile a un prefigurato
essenzialismo d’avanguardia. E tuttavia si noti come in quell’occasione, ancora entro il limite del
passatismo, Marinetti non indossasse uno smoking, bensi una piu ottocentesca, ingessante marsina,

completata da un papillon di piquet bianco®3.

61 GM, p. 10.
62 GM, p. 106

8 Da notare che la medesima fotografia veniva inclusa nel repertorio iconografico da SIMONA BERTINI, Marinetti e le
«eroiche serate», con antologia di testi e sezione iconografica, presentazione di GiusI BALDISSONE, Novara, Interlinea,
2002, p. 79, con I’erronea didascalia «Marinetti in frac durante una serata futurista». L’immagine, invece, ¢ 1’unica che
ci resta di un Marinetti prefuturista nell’atto di una declamazione.
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E perd certo che I’abbigliamento dei futuristi costituisse una parte significativa nelle
«serate», tanto da restare impresso nella mente dei primi cronisti. Basterebbe rileggere un pezzo
0ggi quasi dimenticato, e curiosamente assente dal meticoloso volume di Guido Andrea Pautasso
sulla Moda futurista® (dove certo valeva la pena, sia pure in via contrappuntistica, estendere il
commento ai celebri resoconti cronachistici), per confermare 1’importanza dell’impatto visivo
offerto dalle divise d’avanguardia. Si tratta della cronaca della terza serata futurista, quella dell’8
marzo 1910 al Politeama Chiarella di Torino, nella quale per la prima volta fu letto da Marinetti
il Manifesto dei Pittori futuristi.®® Vi partecipavano, oltre al fondatore, numerosi avanguardisti,
tra cui Boccioni, Bonzaghi, Carra, Mazza, Palazzeschi, Romani e Russolo®: eppure, il
giornalista della «Stampa» (anonimo, secondo 1’uso, al pari di molti cronisti delle «serate»®’),

incerto sull’anagrafe, sceglieva un diverso metodo classificatorio:

Alle 9, avviene I’ingresso dei futuristi. Il velario si schiude e lascia passare Marinetti, in tight,
seguito da quattro signori, in tenuta diversa: il primo in elegantissima marsina, il secondo in
redingote, il terzo in giacchetta futurista e il quarto in giacchetta passatista. Siccome il cartellone
prometteva undici accademici, e non ci fu possibile sapere quali degli undici fossero i quattro che
vedemmo intorno a F. T. Marinetti, li chiameremo dal nome del loro vestito.%®

Il taglio ironico del testo servira non tanto ad avanzare potenziali identificazioni

(I’accademico in redingote €, per cominciare, Palazzeschi), quanto piuttosto a ribadire quel che

84 Mi riferisco a Moda futurista. Eleganza e seduzione, a cura di GUIDO ANDREA PAUTASSO, Milano, Abscondita, 2016.

8 |1 Manifesto dei Pittori futuristi, letto in quell’occasione da Marinetti, recava le firme complete dei pittori futuristi
(inclusi Bonzaghi e Romani), tranne che quelle di Balla e di Severini. In un’edizione a volantino del manifesto,
retrodatata all’11 febbraio 1910 ma in verita stampata posteriormente alla serata del Chiarella, comparivano anche le
firme di Balla e Severini, con la rimozione di quelle di Bonzaghi e Romani. Cfr. ENRICO CRISPOLTI, Storia e critica del
futurismo, Roma, Laterza, 1986, p. 315.

86 Cfr. Futurismo (1909-1944), a cura di ENRICO CRISPOLTI, Roma, Mazzotta, 2001, p. 559.
57 Le serate futuriste venivano raccontate da pezzi anonimi di cronaca, pubblicati il giorno seguente sui quotidiani.
Tuttavia, era consuetudine che un elzevirista di punta scrivesse sulle rispettive serate un pezzo culturale di piu

sostanziosa opinione, pubblicato non infrequentemente in anticipo alla serata medesima.

8 || testo & trascritto in SIMONA BERTINI, Marinetti e le «eroiche serate», cit., p. 93.
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persino memorie assai piu tarde riportavano vividamente sotto I’ingrandimento del dettaglio, che
fossero i futuristi «tutti in smoking, additati dal pubblico, che li riteneva da manicomio», oppure un
Marinetti «in abito elegantissimo, con un “cardanello” un centimetro piu stretto della circonferenza
della cervice (glieli comprava la cameriera)»®®. Quando poi si volesse considerare una piul
appropriata testimonianza visiva, quella celebre Caricatura di una serata futurista eseguita da
Boccioni nel 1911 (Fig. 44), allora si confermerebbero le testimonianze verbali sui futuristi
«immarsinati» e, concentrando 1’attenzione sull’autoritratto boccioniano all’estrema Sinistra, Si
vaglierebbe anche la descrizione di Marinetti affidata ai ricordi della Grande Milano, quando
rammentava Boccioni in quell’«attillato vestito nero abbottonato fino al collo in contrasto coi suoi
occhi puntanti di fiamma nera e il suo asciutto viso tagliente d’italiano ribelle e ambizioso in cerca
di zenit», vestito che presto il pittore, grazie al progressivo successo, aveva sostituito con i «suoi
primi abiti eleganti»’®. Anzi, proprio I’autoritratto caricaturale di Boccioni doveva aver servito da
precoce reference visiva e concettuale (ma nessuno storico dell’arte lo ha notato), se € vero che
quando Marinetti eseguiva il proprio Autoritratto nel 1914, si raffigurava come un giocattolo di
legno, a meta tra un righello e un burattino (Fig. 45), in posizione obliqua e scattante proprio come
I’agile profilo boccioniano della Caricatura (assai piu che lo scontato, inamovibile soggetto delle
Forme uniche della continuita nello spazio del 1913), a conferma, se non altro, di una pienamente
raggiunta silhouette futurista: spogliata, mossa, smagrita — la stessa che si ritrovava anche nella

Macchina tipografica di Giacomo Balla, eseguita quello stesso anno (Fig. 46)*.

8 Cfr. RoDOLFO DE ANGELIS, Caffé concerto (Memorie di un canzonettista), Milano, SACSE, 1940. Ora riprodotto in
Moda futurista, cit., p. 13.

70 GM, p. 100.

"L Un’analogia tra il disegno balliano e I’Autoritratto di Marinetti la suggeriva LIA LAPINI, I futurismo: [’arte nella vita
quotidiana, cit., p. 7.
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Il noto abito nero di Boccioni, allora impossibilitato a procurarsi un vero smoking, era
rimasto impresso anche a Gino Severini, che nella tarda autobiografia del 1965 si muoveva in linea
a cio che gia Marinetti aveva registrato nel 1944 (una coincidenza sfuggita persino a Pautasso),
sottolineando come in anni piu tardi Boccioni avesse dato sfogo al proprio estro vestimentario’?.
D’altronde, le leggendarie testimonianze sui calzini spaiati, eppure in tono alla cravatta, indossati
da Boccioni e Severini al caffé cubista dell’Ermitage nel 191172, non possono che ribadire, anziché
una «particolare attenzione da parte degli artisti futuristi per la moda, ma soprattutto per 1’estetica
del quotidiano», come & stato generosamente sperato’, una precoce istanza di colorazione e
divergenza all’interno del gruppo marinettiano, istanza rivendicata anzitutto da Boccioni. Frenante
invece risultava, e non con sorpresa, il piu ideologico Marinetti, tendente alla privazione del
decoro, a una gia contradditoria resistenza all’eversione. N& occorrera ricordare la revisione
dottrinale e depistante con cui Marinetti aveva licenziato la versione italiana del manifesto francese
di Giacomo Balla, Le Vétement masculin futuriste, comparso dapprima alla spicciolata con data 20
maggio 1914 e poi in lingua italiana 1’11 settembre di quell’anno, ma col titolo Il vestito
antineutrale. Manifesto futurista: dove gli abiti maschili futuristi restavano si «agilizzanti»,
«dinamici», «semplici e comodi», «igienici», «gioiosi», «illuminati», «volitivi», «asimmetrici», «di
breve durata» e sia pure «variabili», ma intanto venivano ex novo definiti, in prima istanza,

«aggressivi», se & vero che il proposito dei futuristi era quello di «liberare la nostra razza da ogni

2 Cfr. GINO SEVERINI, La vita di un pittore, Milano, Edizioni di Comunita, 1965, p. 130: «Boccioni aveva la mania
dell’eleganza, dava al vestire unOimportanza enorme; piu tardi, quando comincio ad aver soldi, divenne elegantissimo.
Ma a quel momento non era ancora a questo punto. Il suo vestito da sera era un completo nero, la cui giacca si
abbottonava fino al mento, come le giacche che si chiamano in Francia “vareuses”. Un colletto bianco inamidato
spuntava appena dal collo chiuso, e sul davanti venivano i fiocchi di una cravatta “Lavalli¢ere”. Un cappello tondo, con
i bordi rilevati tutti intorno e degli scarpini di vernice con un fiocco, completavano questo suo abito di gala».
Riprodotto in Moda futurista, cit., p. 14.

78 Cfr. il resconto di Fernande Olivier in Picasso e i suoi amici, ora riprodotto in Moda futurista, cit., p. 15.

74 Cfr. il commento di Pautasso in Moda futurista, cit., p. 16.
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neutralitd», dando «agl’italiani degli abiti bellicosi e giocondi»’. Secondo Francesco Cangiullo,
che ne parlava nel tardo «romanzo storico vissuto» Le serate futuriste (1930), a Marinetti era
venuta in mente I’opzione dell’abito antineutrale per un capriccio biografico, essendo appunto
«maggiormente flammante d’italianita per la prigione subita». Ma a dire il vero si trattava piuttosto
di prescrivere un diktat, nonché ideologico, cromatico: «A realizzare 1’idea di Marinetti bastava
che Balla confezionasse quei suoi medesimi vestiti, invece che con stoffe colorate, a sua scelta, con
stoffe bianche, rosse e verdi»’®. E quando Balla tentd di opporsi, rivendicando I’invenzione di una
«moda» davvero variabile per stile e colore, il fondatore del futurismo non poté altro che far leva,
con frenante tecnicismo, sull’idea contingente del tricolore interventista: sicché Prezzolini, dalle
pagine della «Voce», aveva definito il vestito antineutrale una «buffonata» a imitazione dei cubisti,
mentre Papini e Soffici, nella rinnovata e divorziata «Lacerba», lo avevano chiamato «inopportuno
e vacuo», tutti e tre con la loro parte di ragione’’. Né si dovra pensare, come € stato ingenuamente
fatto, a un Marinetti teorico di un vestiario «frutto di una originalissima creazione artistica,

magari gia vertente all’industrializzazione del prodotto: quando invece era il caso, piu mero e

5 GlAcoMO BALLA, Il vestito antineutrale. Manifesto futurista (1914), in Moda futurista, cit., pp. 44-46. Un primo
tentativo di comparazione tra le due versioni del manifesto lo proponeva nel 1985 CARLO V. MENICHI, Il futurismo nel
vestire. Colori, asimmetrie, dinamismo, nell’opera collettiva Abiti e costumi futuristi, cit., p. 17. Sfortunatamente, il
contributo di Menichi, che tentava comunque una prima ricognizione della letteratura futurista sull’abito, & anche uno
dei piu approssimativi e imprecisi che ci restano. Né si vorra menzionare il refuso (in buona fede?) di «Poirot» per
«Poirety» (p. 18, il nome del sarto compare una sola volta nel saggio), che era proprio, comicamente, 1’incidente di
identificazione toccato in sorte al famoso personaggio di Agatha Christie in Murder on the Orient Express, dove il
passeggero Hector Willard MacQueen, al sentire il nome di Poirot, confessa: «“I always thought it was a woman’s
dressmaker.” Hercule Poirot looked at him with distaste». Cfr. AGATHA CHRISTIE, Murder on the Orient Express, New
York, Dodd, Mead & Co., 1960, p. 41.

8 FRANCESCO CANGIULLO in Le serate futuriste, ora riprodotto in Moda futurista, cit., p. 48.

7 Cfr. GluserPE PREZZOLINI, Consigli del libraio. Futurismo. Il vestito antineutrale, comparso su «La Voce» del 13
ottobre 1914, e ora in Moda futurista, cit., p. 47. Strano che Pautasso non riportasse invece il commento di Papini e
Soffici al vestito di Balla, peraltro importante nel dibattito che il manifesto del pittore aveva suscitato in ambiente
interventista. L’articolo di Papini e Soffici, che comparve col titolo tautologico di «Lacerba», il Futurismo e
«Lacerba», su «Lacerba» il 1° dicembre 1914, conflui poi nel 1919 in GIOVANNI PAPINI, L esperienza futurista (1913-
1914), introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 138.
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circoscritto, di una deludente riduzione di prospettiva’®. D’altronde, a una rigorosa privazione del
colore sarebbe infine approdato Marinetti stesso, di li a due anni, nel manifesto su La declamazione
dinamica sinottica (1916), dove notoriamente codificava lo stile vestimentario del nuovo
declamatore futurista, cui si chiedeva di «vestire un abito anonimo (possibilmente, di sera, uno
smoking), evitando tutti gli abiti che suggeriscono ambienti speciali. Niente fiori all’occhiello,
niente guanti»’®. L’insistito minimalismo, che accompagnava il bisogno di «disumanizzare» la
voce e il volto di un declamatore ispirato tanto da una «gesticolazione geometrica» quanto dai piu
sportivi movimenti, si poneva anche, da un lato, come il segno di una coerente battaglia al
decorativismo passatista e, dall’altro, come un piu controverso impedimento all’irruzione del
colore nel vestiario maschile: forse il punto maggiormente fruttuoso della querelle sulla moda
futurista, una moda che, per ripetere, € concepita fin dalle origini come una preoccupazione
essenzialmente maschile, al contrario di quel che succedeva negli altri contesti europei
d’avanguardia. D’altra parte, quando nel tardo 1929 i fratelli Ernesto Thayat e Ruggero Michaelles
riscrivevano un Manifesto per la trasformazione dell abbigliamento maschile, che andrebbe riletto
anzitutto come integrazione e aggiornamento del testo fondativo di Balla, dovevano riconoscere, in
esordio, che mentre la rivoluzione dell’abito d’artista e quella della dress reform avevano
interessato soltanto la moda femminile, era ora proprio I’abbigliamento maschile a reclamare
«radicali trasformazioni»®. Eppure, in quello stesso manifesto si offriva una visione tutt’altro che

marinettiana del nuovo «abbigliamento sintetico» dell’'uomo, che doveva essere al contempo

8 Cfr. il commento di Pautasso in Moda futurista, cit., p. 48.
9 TIF, p. 124.

80 «Gia da molti anni», si legge in incipit al manifesto, «la moda femminile si & sviluppata da basi estetiche ed
igieniche, semplificando le vesti e liberando la donna dalle complicazioni passatiste». Cfr. ERNESTO THAYAT e
RUGGERO MICHAELLES, Manifesto per la trasformazione dell’abbigliamento maschile (20 settembre 1932), ora in
Moda futurista, cit., p. 117.
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«comodox» ed «estetico» (appunto in ripresa dei due estremi rivoluzionari storicamente gia applicati
alla moda femminile), mettendo soprattutto «in rilievo le linee piu belle e caratteristiche del corpo
maschile, in contrasto con quelle femminili; dev’essere, se possibile, piu splendente di colore di
qualsiasi abbigliamento della donna (legge manifesta negli animali)»®. 1l che era, a ben vedere, la
riaffermazione di un principio eversivo di colore che, a partire da Balla e da Boccioni, si era fatto
strada fin dalle origini del futurismo, risultando sempre opportunamente controllato, se non
represso, dal suo fondatore. Del resto, non era stato lo stesso Marinetti a dismettere i panni, e i
cromatici eccessi, del pittoresco dandy nell’atto di fondazione futurista?

Né si pud negare che le posizioni marinettiane risentissero di quella fobia maschile di
castrazione e femminilizzazione che aveva invaso la scena europea negli ultimi decenni
dell’Ottocento (e che tanta parte avra sulle teorie del futurismo), a seguito della sconfitta
francese nella guerra franco-prussiana, allorché emersero due orientamenti culturali: da un lato,
I’insistenza sul ruolo primario dell’attivita fisica e sportiva; dall’altro, un impegno nella
definizione dell’abito borghese. Proprio in questo senso, lo psicologo britannico J. C. Flugel,
autore del classico The Psychology of Clothes (1930), aveva individuato nella simbologia fallica
dell’abito maschile moderno un tentativo di risoluzione all’ansia inconscia di una castrazione
psichica coincidente con la perdita di prestigio sociale: sicché la struttura rigida dell’abito
maschile (cappello, bastone da passeggio, giacca e pantaloni scuri) altro non sarebbe stata che un
equivalente emblematico del pene, a sua volta simbolo del potere®?. E quando si obbietti che

nelle serate futuriste 1’eversione marinettiana invero si esplicitava, soltanto intenzionalmente

81 lvi, p. 118. Sul radicale ribaltamento, nel mondo umano moderno, che si & avuto tra ’appariscenza dell’abito
maschile d’ordinanza e quello femminile rifletteva di recente, comparando la situazione con quella appunto del mondo
animale, YUVAL NOAH HARARI, Sapiens: A Brief History of the Humankind, New York, Harper, 2015, p. 151.

82 Sj vedano su questo le ottime osservazioni di TAMAR GARB, Masculinity, Muscolarity and Modernity in Caillebotte’s
Male Figures, nell’opera collettiva In Visible Touch: Modernism and Masculinity, edited by TERRY SMITH, Chicago,
The University of Chicago Press, 1997, pp. 61-63.
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ingabbiata dal funereo abito scuro, si ricordi che, dietro all’adozione programmatica del
completo borghese, operava anche una piu ideologica, se non egemonica, motivazione.
Basterebbe osservare una delle prime fotografie di gruppo a noi note®, quella celebre, scattata
dal fotografo Calasso al Boulevard Hausmann 33%, che ritrae Marinetti e i pittori futuristi
Russolo, Carra, Boccioni e Severini allineati in piedi su un marciapiede parigino, nel febbraio del
1912, in occasione della prima Esposizione di Arte Futurista alla Bernheim-Jeune Galerie. A
differenza di altri ritratti di gruppo dei futuristi, esemplati sulle tradizionali fotografie di
scolaresche in voga nel primo Novecento®, questa immagine, che si & radicata presto nella
cultura popolare, e stata singolarmente effettuata all’aperto, in un setting prettamente cittadino:
eppure, ben poco vi si puo scorgere d’improvvisato, a partire dalla disposizione emblematica e
gerarchica dei personaggi (il fondatore Marinetti, che divide imperiosamente le due coppie
ancillari dei pittori, sosta al centro della visuale, rimarcando piu degli altri la propria verticalita
parallelepipeda). Ma quel che piu conta, in questa lastra, € la parata meticolosa di abiti e
accessori: il maestoso cappotto, il papillon a pois e i guanti pendenti di Marinetti, la cravatta

regimental di Carra, i fiocchi in seta sulle scarpe di Severini, la sciarpa bianca a drappo di

8 Secondo GIOVANNI LISTA, Futurismo e fotografia, Milano, Multhipla, 1979, p. 45, questa sarebbe la prima fotografia
di gruppo in assoluto, ma nel loro profilo su Boccioni, MASSIMO DI CARLO e MASSIMO SIMONETTI includevano un
altro ritratto di gruppo dei futuristi Cinti, Russolo, Mazza, Marinetti, Buzzi e Boccioni, databile al 1910. Si tratta di una
fotografia di posa realizzata nell’interno di casa Marinetti, a Milano. Cfr. Boccioni a Venezia, a cura di ESTER COEN et
al., contributi di MARCO RosCI e WALTER SCHONEBERGER, Milano, Mazzotta, 1985, p. 145.

84 Come riferiva GINO AGNESE, Vita di Boccioni, Milano, Camunia, 1996, p. 255. Agnese non precisava, tuttavia, il
luogo della fotografia, ma soltanto il nome del fotografo, il cui studio (e presumibilmente il luogo dello scatto) era
all’indirizzo indicato (menzionato da Boccioni in una lettera a Severini del luglio 1912). Boccioni conosceva gia il
fotografo.

8 «Le prime fotografie posées, fatte in gruppo, datano fra il 1913 e il 1914. Sono immagini che tradiscono 1’origine
borghese dell’avanguardia. I modello iconografico ne ¢ infatti la fotografia scolastica di fine anno, allora in uso
soprattutto nei collegi, in cui veniva sancita la camaraderie che aveva legato il gruppo degli allievi». Cfr. GIOVANNI
LIsTA, Futurismo e fotografia, cit., p. 47.
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Russolo e Boccioni, e ancora i cappelli, i bastoni da passeggio, le modernissime sigarette®® (Fig.
47). Tanto che, se non conoscessimo I’identita delle figure ritratte, potremmo scambiare la
fotografia per un’immagine saltata fuori da un catalogo di mode, come se ne vedevano ancora
all’inizio del Novecento: una pratica che aveva avuto il proprio climax nel disegno di moda
ottocentesco e poi nei cataloghi dei grandi magazzini, dove una simile parata di uomini
elegantemente abbigliati era posta en plein air, con lo scopo di mostrare le diverse tipologie di
vestiario (Fig. 48 e Fig. 49). L’effetto visualmente artificioso della fotografia parigina non
faceva che rimarcare, peraltro, il fondamentale principio di contraddizione della prima
ritrattistica futurista: il perpetuarsi di un «ordine» visivo da parte di un gruppo di indefessi
sovvertitori. Né dovra stupire che persino di recente il critico d’arte Hans Belting, tornando sullo
scatto del 1912, potesse osservare perplesso 1’incongruenza estetica dei futuristi: «They look as if
they are in costume, wearing the clothes of the bourgeois society against which they have
declared war»®". 1l che era, in nuce, il delineamento della strategia marinettiana, una strategia di
ambiguo, a suo modo viscerale dandismo: sostituire al pittoresco il minimale, arricchendolo pero

di un superiore, e controllato, preziosismo®.

8 Sulla presenza iconica della sigaretta in questa immagine si rimanda a LucA COTTINI, The Art of Objects: The Birth
of Italian Indutrial Culture (1878-1928), Toronto, University of Toronto Press, 2018, pp. 126-127. Cottini avrebbe
potuto osservare che Marinetti teneva in mano una sigaretta anche nell’altra celebre fotografia di gruppo, stavolta
realizzata in un interno come nella tradizione del ritratto di posa, ed effettuata dal celebre Mario Nunes Vais. Si tratta,
appunto, della fotografia dei futuristi a Firenze (Palazzeschi, Papini, Carra, Boccioni, Marinetti), 1913. Una migliore
lettura delle prime fotografie di gruppo futuriste & piuttosto in LIA LAPINI, 1/ futurismo. [’arte nella vita quotidiana, Cit.,
p- 7, che notava infatti la costante dell’ «accessorio, per Marinetti immancabile, la sigaretta accesa fra le labbra o fra le
dita».

87 HANS BELTING, Art History After Modernism, translated by Caroline Saltzwedel and Mitch Cohen with additional
translation by Kenneth Northcott, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, p. 28.

8 Se resta sostanzialmente ambigua I’operazione marinettiana dell’impiego di un abito «borghese» nella promozione di
un gruppo «rivoluzionario» d’avanguardia, si dovra comunque ricordare che ’esibizione del completo era stata anche
parte integrante di movimenti alternativi, di altrettanto rivoluzionari dandismi. Sul completo del dandy si vedano le
osservazioni di CHRISTOPHER BREWARD, The Suit: Form, Function, and Style, London, Reaktion Books, 2016, in
particolare pp. 113-134.
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In un brillante saggio breve sulle arti applicate del futurismo, apparso nel 1985, Lia
Lapini rilevava il contrasto tra 1’«abito-divisa marinettiano», emblema dell’«anima
macchinolatrica del Futurismo secondo le esigenze dei tempi moderni», e I’altra componente
della modernolatria futurista, «quella ludica e vitalisticamente entusiasta, che si propone come
potente spinta rigeneratrice universale nell’estrema esaltazione della variopinta multiformita
della metropoli»®®. Siamo ancora, come si vede, alla fondamentale opposizione tra I’uniformita
marinettiana e 1’eversione cromatico-teatrale propugnata dai pittori futuristi. Eppure, non sono
convinto che la divisa neutrale di Marinetti possa spiegarsi solo come un richiamo alla
macchinolatria novecentesca. Interessante mi sembra, invece, rileggere I’excursus di John Berger
su The Suit and the Photograph (1979), nel quale il critico inglese, partendo da alcuni ritratti di
gruppo scattati da August Sander, rifletteva sul significato simbolico dell’abito da uomo.
Sviluppatosi in Europa come costume ufficiale della classe dirigente nell’ultimo trentennio
dell’Ottocento, il completo maschile, anonimo quanto un’uniforme, fu anche il primo capo
d’abbigliamento a idealizzare puramente una forma di «sedentary power», impedendo, per la sua
stessa fattura, i movimenti liberi del corpo, e incoraggiando invece la discrezione, la posa fissa e
idealizzata, 1’esercizio apparentemente agevolato («effortless», appunto) del potere. E proprio
per queste ragioni, notava Berger, «the suit might become a classic and easily taught example of
class hegemony»%, tanto che, a inizio Novecento e ancor pill dopo la Grande Guerra, verra
prodotto massicciamente per essere destinato ai mercati della popolazione urbana e di quella
rurale. Gli stessi contadini, come dimostrava un ritratto di Sanders del 1914 (Fig. 50), erano stati

persuasi dai nuovi mass media fotografici a scegliere il completo da uomo per indossarlo, con

8 LIA LAPINI, ! futurismo: ’arte nella vita quotidiana, Cit., p. 8.

% JOHN BERGER, The Suit and the Photograph, in About Looking, London, Writers and Readers, 1980, p. 35.
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qualche impaccio, in occasioni di festa, occasioni in cui, usualmente, avrebbero adottato il
proprio costume da cerimonia, disegnato su principi di funzionalita diametralmente opposti a
quelli costrittivi del completo. Di qui, Berger notava il progressivo soccombere delle classi
contadina e proletaria all’egemonia culturale della borghesia, di cui avevano finito per accettare
gli standard vestimentari, pagandone pero le conseguenze: quelle di apparire sempre, agli occhi
della classe dominante, «second-rate, clumsy, uncouth, defensive»®l. Questo per dire, insomma,
che I’abito da uomo ¢ una scelta anzitutto politica: ¢ 1’adesione al codice borghese del potere, la
sottomissione alla rigida impalcatura del controllo culturale. E allora si capiscono anche le
ragioni marinettiane di proporsi, e sia pure imporsi, al pubblico europeo attraverso un’immagine
egemonica, tanto affidabile quanto gerarchica, strategicamente pulita, solida, compatta. Il
«costume» borghese prende cosi il sopravvento sull’«abito» libero e diverso, soffocando ab
origine i potenziali esiti di leggerezza ed eversione: e chi aveva provato a sostenere una linea
«variabile» e personale (Palazzeschi, Balla, Boccioni), aveva dovuto a suo modo fare i conti con
il diktat marinettiano. Forse la domanda sul Marinetti rivoluzionario?, che intitolava un celebre
articolo di Gramsci del 1921, dovrebbe esser letta come un interrogativo piu genuino che
retorico, perché se e vero che i futuristi avevano trionfalmente «distrutto, distrutto, distrutto» con
una «concezione nettamente rivoluzionaria»®?, lo avevano fatto con i guanti felpati di un

imbalsamato Ottocento: la loro immagine piu duratura di autopromozione, il loro prorompente

%1 1bid.

9 ANTONIO GRAMSsCI, Marinetti rivoluzionario?, ora in DINO MENGOZzzI, Gramsci e il futurismo (1920-1922)
(Marinetti e una mostra all’«Ordine Nuovoy), presentazione di LORENZO BADESCHI, Carrara, Quaderni della «FIAP»,
1980, p. 97.
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self-fashioning fotografico, avevano coinciso in fondo con 1’iconografia tramandata dai gruppi di
potere economico e culturale, immortalati dalla fotografia di posa®.

L’abito, d’altronde, rimane la spia visiva piu importante nella configurazione sociale
dell’egemonia, la chiave di lettura piu esclusiva che persino la fotografia di gruppo del 1912 poteva
contenere. E difatti quando Mario Schifano, nel 1965, scelse di «rivisitare» quel ritratto in
Futurismo rivisitato a colori, mantenne dei cinque futuristi soltanto le sagome definite dei loro
cappotti ed accessori, svuotandone interamente i corpi (Fig. 52): che era una pratica gia vagliata
dai manifesti pubblicitari di Dudovich nel primo Novecento e poi ripresa da Depero nel tardo 1945
(Fig. 53), ma in fondo derivata dallo stesso immaginario del Codice palazzeschiano. La tela di
Schifano, che si imponeva per I’altezza delle figure a dimensioni naturali (Fig. 54), fu realizzata in
molteplici versioni tra il 1965 e il 1967 e resta oggi ’opera piu bramata e popolare dell’artista
(oggettivamente, ’unica di un qualche interesse), come ricordava di recente Fulvio Abbate:
«Volevo a tutti i costi uno Schifano. Piu esattamente, un pezzo con le sagome dei pittori futuristi
fissate sulla tela con la vernice spray. [...] Un quadro famoso come un disco, come un marchio,
un’immagine di successo, un “must” visivo, I’unica cosa “salutata” da Michel Piccoli uxoricida
prima della fuga in Dillinger & morto di Marco Ferreri»®*. Molteplici sono state le interpretazioni
critiche del Futurismo rivisitato, eppure quasi tutte convergenti nell’idea di divertissment,
suggerita, secondo Lemaire, dallo stesso titolo del dipinto, che si rivela «il contrappunto (se non la

correzione ludica) di questo appiattimento volontario dell’immagine vissuta come impronta

9 Ed é questa una tradizione ancora oggi vivissima: tanto che non sarebbe improprio mettere a confronto il ritratto del
1912 con The Board (2007) di Clegg & Gutterman (Fig. 51), che ritrae tre amministratori esecutivi della Deutsche
Bank, uno dei quali & anche membro del prestigioso comitato culturale dell’istituto finanziario. La posa ieratica e coesa
dei tre uomini, il loro completo borghese di rappresentanza, la cromia sdrammatizzata e annerita del ritratto, assemblato
digitalmente a posteriori, restituiscono simbolicamente la quintessenza egemonica del potere.

9 FuLVIO ABBATE, Pasolini raccontato a tutti, Milano, Baldini & Castoldi, 2014.
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stereotipata»®, mentre per Arturo Carlo Quintavalle, che meglio contestualizzava 1’opera
nell’ambito di una coeva riscoperta storico-critica del primo futurismo (ma una diversa, e forse piu
necessaria indagine andrebbe fatta circa I’accessibilita e circolazione, nei primi anni Sessanta, della
fotografia futurista del 1912%), si trattava ancora di «una lettura che sembra quasi naive di quella
foto parigina», una riproposta di essa «come gioco, come regressione all’infanzia»®’. E tuttavia
sembra piu che mai legittimo proporre un’interpretazione divergente, che rimarchi certo I’influenza
della cultura americana su Schifano (come in parte gia suggeriva lo stesso Quintavalle, chiamando
in causa la Beat Generation), ma stringendo il focus sui modelli offerti dalla Pop Art: perché non
c¢’é dubbio che I’operazione dell’artista, nel riprodurre, isolandole dallo sfondo originario, le cinque
figure dei futuristi, fosse stata anche quella di ingigantirne lo status suggerito dalle vesti,
promuovendone infine una celebrativa reificazione. Ridotti a stilizzati figurini di moda, i futuristi
rivivono come personaggi pirandelliani in cerca di un ricollocamento culturale nella
Neoavanguardia, e insieme come puro, sublimato «gruppo di potere»: idolatrabili icone del

moderno, e sia pure fantasmi ante litteram di un capitalistico consumo.

11.3 Atleti contro esteti

La medesima psicosi di castrazione di cui si accennava sopra assume in Marinetti i caratteri
di una reiterata omofobia, di rigore scrutinata dalla critica, con qualche appuntato estremismo in
ambito angloamericano. Certo aveva ragione Ballerini quando, in filtrata polemica con Barbara

Spackman, riaffermava le ragioni di un’indagine storico-letteraria dell’opera marinettiana,

% GERARD-GEORGES LEMAIRE, Mario Schifano, proprio come nelle sue opere: il gioco di sfigurare & trasfigurare,
nell’opera collettiva Mario Schifano Tutto, Milano, Electa, 2001, p. 61.

% Su questo aspetto sto attualmente indagando nella prospettiva di scrivervi un articolo. Primi risultati sulle modalita
possibili con cui Schifano avesse avuto accesso all’immagine sono promettenti, ma non li diffondero in questo studio.

9 ARTURO CARLO QUINTAVALLE, Mario Schifano. America Anemica, Milano, Skira, 2008, pp. 17-18.
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garantita da una «filologia meno assertiva, meno invasiva», e sia pure meno affrettata nelle
conclusioni ideologiche: una filologia che, nel solco della tradizione storicistica italiana, tenesse
anche conto del contesto genetico e culturale dei testi®®. Ed & infatti in tal senso che andrebbe
riletta, tout court, ’omofobia marinettiana. Utile, comunque, era I’intuizione di Spackman sul
latente sostrato omoerotico di Mafarka le futuriste (1909), strategicamente represso
dall’ «<heterosexual imperative of the text»®®. Si tratta di un paradigma ricorrente in Marinetti:
I’opzione omosessuale ¢ tanto piu allusa quanto aborrita, e spesso in via strumentale, sicché non
sembra erroneo vedere sotto la stessa luce 1’altra faccia della medaglia, quella appunto della
misoginia, se & vero che la donna, ridotta a pura «materia», dovra servire di volta in volta da
bersaglio di violenza e usurpazione, cosi da preservare I’'uvomo nell’ambito sicuro della «virilita»,
specialmente lontano da quello della «pederastia». L’attacco alla donna funzionera allora da
opportuna copertura di non confessabili tendenze, alibi perfetto di utopistiche maschilizzazioni®.
Eppure, al di la del consueto misoginismo, Marinetti aveva parlato altrove, e piu diffusamente, di
omosessualita, con variabili gradi di razzistica implicazione: una pagina che si interseca anche con
la simbologia vestimentaria, e che in ultima sede varra la pena di essere scritta, perché nessuno, a
cominciare dalla stessa Spackman, sembra averlo fatto.

Potremmo partire da una vignetta satirica che era comparsa su «Punch» nel 1881 e che
ritraeva un indifeso, agghindato Oscar Wilde nel campo da gioco di Christ Church a Oxford,

circondato, e quasi travolto, da attivissimi corridori intenti a raggiungere una gara di canottaggio:

% «E questo nella speranza, che continuiamo a ritenere non sterile, che gli ingredienti testuali, le loro ascendenze, le
influenze da cui sono stati, a volte, angosciosamente nutriti, possano dire anche altro, rispetto a quello che il testo,
frontalmente accolto, dice sicuramente». Cfr. LUIGI BALLERINI, Marinetti incongruo, iperbolico, inaffidabile, in MAF,
p. XIX.

9 Cfr. BARBARA SPACKMAN, Mafarka and Son: Marinetti’s Homophobic Economics, in Fascist Virilities: Rhetoric,
Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 58.

100 Cfr. ivi, pp. 56 e ssg.
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il titolo della caricatura, Athletics v. Aesthetics, era corredato da una battuta attribuita all’ «esteta»
stesso, nella quale Wilde, intento a mantenersi in equilibrio nel fragore, si lamentava dello sport,
affermando: «This is indeed a form of death, and entirely incompatible with any belief in the
immortality of the soul» (Fig. 55). Inconciliabile con I’etica espansionistica della mascolinita
britannica, rappresentata dagli abiti sportivi e dai corpi muscolosi dei giovani atleti (futuri soldati
dell’Impero), un effeminato Wilde veniva esposto come anacronistica figura del ridicolo, dandy
ruskiniano di insostenibile decadenza!®l. D’altra parte, proprio nel corso degli anni Ottanta
dell’Ottocento 1’abbigliamento aveva cominciato a modificarsi, vertendo in parte sulla scelta di
capi piu sportivi e casuali, che servissero a dare enfasi alla muscolatura del corpo maschile.
Tanto piu che appena tre anni dopo la comparsa della vignetta wildiana, un’altra caricatura,
ancora intitolata Athletics v. Aesthetics, veniva pubblicata su «lllustrated London News» a
rinforzare lo stereotipo dell’«unattractive thinker», incarnato da due attempati e sgraziati
intellettuali che passeggiano sullo sfondo guardando con risentimento due bellissimi giovani in
abito sportivo, impegnati in una piacevole conversazione con una coppia di adorabili dame (Fig.
56)!92, Nel contesto britannico, e pill estesamente in quello europeo, la sempre pil popolare

celebrazione dell’«atletismo», mai scissa da quella della «mascolinita», avrebbe finito per

101 Sulla vignetta menzionata si vedano, in particolare, MERLIN HOLLAND, The Wilde Album, New York, Holt & Co.,
1997, p. 50 (che per primo la riproduceva); HEATHER MARCOVITCH, The Art of Pose: Oscar Wilde’s Performance
Theory, New York, Peter Lang, 2010, p. 55; JAMES ELI ADAMS, Dandyism and Late Victorian Masculinity, nell’opera
collettiva Oscar Wilde in Context, edited by KERRY POWELL and PETER RABY, Cambridge, Cambridge University
Press, 2013, pp. 226-227; MICHELE MENDELSSOHN, Making Oscar Wilde, Oxford, Oxford University Press, 2018, p.
20. Mendelssohn definisce erroneamente la vignetta un «college cartoon», databile dunque agli anni universitari di
Wilde. In realta, la caricatura, che & del 1881, rispecchia fedelmente la pratica in voga negli anni Ottanta
dell’Ottocento, quando Wilde veniva rappresentato come effeminato o al solito circondato da figure femminili. Non c’¢
dubbio che i giovani atleti siano studenti di Oxford, contro i quali vi @ messo di proposito un pit maturo Wilde, celebre
alumnus del prestigioso college.

102 Sy questa vignetta si vedano le ottime osservazioni di DomINIC JANES, Oscar Wilde Prefigured: Queer Fashioning
and British Culture (1750-1900), Chicago, The University of Chicago Press, 2016, p. 123. La vignetta comparve sul
giornale il 17 marzo 1883. Curioso che Janes, tuttavia, non paragoni questa caricatura con quella, dallo stesso titolo,
riguardante Oscar Wilde, comparsa appena due anni prima.
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diventare un indice di moralita normalizzato dalla scienza medica: con le conseguenze, a tutti
note, dell’emergere di tipologie di «deviazione», positivisticamente catalogate dai vari Lombroso
0 Galton. Allontanarsi dalla mascolinita convenzionata, allora, poteva diventare ben piu rischioso
di un cedimento etico e sociale: ed ¢é in tal contesto che Wilde assunse, suo malgrado, il valore
iconico dell’esteta per antonomasia, emarginabile non soltanto su basi culturali, bensi su
fondamenti biologici*®®, con la conseguenza che estetismo e omosessualita confluirono sotto lo
stesso pregiudizio. Né sara un caso che le prime attestazioni marinettiane sull’omosessualita
fossero legate al nome di Wilde e, piu estesamente, alla cultura britannica. E tuttavia, era proprio
nel Discorso futurista agli Inglesi, pronunciato al Lyceum Club di Londra nel giugno del 1910,
che Marinetti elaborava una precoce, ambigua condanna di quel «formalismo ipocrita e
abitudinario» britannico che aveva causato I’infame processo al grande vittoriano: «Ricordatevi
invece della lugubre e ridicola condanna di Oscar Wilde. L’Europa intellettuale non ve la
perdonera mai. Non gridaste allora, in tutti i vostri giornali, che bisognava spalancare subito tutte
le finestre, poiché la peste era finita?»%: il che era un’ammirevole provocazione, considerando
che ancora nel primo Novecento il nome di Wilde rimaneva non gia unspoken, ma certo

unspeakable'®. E poco dopo, parlando della gioventt inglese, Marinetti aggiungeva:

Quanto ai vostri giovanotti di vent’anni, sono quasi tutti, per qualche tempo, omosessuali. Questo loro
gusto rispettabilissimo si sviluppa per una serie d’intensificazione della camaraderie e dell’amicizia,
negli sports atletici, prima della trentina, eta del lavoro e dell’ordine, in cui essi ritornano bruscamente

103 Cfr. su questo le eccellenti riflessioni di JAMES ELI ADAMS, Dandyism and Late Victorian Masculinity, cit., pp. 226-
227.

104 TIF, p. 282.
105 Syl clima culturale e sociale conseguente ai processi di Oscar Wilde, si veda 1’informato paragrafo di GREGORY

Woobs, The Wilde Case (1895), nel suo Homintern: How Gay Culture Liberated the Gay World, New Haven, Yale
University Press, 2016, pp. 31-41.
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da Sodoma per fidanzarsi a una signorina sfacciatamente scollacciata, affrettandosi a condannare
severamente |’invertito-nato, il falso uomo, la mezza donna che non si corregge.1%

La condanna dell’ipocrisia anglosassone sembrava dunque prevalere, all’altezza cronologica
del 1910, su quella dell’omosessualita, definita «gusto rispettabilissimo». Ma appena quattro anni
dopo la polemica marinettiana contro gli inglesi aveva preso un’altra piega. La disapprovazione
dell’aesthetic movement comincio ad emergere nel manifesto Abbasso il tango e Parsifal! del
gennaio-marzo 1914, dove si lasciava cadere un riferimento diretto agli «invertiti alla Oscar Wilde»,
vittime di un «romanticismo sentimentale decadente e paralitico», che era il responsabile di una non
sopita voga per il ballo sudamericano. Si tratta di un manifesto originatosi come «lettera circolare ad
alcune amiche cosmopolite che danno dei the-tango e si parsifalizzano», e al contempo come
decisivo azzeramento del pregresso culto operistico del giovane Marinetti: tanto che le «vilta eleganti
per snobs», le «lagrime e perle false di Maria Maddalena in décolleté, da Maximy, I’«alito pesante
delle vergini quarantenni» e i «vecchi preti adiposi» osservati ora a teatro durante un esemplificativo
allestimento del Parsifal andrebbero riletti, nonché come possibile fonte del Teatro gaddiano, come
contrappunto alle gia menzionate memorie postume sulla trionfale premiére del Tristano alla Scala.
Ma era I’avvertita minaccia alla mascolinita a preoccupare ora Marinetti, se ¢ vero che il tango
costringeva i giovani uomini a un’irrimediabile «goffaggine», bloccati com’erano da «fracs che non
possono esternare la loro sensibilita» e semmai guidati da movimenti innaturali del corpo,
specialmente dei piedi («Vi pare dunque molto divertente [...] fissare la punta delle vostre scarpe,

come calzolai ipnotizzati?»)!’. E ancora quando, nel luglio dello stesso anno, Marinetti firmava con

106 T|F, pp. 282-283.

197 TIF, pp. 95-97. Doveroso ricordare come una delle prime, ma al contempo piu difficilmente databili, «sintesi»
teatrali marinettiane recuperasse il tango in funzione meno polemica, ma anzi subdolamente strumentale. Alludiamo
alla Declamazione di lirica guerresca con tango. Sorpresa teatrale, pubblicata dapprima nel 1922, ma retrodatabile di
quasi un decennio, in cui, mentre Marinetti declama la Battaglia nella nebbia (brano tratto dal romanzo L’Alcova
d’acciaio), due eleganti ballerini «danzano un tango languidissimo intorno al declamatore». Inutile precisare che lo
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C. R. E. Nevinson il Manifesto futurista «inglese», vi si presentava come «poeta futurista italiano che
ama appassionatamente 1’Inghilterra» e proprio per questo desideroso di guarirla dal passatismo degli
inglesi: sotto attacco, dunque, «I’effeminatezza della loro arte e i loro sforzi in un senso puramente ed
esclusivamente decorativo», «l’Estetismo, Oscar Wilde, i Preraffaelliti», e qualsiasi parvenza di
resistenza alternativa, persino stilistica, come nella migliore tradizione britannica («i sotto-Rossetti
dai capelli lunghi sotto il sombrero, ed altre immondizie passatiste»)%: il che era, peraltro, in diretta
contraddizione a cio che, secondo la rivista londinese «Men’s Wear», appena un mese prima
Marinetti aveva sostenuto in una lecture sull’abito futurista da uomo alle Doré Galleries di New
Bond Street, dove aveva caldeggiato un prossimo futuro «when men would discard the dismal black
and shed most of their buttons», precisamente quel che lo stesso Wilde aveva gia predicato nella
celebre lezione sulla House Decoration del 18821%°. Ma & doveroso osservare che I’interesse di
Marinetti per gli inglesi sarebbe continuato fino a tutti gli anni Trenta, in un quasi 0ssessivo gioco di
fascinazione e repulsione. Nei Taccuini di guerra, preziosi quanto il Giornale gaddiano, molteplici
sono le osservazioni sul carattere e sull’abbigliamento dei soldati britannici. «Gli inglesi sono
infantilmente e ingenuamente osceni», scriveva Marinetti in data 28 marzo 1918, aggiungendo pero

imperdibili informazioni vestimentarie: «Giubbe ben tagliate borchie dorate molti cuoi utili saccocce

scopo della «sintesi» era quello di promuovere I’idea della guerra, nonché sollecitarne una ricezione emozionale nel
pubblico, inchiodato, secondo la testimonianza marinettiana, «d’ammirazione patetica». Cfr. TO, p. 537.

18 T|F, pp. 110-111.

199 Cfr. Futurism in men’s clothes. Official information from Signor Marinetti — Clothes as the interpreter of the Mind
Wearer, in «Men’s Wear», giugno 1914, ora in Moda futurista, cit., pp. 39-41. Si ricordi quel che sosteneva Wilde in
House Decoration: «Perhaps one of the most difficult things for us to do is to choose a notable and joyous dress for
men. There would be more joy in life if we were to accustom ourselves to use all the beautiful colours we can in
fashioning our own clothes. The dress of the future, | think, will use drapery to a great extent and will abound with
joyous colour». Questa lecture, caposaldo del tour statunitense dello scrittore, risulta dapprima letta da Wilde a
Chicago 1’11 maggio 1882, ma il testo fu ripreso in numerose occasioni, sia verbali che scritte (cfr. ad esempio Mr
Oscar Wilde on House Decoration, in «Furniture Gazette», 10 November 1883, p. 325). Talora, I’intervento &
conosciuto con il titolo The House Beautiful. Per il testo e altri imprescindibili contributi di Wilde in materia si veda
I’ottima antologia Oscar Wilde on Dress, written and edited by JOHN COOPER, Philadelphia, CSM Press, 2013.



144

esterne piene di tutto cio che é necessario. / Comfort calma grazia eleganza agilita passo cadenzato
da una legge superiore nazionale sostenuto dal prestigio e dall’oro coloniale dominatore»*°.
Impeccabile 1’acume marinettiano nell’osservare la versatilita e la flessibilita della divisa militare
britannica che, a differenza di altre uniformi nazionali, poteva vantare un’ingegnosa equi-
distribuzione dei pesi grazie all’uso del «Pattern 1908 Web Infantry Equipment», realizzato in cuoio
negli anni della Grande Guerra (Fig. 57 e Fig. 58). Assai diversa, invece, era I’annotazione pittoresca
riservata il giorno seguente da Marinetti ai soldati scozzesi: «il berretto alla marinara kaki
sull’orecchio viso rosso, pipetta in bocca giubba kaki e gonnellino quadrettato scuro sui ginocchi
nudi rossastri»!!! (Fig. 59). Ancora durante la guerra, ad ogni modo, la maniacale persuasione su una
generalizzata tendenza omoerotica del popolo britannico sembrava tormentare Marinettit*2. E quando
infine, nel tardo 1935, sarebbe tornato a discutere di cultura britannica per convincere gli italiani a
liberarsi di «queste vettovaglie bevande abitudini e mode inglesi», avrebbe listato, tre le
manifestazioni anglosassoni da combattere, «I’indifferenza davanti alla donna lasciapassare delle
anormalita sessuali». Ma tra le piu deplorevoli «mode» inglesi spiccava soprattutto I’'uso del «frak

uniforme degli schiavi della mondanita cretina / il frak rifugio bianco-nero di uno scolorito paese

stretto da un fosco mare strozzino e mercantile / il frak imbelle sottomarino che sparato a prua

Lo TA p. 214.
1 Ivi, p. 215.

112 Interessanti le sue annotazioni sul taccuino di guerra del 1918, in data 8 ottobre: «Stazione Rifornimenti Aerostatici
Capitano Calopay e il mio amico futurista Benveduti. In ritardo arriva ten. scultore Antonio Maraini, distinto
effeminato solennita grave nel parlare, le caratteristiche delicatezze degli omosessuali. Intelligente. Con lui un inglese
simpaticissimo 28 anni fine distinto maggiore d’aeronautica. / Jim S. Barnes, tipo elegante colto raffinato pederasta
senza pero spudorate smorfie. Ma si sente che non ha la presa rapace e la forza d’attacco del vero maschio. /
Indecisione (a 28 anni) del sesso che si ha a 15. / Mi ha sentito parlare a Londra nella sala buia, funerariamente sepolta
sotto stoffe nere della Poetry Bookshop di Monroe. Questo pure aveva i sintomi dell’omosessualita. Nessuna
indicazione precisa di virilitd aggressiva e una nebulosissima poetica aspirazione alla donna lontana idealizzata fino al
[sic] astratto». Cfr. TA, pp. 365-366.
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affonda con la coda nera nella monotonia dei ricevimenti eleganti», nonché quello della «tuba
calamita di disgrazie e funebre urna elettorale per le ceneri della Societa delle Nazioni»**3,

La stereotipica, codificata opposizione tra «atleti» ed «esteti», originatasi nella cultura
britannica, era stata perfettamente riproposta da Marinetti in una delle sue piu feroci «sintesi» teatrali
— un testo passato del tutto inosservato dalla critica, persino da chi si era proposto ambiziosi
statements sull’«homophobic economics» marinettiana. Pubblicata come «sintesi futurista» il 10
aprile 1915, Antineutralita: «Compenetrazione» riproponeva, deteriorandolo, quel setting
orientalistico che avevamo incontrato in esordio al manifesto di fondazione: un «salotto
elegantissimo» e aristocratico, farcito di soprammobili e stampe del Settecento alle pareti, arricchito
di poltrone comode e imbottite, come se ne vedevano in casa di importanti dame. Ma il proprietario €
stavolta un «signore elegante e raffinato» che sta ospitando due amici, come lui «giovanotti d’aspetto
effeminato, molto azzimati», vestiti in frak e intenti a conversare di fronte a un tavolino dove é
servito caffe turco. La conversazione dei tre uomini, che parlano naturalmente con I’«r aristocraticay,
si muove attorno a frivolezze d’occasione: ’elogio di «un bellissimo portasigarette d’oro» che
contiene sigarette aromatiche del Cairo, il panegirico dell’Oriente e delle sue rappresentazioni
pittoriche, ’apprezzamento di una cornice adatta a preservare quelle stampe, e sia pure la
promozione di prodotti cosmetici per le unghie. Ma proprio al culmine di tale disarmante cliché, ecco
entrare in scena «due robustissimi boxeurs, in assetto di combattimento, coi guantoni alle mani», che,
di fronte all’orrore degli esteti («Quelle horreur!», sospirano i tre all’unisono, in francese),
cominciano sprezzanti il proprio attacco di boxe. | giovani dandies si appartano in tre angoli,
osservatori sgomenti e stizziti, «come tre gattine d’angora a un’invasione di bulldogs», finché il

primo boxeur non urla: «Knock outl», accoppando il rivale: «Poi, con tacito accordo, fanno con

113 FiLIPPO TOMMASO MARINETTI, Italiani liberatevi dalle abitudini inglesi. Manifesto futurista [5 settembre 1935], ora
in Moda futurista, cit., pp. 155-156.
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passo cadenzato il giro della stanza, uno dietro 1’altro, e fermandosi un istante davanti a ognuno dei
tre giovani effeminati, fanno insieme, tre volte, 1’atto di sputare con grandissimo disprezzo: “Pou! /
Pou! / Pou!”» 14, E con questo gesto gutturale, la «sintesi» finisce. Si dira anzitutto che la scelta di
non rivolgere un diretto attacco di pugilato contro i tre forbiti esteti rinforza semmai il bullismo
marinettiano, si prospetta come un meno scontato ma piu bieco assalto agli «invertiti» di wildiana
memoria, consumato com’¢ nell’ambito morale anziché fisico: lo sputo conclusivo, del resto, lo
conferma. Ma bisogna dire anche altro: la «sintesi», infatti, nasceva in un contesto di rinnovato
interesse per il pugilato, fin dalle origini presente nei postulati del futurismo («lo schiaffo ed il
pugno» erano tra gli elementi esaltati nel primo manifesto). Né si dimentichera che nel 1913
Boccioni aveva realizzato un disegno dal titolo Dinamismo di un corpo umano, che rappresentava in
astratto un pugile, a sua volta probabile fonte per il Pugilatore di Carra, realizzato a carboncino nel
medesimo anno (Fig. 60a e Fig. 60b). Proprio nel 1915, inoltre, Giacomo Balla stava lavorando alla
celebre scultura Linee-forza del pugno di Boccioni, preceduta da numerosi studi e bozzetti: un’opera
di simbolica inferenza, in cui il pugno, brillantemente stilizzato, alludeva all’utopia futurista di
sharazzarsi del passato!!®. Ma per il fondatore del futurismo il pugilato aveva un significato pill che
altro politico: lontano dalle ricerche leonardesche di un Boccioni o dalle astrazioni spiritualizzate di
un Balla, Marinetti aveva infatti ridotto la boxe a strumentalizzante propaganda, identificando nel
pugno il gesto piu iconico di attacco contro i neutralisti, tanto che lo stresso titolo della «sintesi» ci
porta a leggere il testo come campione di interventismo letterario. Per di piu, in uno dei fotogrammi
soprawvvissuti di Vita futurista, 1’unico film ufficiale del movimento, diretto nel 1916 da Arnaldo

Ginna su sceneggiatura marinettiana, si osservano Marinetti e Ungari indossare dei guantoni da boxer

114 Cfr. TO, pp. 561-562.

115 Sulla scultura balliana si sofferma DAVID H. T. ScoTT, The Art and Aesthetics of Boxing, Lincoln, Univeersity of
Nebraska Press, 2008, p. 56.
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e un abito da sera durante la simulazione di una mattutina Cazzottatura interventista (questo il tiolo
del segmento secondo Mario Verdone), in cui un futurista (Marinetti) sconfigge un neutralista (Fig.
61). Curioso osservare I’estetica oppositiva che il guantone da pugile suscita in accostamento al
completo elegante, peraltro indossato in piena mattina: e se e possibile (ma forse dubbio) accostare
I’escamotage alle pratiche umoristiche dell’allora popolarissimo cinema di André Deed, com’¢ stato

suggerito!®

, € anche vero che si trattava della piu semplice riproposta del costitutivo, e distintivo,
abbigliamento marinettiano, codificato in quell’anno dal gia citato manifesto sulla declamazione. E
che la scena di boxe fosse un’ulteriore opportunita per Marinetti di presentarsi al vasto pubblico nei
panni egemoni dell’intellettuale futurista, dandisticamente quanto borghesemente sostenuto, non
occorre ricordarlo. D’altronde, il pugilato, tradizionalmente visto come passatempo proletario, al pari
degli spettacoli circensi o delle fiere, era stato gia promosso, nella Francia dell’Ottocento, a sport
aristocratico da numerosi scrittori*'’. E se ci chiedessimo quale fosse 1’importanza di un Marinetti
«pugilatore» in smoking, dovremmo concludere che si trattava di un’allettante strategia d’immagine.
Perché tra i due estremi oppositivi dell’atletica e dell’estetica, Marinetti optava infine per una
sublimata sintesi: 1’atleta-dandy. Che poi, in quello stesso giro d’anni, gida in pieno conflitto
mondiale, il sistema di valutazione del vestiario maschile potesse bruscamente ribaltarsi, € un altro

discorso: e basterebbe rileggere i consigli che Marinetti dispensava nel pamphlet dettato a Bruno

Corra, il celebre Come si seducono le donne del 1917, dove ogni tipo di completo era vietato!*8,

116 Cfr. MICHAEL SYRIMIS, War, Laughter, and the Mechanized Body in Italian Silent Film, nell’opera collettiva ltaly
and the Cultural Politics of World War I, edited by GRAZIELLA PARATI, Madison, Farleigh Dickinson University, 2016,
p. 101. Del fotogramma parlava anche KAssiAa BopbDY, Puglisitic Aesthetics, in Boxing: A Cultural History, Londra,
Reaktion Books, 2008, p. 241. Stupisce I’affermazione piuttosto confusa e frettolosa di Boddy, secondo cui «In its
celebration of the efficient machine and rejection of the ‘maternal ditch’, futurism also embraced Nietzsche’s anti-
feminism».

117 Cfr. su questo BERNARD VERE, Sport and Modernism in the Visual Arts in Europe (c. 1909-1939), Manchester,
Manchester University Press, 2018, p. 47.

118 «Una bella donna non puo avere altro amante che un soldato armato in tutti i modi che viene dal fronte e sta per
ripartire. I gambali, gli speroni e la bandoliera sono essenziali all’amore. La giacchetta, il frack, lo smocking e lo
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Non si potrebbe concludere la rassegna sulla tematica omosessuale in Marinetti senza un
ultimo cenno a un libro troppo a lungo dimenticato, quell’lsola dei baci. Romanzo erotico-sociale
che Marinetti aveva scritto insieme a Corra nel 1918. Si tratta di un anomalo detective novel che
vede i due scrittori-personaggi, durante un’evasione quasi decameroniana dalla «troppo intensa
partecipazione alla vita febbrile» della guerra, impegnarsi in un passatempo singolare: 1’indagine
delle ragioni nascoste dietro alle attivita di una lobby di uomini ricchissimi e apparentemente
anarchici, che sembra aver colonizzato 1’isola di Capri (il giallo sara infine risolto con I’idiotica
rivelazione che si trattava di una comitiva di quattordici omosessuali riuniti in un «Congresso
Rosa», atto a promuovere un’utopistica «religione internazionale»). Ma ben presto il lettore avverte
che il romanzo & in veritd «un pamphlet antiomosessuale volutamente derisorio»*®, nonché un
esempio di quel genere che gli inglesi chiamerebbero extravaganza, sia pure uno scanzonato
«divertimento», come precisava un sospettosamente apologetico Corra nella prefazione, su un
fenomeno di costume popolarissimo nel primo Novecento, quello appunto del dandismo a Capri,
meéta di affluenti e raffinati omosessuali stranieri, cultori idealistici dell’antica Grecia, Spesso
animati da quella che Robert Aldrich ha definito, in un bel libro, «the Mediterranean obsession»*2°,
Dopo la riscoperta della Grotta Azzurra nel 1826, d’altronde, 1’isola era divenuta luogo di valore
turistico, destinazione immancabile di celebri intellettuali, da Nietzsche ad André Gide.
Tramutatasi presto in Eden omosessuale, Capri fu anche oggetto di vociferati quanto spesso
infondati scandali a carico dei suoi piu illustri abitanti, come il mecenate e industriale tedesco

Friedrich Alfred Krupp, vittima di un plot politico e giornalistico che lo accusava di attivita

stiffelius sono fatti per la sedia e la poltrona, evocano la biblioteca, lo sverginamento lento dei libri intonsi, la lampada
a abat-jour verde, I’alito fetido dei moralisti, dei professori, dei critici, dei filosofi e dei pedanti». Cfr. CSD, p. 40.

119 SERGIO LAMBIASE, Prefazione, in 1B, p. 15.

120 ROBERT ALDRICH, The Seduction of the Mediterranean: Writing, Art, and Homosexual Fantasy, London,
Routledge, 1993.
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orgiastiche sull’isola e che lo condusse infine al suicidio nel 1902, o il ricco e piacente esteta
Jacques d’Adelsward Fersen, dedito al culto della Bellezza al pari degli omosessuali nell’Isola dei
baci («nostra unica regina: la Bellezza»*?!), che fece costruire la platonica Villa Lysis accanto alle
rovine di Tiberio per poi esserne esonerato temporaneamente dopo 1’accusa di coinvolgimento in
misteriosi riti bacchici'??. Tali vicende avevano certo contribuito a creare un mito «osceno» di
Capri, magari rinforzato dalla promiscuita osservabile nel turismo della Grotta Azzurra (da cui un
quanto mai uncomfortable Henry James era fuggito con orrore), sede non a caso prescelta anche
per il dispiegamento dell’esile intreccio del romanzo marinettiano. Romanzo che nasce come
osservazione antropologica di una realta eccentrica, «una di quelle zone sature di eccezionalita, il
cui studio appassiona ed eccita in modo particolare i nostri intuiti futuristi»'?, e che pero finisce
nella pit becera maniera, con il suggerimento di un metodo di guarigione dall’omosessualita che i
futuristi vorrebbero attuare tramite «ampia distribuzione cocottes gratuite»*?*, dopo aver gia
tentato, con ’ausilio di otto prostitute, un complotto ai danni degli omosessuali, finito in tragedia.
Ma il testo e soprattutto interessante per la descrizione che i due scrittori facevano della
comitiva, al solito osservandone il vestiario. Nemici giurati del futurismo, i quattordici «viaggiatori
stranissimi» erano per lo piu cultori d’arte e di musica classica, «elegantissimi» e «sbuffanti». Tra
di loro spiccava il letterato francese Paul De Ritten, «bellissimo giovane, snello, occhi azzurri sotto

i capelli biondi ondulati», mani «cariche di anelli antichi», profilo assai probabilmente esemplato

12118, p. 78.

122 Sylla Capri omosessuale, oltre al gia menzionato studio di Aldrich, si veda, in particolare, SERGIO LAMBIASE,
Dandismo a Capri, nell’opera collettiva Capri (1905-1940). Frammenti postumi, a cura di LEA VERGINE, ricerche e
testi di ELISABETTA FERMANI e SERGIO LAMBIASE, Milano, Skira, 2003, pp. 71-86. Ma cfr. anche GORDON WAITT —
KEVIN MARKWELL, Gay Tourism: Culture and Context, Binghamton, The Haworth Press, 2006, pp. 45-49. Ma
importante e completo resta anche lo studio di JAMES MONEY, Capri: Island of Pleasure, London, Hamish Hamilton,
1986, specialmente il capitolo terzo.

123 1B, p. 45.

124 Ivi, p. 129.
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su quello di d’Adelswird Fersen, sebbene De Ritten sia il solo ad essere maritato a una giovane
altrettanto bella, «snodata nella lieve e morbida toilette nera» completata da «un magnifico
cappello nero»: figura di contrastivo minimalismo, ma anche silhouette prolettica del proprio
destino, se e vero che la contessa De Ritten (al solito corteggiata da Marinetti) si togliera infine la
vita con un revolver, ormai «spettro carico d’odio» per aver compreso «le but immonde» del
marito e degli altri «cochons» e «péderastes»'?. Alcuni altri membri della comitiva, invece, erano
di meno allettante fisionomia, come nel caso del conte Ricard, «giovane, grasso, bruno, mellifluo,
pettinatissimo, modi untuosi», o in quello del barone Truffard, banchiere francese, «tricheco vestito
di bianco, grosso viso ultra violetto, corpo straripante, viscido»*?®. Altri ancora mantenevano un
abbigliamento piuttosto attempato e grottesco: dallo «stiffelius nero fuori modax» del deputato russo
Markoff al «berrettino biancastro da galeotto» e alle «suole mal tagliate di un paio di scarpe fuori
da qualunque misura umana» del vecchio mendicante Giacomo Satutto, parodico fool
shakespeariano, esterno alla comitiva ma protetto da Truffard*?’. Tuttavia, & nella descrizione
tripudiante dei costumi da bagno che la penna marinettiana tocca intenzionali vette di ridicolo,
tanto piu quando si pensi che i costumi da uomo del primo ventennio del Novecento erano per lo
pil disegnati a grandi righe bianche e nere o a tinte unite scure'?®, Ma il resoconto di Marinetti
assomigliava di piu a qualche cartolina umoristica del tempo (Fig. 62 e Fig. 63): i costumi si erano

tramutati in femminilizzanti abiti da sera, tra il viola e il rosa pallido, inevitabili oggetti di

125 Jvi, p. 98.

126 1vi, p. 31. Tale modalita descrittiva, convergente col grottesco e talora con 1’osceno, era stata gia riservata da
Marinetti a una coppia omosessuale, di cui si ricordava in Come si seducono le donne: «Mi voltai e vidi un signore
panciuto sessantenne che stringeva col braccio destro amorosamente un giovanetto oscenamente effeminato, guance a
pastello, labbra enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri sciupati malaticci e paurosi sotto dei bellissimi capelli
biondi». Cfr. CSD, p. 86.

127 Cfr. 1B, pp. 32 e 37-38.

128 Per una storia dei costumi da bagno si rimanda all’informatissimo libro di DORETTA DAVANZO PoLl, Costumi da
bagno, Modena, Zanfi, 1995.
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civettuola conversazione nel «corteo carnevalesco»'?® dei viaggiatori: «Che squisitezza di tinta!
Che bel taglio! Un gusto veramente parigino! Pietrachiara, sai che Werkopfen te lo invidia il tuo
costumino? E troppo grasso per permettersi queste delicatezze. Figurati Markoff! Vedrai il suo
costume lilla! Tutto grasso biondo in lilla! Ci divertiremo!»**. | «variopinti costumi da bagno»*3!
raggiungevano poi un climax di scintillante vibrazione nel grande congresso della comitiva,
tenutosi nella celebre Grotta Azzurra, allorché i quattordici passatisti andavano esprimendo le
proprie teorie, esaltando ora 1’«Ellesponto divino», ora Benedetto Croce 0 Toscanini. Soltanto i
futuristi, appartati e soprattutto ignorati osservatori‘®?, restavano del tutto fuori tono, e in
particolare Marinetti, con una certa «dissonanza futurista: 1’uniforme grigio-verde [...] con la
bombarda d’oro sgargiante al braccio urla schiantando 1’atmosfera molle umida e vigliacca»'®,
Vigliacca certo, nell’ottica marinettiana, per il programma antimoderno e antibellico proposto di li
a poco dal conte Ricard, che, in una comica ripresa e contrario del manifesto futurista di
fondazione, elencava solidi propositi: «Dall’alto di Capri noi gitteremo le nostre quadrella contro la
brutta guerra e i suoi brutti colossi rossi e neri, le sue violenze da satiro, la sua macelleria, le
uniformi mal tagliate dalle granate, il suo sudiciume odiate». Al che seguiva, naturalmente, un

elenco di nove propositi, tutti volti a rinnovare il culto della Grecia, privare Capri della presenza

femminile, sopprimere le macchine, rivalutare la lentezza e 1’indecisione, celebrare le stelle e il

12918, p. 71.
130 Ivi, p. 67.
131 Ivi, p. 76.

132 1] che, peraltro, riconfermava la digressione satirica che nel piti tardo1927 Comptom Mackanzie avrebbe incluso nel
romanzo Vestal Fire, ambientato nell’immaginaria isola di Sirene (che altro non ¢ che Capri). Nell’ultimo capitolo del
libro, Marinetti arriva sull’isola, nel pitt completo disinteresse dei bagnanti: «Here is the genial Marinetti arrived for the
Summer, his futurism already bobbing about behind him like a bustle of 1888. He holds conferences and recites his was
poetry. He fails to shock anybody. He fails even to astonish anybody». Cfr. COMPTON MACKANZIE, Vestal Fire, new
introduction by SALLY BEAUMAN, London, The Hogarth Press, 1985, p. 411.

133 |B, p. 82.
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paesaggio notturno: «Cosi 1’Umanita, liberata dalla violenza, dal progresso, dalla guerra e dalla
rivoluzione, 1’Umanita disarmata, blanda, mite, imbelle, carezzevole, sospirosa, bene vestita e
profumata vivra e amera in pace sotto le leggi savie emanate da Capri»***. L’elogio della moda,
ironicamente iperbolico e viziato, sarebbe riapparso nel peraltro interessantissimo discorso funebre
di Paul De Ritten, tenuto «nel vasto silenzio notturno del Mediterraneo» prima di far scivolare la
bara della moglie nelle acque, «con una violenza piena di stizza»**®. Piccolo saggio di storia
omosessuale, la lunga orazione di De Ritten bipartiva il corso dell’umanita in due idealizzate
epoche, il periodo ellenico e quello germanico, «piu glorioso del primo», che aveva preso avvio a
Berlino con la figura «eroica» di Eulenburg, amico intimo e consigliere dell’imperatore Guglielmo
1, implicato nel notorio scandalo della Tavola Rotonda®3®: «bella figura eroica [...] profetizzata da
Wagner nel personaggio di Parsifal»'®’. De Ritten aveva avuto 1’onore di vedere a Capri, molti
anni prima, sia Eulenburg che il suo amico Krupp, gia eletti a padri venerati, «vestiti di un lieve
peplum tessuto su telaio penelopico da loro medesimix», secondo una pratica invalsa alla moda
dell’abito d’artista di primo Novecento. Ma quando la «guerra dei sessi» era scoppiata a Berlino,
neppure il sostegno di «un grande chirurgo», come il non menzionato Magnus Hirschfeld, era
bastato a difendere «la nostra santa anormalita», sicché la battaglia fu perduta e «gli uomini, di
brutalita in brutalita, discesero sino alla guerra». Ma era ora compito del «Congresso Rosa» salvare

di nuovo I’umanita in nome dell’eleganza, della distinzione e delle «nostalgie raffinatey:

134 Ivi, pp. 91-93.

135 Ivi, p. 119.

136 |_o scandalo, che accusava Eulenberg di intrighi politici e omoerotici, fu inziato nel 1906 da Maximilian Harden,
direttore del giornale «Die Zukunft». Cfr. JOHN LAURITSEN — DAVID THORSTAD, The Early Homosexual Rights

Movement (1864-1935), New York, Times Change Press, 1974, pp. 19-20.

137 1B, p. 116.
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Vivremo beati nelle dolci penombre delle rovine illustri, in soffici costumi fluttuanti, gesti
moderati, parole in sordina. / Passeremo dei pomeriggi prelibati in compagnia di quei purissimi
artisti che sono i grandi sarti di Londra, fra le stoffe rare, i pizzi stupefacenti e le biancherie
preziose. Vestirsi bene. Amare il proprio corpo perfettamente vestito, sentirlo elogiato da un
amico intelligente, ecco la suprema volutta! Ah! Come sono lontane le belle regate di Cambridge
fra tanti corpi mirabili di giovani che non pensano mai alla donna! [...] La donna ama gli eroi. Un
eroe & sempre mal vestito.'*

E con questo elogio della moda che si concludeva dunque la rappresentazione
dell’omosessualita nel romanzo. E non sara un caso che i soliti elementi marinettiani ci fossero
tutti, dal Parsifal alla camaraderie degli atleti di Cambridge, gia suggerita nel Discorso futurista
agl’Inglesi di un decennio prima. Ma il registro di dissimulato, bonario distacco adottato
nell’Isola dei baci, del resto gia schematicamente liquidata da Corra come «una discussione, una
risata, una burla, una conversazione da caffe, una polemica, una ubbriacatura, una sassata in un
vetro»®3°, lasciava, nonché irrisolta, irrisolvibile una vera condanna dell’omosessualita. Tanto pid
che, quando dieci anni dopo Marinetti sarebbe tornato a scrivere di Capri, lo avrebbe fatto in una
deliziosa novella intitolata Nuotando sotto i pensili giardini di Krupp, dove curiosamente si
riconosceva agli esteti «passatisti» il merito di aver ambito a una «snella Italia agile e fiera»'*°.
Cosi, il problema dell’omofobia in Marinetti tornava a porsi in modo ambiguo, sospeso com’era

tra genuino interesse antropologico, inconfessabili preistorie giovanili, e decise resistenze che, in

138 |vi, pp. 117-118.
139 Ivi, p. 24.

140 «Ebbri di classicismo, Krupp il Kaiser ¢ i suoi amici dell’aristocrazia militare germanica, sognavano lassu
simultaneamente I’antica Grecia ricostruita con documenti polverosi e il Mediteranneo posseduto con ben oliati
sottomarini. Culturali passatisti effeminati e insieme strateghi matematici, essi desideravano cio che non hanno mai
potuto conquistare: una snella Italia agile e fiera armata di genio e di volutta sognanti». 1l qual obiettivo veniva ripreso
dal narratore che, armato stavolta di «originalita lirica» e non di «ricerche archeologiche e libresche», decideva di
fabbricare una sirena «a colpi di temeraria fantasia e di torrida sensualitd». Che poi la sirena fosse gia figura iconica
nella cultura omosessuale, e non solo attraverso la popolare fiaba di Andersen ma soprattutto per il tramite della sua
riscrittura wildiana nel The Fisherman and His Soul (dove il desiderio dell’uomo per una sirena ¢ anche leggibile come
critica alle costrizioni cattoliche sull’amore «contro naturay), € un’altra storia. La novella marinettiana era apparsa la
prima volta sulla «Gazzetta del Popolo» del 25 luglio 1928. Quando nel 1930 conflui in Novelle colle labbra tinte, fu
intitolata Fabbricazione di una Sirena. Cfr. NLT, pp. 113-114.
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pit di un caso, sembrano il triste riflesso di una convenzione culturale, anziché quello di una
macchinosa retorica d’autore. E tuttavia, come vedremo, nel manifesto Contro il lusso femminile,
scritto nel 1920, gli obliqui attacchi marinettiani alla «pederastia» avrebbero acquisito un
indirizzo piu radicale, perché anzitutto piu ideologico, elaborando cosi quelle premesse teoriche

sopra le quali, di li a un quinquennio, avrebbe marciato il fascismo.

11.4 Lusso e «toilettite»

Se la trattazione marinettiana dell’abito da uomo risultava tutt’altro che sbrigativa,
complessa sembra anche la questione dell’abito femminile, che in Marinetti assume il valore di
una costante tematica e culturale. E ancora una volta € il caso di rifarsi alle prime memorie
consegnate al flusso della Grande Milano per trovarvi traccia di un precoce interesse per
I’«eleganza femminile». La locuzione, d’altronde, intitolava parzialmente il capitolo terzo del
libro («Martellanti ritmi di metallurgia chimica e eleganza femminile»), la cui sezione iniziale
era riservata alla descrizione di una sfilata di moda al primo piano di una sartoria in «Via
Montenapoleone delle eleganze», ovvero la «via erotica sentimentale spina dorsale agilizzante
dei quartieri decentemente vestiti»'4!, Che il giovane Marinetti vi presenziasse come spettatore
non dovra stupire, se e vero che, fin dai tempi di Worth e per tutto il primo Novecento, il
pubblico delle sfilate era stato assai misto e variegato, e non di rado aveva incluso artisti e
scrittori: basti pensare che, in una matinée parigina del 1907 al Salle de Théatre Femina,
sedevano tra il pubblico sia Henry James che Edith Wharton!*?. Il fatto poi che Marinetti

descrivesse in dettaglio singole indossatrici e non un coro di modelle che si succedevano in quasi

11 GM, p. 23.

142 Cfr. CAROLINE EVANS, The Mechanical Smile: Modernism and the First Fashion Shows in France and America
(1900-1929), New Haven, Yale University Press, 2013, p. 172.
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militaresca processione, riconferma una datazione dell’evento ai primi anni del Novecento, in
una Milano ancora prefuturista.

Competente nell’articolare il proprio corpo attraverso manierismi di artificiosa sapienza,
com’era tipico delle indossatrici del tempo**, la prima modella osservata da Marinetti rivelava
una perfetta sprezzatura nel mostrarsi: «E una tipica venusta di Lombardia questa indossatrice
che da poeta futurista paragono ad un mitologico scoglio levigato fino ad una respirante umanita
dallo zelo schiumoso di mani esperte»'*. Ma I’incedere della giovane donna aveva ben poco di
simile a un elemento naturale, e anzi si sostanziava di «lentezze» e lunghe pause, secondo il
manualistico metodo della mannequin. Lo stesso termine, con cui venivano indicate le prime
modelle parigine, rimandava del resto a un corpo inanimato, passivo e funzionale, indicava una
figura femminile totalmente priva di iniziativa e volonta, ma capace di muoversi come un
automa, indossando gli abiti con docile indifferenzal*®. Tanto che per Marinetti era impossibile
percepirne una vibrazione umana, specialmente sotto a un coprente soprabito: «E molto arduo
scoprire un brivido di guance o spalle della camicetta carnalizzata se 1’opprime una pelliccia di
ermellino o la ristora una lussuosa ragnatela di folto tropicale con sguardo filtrato dalle

ciglia»®,

Tuttavia, gli effetti sartoriali prevalevano sul giudizio dell’osservatore, che
proclamava il primato della produzione milanese: «Se la moda parigina ¢ sull’altare la navata
implora gloria milanese a dispetto della elegante Torino»**”. 1l che era, a ben vedere, un pit che

tagliente riferimento alla situazione italiana, quando si tenga conto che le memorie della Grande

143 Cfr. ivi, p. 198.

14 GM, pp. 23-24.

145 Cfr. CAROLINE EVANS, The Mechanical Smile, cit., pp. 186-188.
146 GM, p. 24.

147 1bid.



156

Milano furono stese nel 1943-1944, quasi dieci anni dopo la fondazione dell’Ente nazionale della

moda (1935), con sede a Torino, voluto dal fascismo per promuovere 1’autarchia nel vestiario*.

E ancora piu taglienti risulterebbero, in tal senso, le digressioni marinettiane sulla mannequin,
oggetto di decisiva rimozione da parte della cultura fascista, che supportava invece 1I’immagine
di una donna domestica e robusta, certo lontana dalla figura felina dell’indossatrice. Ma la
licenza della memoria sembrava soccorrere con protettiva amnesia. Scritti con un occhio rivolto
all’esperienza gia trascorsa del tattilismo e della «poesia della moda», che indagheremo oltre, i
ricordi di Marinetti rendevano brillantemente un fenomeno gia osservato da molti cronisti di
costume nel primo Novecento, quello della performance dell’abito, portato in vita dall’abilita
della mannequin'#®. Nell’atto di aggiustare tagli e dimensioni secondo le preferenze espresse
dalle clienti, lo stilista e le sue sarte adiuvavano le modelle in un tripudio di magica animazione,

restituito da una complessa pagina performativa che val la pena di riprodurre per intero:

Meraviglioso il viluppo di crespi nastri fiocchi che diventa porto gonfio di vele e si allarga in golfo
a bracciate di mollezze lattiginose con vaporettare di forbici nel lago delle cangianti sete di Como /
Girare sui tacchetti sottili come una barba sul timone e nobili ancheggiamenti quando entra il Sarto /
Acutissimo italiano di Corfu con faccia di Minerva e voga la tuta azzurra di Tirreno che veste sveste
Malta / Forbicianti rondini sul mare di lucentezze e sofficita / zzz sss zzz sss / Orlare ma ci vuole un
taglio / Atmosfera densa di animalita carnalita feline di pelose dolcezze che piangono alla
lacerazione / Questa falsamagra stringata giovane Lombardia si muta in uno spiraleggiante
innaffiatoio di grazia / Languido arpeggio sull’anca prolungato da mano anonima nella
insubordinata lascivia dei lustrini / Come schiumose onde si affollano le piccinine mezze sarte
apprendiste / Tattlismo di metalli cuoi coralli / Drappeggiare presto prima che una mandra [sic] di
volpi assalga il candore verecondo in cerca di ammiratori intimi / Spuma di merletti in una zuffa di
oro e perline arancione / Calzoncini corti dattilografo matasse di carta patinata / Cheque chic
chogue chaque abito da sera troppo scollato / Effervescenza / Le nari rincorrono un deliziante
tartufato di tulle gelsomini riccioli biondi castani e fine lino di bella donna'*°

148 1’ Ente sostituiva il preesistente Ente autonomo per la mostra permanente nazionale della moda, fondato anch’esso a
Torino nel dicembre del 1932.

149 Cfr. CAROLINE EVANS, The Mechanical Smile, cit., p. 197.

150 GM, pp. 24-25.
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Il movimento libero delle modelle, deprivate del costringente corsetto fin dal debutto della
«linea Impero» di Madame Paquin nel 1905'%!, suggestionava infine la fantasia marinettiana,
portandola al climax di un astrattismo gia tutto futurista, se non altro alla concezione di un abito
che, similmente a quello del Perela palazzeschiano, negasse d’un tratto la necessita della materia:
«Desidero o magnifica indossatrice milanese vestirti con me a piombo di immagini originali senza
tessuto endecasillabo né versi liberi ma agilissime parole in liberta tattili olfattive volanti / E siano
ravvivate da un continuo contrasto di tempi di verbi presente passato imperfetto infinito»*°2,
Inspiegabilmente ignorate dalla critica, pur abbondante, sulla moda futurista, le pagine della
Grande Milano rimangono anche la prima vera occorrenza memoriale di Marinetti su una moda
che preceda I’avanguardia, ma che al contempo sia riletta con il filtro innegabile delle sue
teorizzazioni. Certo, se dovessimo attenerci a una stretta cronologia delle fonti, allora dovremmo
dire che le prime occorrenze sulla moda femminile si riscontravano gia nel capolavoro

sperimentale di Marinetti, quello Zang Tumb Tuuum del 1914 su cui si € spesso scritto senza

davvero averne colto le ragioni, e regioni, letterarie'®. Nel capitolo intitolato «Ponte», ad esempio,

151 Per una discussione dell’«uncorseted body», rimando ancora all’eccellente CAROLINE EVANS, The Mechanical
Smile, cit., pp. 201-204.

152 GM, p. 25.

153 Rimane valida, in questo senso, ’insistenza che Rinaldo Rinaldi riservava all’«lo memoriale» marinettiano in Zang
Tumb Tuuum, cui sono demandate espressioni letterarie e poetiche che il critico legge in diretta antitesi al
«marinettismo». Da ricordare, come fa Rinaldi, che il libro nasceva in modo anzitutto tradizionale, come raccolta di
articoli di guerra destinati ad altre pubblicazioni prima di comparire in volume, articoli in questo senso gia vicini «alla
tecnica dell’elzeviro che proprio nei reportage di viaggio fara tra qualche anno un trionfale ingresso nella nostra
letteratura rondesca e post-vociana». Per Rinaldi Zang Tumb Tuuum «non & dunque assimilabile tout court alle glorie
avanguardistiche ed anzi fa riflettere sulla sua struttura tradizionale: se non strettamente romanzesca, certamente ‘alta’,
sofisticata, a mezza via tra la prosa d’arte e il frammento lirico». Cfr. RINALDO RINALDI, Miracoli della stupidita.
Discorso su Marinetti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1986, pp. 64-67. Col che si deve concordare, considerando che il
libro ¢ tutto intessuto di pause e digressioni memoriali che molto hanno in comune con 1’«illuminazione» lirica e
simbolista. Questo per dire, anche, che non si concorda invece con la lettura anti-simbolistica del libro che proponeva
JEFFREY T. SCHNAPP, Politics and Poetics in Marinetti’s «Zang Tumb Tuuumy, ora nel suo Modernitalia, edited by
Francesca Santovetti, Oxford, Peter Lang, 2012, pp. 103-223. Perché il punto non ¢ I’atto di violenza che Marinetti
impone alla parola poetica sulla guerra attraverso I’esplosione della forma («To brutally seize the poetic word and hurl
it violently in the reader’s face, the word’s anarchic phonetic, visual and semantic energy must all be mobilized», p.
211), ma il disperato tentativo di recuperare quella parola in un contesto ormai esploso: e in tal senso non dovranno
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il resoconto della battaglia tra bulgari e turchi dispiegatasi su un ponte, alla quale lo stesso
Marinetti aveva preso parte («continuitd di odio Bulgari Serbi io pure con loro»*¥), diventava
occasione per inconsueti abbandoni memoriali, durante i quali gli stessi preparamenti
all’imminente attacco potevano suggerire analogie di imprevedibile soluzione. L’onomatopea
prediletta delle mitragliatrici («tatatatatata»), celebrata dallo stesso autore in un manifesto coevo®®,
si associava a quella del rumore del sovraccarico sul ponte per sortire associazioni singolari con i
carri merce trasportati nei mercati parigini, e dava infine origine, attraverso una tecnica di

cinematografica sovrimpressione, al ricordo quasi proustiano*® di una giovane parigina a la page,

improvvisamente riemerso dopo aver osservato un ufficiale serbo dall’accento francese:

[...] craaaa-craaaa tatatatatata
regolare le mitragliatrici oppure rotolio di carri alle Halles di Parigi avez-
Vous une cigarette
ufficiale serbo accento francese figura femminile fra le ciglia tumulto caldo
di Montmartre luci a merletti 1’anima che tira su le sue gonne-di-noia

specchi-sudanti-illibidiniti bidet nacchere-affannate mostra-di-seni
sgambettiiio-abitudinario criiiis invasione rumori amari bruciore di
ricordi-desider? bionda nebbiolina azzurra dei suoi occhi pallore

elettrico delle sue gote labbra inquiete mantello da teatro charmeuse bleu
Nattier ornato di bouillonnés e di un collare di piume tinte d’azzurro

ardore e malizia di un altro sorriso stanco peso di 2 occhi neri
manteau-cape di raso nero ricami di jais

astuzia degli scetticismi parigini

stupire neppure i riferimenti all’alta moda parigina, che poco avevano a che vedere con il progetto dell’avanguardia.
Val la pena di ricordare, infine, che il titolo sul frontespizio nella prima edizione era Zang Tumb Tuum, a differenza di
quello della copertina, che era invece Zang Tumb Tumb. Marinetti citd in seguito il titolo sempre con qualche variante.
Cfr. GlusI BALDISSONE, Filippo Tommaso Marinetti, Milano, Mursia, 1986, p. 161.

154 TIF, p. 728.

155 Si vedano le osservazioni di Marinetti sull’onomatopea nel manifesto Lo splendore geometrico e meccanico e la
sensibilitd numerica del 18 marzo 1914: «Come tale I’onomatopea puo sostituire il verbo all’infinito, specialmente se
viene opposta ad una o piu altre onomatopee. (Es.: I’onomatopea tatatata delle mitragliatrici, opposta all’urrrraaaah
dei Turchi nel finale del capitolo «Ponte», del mio Zang tumb tumb)». Cfr. TIF, p. 105.

156 E ]o stesso Rinaldi ad attribuire I’aggettivo, «senza troppa offesa alla reale cronologia», a una citazione dalla
medesima pagina. Cfr. RINALDO RINALDI, Miracoli della stupidita, cit., p. 66.
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pozzo di disperazione nella carne strisciare delle stanchezze nei nervi grido

dei fetori in battaglia singhiozzi del ponte abbrividire del legno gemiti
delle fibre dateci-5-gradi-di-calore-per-dilatarci
craaaa®™’

La minuziosa descrizione della veste ricordata indosso alla giovane parigina tradiva
anzitutto una sapiente conoscenza del dettaglio sartoriale: quel mantello da sera in seta blu
Nattier (dal nome di un pittore), peraltro orlato di preziose gale o bouillonnés, forse retaggio
vittoriano dai tempi di Worth, era una scelta ricorrente per la donna elegante di primo Novecento
(Fig. 64), cosi come lo era il boa di piume di struzzo, ancora associabile alla moda di alta classe
durante tutta la belle épogue. Ma la pagina vale, soprattutto, come prima testimonianza di una
particolare mania associativa di Marinetti, per cui di frequente si avra, nell’ambito stesso di una
confessione militare, il ricorso illogico all’immagine di un abito femminile. Potente strumento di
distrazione e al contempo antidoto alla brutalita del disordine osservato e sofferto, 1’abito da
donna corteggiava la mente marinettiana con la promessa di un’evasione dalla prosaicita della
guerra. La tentazione associativa sembrava davvero inarrestabile e tornava a proporsi anche nel
capitolo di Zang Tumb Tumb intitolato «Contrabbando di guerra (Rotterdam)», dove si elencava
il carico di merci e beni primari destinato a una nave in partenza dal porto di Rotterdam. Si tratta
di una delle molteplici occasioni di «inventariazione» presenti nella letteratura parolibera
futurista, esemplate su documenti ufficiali di statistica militare ma rifunzionalizzate a serbatoio
poetico di sensazioni e libere analogie: uno stratagemma che Jeffrey Schnapp ha definito
«inventorying sensations»'°8, Rielaborando una bolla di accompagnamento, Marinetti inseriva a

meta del capitolo una lunga tabella in cinque pagine, sulla cui sinistra elencava le materie prime

157 Ivi, pp. 730-731. Questa intera sezione, come molte altre del capitolo, non compariva nella prima redazione del testo
comparsa come contributo in «Lacerba», a. Il, n. 1, 1° gennaio 1914, pp. 3-5.

158 JEFFREY T. SCHNAPP, The Statistical Sublime, nell’opera collettiva The History of Futurism: The Precursors,
Protagonists, and Legacies, edited by Gueert Buelens et. al., Plymouth, Lexington Books, 2012, p. 115.
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caricate a bordo e il loro peso, includendo poi sulla destra una lista anomala di informazioni
descrittive, «from the molecular to the cosmological»'*°. Ogni lista si basava su incontenibili
associazioni tra mente e materia, tra oggetto fisico e concezione mentale, nella piu completa
«emancipation from any and all concepts of enumeration that would chain statistics to the
analysis and description of stable and finite phenomena»'®’. Curioso osservare, ad esempio,
come un chilo e duecento grammi di semplici stracci potesse produrre irrefrenabili allusioni a

una stratificata sociologia della moda:

Stracci | Kg. 1200 | sogni delle ragazze mani
d’adolescenti sotto le sottane
arrivismo  delle  donne
sgobbbbare dei mariti e degli
amanti negli uffici soirées
premiéres  battaglie  di
toilettes e di mode nei salotti
e nei teatri prostituzione
saliva sudore appassionato
giornali  quotidiani gloria
caduta dei ministeri ecc.'®

L’associazione tra guerra e moda avrebbe continuato a influenzare le osservazioni
marinettiane anche negli anni del primo conflitto mondiale. E basterebbe sfogliare velocemente i
monumentali Taccuini per accorgersi di come un banale dato d’occasione potesse generare
riferimenti all’abito femminile. Una volpe selvatica, addomesticata dai soldati del suo stesso
reggimento, sembrava a Marinetti una «bellissima donna elegantissima» con «guanti neri lunghi
da signora»: «Porta le sue orecchie aguzze proiettate in avanti di seta bianca all’interno e di seta

nera sopra — come un cappellino da signora. [...] La coda non ¢ un’appendice ma ¢ il suo dorso

159 Ivi, p. 118.
160 | bid.

161 T|F, p. 755.
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continuato. Il suo strascico»'®2. E nel mezzo di un’operazione militare, allo scoppio immane
delle granate, era ancora la moda parigina a servire da prescelto referente: «Le granate
ininterrottamente scoppiano con fragore enorme sulla cresta con fumi neri e fumi di zaffiro
(celeste-verdolino) delicatissimo. / Un fumo che svolazza come una veste di Poiret»!%, II
riferimento all’avanguardistico Poiret, d’altronde, non poteva essere casuale, Se € vero che la
guerra aveva radicalizzato in Marinetti, se possibile, I’abbandono a un’estetica dell’eccentrico e
del nuovo, di contro al solito passatismo fin de siécle. In questo senso, infatti, andranno anche
rilette le pagine sulla moda femminile confluite in tre libri di guerra marinettiani: il gia citato
Come si seducono le donne, il «romanzo esplosivo» 8 anime in una bomba (1919) e il «romanzo
vissuto» L’Alcova d’acciaio (1921). Proprio quest’ultimo, ad esempio, ospitava un importante
capitolo su «La marchesa Casati e i balli futuristi», capitolo che si basava sui ricordi bellici di
Marinetti, mandato in licenza a Roma nell’aprile del 19184, Figura sospesa tra I’icona e il mito,
I’aristocratica milanese Luisa Casati aveva animato gli ambienti mondani e creativi di primo
Novecento, legandosi a D’Annunzio nel 1903 ma aprendosi presto a tendenze artistiche piu
ariose e moderne, almeno a partire dal 1910. Né stupira, del resto, che il suo lifestyle cominciasse
a vertere in quegli anni verso strepitosi esotismi, incarnati ora dall’adozione dandistica di
pappagalli e ghepardi domestici, ora dall’uso di una tintura di bistro sugli occhi, che 1’aveva

trasformata in «una creatura vagamente disumana»®®. Quando Marinetti la rivide a Roma nella

162 |In data 23 e 24 settembre 1917. Cfr. TA, pp. 126-127.

183 In data 13 giugno 1918. Cfr. TA, p. 260.

164 Secondo la cronologia induttiva meticolosamente ricostruita da FABIO BENZI, Luisa Casati € il futurismo: una musa
per la modernita, nel catalogo della mostra La divina marchesa. Arte e vita di Luisa Casati dalla «belle époque» agli

anni folli, Milano, 240re Cultura, 2014, p. 98.

185 |vi, p. 97. Resta eccellente, e pienamente condivisibile, la lettura che Benzi propone della transizione della marchesa
Casati dall’influenza dannunziana a quella avanguardistica del futurismo.
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villa di via Piemonte, poco prima di raggiungere con lei i balli futuristi di Depero, rimase
incantato da quell’amica (ed ex amante) «geniale» che sembrava «battere clamorosamente in
eleganza eccentrica e in sbalorditiva creazione di bizzarrie e snobismi tutto cio che di piu
stupefacente conteneva Parigi». 1l che lo portava a credere, peraltro, che la marchesa Casati fosse
«la prova vivente che I’Italia se vuole pud domani vincere anche il primato della moda

166

parigina» A questo faceva seguito una delle piu preziose descrizioni marinettiane,

assimilabile per accuratezza a una fotografia di moda:

La prima impressione di naturalezza infantile centuplica i valori estetici della figura alta, agile,
tagliente e pur flessuosa, inguainata e pure libera nel mantello di Paquin, crespo di Cina nero con
bordo infiorato di oro vecchio. / Non le vedo il viso perché le lampade illuminano soltanto i
tappeti. / La Marchesa apre un poco il mantello per offrire alla luce i suoi pantaloni turchi di
Calot [sic] in broccato oro vecchio orlati di pizzi veneziani. Ripete piu volte il gesto di tirar sul
seno una fascia d’oro vecchio che conduce giu i miei sguardi agli scarpini turchi oro vecchio con
fibbia nera e tacchi alti madreperlacei.®’

Nessuno storico dell’arte ha voluto ricercare prova di una documentazione fotografica di
quegli «scarpini turchi», ma non sarebbe stato difficile rinvenirli in un ritratto generalmente
databile al 1915 e oggi conservato nell’archivio del Getty (Fig. 65). Certo, in quella lastra
fotografica la marchesa Casati non sta indossando il mantello nero di Paquin profilato in oro
antico, che doveva esser simile a quello oggi superstite nella collezione del Metropolitan Museum
(Fig. 66); eppure, i pantaloni alla turca di Callot bordati di merletto veneziano dovevano
rassomigliare a quelli indossati dalla marchesa sia in questo scatto che in una precedente fotografia,
eseguita da Mariano Fortuny nel 1913 durante un ballo in costume orientale a Venezia (Fig. 67).
Quel che conta, ad ogni modo, ¢ riconfermare nella digressione marinettiana 1’apertura di Luisa

Casati verso un’estetica d’avanguardia, che era in fondo parte integrante del favoritismo

168 ADA, p. 128.

167 Ivi, p. 129.



163

accordatole da Marinetti, nonché di quello che la stessa marchesa accordava al futurismo®®, Né
sorprendera vederla indossare, ancora nel tardo 1918, un costume orientalista come quelli che
avevano invaso i teatri pit moderni di Parigi nel maggio del 1909, quando I’impresario russo
Sergej Djagilev porto in scena la prima stagione dei Ballets Russes. L’archetipo del costume
teatrale orientalista, di cui resta uno straordinario modello di Poiret nell’archivio del Metropolitan
Museum (Fig. 68)%°, condiziono I’intera produzione della moda parigina. Le sorelle Callot erano
state tra i primi stilisti ad aver recepito quella tendenza (Fig. 69), al pari della stessa Paquin, che
nel 1912 aveva collaborato a una collezione di stampo «commerciale» con il costumista teatrale
russo Léon Bakst, storico designer dei Ballets Russes'’®. La stessa marchesa Casati usava spesso
indossare, ai balli in maschera, «costumes designed for her in the heighest flights of Léon Bakst’s
fantasy», come informava Cecil Beaton'’t. Ma quel che preme notare € il modo in cui la voga
orientalista dei Ballets Russes avesse presto oltrepassato i confini parigini per identificarsi,
all’estero, nella moda futurista tout court: e basterebbe, in questo senso, rileggere il bell’articolo
What Is to Be the Future of Futurism?, comparso a firma di anonimo sul britannico «Current
Opinion» nel dicembre del 1913, con due riproduzioni di bozzetti di Bakst a esempio della
«symbolic representation of the modern woman» (Fig. 70). Ignorato dalla critica italiana, il
reportage cercava di prevedere i futuri indirizzi del movimento marinettiano, finendo per fare un

quadro del futurismo che resta a tutt’oggi un’interessante testimonianza del dialogo fluido, e

168 Cosi confermava Marinetti: «La marchesa Casati & inoltre appassionata conoscitrice d’arte futurista, la difende e

I’impone nella societa romana. Sono meriti importanti che io particolarmente apprezzavo mentre 1’Italia si valorizzava
al fronte». Cfr. ADA, p. 128.

169 Se ne veda la descrizione in HAROLD KODA — ANDREW BOLTON, Poiret, New Haven, Yale University Press, 2007,
p. 63.

170 Sy questa collezione e la sua prima ricezione nelle riviste di moda, si veda in particolare il contributo recente di
MARY E. DAVIS, Styiling «Le sacre»: «The Rite»’s Role in French Fashion, nell’opera collettiva The Rite of Spring at
100, edited by Severine Neff, et. al., Bloomington, Indiana University Press, 2017, p. 119.

171 CeciL BEATON, The Glass of Fashion, New York, Doubleday, 1954, p. 175.
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dell’altrettanto fluida confusione, allora vigente tra le avanguardie storiche. Discutendovi di moda
futurista, 1’autore del testo si sentiva infatti libero di affermare che: «It is a Russian, Léon Bakst,
the famous scenic artist, that has brought futurism into Paris fashions»'’2. Il fatto che Bakst fosse
un artista «moderno» sembrava cosi sufficiente per affiliarlo all’incompatibile futurismo russo e,
tramite quello, alla matrice dell’avanguardia italiana.

Gli anni della guerra avevano servito, per Marinetti, da potente viatico al rinnovamento, da
occasione imperdibile per il definitivo rogo della vecchia guardia: avevano coinciso, insomma, con
un ultimo momento di liberta incondizionata, di follia eccentrica prima del castigante ritorno
all’ordine. Non sara un caso che proprio nella letteratura di guerra Marinetti concentrasse due
attacchi memoriali alla vecchia Parigi salottiera, la Parigi anti-avanguardistica della moda fin de
siecle, piumata e sdilinquente. Si trattava, in fondo, di un ultimo tentativo di liquidazione del
passato (e insieme di una scaltra giustificazione a posteriori per ’avvento del conflitto), che gia
preparava il terreno per il diktat degli anni Venti contro I’intero universo delle mode. Nel pamphlet
militarista Come si seducono le donne, in un capitolo dedicato a «La donna e la complicazione»,
cadeva un interessante excursus sulla Parigi passatista ritratta a tre anni prima dello scoppio della
guerra, quando «aveva riassunto e perfezionato in sé tutte le eleganze, tutte le raffinatezze, tutti i
cerebralismi e tutte le esasperazioni erotiche», tanto da raggiungere una vetta di insuperabile
quanto demenziale decadenza. Invitato in un «salone politico consideratissimo», dove si tenevano
declamazioni letterarie, Marinetti si era trovato immerso in una frivolissima fauna umana, tra la

«primavera stonata di una toilette rosalilla» e la «disattenzione di tutti i cappelli piumati che

172 What Is to Be the Future of Futurism?, in «Current Opinion», vol. LV, n. 6, dicembre 1913, p. 437. Una delle due
didascalie che accompagnavano i bozzetti conteneva una citazione da un’intervista con Bakst: «“I was led to this
subject,” he says, “from having to design the costumes for Debussy’s new ballet, ‘Les Jeux,” which, being the music of
the future, tries to express the ideas of the future”». Cfr. ibid.
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bisbigliavano i loro affari senza preoccuparsi della declamatrice»*”. In seguito, a una festa in casa
di un ricco industriale, una folla di barbuti signori e pompose osservatrici, «gabbiani femminili fra
una schiuma di ventagli», si era accalcata intorno alla divina Lettecot Livy, perfetta prefigurazione
di un’esibizionistica Marina Abramovi¢, che avrebbe performato di li a poco il poema drammatico
Il ritorno alla terra, vestendo solamente di foglie e ingurgitando infine del terriccio, prima che una
«vasta portinaia francese» entrasse divertita con la scopa a far pulito, tra le risate generali. In questa
apoteosi di sfinimento, imperdibile Dolce vita letteraria ante litteram, nessuno veniva risparmiato
dallo sguardo dell’unico che non rideva, un Marinetti che, al pari del Marcello felliniano, era «il
solo a sentire la necessita della conflagrazione generale»'’®. Accanto a lui, peraltro, si ergevano
una «notissima scrittrice, liquefatta da trenta anni di the letterari, vasto seno-prua balordamente
fasciato di velluto granata, oscillante alberatura di cappello estremoriente», e una «pupattola
bionda» che, complice la ricchezza del marito, aveva scelto di immolare la propria esistenza al
culto dell’abito: «Preferiva indubbiamente un palpeggio di stoffe e una rivista di mannequins ad un
ardente corpo a corpo col pit seducente amante del cuore»”. 1l che era, nella logica marinettiana
di una pretesa disponibilita femminile all’'usurpante esigenza del maschio, un’imperdonabile
deviazione. Ma un quadro ancora piu perfetto della mondanita parigina di fine secolo, Marinetti lo
consegnava alla settima anima delle sue 8 anime in una bomba, allorché rammentava la conferenza
di Boccioni del 1913 nella galleria d’arte di rue La Boétie, tenutasi davanti «al pubblico variato
delle piu eleganti delle pit belle e dei piu intelligenti». Ed ecco un’ampia panoramica di zoologica
dissezione: «La grande sala rossa & gonfia di fruscii stoffe vocio smorfie, curve bianche di braccia,

seta bianco nero vermiglio roseo angoli spirali. Vibrazione di gioielli, lenta ricaduta di veli, fughe

173 CSD, p. 83.
174 1vi, pp. 86-87.

175 Ivi, p. 87.
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di struzzi, lenti cammelli impennacchiati, oche letterarie dal becco aperto, gazzelle malate di
letteraturite, efebi scodinzolanti che scrivono con le anche, zazzere fosforose di Montmartre e
pancioni israeliti ingrassati col futurismo»'’e.

Tale satira di costume, insieme crudele e lucidissima, era certo funzionale a introdurre
quella crociata contro la vanita femminile che, appena un anno dopo le 8 anime, Marinetti
concretizzava in forma di manifesto. Apparso a Milano 1’11 marzo 1920, Contro il lusso
femminile coniava il termine «toilettite» per definire «i sintomi di una vera malattia» della moda,
identificabile in una «mania morbosa» che stava costringendo la donna a una «prostituzione
mascherata» tramite 1’offerta indegna del proprio corpo «abbellito dalla toilette». Tanto che, si
affermava, «cambiare tre toilettes al giorno equivale a mettere il proprio corpo in vetrina per
offrirsi ad un mercato di maschi compratori»!’”: il che era gia un abbozzo del paradigma
dell’automa-mannequin, piu volte svestita e rivestita, che cinque anni dopo sarebbe ricomparso
nella Nostra Dea bontempelliana. Altro imperdonabile sintomo della «toilettite» era quel
«palpeggio di stoffe» che gia irritava Marinetti in Come si seducono le donne: le «stoffe dolci al
tatto», infatti, venivano ora bandite in quanto esche fatali per I’integrita virile («Il maschio perde
a poco a poco il senso potente della carne femminile e lo rimpiazza con una sensibilita indecisa e
tutta artificiale, che risponde soltanto alle sete, ai velluti, ai gioielli, alle pellicce»'’®). A contatto
con la sontuosita dell’abbigliamento femminile, gli uomini sembravano trasformarsi «in
gioiellieri, profumieri, sarti, modiste, stiratrici, ricamatori e pederasti», perché non v’era dubbio

che la toilettite favorisse «singolarmente lo sviluppo della pederastia»'’. Di piu: la donna

176 TIF, p. 874.
17 Ivi, p. 546.
178 Ivi, p. 547.

179 Ibid.
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elegante e attenta alla moda rischiava di annullarsi in una sconcertante omologazione (quella
stessa che due anni dopo sarebbe stata derisa in un manifesto sull’Inegualismo?®?), se & vero che
le signore d’ogni paese a passeggio per Via Veneto indossavano soltanto «tutte copie di due o tre
modelli creati a Parigi». Alla donna, allora, si consigliava piuttosto di «inventare una sua foggia
di vestito e tagliarlo da sé, facendo cosi del suo corpo, semplicemente adorno, un originalissimo
poema vivente»'8: il che gia prefigurava, mascherandoli da strategico francescanesimo, gli
ultimi sviluppi marinettiani sulla «poesia della moda». Ma in fondo, i moventi di Contro il lusso
femminile si rivelavano dettati da ben altra ideologia di quella rinvenibile in un attacco agli
artifici della moda'®, perché era nel nome della preservazione della «razza», e della sua
riproduttivita, che un darwiniano Marinetti si muoveva nell’impoverito dopoguerra: «Parliamo in
nome della razza, che esige maschi accesi e donne fecondate»'®3. Né stupira, d’altronde, che
sugli stessi principi di protezione dell’uomo dai pericoli delle mode femminili moderne sarebbe
tornato, nel tardo 1928, ’ardito Mario Carli in Un breviario della mondanita fascista'®. Questo
per dire, anche, che la critica alla «toilettite» sorgeva nel 1920 con radicale ribaltamento delle

posizioni marinettiane precedenti di solo un quinquennio: e basti pensare a una «sintesi» come

180 Cfr. il manifesto Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso! Inegualismo e Artecrazia (1° novembre 1922), ora
in TIF, pp. 549 ssg.

181 T|F, p. 548.

182 Non ¢’¢ dubbio che Contro il lusso femminile si adagiasse anche, come notava Christine Poggi, nella solita retorica
anti-simbolista e anti-baudelairiana di Marinetti. Tuttavia, mi sembra che riprendere quei principi, nel tardo 1920,
avesse ormai per lo scrittore un significato piu blando rispetto alle urgenze del nuovo contesto storico. Per la lettura di
Poggi, cfr. CHRISTINE POGGI, Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Optimism, Princeton, Princeton
University Press, 2009, pp. 183-184.

183 |bid.

18411 testo di Carli, apparso su «L’Impero» del 12 febbraio 1928, si legge ora in Moda futurista, cit., p. 95: «Se ’uomo
avesse in questi ultimi anni dominato la vita mondana, non avrebbe permesso alla donna di tagliarsi i capelli, di guidare
automobili, di abolire le calze, di portare scarpe coi tacchi bassi, di vestire a sacco, di cingersi la vita sull’anca, di
dipingersi da falsa creola e da pseudo mulatta, non avrebbe tollerato che il tipo femminile alla moda sia il serpente a
sonagli, I’asparagio o il grissino dalle sporgenze levigate».
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Simultaneita. Compenetrazione del febbraio 1915, che si era posta non gia come una condanna,
ma come un’implicita celebrazione del culto della toilette. Sulla scena sono osservati,
simultaneamente, due ambienti tra loro antitetici: una «pacifica» tavola famigliare borghese
attorno a cui siedono la madre, il padre e i tre giovani figli intenti in varie attivita di cucito o di
lettura, e «una toletta ricchissima, illuminatissima» alla quale «sta seduta una cocotte, molto
bella, bionda, dal lussuoso peignoir scollato», che continua ad abbigliarsi con 1’aiuto di una
cameriera, senza che la famiglia la possa vedere (Fig. 71). Visitata in seguito da una giovane
modista che le porta un non troppo apprezzato cappello, la cocotte finisce di sistemarsi per poi
lasciare la toletta e avvicinarsi all’ambiente borghese, dove in un impeto di «noncuranza» getta i
lavori di cucito e di lettura sotto alla tavola. Tutt’altro che un simbolo, a dire dello stesso
Marinetti, la prostituta rappresentava piuttosto «una sintesi di sensazioni di lusso, di disordine,
d’avventura e di sperpero» e veniva percepita (ancorché non veduta) dai personaggi borghesi
«come angoscia, desiderio o rimpianto»'®: il che era molto piu vicino alle posizioni originarie

d’avanguardia di quanto il manifesto del 1920 potesse aspirare!®®.

11.5 Poesia della moda
Esiliata la moda nel 1920, nel 1921 Marinetti era gia a lavoro per riaccoglierla, sia pure in

forme di assai diversa consistenza. Ma ¢ in tal senso che si dovrebbe rileggere, nell’ambito del

185 Cfr. il testo e I’appendice critica in TO, pp. 543-545.

186 Sjcché non stupira che nel 1921 il culto della toletta fosse gia scaduto a completa, sia pure esilarante, denigrazione.
Si pensi a una «sintesi» come Musica da toeletta. Sorpresa teatrale, ideata da Marinetti con Gianni Calderone e
rappresentata al Mercadante di Napoli nel settembre del 1921 prima di essere pubblicata in accompagnhamento al
manifesto Il teatro della sorpresa (1922). Vale la pena di riportare il breve testo per intero: «Un pianoforte verticale
nero ha i piedi infilati in due eleganti scarpine dorate da signora. Un attore, cameriera del pianoforte, toglie la polvere
dalla tastiera, suonandovi sopra distrattamente con uno spolveratore. Contemporaneamente, un secondo attore (seconda
cameriera) frega con uno spazzolino i denti del pianoforte, mentre un piccolo dOalbergo in livrea frega con una
pezzuola di lana le scarpine dorate del pianoforte». Cfr. TO, p. 599.
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discorso sull’abito, I’intera esperienza del Tattilismo, che fu anzitutto un ritorno alla materia
prima della moda: la stoffa. Non era forse con un’attenzione documentaria che Marinetti aveva
cominciato a parlare di tele africane in Mafarka le futuriste'®’? E ora, nel contesto azzerato del
primo dopoguerra, era proprio dalla materia grezza che si doveva ripartire. Né stupira che si
aprisse qui la terza e ultima fase del discorso marinettiano sulla moda. Se dopo i fasti eccentrici
del dandismo franco-italiano e prefuturista (1905-1908), negli anni tra il 1909 e il 1920 1’abito si
era trasformato in un accorto veicolo pubblicitario e al contempo in un corteggiato filtro
d’evasione, la comparsa di Contro il lusso femminile aveva frettolosamente dismesso la
possibilita di un elegante guardaroba: ma era stata una liquidazione necessaria, un saldo di fine
stagione che aveva portato con sé il beneficio della tabula rasa per rifondare 1’avanguardia
postbellica (1921-1944). Del resto, che il Tattilismo si ponesse come un rinnovato, e Sia pure
«raddoppiato», futurismo, e pacifico: e basterebbe rileggere I’incipit del manifesto Il Tattilismo,
datato al gennaio del 1921, per individuare in quel «punto e a capo» la sentenza di un
intenzionale cambio di registro'®. Inventato I’estate precedente, il movimento si basava su
un’educazione intellettuale del tatto (ma di «tactile values» non aveva gia parlato Bernard
Berenson nei Florentine Painters of the Italian Renaissance del 18967?), cui si demandava un

potere «comunicativo»: abituandosi a riconoscere le sensazioni date dal contatto epidermico con

187 La stoffa gioca in Mafarka un ruolo primario, quando si pensi che essa serviva alla costruzione delle ali di
Gazurmah, il grande figlio-uccello creato dal protagonista: «l tessitori di Lagahourso preparano intanto la stoffa robusta
e leggera che rivestira le grandi ali palmate di mio figlio. E una tela indistruttibile, tessuta con fibre di palmizio, e che si
colora, al sole, delle tinte diverse dell’oro, della ruggine, e del sangue...» (MA, p. 161). Di questo particolare tessuto di
palmizio informava il geografo Balbi: «I Monju (M’iao), i Moviza ed altri popoli dell’Africa interna, tessono belle
stoffe colle fibre di foglie di palmizio, ovvero col cotone». Cfr. ADRIANO BALBI, Elementi di geografia generale, ossia
Descrizione compendiata della Terra secondo gli scompartimenti politici coordinati colle grandi sue naturali divisioni
in seguito alle ultime transazioni e le piu recenti scoperte, Torino, Pomba, 1844, p. 309.

188 Vale la pena riportarne la porzione iniziale: «Punto e a capo. / Il Futurismo, da noi fondato a Milano nel 1909, diede
al mondo 1’odio del Museo, delle Accademie e del Sentimentalismo, 1’ Arte-azione, la difesa della gioventu contro tutti i
senilismi, la glorificazione del genio novatore, illogico e pazzo, la sensibilita artistica del meccanicismo, della velocita,
del Teatro di Varieta e delle compenetrazioni simultanee della vita moderna, le parole in liberta, il dinamismo plastico,
gl’intonarumori, il teatro sintetico. Il Futurismo raddoppia oggi il suo sforzo creatore». Cfr. TIF, p. 159.
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materiali diversi, schedati in due scale e sei categorie, gli adepti della nuova «arte del tatto»
avrebbero potuto comunicare tra di loro in spirituali «contattilazioni», indossando «camicie e
vestiti tattili» e interagendo in ambienti tattilisticamente arredati. Non avendo nulla in comune
con i «valori visuali» delle altre arti plastiche né con «l’erotomania morbosa» dei corpi, il
Tattilismo si poneva piuttosto come un meditato raffinamento dell’avanguardia, e insieme come
pioneristica transizione verso gli esiti spiritualizzanti del secondo futurismo®. Ma si trattava
anche, a ben vedere, di un’impalcatura di tripudiante feticismo: tanto pit quando si 0sservino i
materiali prescelti per la descrizione dei tatti piu «civilizzati», materiali che sembravano uscire
direttamente dal sontuoso atelier di un sarto parigino. Dalla «seta liscia» al «crespo di seta», dal
«velluto» alla «lana dei Pirenei» e al «crespo di seta-lana», dalle «piume» ai «piumini»'*®, i
nuovi tatti categorizzati nella parte intitolata «Parigi» della tavola tattile Sudan-Parigi
coincidevano paradossalmente con quel medesimo screening dell’alta moda che, appena un anno
prima, era stato bandito in Contro il lusso femminile. Jeffrey Schnapp, nel suo informato studio
The Fabric of Modern Times dedicato a stoffa e autarchia nell’ultimo Marinetti (1937-1940),
sceglieva di tralasciare tout court il riferimento all’esperienza pregressa del Tattilismo, pur
ricordando la crociata marinettiana del 1920 contro il «fetishism» della moda passatista.
D’altronde, I’intento di Schnapp era quello di riportare, e sia pure di forzare, I’operato
marinettiano entro il pit ampio dibattito dell’avanguardia italiana sulla moda di regime, con
convenienti allusioni ai vari manifesti di Volt o di Scurto, tutti volti alla concezione di un corpo

nuovo e nazionalizzato, meglio se rivestito di stoffe industriali e artificiose!®*: allora &

189 Su questo si vedano le condivisibili osservazioni di LORENZO MANGO, Alla scoperta di nuovi sensi. Il Tattilismo
futurista, Napoli, La citta del sole, 2001, pp. 16-20.

190 Cfr. TIF, pp. 162-163.

191 Cfr. JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, in «Critical Inquiry», vol. 24, n. 1 (Autumn 1997), p. 201.
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comprensibile come, in tal contesto, il Tattilismo potesse emergere a disturbante contraddizione.
Perché non c’¢ dubbio che quando Marinetti inventava la sua arte del tatto, non aveva in mente
alcun materiale sintetico, ma anzi tutta una gamma di materie prime organiche e biologiche, che
arrivavano ad includere tanto il «pelo di cavallo o di cane» quanto i capelli umani. Questo per
dire, insomma, che il Tattilismo rimane il primo, imprescindibile tentativo marinettiano di aprirsi
a una poetica della materia, quella stessa poetica che dominera gli scritti poi confluiti nel Poema
non umano dei tecnicismi del 1940: ma il fatto che, a quest’altezza cronologica, la materia
privilegiata coincidesse ancora con quei tessuti preziosi del vecchio mondo parigino, cosi
conosciuto e falsamente bistrattato dallo scrittore, vorra pur dire qualcosa. Non solo: e proprio
con il Tattilismo che Marinetti avviava quell’interesse verso 1’«epidermide» che avrebbe in
seguito dominato la sua ultima visione dell’abito, concepito non piu nelle tradizionali
declinazioni di taglio e di modello, ma come una nuova pelle dell’uomo, se ¢ vero che, secondo
guanto osservava lo stesso Schnapp, «the new subject comes into being at the meeting point of
skin and garment»'%2,

Il Tattilismo era nato con tale carica di innovazione da interessare, sia pur lateralmente, il
latente discorso marinettiano sull’abito per tutti gli anni Venti®, Ma & nel decennio successivo

che Marinetti tornava ad occuparsi, piu estesamente, di moda. Ormai dismesso il dandistico

192 |vi, pp. 201-202.

193 Molteplici sono le «sintesi» teatrali marinettiane ispirate pitl 0 meno direttamente al Tattilismo e al discorso
sull’abito e sulle stoffe. Si pensi, ad esempio, a Bianca e Rosso. Trisintesi del 1923, micro-tragedia di due amanti
infelici, Forte e Dolce, entrambi vestiti «modernamente in nero», ma in conflitto con le loro rispettive seconde anime,
Rosso (in pigiama di quel colore) e Bianca (in una candida tunica), oppure a Il quartetto tattile. Sintesi teatrale (1924),
in cui un antiquario o bibliofilo, ancora «vestito di nero», rappresenta un incoerente passatismo di fronte al dinamismo
di due studenti, che gareggiano con lui nel corteggiamento di una donna. Cfr. TO, pp. 605-612. Si tratta di brevi
tentativi di teatralizzazione del Tattilismo, fondati non solo sul tatto ma anche sulla vista dei colori, sia nei fondali delle
scene che negli abiti degli attori. Ma si notera che, per tutti gli anni Venti, al di la di sporadiche e periferiche eccezioni,
I’interesse marinettiano per 1’abito ha un sostanziale arresto. Secondo LORENZO MANGO, Alla scoperta di nuovi sensi.
Il Tattilismo futurista, cit., pp. 64 ssg, le «sintesi» tattili sono soltanto due: La grande cura (1924) e il menzionato
Quartetto.
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smoking per indossare goffamente 1’abito a spada bleu de roi ricamato in argento e la
napoleonica feluca dell’ Accademico d’Italia nel 1929 (Fig. 72)!%, I’ex fondatore del futurismo,
in piena adorazione mussoliniana, era ora pronto a sostenere la retorica nazionalistica di regime,
fosse anche attraverso manifesti di stanca, patetica ambizione, come quello «per la riconquista di
un nostro primato mondiale», il Manifesto futurista del cappello italiano (1933)!%. Frattanto,
nell’ottobre del 1935 I’invasione dell’Etiopia da parte di Mussolini aveva causato gravi sanzioni
economiche all’Italia da parte della Societa delle Nazioni, costringendo il governo fascista a
varare una politica di autarchica sopravvivenza. Di qui, per quel che concerne il settore del
vestiario, derivarono sia una parossistica resistenza all’esterofilia francese, sia un massiccio
incentivo statale all’espansione dell’industria delle fibre artificiali. Quanto al primo punto, non
stupira che Marinetti, gia orientato a valorizzare I’italianizzazione della moda fin dalle
lusinghiere pagine sulla marchesa Casati in L’Alcova d’acciaio, riprendesse strumentalmente il
mandato propagandistico persino nella «commemorazione» su D ’Annunzio e il Futurismo, letta a
Roma il 1° dicembre 1937. Certo, la digressione sulla moda «all’italiana» non poteva che
suonare artefatta nell’altrettanto affettato plauso alla «vita italianissima» descritta nel Piacere, un

romanzo che, si vorra dire, era semmai al vertice dell’europeismo decadente: eppure, Marinetti vi

194 I ’istituzione culturale della Reale Accademia d’Italia, inaugurata dal regime fascista nel 1939, rimase in vita fino al
1944. Sull’uniforme degli accademici, nominati ogni anno, si vedano le «Norme per 'uniforme degli accademici
d’Italia», inserite regolarmente nell’Annuario della Reale Accademia d’Italia, pubblicato a partire dall’anno di
fondazione. Un fascicolo sull’«Uniforme degli Accademici», con fotografie e disegni, & conservato nella busta 9, Al
dell’archivio «Reale Accademia d’Italia», presso gli Archivi di Stato di Roma.

195 Scritto in collaborazione con Francesco Monarchi, Enrico Prampolini e Mino Somenzi, il manifesto comparve su
«Futurismo» del 5 marzo 1933. In contrasto all’«uso americano e teutonico della testa nuda» (uso peraltro
sarcasticamente richiamato, quando si pensi che la moda della virile calvizie era stata imposta agli italiani dallo stesso
Mussolini in quel giro di anni), i futuristi si impegnavano ora in una rivalutazione, anzitutto industriale, del cappello
maschile, affermandone pero la «necessita estetica». Il nuovo cappello doveva evitare «1’uso nordico del nero e delle
tinte neutre», essere moderno e non passatista, funzionale e veloce, fatto in tessuti sia tradizionali che innovativi, dal
feltro al velluto, dalla paglia al sughero, dai metalli leggeri al vetro, dalla celluloide al neon. L’esigenza del nuovo
cappello maschile era industriale, ma il suo obiettivo teorico restava al solito ideologico: «Shoccera cosi 1’ideale
cappello opera d’arte italiana, insieme rallegrante e polipratico [sic], che intensificando e moltiplicando la bellezza
della razza imporrd di nuovo nel mondo una delle piu importanti industrie nazionali». Cfr. ora il testo in Moda
futurista, cit., p. 129.
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vedeva la validita di «un libro rivelatore. Oltre ai tanti meriti ha anche quello di aver rivelato al
mondo latino la bellezza di Roma, quella bellezza favorevole all’amore, ai sentimenti nobili, alle
eleganze romantiche e anche diro alla estetica del corpo umano della bella donna che
romanamente comincia a vestirsi alla italiana, precorrendo cosi anche le distanze di un modo
assolutamente italiano»'%. Che poi il «mantello di lontra», il «lungo boa di martora» e il «bavero
di volpe azzurra» di Elena Muti fossero di piu che probabile provenienza boreale o siberiana, e
che I’«odore di eliotropio esalante dalla pelliccia» per le gioie olfattive di Andrea Sperelli fosse
un concentrato di peruviano esotismo, ¢ un’altra storial®’: d’altronde, cos’altro si doveva
affermare nell’autarchico 1937, e in un’Italia piccosa in cui la mera pubblicazione di fotografie

d’abiti francesi poteva risvegliare 1’ira censoria del regime contro una rivistina di mode

femminilil%?

19 1 testo si legge ora in MATTEO D’AMBROSIO, Le «Commemorazioni in avanti» di F. T. Marinetti. Futurismo e
critica letteraria, Napoli, Liguori, 1999, p. 144.

197 Le pellicce di lontra venivano importate per lo pit dall’Inghilterra, dalla Germania, dalla Danimarca o dalla Svezia
(mentre la lontra di mare proveniva dalla Russia); quelle di martora dall’Europa settentrionale o dalla Siberia; la volpe
azzurra, originariamente, abita il circolo polare. Per un piu dettagliato quadro dello smercio italiano di pellicce a meta
Ottocento, si veda, ad esempio, GEROLAMO BOCCARDO, I/ negoziante italiano. Manuale degli uomini d’affari. Trattato
teorico-pratico della scienza commerciale ad uso specialmente dei commercianti del Regno d’ltalia, Genova, Pellas,
1863, pp. 502-503. D’altra parte, persino nell’Italia pressoché postdannunziana e fortemente autarchica di fine anni
Trenta, la maggioranza delle pellicce si importavano ancora dall’estero (cfr. SOFIA GNoOLI, The Origins of Italian
Fashion, cit., p. 79). 1l profumo dei fiori della pianta di eliotropio, i cui semi furono tradotti dal botanico Jussieux dal
Peru alla Francia, era popolarissimo a fine Ottocento; un’anonima «Giuseppina» vi dedicava la rubrica «Un fiore per
settimana» (Eliotropio del Peru) nel periodico fiorentino «Cordelia. Giornale per le giovinette», 16 dicembre 1888, p.
54: «“Il profumo dell’eliotropio — disse una celebre principessa che soggiornd or sono pochi mesi a Firenze, — sta agli
altri fiori, come 1’anima sta alla bellezza, il sorriso all’amore e I’amore alla gioventu”». Per una discussione della
pelliccia nel Piacere, e per i suoi legami con I’erotismo di Sacher-Masoch e la figura della femme fatale, si veda
DANIELA BARONCINI, Artifici del piacere. Donne e seduzione nella modernita letteraria, Roma, Carocci, 2014, pp. 62-
63. Che Elena Muti vesta «romanamente» & piuttosto dubbio: una delle sue piu celebri didascalie nel romanzo la
presentava avvolta in un «un mantello di panno Carmélite, con maniche nello stile dell’Impero tagliate dall’alto in
larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso», in perfetta mise parigina (il «Carmelité» era colore caldo e scuro).

198 || caso @ descritto da SOFIA GNoLI, The Origins of Italian Fashion, cit., pp. 77-78. All’origine vi era il problematico
rilascio di fotografie di abiti italiani da parte dell’Ente nazionale della moda, che non poteva diffonderle alle riviste per
evitare che altri concorrenti industriali ne copiassero i modelli. D’altra parte, perd, vigeva anche 1’assoluto divieto di
divulgare sulla stampa italiana modelli di provenienza francese. La situazione aveva esasperato Ester Lomdardo,
direttrice della rivista «Vita femminile», che era contravvenuta all’ordine restrittivo. Roberto Farinacci, direttore di
«Critica Fascista», aveva accusato Lombardo in un articolo comparso il 5 febbraio 1938 e intitolato Cocciutaggine
femminile. L’accusa fu anche all’origine del ritiro dalle vendite di quel particolare numero di «Vita femminile».
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Quando poi si consideri ’appoggio governativo all’industria di fibre sintetiche, si osservera
in questa direzione la maggior riuscita dell’ultimo Marinetti. In Italia, la produzione di tessuti
artificiali, che aveva preso avvio nel primo dopoguerra, rimase florida per tutti gli anni Trenta e
contribui a supplire, specialmente dopo la crisi del tessile conseguente alla depressione del 1929, la
scarsita di tessuti naturali quali cotone e lana (assai meno reperibili della seta e del lino). Nonostante
la complessiva diffidenza del popolo italiano, nuovi tessuti come il rayon (che nel 1930
rappresentava la meta dell’intera produzione del tessile artificiale) venivano capillarmente
pubblicizzati nei manifesti di moda ancor prima del 1935 (Fig. 73), quando le direttive autarchiche
del regime imposero all’industria la commistione di materie organiche con fibre sintetiche. L’azienda
SNIA-Viscosa aveva acquisito la patente per la produzione del lanital, una fibra simile alla lana ma
derivata dalla caseina del latte tramite un processo di separazione della proteina®®. Nel 1937, invitato
dalla stessa azienda nello stabilimento di Cesano Maderno, Marinetti assistette alla produzione del
lanital, che descrisse in Il poema del vestito di latte, pubblicato in quell’anno dall’Esperia di Milano
in un prezioso opuscolo corredato dai brillanti collage grafici di Bruno Munari (Fig. 74). Il testo
conflui tre anni dopo col titolo di Poesia simultanea di un vestito di latte nel Poema non umano dei

tecnicismi, libro sull’industria autarchica interamente dedicato alla SNIA Viscosa?®®

, € pensato nel
solco dell’oraziano utile dulci come un’opera che potesse al contempo «commuovere divertire e

istruire descrivendo lo sforzo patetico di un latte che smania per acquistare spessore e consistenza

tagliabile o quello di una matassa di fili opachi che spasima per raggiungere un indispensabile

199 1 a SNIA aveva cominciato a lavorare nel settore delle fibre artificiali nel 1919, ma gia dal 1916 esisteva la Cisa-
Viscosa. Le due aziende si unirono negli anni Trenta, diventando SNIA-Viscosa (Societa Nazionale Industria
Applicazioni Viscosa). Sul lanital e pit in generale sulle fibre tessili, si veda lo studio di MAURA GAROFOLI, Le fibre
intelligenti. Un secolo di storia e cinquant’anni di moda, Milano, Electa, 1991.

200 «Alla / esemplare / italianita / dinamica autonoma creatrice / della / SNIA VISCOSA / omaggio augurio / di noi
aeropoeti futuristi / devoti alla originalita / dell’Imperiale Italia Fascista / il sansepolcrista / F. T. Marinetti». Cfr. TIF,
p. 139.
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abbellimento di brilli e lucentezze o anche quello di un lanciabombe nell’aprire varchi alla fanteria

201

incalzante» Lo stesso «Invito ai lettori spregiudicati» premesso al libro chiariva anche le

intenzioni marinettiane di offrire al pubblico una poesia che sapesse coniugare i nuovi «tecnicismi

202 che valeva fondere la natura con

della civilta meccanica» con gli «antichi motivi ispiratori umani»
la tecnologia®®®. E la seconda premessa, intitolata «Estrazione sistematica di nuovi splendori e nuove
musiche dai tecnicismi», cercava invece di rivendicare un nobilitante status a una nuova «poesia del
quotidianismo metallurgico chimico aratore ragioniere giuridico eccetera», che, opponendosi a quella
«specie di poesia romantica della domenica», faceva leva sull’autonomia dei tecnicismi del lavoro
creati dall’industria, un’industria che sempre piu sembrava rendersi indipendente dall’operato
umano. Allora, non restava al poeta che estrarre «i brividi di poesia» dalla produttivita tecnologica
piuttosto che dalla «sovrapposta retorica delle verbalizzazioni» 0 dall’«ormai rancida simbologia
dell’aratro dell’aquila della falce dell’incudine del martello»?%: il che era, en passant, una subdola
stoccata al fascismo. Questo per dire, anche, che il testo programmatico dell’ «Estrazione» conteneva
gia in sé il chiarimento, neppure troppo criptico, del nuovo modo di far poesia, sul quale Schnapp
sembrava convergere: «My claim, then, is that instead of receding into a passive role, modern

materials emerge as autonomous forces within an overarching modernist prosopopoeia»?®®. Questo

era appunto quel che Marinetti stesso notificava parlando dell’«avvento soprannaturale della

21 TIF, p. 1141.
202 |vi, p. 1142.

203 Come gia notava JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, cit., p. 231, pur non fornendo riscontri testuali
dalla premessa marinettiana.

204 T|F, pp. 1144-1145.

205 JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, cit., p. 192.
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206 sy cui

macchina» e di un lavoro conseguentemente «autonomo sganciato dall’individuo umano»
la poesia poteva finalmente rinnovarsi, ricollocando infatti «the spiritual within new
technologies»?®’. Semmai, pill interessante sarebbe stato notare I’apporto quasi postmoderno di
novita, nonché linguistiche, strutturali che la poesia dei tecnicismi sembrava in potenza contenere. Si
prenda, ad esempio, lo stesso poema del vestito di latte, di gran lunga il pit sperimentale delle nove
«poesie simultanee» parolibere raccolte nel Poema non umano, e se ne osservi, soprattutto, 1’impasto
di registri, di generi e di prospettive. Inserito in una cornice narrativa che, da un campo di battaglia
africano, porta I’io lirico su un treno Reggio-Napoli-Roma (sfrecciante tra «sgargianti ginestre»,
propizie fonti di tessuto autarchico, si vorra appuntare?®®) per celebrare «1’Impero Mussoliniano al
Colosseo, il poema procede poi astrattamente al resoconto della separazione meccanica della caseina,
stravolgendo il testo con un fulminante, parodico patchwork di clausole bibliche e francescane, dati
statistici, comunicati stampa, prosopopee simboliste, apostrofi profetiche e ottative. Un delirio di

quasi epica contaminazione, che non sfigurerebbe come antecedente di certa poesia di

neoavanguardia, a partire da quella di Pagliarani:

L’uomo comanda // Latte dividiti
Abbandonato tutto il suo burro il latte sentendosi magro precipita allo stato disperato di polvere
incerta se dichiararsi paglierina o verdolina [...]

Rabbia piacere di speranze

asprigne nostalgiche delle 200 filiere da 1000 fili
Stringere stringere ogni filo la sua famiglia di 120000 fili di caseina [...]

Gloria alla Concretezza degli Astri udite udite vi sono sotto le montagne basalti tanto
furbi d’avere pigiato cuore polmone dentro dentro giu [...]
Intanto nelle smisurate pause della materia si contorceva un vocio di molecole matarassate davanti alle
porte dei Furenti Processi spaccati di sentenze atroci contro quei dannati Liquidi inafferrabili

/I O Lane neonate vi annuncio che I’ora verra della fresca liberazione dai vostri tenaci

parassiti [...]

28 TIF, p. 1143.
207 JErFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, cit., p. 192

208 per una discussione della ginestra come fonte di tessuto autarchico, si veda SoriA GNOLI, Un secolo di moda
italiana, cit., p. 87.
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Risulta dalle statistiche ogni pecora esprime da sé un chilo di soavitd mentre ogni vacca ne
esprime 10 chili [...]
E benvenuto sia questo latte complicato forza forza forza esaltiamolo®®®

Un simile afflato evocativo confluiva anche nel coevo Poema della Moda italiana
(Parole in liberta futuriste) a Ermanno Amicucci, pubblicato su «Il Giornale d’Italia» il 23
dicembre 1937 e poi ripreso nel Poema non umano col titolo di Poesia simultanea della moda
italiana. Il movente del testo era di natura propagandistica, se € vero che Marinetti vi aveva
concentrato uno scontato attacco all’esterofilia nella moda, del resto coerente alle posizioni gia
espresse qualche settimana prima in D’Annunzio e il Futurismo. L’andamento del poema era
ancora narrativo, e geograficamente dislocato: prima a Roma, dove 1’io lirico assisteva a una
prova di vesti in un atelier invaso da sei litigiose bambine e dalle loro madri, poi a Napoli per un
veloce sopralluogo in idrovolante, e infine di nuovo a Roma, dove 1’occasione memoriale
(«ricordo sonoro d’un campanile dindolante») dava avvio alla disquisizione sui «nuovi sarti» e le
nuove mode. L’appello alle donne che volessero «vestirsi all’italiana» verteva forzatamente su
soluzioni di tardo futurismo, aperte al «capriccio» e alla «fantasia», e dunque capaci di donare
alla donna, tramite 1’abito, «uno stato d’animo giocondo». Ne risultava un guardaroba
inconsueto, colorato e improponibile, fatto di «chiaroscuri di balze arricciate», «guaine
metalliche» e «pagliuzze rosse». E per raggiungere un effetto «acclamante» si consigliava infine
di fasciare «la donna di velluto arancione spiralicamente fin sotto 1’acconciatura d’una unica
penna verde smeraldo», retaggio orientalista alla Poiret. Eppure, i forestierismi erano ora
rigorosamente proibiti, tanto pit quando si pensi che appena 1’anno prima era uscito il

Commentario Dizionario Italiano della Moda di Cesare Meano, che italianizzava qualsiasi voce

29 TIF, pp. 1167-1170. Che «l’uomo comanda» sia un riferimento a Mussolini ¢ deduzione, forse incauta, di

Schnapp, che peraltro traduce «the Man», alterandone la grafia originaria. Per un’altra lettura del testo, cfr. KAREN
PINKUS, Bodily Regimes: Italian Advertising Under Fascism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p.
264, nota 22.
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210

sartoriale, con esiti di ossessivo, allucinato patriottismo==". Allo stesso modo Marinetti, e sia pure

con impagabile scivolamento nella satira:

Per divertire le donne scopa scopone tresette e bando al bridge abbrutente deformante zizzaniatore con
tetre pause di villanie e pedantismi Bando ai cocktails e rinfrescarsi nel qusibeve con un arpeggio
liquido di tre vini italiani

Per valutare non useremo piu la parola chic ma per esempio 1I’immediato rumore italianissimo rrrr del
motore perfetto che rasserena il volantista

Non useremo pil le parole sex-appeal ma ad esempio donna scatto o donna elettrizzante?*!

Seguivano inoltre i prevedibili consigli di stile dispensati dal poema: vietati i capelli corti
per le donne, «moda dei mari nordici mortificati da nebbie asessuali», ben accetto invece un
make-up tricolore su labbra e unghie, e del tutto bandito, ancora una volta, «il gia fucilato
bianco-nero frak con tuba-ciminiera di officina scioperante»?2. 1l testo era infine conchiuso da
due notevoli appendici, Prova d’una veste e Altra prova di veste, in cui I’io lirico apostrofava i
tessuti stessi affinché, come seconda pelle, avvolgessero i corpi disposti ad accoglierne la forza
conturbante: «Tu seta arancione ricamata di sonnolenze e sieste africane sei meno casta delle
mani astratte delle sarte intente a modellare svestire accondiscendere accentuare o sublimare
squisitamente»®'®, Di fronte al conclusivo, volontario abbandono della «vantata superiorita

dell’umano», restava davvero 1’essenzialita tautologica di una poesia della moda, sostanziata

210 Commissionato dall’Ente nazionale della moda, il Commentario aveva come prima missione quella di deprivare
I’italiano corrente dell’uso di numerosi francesismi nel lessico sartoriale, poiché riflettevano la predominanza parigina
della moda. Meano prendeva a modello fonti letterarie (da Dante a Boccaccio, da Firenzuola a Leopardi, da Carducci a
Pascoli) per rendere visibili le consonanze tra la creazione di una moda italiana e la tradizione alta della cultura
nazionale. Sul Commentario, cfr. almeno EUGENIA PAULICELLI, Fashion under Fascism, cit., pp. 57-67 e pp. 75-78;
Id., Fascism and Literature, in Encyclopedia of Italian Literary Studies, edited by GAETANA MARRONE, vol. 1, New
York, Routledge, 2007, p. 696, e DANIEL POMMIER VINCELLI, Fashion and Fascism, in Fashion Through History:
Costumes, Symbols, Communication, vol. 1l, edited by GIOVANNA MOTTA and ANTONELLO BIAGINI, Cambridge,
Cambridge Scholar Publishing, 2017, p. 330.

21 TIF, p. 1188.
212 |vi, p. 1189.

213 |vi, p. 1190.
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dall’elenco cantilenante e accecato dell’Altra prova di veste: «Stoffe stoffe stoffe stoffe stoffe
stoffe e poiché sono siete tutte sensibili pensanti parlino parlate parla finalmente»?4,

Lo stesso espediente della «prova di veste» si sarebbe rivelato fecondo per la poetica
dell’ultimo Marinetti. Basterebbe rileggere, ad esempio, una delle pagine piu intense di
Venezianella e Studentaccio, romanzo postumo scritto a Venezia nell’anno della morte, €
incentrato sulla simbolica storia d’amore tra la crocerossina Venezianella e il giovane
Studentaccio, volontario in licenza medica dal fronte: un plot di cosi precisa allusivita
hemingwayana, da destare qualche doveroso interrogativo?®. Impegnato nell’utopico compito di
fondare, sulla Riva degli Schiavoni, una nuova Venezia futurista, Studentaccio assiste nel secondo
capitolo del libro alla «solenne vestizione» di Venezianella, che, in una basilica di San Marco
trasfigurata in «colorificio immateriale», funge da modella per I’'immagine architettonica della citta
rinnovata. Suggestiva e 1’allegoria marinettiana dell’abito, trionfo d’estetico astrattismo che
s’identifica e confonde con la citta medesima, mantenendo tanto i materiali della tradizione (non a
caso la consueta «tela arancione»), quanto gli elementi dell’immaginario meccanico e futurista:
«Gli affreschi [di San Marco] a naso adunco vogliono fiutare la delicatezza delle loggette traforate
e delle leggerissime trine marmoree che veleranno le spalle»?!®, Una folta schiera di sarti e

operatori, dai «corallari napoletani» alle «Lagunari belle matrone madreperlacee» e ai «vetrai di

214 1bid.

215 Strano pero che i curatori dell’eccellente edizione mondadoriana del romanzo (2013) non si siano posti la domanda.
A Farewell to Arms (1929) era certo precluso alla circolazione nell’Italia fascista, ma cid non significa che Marinetti
non avesse potuto accedervi sia in edizione originale (d’altronde, la conoscenza dell’inglese glielo permetteva), sia
nella prima traduzione francese (edita da Gallimard nel 1938), sia, infine, in una possibile, ancorché non certificabile,
anticipazione della traduzione italiana del romanzo, eseguita dalla giovane Fernanda Pivano. Completata nel 1943, la
traduzione rimase notoriamente impubblicabile fino al 1945, e la stessa Pivano fu arrestata a Torino, durante
I’occupazione tedesca, proprio per aver tradotto il romanzo di Hemingway, che il regime disprezzava per la
compromettente descrizione che vi si faceva della disfatta di Caporetto. Ma si ricordi che il padre dell’americanista,
Riccardo Pivano, agente di cambio e presidente del Credito Marittimo, era amico personale di Marinetti. Cfr. ELENA
TAPPARO, Fernanda Pivano e la letteratura americana, Civitavecchia, Prospettiva, 2006, p. 12.

216 \/S, p. 6.
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immagini futuristi», veste e sveste la giovane donna per giorni e notti, fino alla sua misteriosa
quanto improvvisa scomparsa. Pratica di consolidata origine religiosa e un tempo anche
cavalleresca, peraltro riscontrabile in vari riti (e miti) di affratellamento o iniziazione, 1’atto
dell’essere vestita ¢ per Venezianella un segno della propria intrinseca sacralita («Perché un giorno
Venezia entrera anch’essa in Paradiso»?!’), e forse della propria dantesca beatitudo, segno che la
paragonerebbe, com’¢ stato suggerito, alla figura di Beatrice, e per suo tramite a quella di

218 Nell’ultimo atto della sua carriera, Marinetti non abbandona

Benedetta, moglie dello scrittore
I’antica teoria vestimentaria, ma piuttosto ’estremizza. L’«eleganza astratta»?!® di Venezianella &

infatti I’esito piu radicale di quel discorso, negazione e insieme apoteosi della moda.

27 |vi, p. 10.

218 Sj vedano in proposito le osservazioni di Giusi BLADISSONE, Beatrice e Marinetti: da Dante a «Venezianella», in Il
personaggio nelle arti della narrazione, a cura di FRANCO MARENCO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp.
135-136.

29v/3, p. 7.



CAPITOLO TERZO
Lo stile di Gonzalo.
Per una sociologia della moda in Carlo Emilio Gadda

I pantaloni degli uomini non avevano la piega: apparsa verso il

1905-1908 per le cure dei vari lords Brummel di via Mansoni: (= Manzoni
Alessandro). Per referenze circa la non-piega dei pantaloni, rivolgersi al
monumento eneo di Verdi (Giuseppe) a Piazzale Buonarroti (Michele Angelo).

CARLO EMILIO GADDA, L 'Adalgisa. Disegni milanesi, 1944,

I11.1 Abito e habitus

In una delle «nove domande sull’essere e lo scrivere» che Alberto Moravia poneva a Gadda
sul «Corriere della Sera» del 17 dicembre 1967, si accennava alla «fine della parola come mezzo
espressivoy e al crescente trionfo cui sembrava destinata la «civilta dell’immagine, del segno». Ma
di fronte alla prospettiva apocalittica di una surrogazione dei verba con i signa, Gadda si smarriva:
«Superi la mia possibilita di seguirti. Rifuggo dall’insicurezza dell’avvenire: sono una scatola
cranica del perento Ottocento, del vecchio positivismo»t. Eppure, pochi altri scrittori
novecenteschi sono stati cosi radicalmente attratti dalle immagini che la civilta moderna
diffondeva: e basterebbe, in questo senso, passare in rassegna le fonti visive delle elencazioni
gaddiane di vestiti, oggetti ed accessori, fonti per lo piu documentabili tanto nell’illustrazione di
moda o di costume, quanto nella vignettistica di consumo o nella grafica pubblicitaria. Curioso
notare, peraltro, che quando Gadda aveva cercato di misurarsi con una definizione di quell’«epoca
“positivistica”» cui rivendicava la propria appartenenza, lo aveva fatto nella prediletta
paratestualita di una nota a pie di pagina apposta all’eponimo «disegno milanese» dell’Adalgisa

(1944): una semplice postilla esplicativa dell’epiteto «povero Carlo», che si era invincibilmente

LPELO, p. 150.
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tramutata in una digressione di duemila parole su ornamenti e attributi della societa italiana di
primo Novecento. Biblioteche e «bibliotechine», circoli del dopolavoro e unioni cooperative,
biliardi e bocce, carrozze o prime automobili, scherma e atletica leggera, ristoranti e salottini,
gabinetti pubblici «con le prime maioliche» oppure «a tenuta idraulica» (rari), lampade a gas e
fumo ferroviario, ma soprattutto indumenti, corredati di immancabili guarnizioni: non ancora
affermati gli occhiali da sole, «oggi (1943) comuni e direi indispensabili al gaga e alla dattilo per
attraversare il sagrato», pero in voga i «cappelloni da signora, e spilloni per amarrarli ai capegli»,
cosi come la bombetta o «il cilindro (haut-de-forme)» o 1’«estiva paglietta» e il complementare
«parasole estivo» per gli uomini («in tal caso di seta verde-scura 0 marrone») o i preti («nero»). E
se nella moda maschile si avvertiva una «predilezione per stoffe a quadretti, specie pantaloni estivi
e panciotti», nell’abbigliamento per donna trionfavano ancora il busto con stecche di balena e le
«sottane di lana e di seta fino a terra; e terminate nello “spazzolino” (= fettuccia a spazzola, cimosa
a spazzola) tutto il giro; spazzolino che veniva a spazzare il marciapiede»; per non dire, infine, dei
coprenti «stivaletti femminili insino al polpaccio», che le «vignette di “scandalosi” libelli, o
giornali d’'umore» rimuovevano tout court nella provocazione di mostrare 1’erotica caviglia (Fig.
75 e Fig. 76)2. Ecco, in summa, un’idea, neppure troppo esaustiva, di quello che «la scatola cranica
del perento Ottocento» fosse capace di partorire di fronte allo stimolo dell’ «<immagine», unito a
quello, mai scindibile, della «societa». E difatti un’indagine della rappresentazione, e sia pure
significazione, dell’abito nella letteratura del Gadda modernista® (quella che dalle prove esordiali
della Madonna dei filosofi del 1931 arriva alla prima redazione del Pasticciaccio del 1946),

peraltro mai tentata sino ad oggi, promette I’aprirsi di gustose, complicate e complicanti,

2 AD, pp. 274-277.

3 Questo il titolo di una monografia di RAFFAELE DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, che in verita
prende in considerazione Gadda e il modernismo specialmente nel capitolo posto a introduzione.



183

prospettive. Questo per dire che la moda, in Gadda, non € mai stata una questione marginale, tanto
pit quando si pensi alla centralita che il topos del vestito ha ricoperto nella sua scrittura: dai piu
remoti traumi dell’infanzia, riservati a interviste e confessioni narrative, allo sfogo iroso e
pamphlettistico sull’oscenita dell’abito fascista in Eros e Priapo (1944-1945), passando per la
grande teorizzazione su stile e nevrosi affidata alla Cognizione del dolore (1938-1941). E si ricordi
anche, en passant, che nell’atto di descrivere il cadavere di Liliana nel Pasticciaccio, & proprio
I’abito che soccorre a prezioso intermediario tra il «corpo» e la «personax»: quasi fosse impossibile
separarlo dalla materia, ma ancora piu difficile alienarlo dalla sfera mentale, in quanto esso stesso e
simbolo, o sia pure allegoria (come preferirebbe Luperini)*, della vita moderna.

Nel dire che «<immagine» e «societa» sono i due estremi prediletti da Gadda scrittore, non si
alludeva, in via di possibilita teoretica, né alla semiotica né alla sociologia. Alla prima, tuttavia,
doveva riferirsi Moravia nella sua domanda, quando appunto citava la civilta dei «segni»: e lo
faceva, assai probabilmente, sulla scorta delle informazioni sulla nuova disciplina che in quel giro
di tempo Aldo Rossi andava per primo raccogliendo nelle pagine di «Paragone»°. Ma se volessimo
spostarci sul piu ristretto ambito del discorso sulla moda, ancora piu interessante € notare come,
proprio in quello stesso 1967 in cui cadeva ’intervista di Moravia, Roland Barthes stabilisse, nel
suo Systéme de la Mode, una netta distinzione tra «sémiologie» e «sociologie»: la prima rivolta alla

descrizione di un abito che resta sempre immaginario e «purement intellectif», mentre la seconda

4 Si veda il canonico studio di ROMANO LUPERINI, La ‘“costruzione” della «cognizione» in Gadda, ora in Id.,
L’allegoria del moderno: saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza,
Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 259-278, dove Luperini sposta la collocazione dell’operato letterario di Gadda dal
simbolismo all’allegoria.

5 Aldo Rossi fu il primo studioso, in Italia, a informare della nuova disciplina semiotica, pubblicando diversi contributi
su «Paragone» a partire dal 1965. 1l pit noto resta Le nuove frontiere della semiologia, in «Paragone», n. 212, 1967. Su
Rossi e la semiotica cfr. anche MARIA CORTI, Nuovi metodi e fantasmi [1969], Milano, Feltrinelli, 2001, p. 449.
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gia proiettata all’attualizzazione del «vétement réel» entro un preciso sistema di produzione®. La
demarcazione barthesiana arrivava finalmente a sancire il passaggio che lo studioso aveva maturato
da una prima fase «culturale» interessata ancora alla Storia e sociologia dell’abito, come Si
intitolava il suo primo contributo sulla moda apparso nel 1957 nei prestigiosi «Annales», a una
seconda fase prettamente semiotica e strutturalistica’. Ma il kantiano Gadda restava, in tal senso,
assai piu vicino alla prima fase barthesiana, se ¢ vero che ’abito si configurava sempre per lui
come una questione di «bilanciamento», e anzi di «sbilanciamento» nelle maggioritarie occasioni
dell’invettiva, tra I’etica e ’estetica, che ¢ come dire tra la societa storica e la sua immagine
culturale. Allora, Gadda aveva in qualche modo ragione a dirsi impossibilitato a comprendere la
civilta dei segni, e a rivendicare per sé stesso una prospettiva sociologica e deterministica: quando
pero si precisi che al positivismo gaddiano bisogna aggiungere cio che lui stesso non voleva
riconoscere o forse legittimare, e cioé la voracita inarrestabile di un approccio «culturale». Questo
per dire che sembra oggi piu che mai urgente portare la letteratura di Gadda nella convergenza dei
cultural studies, fosse solo per disvelarne cio che &€ sempre stato sotto agli occhi del lettore: la sua
pervasiva «filologia» dell’immagine®.

La rappresentazione dell’abito, spesso scelta a privilegiato strumento descrittivo, consente a

Gadda non soltanto di costruire prevedibili quanto funzionali parallelismi tra il personaggio che lo

& Cfr. ROLAND BARTHES, Systeme de la Mode, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 20.

7 Su questo si veda 1’ottima prefazione dei curatori in ROLAND BARTHES, The Language of Fashion, cit. L’antologia
raccoglie anche il citato testo di Barthes.

8 Col che intendo dire che Gadda é stato finora letto soprattutto come scrittore «verbale», laddove invece lo si dovra
considerare anche come scrittore «visivo». E se € proprio dalle immagini che in moltissimi casi Gadda parte, & poi ai
verba che ogni volta ritorna: trasformando 1’immagine in una ekfrasis di verbalissima espansione, e sia pure di
esagerazione, come voleva Luigi Baldacci in una celebre e a suo modo fondamentale stroncatura gaddiana («[Gadda]
non esagera i suoi oggetti: esagera la sua scrittura»). Come pure era giusta quel che ancora Baldacci definiva
«retoricizzazione del reale» compiuta da Gadda: é infatti tale processo di «retoricizzazione» che investe anche il
discorso gaddiano sull’abito. Cfr. LUIGI BALDACCI, Gadda (1983), in Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica
militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 274-275.
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indossa e la classe sociale cui esso appartiene, ma anche e soprattutto di tracciare linee piu vaste di
un generale sistema mimetico di forze contrapposte, per cui si avra, con quasi puntuale ricorrenza,
il caso di una individualita nevrotica e dissociata, afferente a un ceto sui generis e irrisolto, cui si
oppongono due diversi tipi di collettivita, entrambi di tendenza usurpativa e sovrastante: la massa
dei lavoratori popolari (dai camerieri ai contadini, dagli elettricisti agli operai) e quella dei
narcisistici, sfaccendati parvenu. E non sara un caso che I’elemento di caratterizzazione di tali
forze oppositive sia per lo pit individuato dal narratore nella componente vestimentaria: tanto
neutra e indistinguibile per 1’individualita nevrotica, quanto circoscritta allo stilema di un piu
rigido costume identificativo per le rispettive collettivita. Anzi, dovremmo ridimensionare
I’importanza che Italo Calvino assegnava ai gioielli nella definizione della «psicologia o
psicopatologia dei personaggi»® gaddiani, importanza che ha generato, com’é noto, numerose e
talora eccedenti speculazioni*®. Sono piuttosto gli abiti a dominare, e determinare, la forma mentis
del personaggio, consentendogli di acquisire un valore non solo e non sempre risolto nella lettura
sessuologica (come accade per i gioielli), ma aperto a una piu diversificata interpretazione. L’abito,
del resto, non ¢ per Gadda un elemento meramente strumentale nell’economia della narrazione,
bensi I’indice riflesso e riflettente di un habitus, sia pure di un modus di comportamento e di
maniere: appunto, un’abitudine di vita. Del resto, il termine «abito» deriva proprio dal latino
habitus, ovvero «modo di essere», che era peraltro il participio passato del verbo habére.

Riflettendo sulla moda nel suo Atlas of Emotion, Giuliana Bruno ha sostenuto che «fashion is an

9 ITALO CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 251.

10 Sull’eccessiva attenzione posta ai gioielli in Gadda sembra concordare anche ELIO GIOANOLA, Caro Emilio Gadda.
Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2004, p. 301, che pero0 finisce per dedicare un ulteriore capitolo al
tema, insistendo sul valore del «possesso» psicologico che i gioielli hanno nella letteratura gaddiana. Ma per una
ricognizione pit accurata sul simbolismo delle pietre preziose in Gadda, si veda piuttosto FEDERICO BERTONI, La verita
sospetta. Gadda e I'invenzione della realta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 151-166.
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interior map in reverse, a trace of the emotional habitus left on the abito»'?, se & vero che habitus
rimanda invariabilmente a entrambi i referenti che, in lingua inglese, si chiamerebbero «costume
and custom»*?, Tale & anche la combinazione semantica che agisce nella sociologia gaddiana della
moda, e proprio della potenza «emozionale» dell’abito Gadda dara un saggio raffinatissimo, come
vedremo, nell’Adalgisa. Ma a partire dagli anni Quaranta, 1’abito diventera per lo scrittore anche
un habitus politico, elemento essenziale alla caratterizzazione dell’Italia fascista nella quale lui
stesso aveva vissuto: né dovra stupire, ad esempio, che la rievocazione di Mussolini sia affidata
soprattutto al suo guardaroba.

La medesima centralita tematica del vestito, che rientrava tra le potenzialita di ogni
«optimum  espressionistico» (e non si dimentichi che Gadda equiparava, nel segno
dell’espressionismo artistico, il «sarto» allo «scrittore»'®), si era comunque originata, al solito, da
tormentate vicende biografiche. A Dacia Maraini, nel 1968, Gadda confessava finalmente
I’angosciante sentimento di inadeguatezza che aveva pervaso la sua infanzia (e che del resto si era
trasferito sul Gonzalo della Cognizione): «Lei puo scrivere che il mio vestito era trascurato, mai
elegante. Anche questo era ragione di tormento per me. | bambini che vidi a Firenze, a Roma,
anche del popolo, erano certamente vestiti meglio di me, rispetto alla moda del momento, con abiti
sportivi pitl confacenti a un fanciullo»*. Siamo di fronte a un complesso di inferiorita destinato a
irraggiarsi anche in anni pit adulti, magari a contatto con realta socio-culturali tradizionalmente

foriere di taglienti giudizi, come se ne dispensavano allora nella cittd piu letteraria d’Italia:

11 GIULIANA BRUNO, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002, p. 324.
12 |vi, p. 211.

13 Si veda Dintervista rilasciata ad Alberto Arbasino e apparsa in prima sede il 24 aprile 1963 su «Il Giorno»: «Ma io
credo che il dovere di un optimum espressionistico incomba a ogni artigiano ese non a ogni artista. .. al pittore, al sarto,
al compositore, e in primis allo scrittore, che maneggia uno strumento assai difficile a possedere ed ad usare e cioé
I’idiomay. Cfr. ora PFLO, p. 97.

14 1vi, p. 159
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«Un’altra cosa che non so se a Firenze digeriranno sara il mio modo malandato, qualche parola
mezzo lombarda, la veste eccessivamente dimessa», scriveva Gadda a Bonaventura Tecchi il 6
marzo 1926, alle origini delle ambite, e sia pure claudicanti, collaborazioni con «Solaria»*®. Gian
Carlo Roscioni, il maggior biografo dello scrittore, ricordava 1’analoga «infériorité vestimentaire»
di Gide'®, ma mi sembra che in Gadda dovessero anche operare le potenzialita dell’offesa di un
rituale bullismo, uno «degli shock» che lui stesso ancora lamentava a Maraini: «Sa, il teppismo é
una vecchia cosa. Immagini di essere in bicicletta e che un ragazzo prenda una manata di fango e
gliela butti sull’abito bianco. Era I’unico abito un po’ decente che mia sorella aveva. Dico aveva,
perché adesso non I’ha pit. Noi non siamo stati ricchi, mai signori, anche se ci credevano tali»’.
L’ossessiva computazione, € sia pure inventariazione, dei beni ancora posseduti 0 gia dismessi, che
sara una burocratica costante nella vita del Gadda ingegnere «forzato», aveva sempre riguardato
anche 1 vestiti: e si pensi, in tal senso, all’annotazione amareggiata che lo scrittore appuntava il 25
settembre 1916 sul Giornale di guerra, lamentandosi delle spese sostenute dal fratello Enrico ma
da lui stesso coperte: «lo ho mandato a casa, dalla fin d’aprile, £. 500 (50 + 200 + 250) che sono
pur qualche cosa. — Ne mandai credo 200 a marzo, per I’affitto; altre 120 diedi alla mamma quando
fui in licenza e servirono per I’abito di parata di Enrico»*8. Si trattava proprio di quello stesso abito
che Gadda avrebbe regalato nel tardo 1939 a una domestica, confermando cosi, nel dato biografico,

il topos letterario del tanto esitante quanto liberatorio «dono vestimentario» che si era attuato, come

ISAF, p. 44.

16 Cfr. GIAN CARLO ROSCIONI, I/ Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p.
68.

17 PFLO, p. 170.

18 GGP, 196
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vedremo, appena qualche anno prima nella Cognizione®. Scriveva infatti Gadda a Gianfranco
Contini il 18 maggio 1939: «Regalata alla serva Maria la divisa [alta tenuta] di alpino del mio
povero fratello morto in guerra nel 1918. Trauma. La Maria se ne fara una sottana: dei pantaloni,
un giubbetto per sua figlia dattilografa e self-made-woman»?°. Tuttavia, a differenza di quel che si
¢ visto nell’occorrenza biografica di Palazzeschi, per Gadda la donazione degli abiti era una
questione assai meno tollerabile, e non tanto per la reclamata, iperbolicamente lamentata
«miseria», quanto piuttosto per una gelosa, maniacale attitudine alla preservazione della «robax:
non una roba di verghiana figurazione, bensi il quasi pascoliano rimanente di un insieme di
memorie famigliari, protette ¢ alternativamente aborrite nel circolo vizioso dell’inconscio.

Tra le fatalistiche problematiche gaddiane ricordate da Roscioni era anche quella relativa
alle scarpe: «Se le faceva confezionare su misura, ma nessun calzolaio riusciva a soddisfarlo. Nel
1926 ne aveva commissionato un paio a un certo Ballabio, di Milano, ma poco dopo si lamentava
con Clara: “per il mio piedi ci vogliono scarpe molto piu larghe (alle dita) e molto piu lunghe”.
Cambio calzolaio, ma senza risultato. Il 28 giugno 1927 nuova lagnanza: “Mi duole di dirvi che
sono a letto da qualche giorno (nulla di grave) in seguito a un leggero ascesso al piede destro,
causatomi dalle scarpe nuove del Pozzoni. Tanto strette che, arrivato a Roma, le levai — ma gia
zoppicavo”»?!. Da tali dichiarazioni, che certo indicano i segni di una metatarsalgia, si potrebbe
anche ipotizzare che Gadda avesse un arco del piede particolarmente elevato, come quelli che

Salvatore Ferragamo in Shoemaker of Dreams, 1’autobiografia pubblicata in lingua inglese nel

19 F lo stesso Roscioni, che pure non insisteva sui riflessi dell’episodio riscontrabili nella Cognizione, a suggerire
I’identificazione dell’«abito da parata» di Enrico con quella «divisa [alta tenuta]» che Gadda da via nel 1939. Cfr. GIAN
CARLO ROSCIONI, 1 Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., p. 117.

2 LGC, p. 28. Lettera del 18 maggio 1939.

2L Citato in GIAN CARLO ROSCIONI, 1 Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., p. 244.
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1957, chiamava «dancers’ feet»??: del resto, non era stato lo stesso Gadda a iscriversi, negli anni
liceali, alla scuola di ballo della signora Caprotti, e a indossare lo smoking per la danza della
quadriglia? Per non dire delle sue pattinate sul ghiaccio alla cascina Caccialepori, fuori Porta
Magenta a Milano?. Ma quel che mi preme piuttosto di sottolineare & che la disavventura di Gadda
con le scarpe era cominciata in anni piu remoti, e al solito aveva avuto origine da un gravoso
inconveniente osservato con traumatica indignazione. Nominato sottotenente degli Alpini dal 5
agosto 1915, D'interventista «Gaddus, Duca di Sant’Aquila», come lui stesso ironicamente si
firmava, doveva constatare a poco piu di un mese dall’entrata in servizio militare che i soldati

italiani erano afflitti da un problema di non secondaria rilevanza:

I nostri uomini sono calzati in modo da far pieta: scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per
d’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due
o tre giorni di uso si aprono, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi
che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si
distaccano nell’'umidita ’uno dall’altro. Un mese di servizio le mette fuori d’uso. — Questo fatto
ridonda a totale danno, oltre che dell’economia dell’erario, del morale delle truppe costrette alla
vergogna di questa lacerazione, e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo! [...] Quanto
delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri avessi avuto
innanzi un fabbricatore di calzature, I’avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate.?

La straordinaria e accorata sequela di maledizioni che Gadda mandava poi ai «frodatori
dell’erario», nonché al primo ministro Salandra e a «quello scemo balbuziente d’un re» e a tutti 1
«duchi» e «deputati» che andavano in gran formalita «a veder le trincee», dovra far riflettere sulla
creazione, psicologica e letteraria, di un primo topos: quello appunto legato a scarpe tanto
inadeguate quanto distruttive, che sarebbero ricomparse nei primi racconti gaddiani, certo legati

all’esperienza bellica, ma tutt’altro che «derivati» dal Giornale di guerra e di prigionia. E si pensi,

22 SALVATORE FERRAGAMO, Shoemaker of Dreams, London, Harrap & Co., 1957, p. 74.
23 Cfr la Nota biobibliografica (redatta da G. C. Roscioni, ma non firmata), in CD, p. Ivii.

24 Pp. 34-35.
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ad esempio, all’incipit di Imagine di Calvi: «Trascinai verso dove sapevo le scarpe senza piu suola,
e, dentro, i piedi gelati: nel cuore e nei polsi ¢’era un debole battito, come una lusinga di vita: nel
buio turbinava la neve, le ciglia, la barba se ne coprivano; le calze, dopo quaranta giorni, erano
brandelli»?®. L’ ossessione per la pessima fattura delle scarpe, di cui Gadda conosceva 1’anatomia
con una competenza «decostruzionistica» pari a quella appresa dal Charlot mangiatore di stivali in
The Gold Rush (1925)%, si sarebbe comunque trasformata in una costante biografica e, di nuovo,
riflessa nell’alter ego Gonzalo, il protagonista della Cognizione, nonché nel «Nobilis Homo»
Cipriano del racconto Quattro figlie ebbe e ciascuna regina dall’Adalgisa: entrambi diffidenti di
calzature povere o difettose, e percio dotati di scarpe in pelle di capretto, «a punta, lucide,
nerissime» e «a stringhe nere» quelle di Gonzalo?’, «morbidissime» e dunque atte a piedi
«delicatissimi» quelle di Cipriano?®, ma comunque riscontrabili, come notava per primo Emilio
Manzotti, nelle scarpe che Goffredo Parise ricordava di aver visto indosso a Gadda: «certe scarpe

da lui definite di “Varese”, enormi, lucidissime e immobili, come di legno”»?°. E certo si notera la

%CU, p. 167. Di segno inverso, ma solo apparentemente, il commento nel racconto precedente, intitolato Elogio di
alcuni valentuomini, in cui si prendono ironicamente a modello alcune regole dettate dalla manualistica militare
classica. E si leggano le conclusioni, non troppo convinte, del narratore: «Le scarpe hanno da essere di cuoio stagionato
e cucite forte: i soldati ingrassarle e portarle da bravi soldati. [...] Fare molti chilometri a piedi, per monte e per valle,
specie i begli anni. Aborrire dallo strascicamento delle ciabatte lunghesso il Corso: “la citta, tutta luce e gomitate nello
stomaco”. Coltivare la propria anima, educare le proprie ginocchia. Per quanto, capisco bene, le gambe sifoline del
bellimbusto in posizione ausilaria, le ghette bianche, son proprio la bellezza del Corso. Sono la speranziella di qualche
infarinata ragazza. Le luci della citta. Le gomitate della citta». Cfr. CU, pp. 129-130.

2 11 che non é riferimento fuori luogo, se & vero che in molti paragonarono Gadda a Charlot. Si rilegga quel che riferiva
il libro aneddotico di GluLlo CATTANEO, Il gran lombardo, Milano, Garzanti, 1973, p. 80: «L’origine di questo
raffronto, come scrisse uno dei critici, € da cercare nel pezzo di Cecchi sulle Novelle dal ducato in fiamme dove si
definiva Gadda “uno di quei pittori che fanno un capolavoro tenendo a modello un vecchio paio di scarpe”. “Nel fango
che incrosta le afflitte tomaie, sono inscritte in capillari geroglifici, come nei fregi d’una piramide, le storie delle fatiche
umane e delle sorti. E attraverso le buche delle suola, ecco il cielo con le lontanissime costellazioni che governano
quelle fatiche e quelle sorti».

27CD, pp. 136 € 140.
2 AD, p. 81.

2CD, p. 136.



191

predilezione gaddiana per scarpe resistenti e indistruttibili, perfetto antidoto alle temute calzature di
guerra. Strano scherzo del destino, tuttavia, che Gadda avesse finito per indossare proprio le
rinomate scarpe del «Calzaturificio di Varese», reso popolare fin dagli anni Dieci dall’iconico
manifesto pubblicitario di Leopoldo Metlicovitz (Fig. 77): calzaturificio che nel 1915 era stato
demandato dallo Stato del fornimento di scarpe all’esercito italiano, il che appunto aveva permesso
I’ampio sviluppo dell’azienda. Ma certo erano quelle le calzature pit rinomate in Italia negli anni
Trenta e Quaranta (e tali rimasero fino agli anni Ottanta)®.

Dallo shock infantile dell’inadeguatezza vestimentaria, ¢ da quello militaresco
dell’inaffidabilita lesiva di certi indumenti, derivo a Gadda un’attenzione insistita verso il ben
vestire. La scelta del proprio abbigliamento doveva sortire per lui 1’effetto di una corazza
difensiva, sia pure di un’uniforme, in grado di mascherare mancanze o debolezze per lo piu
immaginarie, ma paventate. Al ritorno, in battello, da una sua breve escursione a Rapallo nel
1921, aveva perduto a causa del vento il cappello, sprofondatosi «nel liquido abisso». Ed ecco
subito affiorare I’ombra di una tanto angosciosa quanto irreale persecuzione: «Cosi la sera di S.
Stefano, girai per Genova senza cappello e quei danarosi mi compatirono come un leggerino: i
negozi erano gia tutti chiusi»®! (il che era una prima tracciatura dello schema allucinativo poi
ripreso nella Cognizione, quello di un Gonzalo che si sente cacciato «per le vie di Pastrufazio»

dalla «carita inferocita» di un consorzio di mille uomini, mentre «egli era uno»®). E ancora, il 25

30 Peraltro, in questi anni la ditta era posseduta dalla famiglia della zia di Giulietta Masina: lo ricordava lo stesso
Federico Fellini in GIANFRANCO ANGELUCCI, Segreti e bugie di Federico Fellini. Il racconto dal vivo del piu grande
artista del Novecento: misteri, illusioni e verita inconfessabili, Cosenza, Pellegrini, 2013. Ma sul calzaturificio negli
anni Trenta, in particolare, cfr. ELISABETTA MERLO, La fiera del cuoio, nell’opera collettiva La Provincia di Varese
negli anni Trenta: Istituzioni, societa civile, economia, Atti del Convegno (Varese, 21-22 gennaio 1999), a cura di
RENZO PAOLO CORRITORE e ENZO ROSARIO Laforgia, Milano, Angeli, 2002, pp. 329-334.

31 |ettera a Betti del 31 dicembre 1921, in IF, p. 55.

2CD, p. 412.
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agosto 1922 Gadda raccontava all’amico scrittore Ugo Betti di una gita che aveva fatto in
montagna, al passo della Ranzola, insieme al cugino e a una «vispa signorina». Lui c¢’era andato
con un senso di alterita ribelle, «in abito da passeggio, con scarpe senza chiodi, col gilé», ma

quando propose di scalare la cima del passo, si trovo implicato in un’irresistibile scenetta:

Proprio sotto la vetta venimmo ai mali passi dell’arrampicamento: le mie suole gia levigate
dall’erba lucida e tagliente, — il vestito bello che cercavo di non sciupare — mi fecero scivolare il
piede di alcuni centimetri. Ero stanco della gita precedente e sentii che i muscoli si allentavano.
Mi scoraggiai e mi prese una forma di «fifa» fisico-morale quale non ho ancora patito che 1 volta
sull’Adamello [in guerra].*

Il brano, che mi sembra di poter leggere anzitutto come parodia scoperta della petrarchesca
ascesa al monte Ventoso («corpusque et amictum lacerum saxis ac vepribus»>*), contribuisce
anche a far luce sul timore di Gadda di «sciupare» 1’«abito semi-festivo»® che era ormai divenuto,
dopo I’esperienza bellica, la sua piu fedele uniforme®. Non era forse questo il vestito che
descriveva nell’ironico autoritratto consegnato in quegli anni alle Annotazioni per il secondo libro
della poetica? «Ho sempre vestito abiti pagati puntualmente e, anche se modesti e ineleganti, cuciti
a dovere, non ammettendo bottoni persi, strappi e pillacchere troppo vergognose. Tutt’al piu

qualche spruzzo di pommarola sul bavero»®’ (quello stesso che avrebbe avuto 1’ispettore Ingravola

3 IF, p. 70. Lettera di Gadda a Betti del 25 agosto 1922.

34 Con «il corpo e I’abito (amictum) lacerati dai sassi e dai pruni» Petrarca aveva scalato il monte Ventoux con il
fratello nell’aprile 1336, come raccontava nella celebre lettera delle Familiares (IV, 1): tormentato da una debolezza
spirituale che si rifletteva negli ostacoli della salita: appunto la «“fifa” fisico-morale» parodiata da Gadda.

35 Cosi ancora nella lettera a Betti, che peraltro chiudeva il resoconto con una nota sulle sorti dell’abito della signorina
che accompagnava Gadda e il cugino: «Nell’ultimo tratto della discesa — la signorina preferi sedersi — e non avendo i
calzoni da montagna — pare ci abbia rimesso alcuni pezzi del dessous [biancheria]». Cfr. IF, p. 71.

36 Nell’episodio, tuttavia, si notera anche un’eco del longevo complesso gaddiano della «debolezzax fisica, della quale
lo scrittore si era per la prima volta reso conto e spaventato in un alterco con un compagno di scuola da bambino, come
raccontava lui stesso a Maraini nell’intervista gia citata.

37 Delle Annotazioni, redatte all’incirca a meta degli anni Venti, rendeva conto GIAN CARLO RoscloNl, Il Duca di
Sant’Aquila, cit., pp. 248-249.
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nel Pasticciaccio 1946). Curioso invece notare che nessuna «stonatura» sia riscontrabile nei ritratti
fotografici del giovane Gadda, certo piu attento, in quegli anni, alla propria immagine quasi
«dandistica», assai lontana sia dalle «antichita» stilistiche gia visibili nella fase fiorentina (1940-
1949), come testimoniava Giorgio Zampa3?, sia dalle «eccentricita» dissonanti dell’eta piti matura
ricordate da Pietro Citati®, eta nella quale I’alterazione fisica aveva irrimediabilmente smorzato il
bell’aspetto e 1’asciutta eleganza giovanile dello scrittore. Né sara un caso che un primo segno di
stravolgimento fisiognomico, in tal senso, lo si osservi nella fototessera scattata dopo la morte della
intollerata ma in verita amatissima madre, nel 1936: qui, se I’abito e la camicia a righe indicano gia
una scelta aggiornata con la tendenza stilistica degli anni Trenta orientata a «sportivizzare» il
completo maschile*® (persino il reazionario Henry Ford era stato visto, in quello stesso 1936,
indossare una striped shirt)*!, si notera, per un contrasto che non mi sembra casuale, la fascetta del
lutto che Gadda esibisce sul risvolto della giacca, secondo una consuetudine ancora attiva in quegli
anni (e pero farsi fotografare con essa aveva un significato ulteriore: un tributo visivo alla memoria
della madre); ma si dovra anche notare 1’espressione contrita, e sia pure bloccata in un’apnea di

dolore, che certo diverge da quella, pit generosa e sensuale, che si osserva nelle fototessere scattate

38 Cfr. GIORGIO ZAMPA, Via Repetti 11. Gadda e Firenze, Gadda a Firenze, in «Strumenti critici», IX 2 (75), maggio
1994, p. 314: «{...] sulla porta della trattoria apparve accigliato, il collo della camicia sbottonato, la giacca ripiegata
sotto il braccio, i calzoni spropositamente alti di vita, sostenuti da bretelle, come usava un quarto di secolo prima». Cosi
Zampa, che aveva frequentato Gadda durante gli anni fiorentini, ricordava la comparsa di Gadda; si noti che 1'uso dei
pantaloni a vita eccessivamente alta e del resto testimoniato dall’iconografia fotografica del Gadda pit maturo. Curioso
che I’aneddoto di Zampa richiami il celebre esordio di un «tratto» della Cognizione: «L’alta figura di lui si disegno nera
nel vano della porta-finestra», cfr. CD, p. 299.

39 «Un’unica cosa svelava la sua eccentricita, nella eleganza dei suoi vestiti — aveva sempre il fazzoletto nel taschino —
il nastro lurido, unto nel cappello. Era 1’unica cosa che non apparteneva affatto al mondo dei borghesi». Cfr. la
testimonianza in FABIO PIERANGELI, Carlo Emilio Gadda. Biografia per immagini, con testimonianze di Piero
Bigongiari e Pietro Citati, Torino, Gribaudo, 1995, p. 214.

40 Cfr. PHYLLIS G. TORTORA — SARA B. MARCKETTI, Survey of Historic Costume, London, Bloomsbury, 1994, p. 495.
41 Lo testimoniava GIAN GASPARE NAPOLITANO, Troppo grano sotto la neve, un inverno nel Canada: con una visita a

Ford, Milano, Ceschina, 1936, p. 325: «Una camicia a righe, bianche e blu. Una cravatta scura; parlando ne tormentera
di tanto in tanto il nodo, che & fatto malissimo. Anche il vestito & fatto male, tuttavia Ford & elegante».
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alla fine degli anni Venti, quando sopravviveva, oltre al gusto di una pettinatura piu morbida e a la
page, I’adozione della camicia bianca dal colletto inamidato (non ancora associata, come poi negli
anni Trenta, allo status impiegatizio®) e di una cravatta regimental di pit vistose rigature (Fig. 78
e Fig. 79). Ma si rifletta anche sul colore prediletto da Gadda, appunto il nero: e se in una delle
prime fotografie pervenuteci, lo scrittore adolescente poteva esibire, nel giardino della villa
famigliare di Longone, un abito spezzato (Fig. 80), nei ritratti successivi, in eta adulta, tendera a
privilegiare un completo nero di taglio sartoriale. Lo si osservi nella sua tenuta migliore, il 30
novembre 1922 in partenza per I’ Argentina, dove rimarra circa un anno come ingegnere (Fig. 81):
un borsalino, o sia pure una formalissima lobbia, e un maestoso cappotto a doppiopetto coprono
I’abito nerissimo, corredato da scarpe nere ma senza ghette, come invece mostra, in quella
medesima fotografia, ’amico di Gadda sulla destra. E si ponga soprattutto attenzione
all’abbigliamento della madre e della sorella dello scrittore: entrambe ricoperte da ermetici
indumenti scuri, come in una studiatissima parata da lutto. Non era forse questo il sentimento con
cui lasciavano partire 1’amato figlio e fratello? E non era per un intollerabile senso di nostalgia
verso la respinta e al contempo visceralmente venerata famiglia che Gadda sarebbe tornato in Italia
dopo breve soggiorno («Lasciare mia Madre, mia Sorella, il mio Paese! E una cosa orribile. In certi
momenti mi domando che cosa ho fatto!»*¥)? Certo & che, anche prima della morte della madre,
Gadda sembra vestire soltanto di nero, esibendo talora stivali altissimi di solido cuoio (I’«italico

stivale» di una celebre pubblicita dell’epoca*) a rimarcare una silhouette militaresca e

42 Quando appunto si usava indossare un colletto bianco staccabile e applicabile su diverse camicie. Cfr. su questo
SILVIA GRANDI — ALESSANDRA VACCARI, Vestire il ventennio. Moda e cultura artistica in Italia tra le due guerre,
Bologna, Bononia University Press, 2004, pp. 142-143.

43 ettera del 2 novembre 1922 a Betti. Cfr. IF, p. 78.

44 Cfr. il documentatissimo album di MARIO LUPANO — ALESSANDRA VACCARI, Una giornata moderna. Moda e stili
nell’ltalia fascista, Milano, Damiani, 2009, p. 209.
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fascistizzante, come nella fotografia in cui é ritratto con la sorella, poco dopo il matrimonio di lei
nel 1929, davanti alla villa Cavalcastelle sul Lago di Garda (Fig. 82, Fig. 83 e Fig. 84).

Del resto, impossibile sarebbe per lo scrittore 1’adozione di un’eleganza piu estrosa 0
barocca: il minimalismo era da lui ricercato come cura, o era forse il segno di una dissociazione
a priori, di una individualita non cedibile alla tentazione del decoro. Né poteva tollerare atti
sacrileghi di liberazione vestimentaria, come «la solita camicia fuori dai pantaloni», portata
secondo la «foggia europea», cui aveva riservato una pungente accusa nel racconto di viaggio
Sabbia a Tripoli*. Tanto pil quando si pensi alle numerose occasioni in cui lui stesso confessava
il timore di un pericoloso narcisismo: dalle prime riflessioni sulla «vanita» consegnate al
Giornale di guerra, che stabilivano gia — sebbene non sia stato finora notato dalla critica — una
presa di coscienza circa il gender della vanita*, che per Gadda & quasi sempre maschile (e non
importera qui insistere sulla nota invettiva che lui riservava al «narcisismo da torero» di Foscolo,
«l’istrione, il basettone» colpevole d’essersi gloriato del proprio petto irsuto: «Vantarsi del pelo!
E un’opinione da parrucchiere!»*’, salvo poi conservare nella propria biblioteca sei volumi
foscoliani, tra cui Il gazzettino del bel mondo, libro sulla moda®®), a quelle piul tarde destinate a
Come lavoro, la brillante dichiarazione di poetica apparsa sul secondo numero dell’appena nato
«Paragone», nel 1950: «Devo quindi prender nota con orrore che una carica narcissica “esiste e

opera in me”: me inconsapevole, talvolta mi viene attribuita, come quando si rivolgevano a

45 «Chi va con la foggia europea (per modo di dire), suol portare la camicia a guisa di clamide, con i lembi infimi al di
sopra delle brache: sicché da a noi I’impressione di uno che abbia intermesso di vestirsi, preso, a un certo punto, da
amnesia schizofrenica; o sia uscito dal comodo senza ricomporsi». Cfr. CU, p. 215.

46 Cfr. GGP, p. 147.
4T PFLO, pp. 112-113.
48 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di ANDREA CORTELLESSA e

GIORGIO PATRIZI, vol. 1. «Catalogo», Roma, Bulzoni, 2001, p. 112. Gadda possedeva I’edizione del Gazzettino
foscoliano curata da CARLO CORDIE, Milano, Bompiani, 1942.
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guardarmi, in Avenida de Mayo, uomini donne e cani: per un impermeabile che avevo, e che non
sapevo, per cosi dire, d’avere. Di proiezioni narcisistiche non ando esente la vita. La mia
scrittura non ne va esente di certo»*°. Non sara dunque un caso che Gadda potesse abbandonarsi
a visioni decadentistiche o fantastiche dell’abito soltanto nella trasfigurazione letteraria: tanto da
assumere questo principio retorico anche nella stesura delle lettere private. Si rilegga, ad
esempio, il brano in cui, scrivendo a Contini il 2 settembre 1940 da Firenze dopo aver trascorso
«giorni di splendido mare» a Forte dei Marmi, si lasciava andare a ottative meditazioni in un
excursus pieno di fonti letterarie e iconografiche (da Fogazzaro a D’ Annunzio, dall’opera lirica

ai memoriali cronachistici) che andrebbero finalmente disvelate:

Vorrei «stare» (latinamente) su un poltronone, vestito d’uno zimarrone rosso, con pantofole ai
piedi, e questi adagiati pian pianissimo su cuscini di damasco gonfio di mollicelle piumicine di
cigno. Sorbendo squisiti aromi mokerecci e assaporando lontane musiche. Invece, inghiotti rospi!,
carlo emilio.>°

Si trattava, pero, di una divagazione. Gadda, infatti, non poteva che tornare subito al proprio
abito uniformato, borghese e ingegneresco, quello stesso che Arbasino ha eletto a metonimia nel
titolo di un fortunato libretto®!: appunto, «I’abito bleu da 40.000 lire, I'unico decente», che pero il

rabbioso terrier di un’«altezzosa» e «bischera» conoscente «per poco non rende a brandelli» durante

49VM, p. 438. L articolo Come lavoro fu pubblicato in «Paragone», n. 2, 1950.

%0 LGC, pp. 36-37. L’immagine decadentistica e orientaleggiante di un Gadda in zimarra rossa sembra aggiornamento,
ripassato attraverso il bizantinismo dannunziano, di quella del grottesco dottor Marcon, «gonfiato da piccolo notaio a
gran riccone», nella novella Eden Anto di Fogazzaro: anche lui dotato di «due immani piedi che invadono, 1’uno il
levante I’altro il ponente; due divergenti gambe colossali; un zimarrone mostruoso» (cfr. ANTONIO FOGAZZARO, Eden
Anto, in Fedele e altri racconti, XI edizione, Milano, Baldini, Castoldi & Co., 1905, p. 159). Ma lo «zimarrone» era
anche il soprabito del filosofo Colline nella Bohéme pucciniana, nonché, certo fonte piu vicina al passo di Gadda,
elemento vestimentario del gonfaloniere di Firenze, il marchese Dufour Berte, «in zimarrone di damasco rosso e teletta
d’oro», ricordato da UGO PEsCI, Firenze capitale (1865-1870): dagli appunti di un ex-cronista, Firenze, Bemporad,
1904, p. 15. Ma chiaro ¢, soprattutto, il rimando alla celebre fotografia di D’ Annunzio ritratto nel proprio studio nella
villa. Mammarella a Fancavilla al Mare nel 1895, semidisteso nell’intento di leggere e circonfuso da ampli cuscini
damascati, col corpo ricoperto da una generosa vestaglia, perd di colore bianco.

51 Sij tratta di ALBERTO ARBASINO, L ‘ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008.
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un soggiorno di Gadda a Milano nel settembre del 1947°2. Ecco, credo, la prima testimonianza che
abbiamo del celebre completo blu dello scrittore. E si rimarchi, per concludere, il significativo switch
cromatico di Gadda, che con la fine del Ventennio ritiene conclusa anche la parabola dell’abito nero.
Cosi, infatti, lo ricordava negli anni Sessanta lo stesso Arbasino: «iImmancabilmente in abito blu ben
stirato, camicia bianca e cravatte deplorevoli»®®. Ma erano anni diversi, quelli della Roma

intellettuale: ormai distanti dall’avventura modernista, e pure dal fascismo.

I11.2 Abito e status

Curioso che, al pari di Palazzeschi (ma in direzione piu desacralizzante), anche Gadda
cominciasse il proprio discorso sull’abito pensando al teatro: dunque al «costumey, piuttosto che
alla «moda». In Teatro, apparso su «Solaria» il 6 giugno 1927 e poi confluito tra i racconti della
sua prima raccolta, La Madonna dei Filosofi del 1931, Gadda si sdoppiava in uno spettatore
borghese (un «ingegnere elettrotecnico») che subisce con disorientato sconcerto un antologico,
immaginario melodramma fatto di personaggi vari, tratti ora dalle opere di Verdi ora da quelle di
Rossini, e di stilemi e situazioni altrettanto disparate, ma quasi sempre esotiche: un tripudio
inarrestabile del kitsch, e al contempo uno dei migliori rendimenti letterari, in Italia, di quello che
Adorno avrebbe definito «the compulsion of adaptation», 1’estrinsecazione piu totale, ma anche
necessaria, delle paure umane riadattate in una forma d’arte deteriore. Ma ancora una volta ¢
I’abito a introdurre, nel racconto di Gadda, gli attori del cattivo gusto: se il tenore, munito di «un

elmo dorato e d’una scimitarra argentata», «vestiva lo smagliante costume dell’ammiraglio

52 ettera del 6 settembre 1947 a Contini. Cfr. LGC, p. 53. Si tratta dello stesso abito con cui Gadda si era presentato a
casa dei Contini, come affermava Gadda stesso nella lettera, e come ricordava poi Contini in una nota: «Ed ecco che
una sera dopo cena, nella nostra casa di campagna, udimmo uno squillo della campanella: al cancello, in aspetto
compunto, stava Carlo Emilio Gadda». Cfr. lvi, p. 55.

53 ALBERTO ARBASINO, L ’ingegnere in blu, Cit., p. 76.
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persiano, con calzari di cuoio al cromo riccamente adorni di gemme di vetro», d’altra parte «la
donna, una faranodide, vestiva a sua volta in modo superiore a ogni previsione. Dodici lunghi
pennacchi, rigidi ed aperti a ventaglio, corroboravano di un’aureola tacchinesca il santuario della
pettinatura. [...] Diademi, collane, occhiaie bleu. L’abito rosa trapunto di stupende pagliuzze
metalliche; lo strascico una scopatrice stradale»®*. E se la figura della donna-gallinaceo &, come
ormai noto, uno dei piu fedeli topoi gaddiani, quel che vorrei invece notare € la convergenza di
direzioni che la scrittura di Gadda stava gia acquisendo, in quegli anni, con la pittura
«espressionistica» italiana>, e in particolare con quella di Savinio, anzi persino anticipandola:
basterebbe rileggere la descrizione gaddiana del soprano tenendo in mente il posteriore dipinto
saviniano del 1931, intitolato Il matrimonio del gallo (Fig. 85), nel quale gli sposi, riccamente
vestiti in abiti rinascimentali impreziositi da «collane» e «diademi», hanno appunto il volto di
gallinacei. Ma Gadda aveva certo in mente, scrivendo Teatro, i costumi eccedenti dell’opera lirica,
che in quegli anni erano ancora oggetto di stupore e di dibattito: e si pensi, ad esempio, allo
strascico imponente, come «una scopatrice stradale», del costume indossato dal soprano Maria
Jeritza in una celebre Turandot che I’anno prima del racconto gaddiano, nel 1926, aveva fatto il
giro del mondo da Vienna a New York (Fig. 86). Si tratta appunto di quella «gown’s autonomy as
an object of desire» che Wayne Koestenbaum, nel celebre The Queen’s Throat, riconosceva come
capitolo imprescindibile nel codice del «diva conduct»*®. Del resto, non era stato lo stesso Gadda a
promettere sarcasticamente, nella dichiarazione di poetica Tendo al mio fine, che molti dei suoi

personaggi sarebbero stati «<commendati e onorati, dimolti nutriti, pettinati e ben vestiti, e ornati di

54 MF, pp. 11-12.

5 Sul concetto di «espressionismo» italiano in pittura, si veda, almeno, PAOLO FossATI, Il senso della distanza,
nell’opera collettiva | tedeschi e [’Italia, a cura di GIORGIO CUSATELLI, Milano, Scheiwiller, 1996, pp. 211-223.

56 Cfr. WAYNE KOESTENBAUM, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire, New York,
Poisedon Press, 1993, p. 123.
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tutti quegli ornamenti che a cotali dignita si confanno»?°” L’occasione di Teatro rappresentava cosi
un’imperdibile tentazione, e non soltanto per descrivere i costumi esibiti sul palco, ma anche per
sondare, al solito, gli abiti della realta sociale: in questo caso, quella di piu elevata estrazione, se e
vero che il protagonista osserva, durante un intervallo, le elegantissime dame della citta, alcune
adornate da «un rubino sulla bianchissima gola», 0 «le attillate bande dei frack» e i «polsi
immacolati» degli uomini nei «palchi piu costosi», esattamente come aveva fatto, nel suo Delirama
(1924), il nostro piu geniale scrittore di musica, Bruno Barilli: «Guardiamo, contriti, intorno e in
alto le file replicate dei palchi rossi e riboccanti dove stanno in comunanza gli sparati immacolati,
le décolletés pallide e ambigue, i crani lucidi e le lunghe braccia guantate». Anzi, sorprende che
nessun critico abbia ricostruito le fonti del Teatro gaddiano in un patchwork da testi barilliani,
come invece andrebbe fatto®8,

E perd nel racconto seguente e speculare, intitolato appunto Cinema e dapprima apparso
su «Solaria» il 3 marzo 1928, che Gadda ebbe modo di tracciare nettamente tre livelli dell’abito
rappresentativi di altrettanti status sociologici. Il racconto, curiosamente assente dal «travelogue»
di Giuliana Bruno (cosi interessata ai luoghi «emozionali» dei vecchi cinematografi), & anche
importante per quello che dice non gia sull’arte del film, del resto sempre estranea a Gadda,
bensi sullo spazio topografico e metropolitano del cinema®, se & vero che il protagonista e io

narrante, squattrinato studente universitario, decide di andare al cinema dopo aver dato

S CU, p. 121.

%8 Cfr. BRUNO BARILLI, Il paese del melodramma, a cura di LUISA VIOLA e LUISA AVELLINI, Torino, Einaudi, 1985, p.
43. Curioso che nel ripubblicare il passo citato in Il paese del melodramma del 1930, Barilli lo includesse in un capitolo
proprio intitolato Teatro (anche se escludo che Barilli avesse letto il Gadda di «Solaria», ma non € certo). Si veda, nello
stesso Paese del melodramma, anche la sezione C del capitolo Omaggio a Puccini, che raccoglie la descrizione di una
Bohéme fatta in vena simile a quella gaddiana (anche questo testo barilliano era gia uscito nel 1926).

5 Sul cinema e la metropoli, oltre al gia citato Atlas of Emotion di Bruno, si veda FRANCESCO CASETTI, La nascita del
cinema e [’ambiente della metropoli, nell’opera collettiva Ombre metropolitane. Citta e spettacolo nel Novecento,
Torino, Lexis, 2002, pp. 11-26.
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estenuanti ripetizioni di geometria, finendo per restare incantato, e poi intrappolato, dalla folla
che ne vede all’esterno, senza rivelare pit nulla sul film in programma®. Era stata questa, del
resto, I’esperienza personale di Gadda, che confessava d’aver sempre visto il cinema «da povero,
cioé in posti mediocri e spesso senza capirne il senso raffinato. Di solito ci andavo che ero stanco
del lavoro e finivo per addormentarmi, cosa che non accade a chi ama veramente il cinema»®?.
Ma il protagonista di Cinema, ambientato nei primi anni del Novecento, sembra invece
riscattarsi, almeno inizialmente, in una modernissima «passeggiata» cittadina in Corso Garibaldi
a Milano, passeggiata che era gia diventata topos nella poesia italiana del primo Novecento, e
che meriterebbe di essere riletta a fianco, almeno, della Passeggiata palazzeschiana, fosse solo
per I’attenzione che Gadda poneva all’infinita «offerta» commerciale della strada metropolitana
(«calzolai meridionali, venditori di bretelle celesti, rivenditori di pantaloni usati ma in ottimo
stato, ortolani smontabili con attendamento completo»%?), quella stessa che aveva caratterizzato
I’insuperabile collage pubblicitario di Palazzeschi. Arrivato infine «risoluto» al nuovo Cinema-
Teatro Garibaldi, fondato nel 1906 (Fig. 87), I’io narrante esamina 1’«afflusso» degli spettatori
nel «vortice folle» del luogo, che era, com’¢ noto, un cinema «poveroy», secondo la definizione
che allora si dava ai cinema popolari, frequentati anche da personaggi di estrazione sociale piu
modesta: le «frotte di stupende ragazze», che pero al narratore sembrano anche «un po’ ridicoley,
o gli undicenni che «pagavano mezzo biglietto o una frazione qualunque» (Fig. 88), ma
soprattutto gli «spigliati e franchi» giovanotti, che «vestivano dei completi marron o bleu: alcuni

dal caldo s’erano pero tolta la giacca: le bretelle si rivelavano allora un po’ vecchie e sudate:

80 Su Cinema si veda, tra gli altri, MICAELA LIPPARINI, Il «Cinema» di Gadda, in Id., Le metafore del vero: percezione
e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994.

6L PFLO, p. 173.

52 MF, p. 57.
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erano affette da complicazioni ortopediche di spaghi e legamenti, tra i quali e i bottoni superstiti
della cintura intercedevano rapporti piuttosto complessi»®. Ecco, dunque, la formulazione del
primo livello sociale, quello dell’abito piu consunto e malmesso (e si noti la mancanza dei
bottoni, intollerabile per Gadda), al quale pero subito il protagonista raffronta lo strato sociale dei
giovani con proventi «piu lauti», che apparivano «ancor piu eleganti, ancor piu disinvolti: scarpe
a vernice, piega diritta del pantalone, una mollezza elegante non disgiunta da virile trascuranza
per ogni aspetto del mondo che fosse estrinseco al problema fondamentale»%4. E tuttavia, sia i
giovani piu modesti che quelli benestanti sembrano perfettamente integrati nella societa, a loro
agio di fronte alla vita: certo, i primi con «sguardo fregativo» e robusta confidenza, mentre i
secondi, invidiatissimi, con certa snobistica noncuranza. Ma tra il livello piu ricco e quello piu
povero del vestito si inserisce invece un terzo livello intermedio, quello cui appartiene lo stesso
i0 narrante, la cui presa di coscienza deve presto arrivare: «Il mio abito era purtroppo un po’
levigato: privo di quella scioltezza elegante che si ammira nei giovenili diporti, e senza
nemmeno la linea della strafottenza sgangherata e spavalda consueta a certi figuri»®®. E questa
una prima, preziosissima definizione del personaggio autobiografico gaddiano, inetto e interdetto
alla vita, e percio sospeso, anche nell’estetica dell’abito, in un limbo di irrisolvibile dilemma. Per
di piu, il protagonista di Cinema deve terminare la propria avventura di «cognizione» di sé,
nonché quella di un’azzardata entrata al cinema, in una inevitabile commedia degli equivoci, che
lo accomuna alla genealogia pirandelliana e sveviana degli «inetti». Tra la folla in fila per il
biglietto, infatti, &€ vicino a lui una signora con un enorme spillone in testa e uno sguardo

«viperino» e maligno, certo non bella nella persona, ma assai abbondante nell’eccentricita

83 Ivi, p. 61.
5 Ibid.

8 |vi, p. 64.
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dell’abito primonovecentesco: «Era vestita nei toni bleu-verdi prediletti dalle guardie civiche e il
cappello avrebbe suscitato 1’invida cupidigia di Alfonso Lamarmora, tante penne verdi ne
rampollavano»®®. 1l che sembra gia un’inconsapevole, ma perfetta descrizione di uno di quei
molteplici soggetti che il pittore espressionista tedesco Kirchner ritraeva nella Berlino del 1914,
come le Due donne per strada (Fig. 89). Preso da un momento di impressionabilita a causa dello
stiparsi della folla, 1’io narrante, maneggiando nervosamente la chiavi di casa nella propria tasca,
finisce per toccare involontariamente il posteriore della suddetta signora, scatenando 1’ira di lei
(«Farabutto!»), e al contempo maturando una fantasticata, gustosissima vendetta di moda: «Dalla
rabbia le avrei strappato giti dalla testa tutto il cespuglio con lo spillone dentro»®’.

Non credo di esagerare nel riconoscere in Cinema il formarsi di un paradigma (o, piuttosto,
di un metodo di scrittura) che condizionera, nella narrativa gaddiana, la «caratterizzazione» e
I’ «opposizione» sociologica dei personaggi, filtrata sempre attraverso una specifica immagine di
identificazione, per lo piu coincidente con la tipologia vestimentaria®. In tal senso, si potrebbero
anche rileggere in altro modo passi gia molto celebri, non fosse che per scombinare le carte, e
magari rinnovarle, sul tavolo smisurato degli studi gaddiani. E si consideri, ad esempio, il caso forse
piu rappresentativo, in Gadda, di tali opposizioni estetico-sociologiche: 1’incontro/scontro avvenuto,
nel Pasticciaccio, tra la signora Menegazzi e il ladro che si € introdotto nel suo appartamento.
Ossessionata dall’idea di una potenziale aggressione a domicilio da parte di un qualche uomo

forzuto e veemente, aggressione che invero segretamente vagheggia fino all’orgasmo, la Menegazzi

8 Ivi, p. 63.
57 Ivi, p. 65.

8 Allora si avra il caso, ad esempio, della sezione sulla Crociera mediterranea del Castello di Udine (1934), nella
quale, come in piu blando anticipo rispetto alla Cognizione del dolore, gia si osservano le dinamiche contrastive tra il
ceto dei benestanti (dal colonnello «in paglietta, pantaloni bianchi, gilé bianco, un fiore bianco all’occhiello» alla
signorina Clorinda «in pigiama, giacca di seta nera, pantaloncini bebé di seta verde pisello») e quello dei «camerieri»,
al solito pittoreschi («Dei servi mori-theobromia in guanti bianchi, tenuta kaki con alamari, fez rosso e occhi idiotizzati
dal pandemonio, fecero del Pierre Loti di prima classe»). Cfr. CU, pp. 187, 191, 199.
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e infine davvero visitata, e derubata (pur senza aggressione), da «un giovane alto, in tuta grigia da
meccanico, cosi almeno le parve, scuro in viso, col berretto sugli occhi. Un bel giovane, si, un toso
franco...», che a suo dire I’ha persino «ipnotizzata» con due occhi fermi «come un serpente»®°.
Tutto questo, Teresina Menegazzi lo racconta all’ispettore Ingravola, dopo aver avuto il tempo di

«pettinarsi e agghindarsi un poco»’°. Ed ecco che finalmente ricompare:

La Menegazzi, ravviati i capelli, entrd di nuovo in scena, tossendo leggermente. Un gran foulard
lilla attorno al collo, che appariva scarno e passito: un tono languido di tutta la traumatizzata
persona. Un négligé un po’ imprevisto, tra giapponese ¢ madrileno, tra la mantiglia e il chimono.
Un baffo bleu sul volto piuttosto vizzo, quella pelle da lucertola infarinata, le labbra a doppio cuore
giuntato, smaltate in un rosso fragola dei piu procaci, le conferivano 1’aspetto e il prestigio formale
momentaneo d’una tenutaria ed ex-pensionante d’una qualche casa d’appuntamenti scaduta di
rango: non fosse stato invece quel tanto di verginale e di rasciutto, e la tipica sollecitudine-
devozione delle indelibate, a collocarla senza preventivo sospetto nel romantico elenco delle nubili,
oltreché donne per bene. Era invece vedova. La mantiglia-vestaglia si soprapponeva al foulard, ai
foulards anzi, eran due, incipriati loro pure e vagamente modulati nei toni, che sfumavano il primo
nel secondo e il secondo nei tenui pétali, o forse farfalle, di quel chimono un tantino castigliano.™

Si ricordi che siamo nel 1927 e che la voga del kimono, approdata in occidente dal
Giappone alla fine del XIX secolo, ha gia subito una decisiva recessione rispetto al suo trionfo
liberty, nonché all’apice raggiunto, negli anni Dieci, grazie alle contaminazioni d’alta moda tra
Poiret e i Ballets Russes’?. Negli anni Venti, vestire un kimono era ancora possibile, ma con
qualche variante: anzitutto, esso tendeva gia ad essere una vestaglia da camera, da usare
soprattutto in contesti domestici se non intimi, e aveva, oltre a un taglio piu accorciato, colori

sgargianti e ricami intricati, non sempre adoperati dai grandi maestri del kimono occidentale, da

% QP, pp. 296-298.
0 Ivi, p. 295.
" Ivi, p. 296.

2 Cfr. ELLIE LAUBNER, Fashions of the Roaring ‘20s, Atglen, Schiffer, 1996, p. 26. Ma sul kimono si veda meglio
TERRY SATSUKI MILHAUPT, Kimono: A Modern History, London, Reaktion Books, 2014.
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Worth allo stesso Poiret, passando per Mariano Fortuny. Questo per dire che I’effetto
pirandellianamente umoristico della signora Menegazzi, ravvolta in una fantasia di farfalle (Fig.
90), deve moltissimo, oltre che a un rossetto precisamente aggiornato agli anni Venti ma troppo
giovanile, all’uso stesso del suo contaminato kimono, cosi irrisolto tra influenze spagnole e
giapponesi. Ma si consideri invece 1’altra figura che agisce nel «fattaccio», appunto il bel
giovane vestito in «tuta grigia da meccanico». Ora, il riferimento all’invenzione della tuta fatta
da Enrico Thayat nel 1920 (Fig. 91) e chiarissimo, e tanto piu e possibile che Gadda, nel 1946,
pensasse ormai a quell’indumento come a un’acquisizione futurista, se ¢ vero che dal 1929
Thayat aveva aderito al movimento marinettiano. A partire dal 1923 la tuta maschile era divenuta
assai popolare, non soltanto tra i meccanici, ma tra molti giovani di buona famiglia, tanto che il
reazionario Prezzolini poteva affermare inorridito, nel suo lungo reportage su La Tuta, che
«I’abito dei meccanici ha conquistato la borghesia»’3. Immaginiamo dunque quale dovesse esser
stato lo scontro estetico alla base di quel «fattaccio»: da un lato, una benestante signora
dall’apparenza di nubile attempata (anche se in realta vedova), devota a uno stile tra I’antiquato e
I’audace, e dall’altro, un virulento ragazzo in abito futurista. Il che era gia un riferimento
intertestuale, magari inconscio, a una delle tante feroci «sintesi» teatrali marinettiane, a loro
tempo applaudite da Gramsci’®, e spesso costruite sull’impatto tra un vincente futurista e un
patetico rappresentante del passatismo, magari una zitella o un dandy effeminato.

L’attitudine critica, e in ultima sede letteraria, che il protagonista autobiografico gaddiano

dimostra a contatto con i livelli sociali di cui accennavo sopra muta notevolmente, se e vero che, di

3 GIUSEPPE PREZZOLINI, La Tuta, in Id., lo credo, Torino, Pittavino & c., 1923, pp. 85-88.

" Si rilegga quanto scriveva Gramsci in Teatro futurista, comparso sull’«Ordine Nuovoy il 23 ottobre 1921: «Tra le
sintesi teatrali messe in scena ieri sera, qualcuna e veramente notevole — certo tutte sono superiori a qualche commedia
ed a qualche poema tragico di recente applaudito dal pubblico intelligente». Si legge ora il testo in appendice a DINO
MENGOZzzI, Gramsci € il futurismo (1920-1922) (Marinetti e una mostra all’«Ordine Nuovo»), cit., p. 104.
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fronte all’alta borghesia, essa diventa essenzialmente moralistica, per poi farsi assai piu
antropologica nei confronti del proletariato. Ai rappresentanti di quest’ultima categoria sono
dedicate molte pagine gaddiane, come nel caso del racconto La festa dell 'uva a Marino, apparso su
«L’Ttalia letteraria» del 16 ottobre 1932 e poi confluito nel Castello di Udine. Certo, il contesto
della sagra paesana non poteva rivelarsi congeniale alla «mania dell’ordine e della compostezza
formale» che I’io narrante si attribuiva in una nota a pié di pagina, falsamente scritta in terza
persona, ma questo non doveva impedirgli un’acuta osservazione dei giovani di paese, «figliole per
bene» e «maschi indomenicati, pacati e sani». Il che, a tutta prima, potrebbe anche esser letto come
una sospetta celebrazione di un evento assai caro alla retorica del regime, quello appunto della
carnevalesca, anestetizzante festa dell’uva” (Fig. 92 e Fig. 93). Eppure, il narratore gaddiano evita
accuratamente di descriverne i costumi «paesani» 0 i celebri «carri»: anzi, il suo occhio si
concentra sulle «scarpe di finto serpente» delle ragazze, scarpe su cui non pud mancare una
puntuale, dottissima nota informativa: «l calzaturifici di Lombardia sono un vanto della industre
gente lombarda. La moda delle scarpine in pelle di serpe (1931) li indusse a tramutare in cobra i
piu onesti vitelli: nell’apprestamento della qual serpentesca metamorfosi superarono in un
battibaleno il Dante e 1’Ovidio»’®. E questo, se da un lato era una brillante stoccata alla retorica
fascista di celebrazione agreste, che certo consentiva tutto fuorché 1’intromissione della frivolezza

della moda, dall’altro giocava anche astutamente sull’apparente sostegno alla propaganda del

S Interessante, su questo, leggere la dichiarazione di un anziano testimone che, nei primi anni Novanta del secolo
scorso, cosi ricordava ’esperienza delle feste dell’uva: «Poi quando si andava alla Festa dell’uva... mi piaceva, dico la
verita. C’erano questi carri... sempre sotto il fascismo. Allora si vedevano in citta tutti questi fascisti e tutti vestiti di
nero, con ‘sti fez e andavano in piazza Unita, poi questi carri percorrevano via Carducci. Era una festa prettamente
fascista, dell’epoca proprio. Non so, rappresentava la ricchezza, il vino, non so, questi carri, con ‘ste ragazze, con ‘sti
costumi, proprio contadine insomma: come dire che il paese era ricco di granoturco, di pane; aveva un significato». Cfr.
la testimonianza riportata da LILIANA LANZARDO, Immagine del fascismo. Fotografie storia memoria, Milano, Franco
Angeli, 1991, p. 70.

76 CU, p. 243.
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governo per i prodotti autarchici (la pelle di vitello), salvando cosi il testo da una possibile censura.
Del resto, un’occorrenza simile era cido che anche il magistrale Ferragamo aveva cominciato a
praticare a partire dal 1930, quando introdusse viepiu per le sue scarpe 1’uso della pelle di pesce, in
replica di quella, assai piu esotica, di serpente (Fig. 94)"".

Ancora nei primi «disegni milanesi» dell’Adalgisa il focus sugli abiti del proletariato resta
centrale, specialmente quando si consideri il racconto d’esordio, che derivava da piu antichi
frammenti, appunto Notte di luna: apparentemente scritto come un’illuminazione lirica, ma
leggibile piuttosto come un excursus sull’abito di meccanici, minatori e operaie, ciclisti e pedoni,
tutti dotati di «vari abiti generalmente dimessi», data 1’assenza, di cui si rammarica il narratore, di
«un costume regionale». E se tali personaggi molto condividono con quelli del ceto piu povero
osservati gia in Cinema (anche loro hanno bretelle «un po’ vecchie, e sudate», nonché «affette da
complicazioni riparatorie di spaghi e legacci»), la prospettiva &€ qui meno ironicamente sorvegliata,
persino piu pietistica, e talora spinta verso il bozzetto. 1l che, in fondo, si accordava al tono gia
diverso dell’Adalgisa, quello appunto dei «disegni» o affreschi di costume di una Milano da poco
trascorsa (quella che, dall’ultimo decennio dell’Ottocento, arrivava fino al principio degli anni
Trenta). Né sara un caso che nel libro trovino spazio considerazioni, come in parte abbiamo gia
visto, piu precise ¢ manualistiche circa I’abbigliamento di quella societa positivista in cui Gadda
stesso si era formato. E basterebbe rileggere la gustosa digressione sul forzato gap estetico che
ancora nel 1931 vigeva tra gli abiti dei milanesi della buona borghesia e quelli delle loro balie,

«ampie e costose», ancora ottocentesche nel vestire, munite di «corsetto bleu-pavone, 0 rosso-

7 Cfr. su questo STEFANIA Riccl, Salvatore Ferragamo: The Art of the Shoe (1927-1960), London, Victorian and
Albert Museum, 1987, p. 55. Inoltre, si vedano le osservazioni dell’Ente nazionale della moda rilasciate nel 1942 circa
la destrezza dimostrata da Ferragamo nell’«utilizzare i materiali autarchici piu disparati, dai quali egli ottiene elementi
nobili per la costruzione di quei modelli che sono dei veri gioielli di praticita elegante. La cellofania, le varie fibre
autarchiche, il sughero, le stoffe tessute a mano da abili massaie rurali, passano nelle mani del costruttore come
attraverso un crogiuolo di traformazione e di perfezione». Il testo, tratto da Documento moda dell’Ente, € riportato da
SOFIA GNoLI, Un secolo di moda italiana (1900-2000), cit., p. 80.
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scarlatto», «grembiale bianco e camicia un po’ accollata ma non troppo; con ricchi “merletti”»,
tutto un «apparato» che «le infagotta e le desessualizza un tantino, perciocché le esclude dalla
moda dell’anno, o della stagione»’8, secondo la volonta moralistica dei genitori titolari, che mirano
a tenere loro (e i figli che esse badano) lontano da sguardi molesti.

Ma negli ultimi due «disegni» dell’Adalgisa, Al Parco, in una sera di maggio e appunto il
racconto eponimo (scritti nel 1934 come sezioni del progettato ma non finito romanzo Un fulmine
sul 220), la prospettiva sull’abito si concede una proficua evasione nei terreni meno saggiati della
«psicologia», pur mantenendo una formalissima esattezza storica. Del resto, a questo doveva aver
contribuito I’analisi stessa che il narratore faceva di due figure femminili emarginate: Elsa,
proveniente da un pessimo matrimonio, e la stessa Adalgisa, rimasta vedova, nel 1921, dell’amato
Carlo; entrambe vittime dei malvagi pettegolezzi dei parenti. Ma & proprio Elsa, ammirata da
Adalgisa «nel modo che soglion tenere le modiste alle prove, i parrucchieri: i pittori, anche»’, a
rivelarsi fulcro gravitazionale del discorso vestimentario. L’abito che porta & aggiornato alla moda
emersa alla meta degli anni Venti (Fig. 95, Fig. 96 e Fig. 97), quella che Quentin Bell riassumeva,

sia pur criticamente, nel «contemporary ideal of the boyish (i.e. athletic) figure»&°:

Un abito molto casto e semplice, non rattratto pero. Anzi pareva indugiare in cadenze, come di peplo:
non fosse stata la brevita della gonna che le mode imponevano. Di seta, a righe verticali assai vivide
nello staglio de’ disgiunti colori; difficile ora elencare tutte le tinte, ma il verde cupo e il bleu-nero di
certo, come in certi spettri di assorbimento. Dei guanti di pelle lievissimi: bianco-rosa forse? quasi il
petalo del fior di melo? o forse erano invece verdi anche loro? Un cappello, in forma d’un elmetto un
po’ piatto (di paglia tinta), o d’un padellino rovescio se volete, e un po’ sghembo anche, con due
brevi penne sopra gli orecchi, tale d’un’alivola divinita: oh, era la moda di quell’anno.®

8 AD, p. 198.
9 Ivi, p. 218.
80 QUENTIN BELL, On Human Finery, London, The Hogarth Press, 1947, p. 110. Questa prima edizione del libro di
Bell, nipote di Virginia Woolf e cresciuto, come la zia, in un ambiente attento alla moda, resta ad ogni modo preferibile

alla seconda, piu tardi ampliata.

8L AD, p. 219.


http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/coloririnaldi.php
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E tuttavia quest’abito, descritto quasi come in un catalogo di mode, sprigionava una forza
interiore che alludeva a qualcosa d’altro, alla vita mentale di chi lo indossava, tanto da
trasmettere al narratore 1’idea del «principio di tutta un’altra serie di avvenimenti mentali, o
bulbari, di deduzioni inconsce» circa il «male sconosciuto e remoto» di Elsa, «come il ricordo
d’una irrepetibile gioia del vivere, d’una luce, che giorni crudeli ne avessero allontanata per
sempre»®?, Gia all’altezza del 1934, dunque, I’abito pud acquisire, in Gadda, una valenza
«ermetica» ed «emozionale», fino a comunicare I’afflizione esistenziale di un personaggio®,

precluso alla montaliana «formula» del mondo.

111.3 Minimalismo e nevrosi

Il titolo proposto sopra, naturalmente, & provocatorio. Né si vuol cercare di contraddire
I’accoppiamento sinonimico tra Gadda e il «barocco» (o il «plurilinguismo», nell’accezione
continiana), sancito quasi venti anni fa da un eccellente studio di Robert S. Dombroski®. Anzi,
conviene subito dire che il giudizio sul barocchismo di Gadda ne esce comunque intoccato: ma
non altrettanto si puo affermare a proposito del protagonista della Cognizione del dolore, sosia
gaddiano e al contempo immagine speculare del Gadda «scrittore», tanto devoto alla sottrazione
esistenziale quanto Gadda era vocato all’accumulo linguistico e narrativo. Minimalismo si
definisce, semmai, un movimento artistico emerso negli anni Sessanta del Novecento, che

tendeva alla assoluta riduzione dei significati e alla piu esasperata geometrizzazione delle linee,

82 |vi, pp. 219-220.

8 Come in seguito faranno, con forse piu scontata previsione, gli indumenti della malinconica Liliana nel
Pasticciaccio.

84 Mi riferisco a ROBERT S. DOMBROSKI, Creative Entanglements: Gadda and the Baroque, Toronto, University of
Toronto Press, 1999.
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tanto che Clement Greenberg, teorico del kitsch e delle avanguardie, non riusciva a vedere in
esso, e a piena ragione, alcuna «aesthetic surprise»®. Del resto, I’arte minimalista si pone come
antagonista perfetta di quella postmoderna, per la quale il contenuto, e di conseguenza il
«messaggio», sembra essere tutto: ma cio che ci interessa, nel minimalismo, € anzitutto una
questione di «stile». Non dovra sorprendere che il termine si sia presto diffuso negli studi sulla
moda, non solo perché vi ¢ stato, anche in quel settore, I’affermarsi di una corrente minimale, ma
soprattutto perché il concetto di un «purismox stilistico € riuscito quanto mai congeniale alla
delimitazione di un sistema di opposti stilistici, per cui al tradizionale binomio di
ornamentazione e romanticismo si puo certo contrapporre quello di astrazione e minimalismo®®.
Come vedremo, tale forza oppositiva agisce pienamente nella Cognizione, dove 1’antieroe
protagonista si trova in una situazione di totale, quasi indifeso isolamento di fronte agli «altri», i
componenti della societa attiva, nonché gli adattati alla vita. E ancora all’abito ¢ demandato
I’esplicitarsi del significato di questa disgiunzione, per cui si reiterera, nella Cognizione, il
sistema gia vagliato nei racconti: il contrasto, stavolta, ¢ quello tra 1’abito minimalista di
Gonzalo, povero ma curatissimo, spoglio di qualunque decoro, e quello variopinto e accrescitivo
di una folla a lui ostile di arricchiti, o addirittura quello inelegante e deforme dei contadini. Ma
quel che conviene riconfermare ¢ la centralita del discorso vestimentario nella Cognizione, quella

stessa che potrebbe sortire una lettura nuova di alcuni celebri passi del romanzo®’. Peraltro, non

8 Ricordava la posizione espressa da Greenberg nel 1967 ANN REYNOLDS, Minimalism’s Situation, nell’opera
collettiva Varieties of Modernism, edited by Paul Wood, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 217.

8 Per una discussione di queste line teoriche nella riflessione sulla moda cfr. INGRID LOSCHEK, When Clothes Become
Fashion: Design and Innovation Systems, New York, Berg, 2009, pp. 178-179.

87 L eggo il romanzo nell’impeccabile edizione critica approntata da Emilio Manzotti nel 1987: tale edizione restituisce
maggiore fedelta al testo come apparve nel 1938-1941 su «Letteratura», emendandolo di successive edulcorazioni.
Inoltre, le lezioni divergenti tra ’edizione in «Letteratura» e quella pubblicata da Gadda in volume nel 1963 sono
fornite a riscontro da Manzotti.
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sara un caso che due porzioni testuali in cui riaffiorano determinanti considerazioni sull’abito
furono anche selezionate da Gadda per confluire tra i racconti dell’ Adalgisa®.

Composto di due parti in cui sono suddivisi nove «tratti» (gli ultimi due dei quali inediti al
tempo della prima edizione del 1938-1941), il romanzo, com’¢ noto, ¢ ambientato nel Maradagal,
immaginario paese sudamericano, tra gli anni Venti e Trenta, cosi che il setting e la cronologia
potessero risultare verosimili allegorie critiche dell’Italia fascista. 11 Maradagal, uscito da una
«aspra guerra» con il Paparagal, paese confinante (proprio come nella storia dei due villaggi Delfo
e Dori nel Codice di Perela palazzeschiano, sebbene la critica 1’abbia finora ignorato®) ospita, tra
le molte ville nella campagna di Lukones, quella dell’intellettuale e ingegnere don Gonzalo
Pirobutirro d’Eltino, uvomo umbratile e nevrotico, divorato da un «male oscuro» di impossibile
eziologia, che vive insieme alla madre, rassegnata e devota, con la quale ha un rapporto tanto
distruttivo quanto affettivamente impedito. Gonzalo nutre sentimenti di rancore e furiosa
recriminazione verso I’accoglienza caritatevole che sua madre dimostra alla servitu, ai molteplici
peoni o lavoranti del contado, accoglienza che e fatta anche e soprattutto di regali. Ritorna cosi, fin
dall’inizio del romanzo, la tematica del «dono vestimentario» cui prima accennavo, costante
biografica di Gadda. Avendo ereditato «dai suoi maggiori» (gli zii Giuseppe e Nepomuceno), a

cinque anni, un «abito nero da sposo»®°, Gonzalo lo preserva «religiosamente nella naftalina per

8 Rispettivamente, con i titoli Navi approdano al Parapagal, apparso come Sesto tratto della Cognizione
in «Letteratura» 4, 2, 14 (1940), pp. 57-71; Strane dicerie contristano i Bertoloni, gia come Primo
tratto della Cognizione, in «Letteratura» 2, 3, 7 (1938), pp. 31-54 e parzialmente, con il titolo Fulmini e Parafulmini,
in Il Meridiano di Roma 3, 30 (1938), pp. 6-7.

8 Delfo e Dori, che intitolato una sezione del romanzo futurista di Palazzeschi, sono due allegorici «piccoli villaggi»
sulla riva di uno stesso fiume: «I due paesi si odiavano dai tempi pit remoti. Non era possibile piantare un arbusto sulla
riva di Dori, che non ne venisse piantato uno simile su quella di Delfo», il che gia prefigurava la rivalita tra i due paesi
gaddiani, tra di loro peraltro speculari, come Delfo e Dori, in quanto abitati da «popolazione della medesima origine
etnica» (CD, p. 9). Nel Codice, il risultato della guerra tra i due paesi € che ognuno di essi conquista I’altro, mettendo
cosi fine a una guerra impossibile, perché vinta da entrambi. Cfr. ALDO PALAzzESCHI, Il Codice di Perela. Romanzo
futurista, cit., pp. 133-138. Curioso che Manzotti non richiamasse il precedente palazzeschiano.

% CD, pp. 30-31.
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quarant’anni: dai cinque ai quarantacinque, mandando anche a casa dei vaglia, quand’era piu frusto
a serpere sopra alla pietra, e la sua maledetta pelle non valeva un centavo, dei vaglia perché
provvedessero la naftalina al vestito di sposo, e soprattutto il pepe, il pepe! cosi necessario alla
conservazione di qualunque tessuto»®!. L’attitudine maniacale e iperbolica alla «conservazione»®?,
cosi come la ricerca ossessiva dell’immacolatezza, sono due fondamentali coordinate con le quali il
narratore introduce il personaggio: ma in Gonzalo non agisce soltanto un principio di avarizia;
piuttosto, si dovra ipotizzare un ulteriore nodo autobiografico, quell’aspirazione a mantenere Vivo
il ricordo, magari aristocratico, degli antenati, lo stesso che aveva spinto Gadda a scherzare (ma
non troppo) sul proprio nomignolo di Duca di Sant’Aquila, inventato negli anni della Grande
Guerra. In tal senso, allora, la conservazione dell’abito da sposo € anche indice, per Gonzalo, della
reverenza Verso un’elegante genealogia d’elezione, da lui segretamente rivendicata fino al
momento in cui, sconfitto all’idea del matrimonio, non puo che forzatamente donare quell’abito
«bell’e pronto nella naftalina» al fratello della lavandaia Peppa, chiamato gaddianamente (che vale
ironicamente) il Peppino®. Ma ulteriori doni di abiti, nella Cognizione, sortiscono effetti pid

edulcorati: e si pensi al peone che Gonzalo osserva in casa propria ad aggiustare il camino, con

indosso un paio di pantaloni che stanno quasi per cadere, «tanto li aveva bassi alle anche in

% |vi, pp. 136-137.

9 11 pepe, la canfora o il tabacco si usavano spesso per conservare le pellicce e gli abiti di lana, sebbene lasciassero
odori irremovibili, provocando scoloramenti nel tessuto. La naftalina (scoperta dal 1820) era gia in uso dal secondo
Ottocento anche per la prevenzione delle tarme nei tessuti (si ricordi che le tarme, al pari dei tarli del legno, sono
motivo di ossessione per Gonzalo nel corso del romanzo). La combinazione del piu antico «pepe» e della chimica
«naftalina» ¢ anche indice dell’ispessimento dell’ossessione di Gonzalo. Ancora nel 1919, un’enciclopedia italiana
avvertiva: «Gli abiti di lana si avvolgano in pannolini di bucato con canfora, pepe e tabacco» (cfr. Almanacco per tutti:
piccola enciclopedia, vol. 7, Milano, Societa Editoriale Italiana, 1919, p. 505). Sulla naftalina, cfr. BENIAMINO BESSO,
Le grandi invenzioni antiche e moderne, settima edizione, Milano, Treves, 1879, p. 325; mentre sul pepe e altri metodi
di conservazione del tessuto in eta moderna, cft. il «Giornale d’agricoltura, arti e commercio», fasc. 1, aprile 1821, pp.
406-415. Si consideri comunque che il «pepe» ¢ scelta lessicale di Gadda per produrre un gioco ad effetto con i nomi
propri, contigui nel brano, di «Peppa» e «Peppino».

9 Se perod di quell’abito si era liberato Gonzalo, Gadda informava invece Contini, nel maggio del 1939, di aver ancora
il «frak tarmato nel baule-naftalina», e di conseguenza «lo stomaco pieno di naftalinay» dovuto all’imballaggio delle sue
cose per una programmata partenza per Roma. Cfr. LGC, pp. 27-28. Si tratta della lettera gia citata del 18 maggio 1939.
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rapporto alla cintola»®*. Scopriamo poco dopo che quei pantaloni gli erano stati donati da Gonzalo
stesso, insieme ad altri capi di abbigliamento («Egli, il figlio, lo regalava dei vestiti dimessi, uno o
due I’anno, biancheria disusata, scarpe, ch’erano roba o robba tuttavia decente»®, commenta il
narratore, quasi parodiando un obbligato riferimento verghiano). E sebbene quella fosse «la
funzione sociale dello hidalgo», Gonzalo tuttavia non puo accettare il degrado di quel dono, e sia
pure la vista, qui come altrove, di tanta, squalificante ineleganza. Anzi, dimostra senz’altro una
particolare repulsione per i pantaloni portati a vita bassa: il che non soltanto riconfermerebbe, sul
piano biografico, la mania gaddiana dei pantaloni esageratamente alzati in vita che ricordava il gia
citato contributo di Giorgio Zampa, ma anche potrebbe aprire tutta una sequela di citazioni testuali
sull’inadeguatezza dei pantaloni, citazioni interne alla Cognizione e magari ad altri racconti
gaddiani, che in parte Manzotti districava nel commento al romanzo. Quel che piu importa, ad ogni
modo, é sottolineare la rappresentazione deformante e grottesca con cui ogni volta gli occhi
orgogliosamente inciviliti, e forse dandistici, di Gonzalo osservano la figura di un peone, di un
contadino, o magari di un falegname come il Poronga, anche lui dotato di «pericolanti calzoni, i
quali si sarebbe detto ch’eran li 1i per capitolare ad ogni parola, ma riuscivano invece, non si sa
come, a funzionare ancora per qualche minuto, per qualche minuto ancora, si si, e cosi di minuto in
minuto»®. Per non dire della «camicia fradicia di lavoratore dei funghi», che correda la descrizione
espressionistico-bozzettistica del Poronga, come gia la sporcizia e 1’«asprigno olezzo» che
caratterizzava il ritratto del peone: una visione, ancora una volta, rigidamente ripartita e
deterministica, come se fosse impossibile a Gonzalo di vedere al di 1a dell’abito, degli uniformati

indumenti di appartenenza, e rappresentanza, sociale. Del resto, persino in un frammento pensato

% CD, p. 357
% Ivi, pp. 364-365.

% |vi, p. 403.
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inizialmente come espansione del romanzo e ripubblicato da Manzotti col titolo redazionale di Il
senso feroce ed esclusivo della proprieta, apprendiamo della diversita del piccolo Gonzalo
percepita dai suoi stessi genitori, e della conseguente dicotomia Gonzalo/peoni: e mentre presso i
genitori di lui erano graditi «tutti i piu sozzi e gobbi e nani e gutturali e gorgonzoloidi portatori
della vita dai pantaloni in pericolo», lui stesso, ipersensibile e timido, sembrava non esserlo, come
in un riproporsi del disagio famigliare leopardiano; anzi, era costretto a portar «maglie di lana mal
rappezzate»®” (un suo maglione, quando aveva quattordici anni, esibiva «quattro finestre aperte;
grandi cosi»®), secondo il vittimistico topos della denuncia che Gonzalo intesse a piul riprese ai
genitori, agli istruttori e finanche al destino, lui che aveva «patito la fame [...] 1 geloni ai diti... 1

% sacrificato in nome dell’ossessione genitoriale

piedi bagnati nelle scarpe... i castighi!...»
devoluta alla costruzione della terribile «villax.

E nella lunga sequenza della visita con il medico condotto di Lukones, giunto ad auscultare
un male del tutto immaginario, che apprendiamo qualcosa in piu sullo stile di Gonzalo. Se le sue
scarpe, come si € gia detto, sono lucidissime e nere, il suo abito & «appena» decente: il che pero
non vorra dire povero, o se lo vorra dire, sara allora «povero» ma «esatto», come le parole che lui
stesso pronuncia al medico, paragonate appunto dal narratore al suo vestito. La verita e che
Gonzalo ¢ piuttosto un maestro della sottrazione sartoriale, dell’esattezza minimale dell’immagine,
costruita sull’opposto delle tendenze della moda imperante nei Roaring Twenties: le sue stesse

scarpe, ad esempio, cosi ingombranti e inflessibili, sono «poco atte, in campagna, a cattivargli la

considerazione dei giocatori di tennis, o la simpatia delle giocatrici», e la sua stessa persona non &

9 Ivi, pp. 513-514.
% |vi, p. 415.

9 |vi, pp. 178-179.
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«adorna di pull-over, né altro indumento di nome»%°, Manzotti legge «di nome» come sinonimo di
esotico, «e quindi alla moda»: ma allora, in tal senso, si potrebbe anche arrivare a dire che il
conservatore Gonzalo supporta ’autarchia del «regimey, rifiutando tout court ogni influenza
esterofila. Eppure, oltre a rigettare 1’idea dello sport, e sia pure di quello piu in voga negli anni
Venti (Fig. 98), Gonzalo rifiuta anche il pull-over, che era un chiaro rimando (stranamente non
segnalato da Manzotti) ai vari maglioni con cui s’era fatto fotografare Mussolini nei primi anni del
potere. D’altronde, era proprio questo il ritratto, assai diffuso in cartolina, che la padrona di casa di
Gadda aveva un giorno avvistato sul suo tavolo, come ricordava 1’autore in Eros e Priapo:
«L’aveva avvistato su i’ mi’ tavolo una cartolina col Predappio in pull-over, (un pull-over a
scacchi) e in knicker-bockers, da parere un ciclista a riposo. Me 1’aveva spedita un amico, la
cartolina, da tirarmi alto il morale. Non vi dico la pull-overesca e knicker-bockeresca eleganza del
Predappioculo, e bel maschione; e asino indomenicato al giro d’Italia»'®!. Gadda & autore
millimetrico: e dopo capillare ricerca, ¢ stato possibile individuare I’'immagine descritta, ancora
una volta con I’esattezza dell’ekfrasis (Fig. 99)1°2. Poco oltre nel testo della Cognizione, veniamo
anche informati che Gonzalo porta le bretelle per sostenere i pantaloni («Movendo nelle asole e
nelle bretelle mani bianche, lunghe, il morto si preparava all’auscultazione»®®), il che certo
riconferma, nonché il timore per il disordine largheggiante dei pantaloni, una predilezione verso il
decoro formale, cosi come quella per un’emblematica tradizione, se ¢ vero che le bretelle,

mantenute per tutta la prima meta del secolo scorso da chi ancora privilegiava la vecchia eleganza,

100 Jvi, pp. 136-137.
101 EP, p. 56.

102 |_a fotografia & riprodotta in Mussolini il duce. Quattrocento immagini della vita di un uomo e di vent anni di storia
italiana, presentazione di DENIS MACK SMITH, Milano, Fabbri, 1983, p. 76.

103 CD, p. 141.
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erano in uso fin dal Settecento!®

. Del resto, lo stesso Manzotti richiamava 1’attenzione sulla «cura
esteriore» di Gonzalo, la sola arma che lui stesso puo far valere di contro alla contingenza delle
cose'®. Né si vorra dimenticare che altrove nel romanzo si lascia intendere che Gonzalo si faccia
cucire regolarmente camicie in tela su misura dalla camiciaia di Modetia, affezionatissima alla
madre di lui e per questo disposta a tagliare la stoffa «con il migliore impegno»'%. Dunque,
sappiamo che 1’abito di Gonzalo ¢ semplicissimo ma ben curato, il che non significa francescano;
che i suoi pantaloni sono sostenuti da opportune, formali bretelle; che le sue camicie sono fatte su
misura, secondo 1’uso del tempo per le classi sociali piu elevate; infine, che le sue scarpe di
capretto nero appaiono sempre ben tenute e lucidate, nonché «a punta», come quelle tradizionali
del dandy (e sia pure dissacrate nella descrizione caricaturale: «parvero due peperoni neri, per
quanto capovolti, puntuti»®’). 1l personaggio di Gonzalo & cosi restituito, lungo la prima parte del
romanzo, nelle sue caratteristiche fondamentali di «minimalista», e percid gia implicitamente
contrapposto, ad esempio, alla descrizione del ritratto del generale Pastrufacio, cui si doveva
I’indipendenza del Maradagal, ritratto che pende incorniciato dalla parete della stanza di Gonzalo

durante la visita con il medico. E sebbene I’iconografia di Pastrufacio sia una versione contaminata

e pittoresca della ritrattistica ufficiale di Garibaldi («Vigeva a mezzo busto nella penombra, con il

104 Per un’accurata storia delle bretelle, oggi naturalmente in larghissimo disuso se non in certi ambienti di nostalgico
neo-vittorianesimo giovanile, si veda il sempre validissimo compendio di ROSITA LEVI PISETZKY, Il costume e la moda
nella societa italiana [1978], introduzione di GRAZIETTA BUTAZzzI, Torino, Einaudi, 1995, p. 365: «Accessorio del
vestire maschile (pit raramente infantile o femminile) sono le bretelle usate per sostenere i calzoni. Secondo il
Dizionario etimologico del Battisti esse furono in uso fin dal Settecento. In passato erano strisce di cuoio, ora si fanno
in stoffa elastica ottenuta intrecciando ai filati usuali fili di gomma. Il loro modello sulla schiena era anche
recentemente a forma di Y o incrociato. Davanti come dietro, si allacciano con asole elastiche ad appositi bottoni dei
calzoni o si fissano con morsetti. La loro lunghezza é regolabile con fibbie. Cadute quasi in disuso verso la meta del
Novecento, quando si da la preferenza a una bassa cintura di cuoio detta cinghia, e poi con i jeans molto aderenti alla
vita, ora possono far parte, strette e a vivaci colori dell’abbigliamento sportivo-alpinistico».

105 Cfr. CD, p. 140, nota al paragrafo 26.
106 Ivi, p. 287.

107 1vi, pp. 140-141.
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poncio, e due cocche alla spalla manca dpun fazzolettone sudamericano: e in capo quel suo
berretto, tra familiare e dogale, cilindrico; torno torno esornato d’alcuni fregi di fil d’oro, in
disegno di cirri, rare ghiande, viticchi»'®), & ad ogni modo significativo che la digressione cada
proprio nel momento in cui Gonzalo si & spogliato per farsi auscultare dal medico: appunto,
all’apice della sua vulnerabilita ¢ insieme della sua privazione di decori. Del resto, per rimanere
nell’ambito di una ritrattistica militare, si ricordi che quando Gonzalo era tornato dalla guerra, non
aveva nulla di grossolanamente ornamentale, se € vero che la madre lo aveva visto riapparire «con
poveri anni nelle controspalline del ritorno»'® (dove 1’allusione simbolistica all’elemento
sartoriale della divisa dovra rinsaldare la nudita estetica e morale del soldato).

Lo schema retorico opposizionale di una individualita nevrotica e inetta (Gonzalo)
contrapposta a una collettivita fiera e tracotante (la societa), che viene ampiamente svolto nel
celebre passo sui «manichini ossibuchivori» poi intitolato da Gadda Navi approdano al
Paparagal per la ripresa a racconto nell’Adalgisa, ¢ certamente anticipato dall’altrettanto famoso
monologo che Gonzalo dedica alla descrizione nomenclativa dell’To, «il piu lurido di tutti i

pronomi!»*10,

Categoria psicanalitica per eccellenza, I’lo aveva anche trovato un feroce
detrattore nel futurista Anton Giulio Bragaglia, che su «Critica fascista» aveva pubblicato nel
1932 un articolo intitolato Lo psicoanalista, fino ad ora mai proposto come possibile fonte del
monologo gaddiano, al di la delle preclusioni fascistizzanti di Bragaglia verso una disciplina che
certo Gadda valorizzava. Freud era definito da Bragaglia «biografo dell’lo bruto istintivoy,

responsabile dell’individuazione di altrettante, e tutte deprecabili, sottocategorie dell’lo: «L 'lo-

me, [’lo-se, ['lo sessuale, [’'lo-male sono i personaggi di questa tragicommedia. [...] Spietato

108 Ivi, p. 141.
109 CD, p. 288.

10 Ivi, p. 175.
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I’investigatore vi rovescia la cosiddetta “anima” come un guanto usato ed ecco che vi scopre /’lo
sublimato — bel vanitoso — senza tema di creare in noi un anti-lo, come dire un lo corrosivo. Del
resto, per alcuni di noi, I’Jo sublimato corrosivo non fa niente paura»*'!. Contro I’To-sessuale,
che Bragaglia poco dopo nel suo articolo individuava come il principale bersaglio della
psicoanalisi, si schiera anche Gonzalo («quello sparagone d’uno io.... pimpante.... eretto....
impennacchiato di attributi d’ogni maniera.... paonazzo e pennuto, e teso, e turgido....»'*?), in
un precoce attacco verso il narcisismo sessuologico che sara poi, com’¢ noto, motivo fondante di
Eros e Priapo. A tale lo sessualizzato si oppone, nel discorso teorico di Gonzalo, anche un lo di
segno opposto, «saturnino e alpigiano», che ¢ appunto I’incarnazione dell’inettitudine alla vita.
Ecco dunque gia delineate le due categorie di cui dicevamo sopra, sulle quali il narratore torna
nelle straordinarie pagine dedicate alla rievocazione che Gonzalo fa, mentre osserva il fumo della
zuppiera in cui la madre gli sta preparando la cena, dei numerosi personaggi visti in societa
durante gli anni della sua giovinezza. Si tratta di quel «mondo gracidante, pasquale»'*3 con il
quale il giovane intellettuale si sente incompatibile, ma del quale riesce ora a rievocare
I’immagine in un collage di preziosi dettagli. Inutile dire che, ancora una volta, la prospettiva

prediletta € quella della descrizione sartoriale:

Molti in abito da sera. Ognuno credeva, realmente, di essere una cosa seria. Partecipi del Grande
Oriente maradagalo-parapagalese molti si aiutavano anche con fronzoli, olivette di corniolo o di
o0sso lucidato, passamanerie assortite. [...] Taluni poi, nelle feste o nelle ricorrenze patrie della
vecchia Inghilterra, apparivano adorni di bottoni di inusitata lucentezza, o in costume
settecentesco, con parrucca: due giorni dopo il Fray Mocho pubblicava la gloria e lo splendore
magnesiaco del banchetto a ferro di cavallo, fra un subisso di coccarde, fettucce, calici, fiori,

111 ANTON GIULIO BRAGAGLIA, Ritratti del nostro tempo. Lo psicoanalista, in «Critica fascista», 15 novembre 1932,
Ora in Eia, Eia, Eia, Alala! La stampa italiana sotto il fascismo (1919-1943), antologia a cura di ORESTE DEL BUONO,
prefazione di NICOLA TRANFAGLIA, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 195-196.

12 CD, p. 183.

113 Cosi in un frammento inedito per la Cognizione; cfr. CD, p. 533.
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alamari, turbanti massonici — (questi pero li vedeva solo lui, Gonzalo, nel suo delirio) — con penne
di pappagallo amazonico: e le lor donne di uccello di paradiso. [...] E nella stagione rigida, cio¢
da Santa Brigida a San balafrone circa, bozzolieri e ingegneri grossi non gli pareva vero di poter
indossare i loro pelliccioni d’oltre il cerchio, de’ piu strani orsi, zibelli, foche della terra di Pitt,
canguri d’Australasia, ed opossum. [...] Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per
guanto pieno di padelle: e il piastrone d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende:
cioé senza che quella imponentissima fra tutte le dignita pettorali arrivasse mai a radicarsi in una
totalitaria armonia, nella fisiologia necessitante d’una camicia. La quale mancava onninamente.
[...] si, si: erano consideratissimi, i fracs. Signori seri, nei «restaurants» delle stazioni, e da
prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serieta «un ossobuco con risotto». Ed essi, con
cenni premurosi, annuivano. E cio nel pieno possesso delle rispettive facolta mentali. Tutti erano
presi sul serio: e si avevano in grande considerazione gli uni agli altri.*'4

Nella logica del «grande festino borghese»!®, 1’ «abito da sera» ¢ subito scelto a sinonimo,
quasi una paronomasia, della «cosa seria», specialmente nel caso in cui esso venga adeguatamente
ornamentato. La lista dei fronzoli con cui il gia citato lo «impennacchiato di attributi d’ogni
maniera» si mostrava in pubblico, durante quei primi anni del Novecento (quelli in cui Gonzalo era
giovane), emerge del resto a sarcastico elogio del kitsch, di un narcisistico gusto dell’esibizione,
non solo dell’abito, ma persino del «costumey», come infatti si vedeva nelle copertine illustrate del
menzionato Fray Mocho, settimanale satirico stampato a Buenos Aires dal 1912 al 1921 (Fig.
100). E ancora da questa rivista che Gonzalo ricorda, successivamente nel testo, «molte réclames
di tabacchi, o di liquori, dei piu oleosi ¢ giallo verdi. [...] Sulla retrocopertina del Fray Mocho, ad
esempio, si vedeva di frequente il fumo d’una sigaretta a esalare dalla bocca d’un tale verso il
soffitto, cio¢ verso il limite fisico della pagina. [...] E il polsino, e le dita “aristocratiche”, e la
sigaretta, erano alti e invidiabili davanti la virile cera di digestione»!® (Fig. 101). Siamo quasi di

fronte alla descrizione di un manichino di moda, cosi come nella parata delle sopramenzionate

114 CD, pp. 332-340. Per un’accurata analisi linguistica di gran parte del brano citato, si veda Luicl MATT, Gadda.
Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, pp. 87-93.

115 Cosi lo definisce GIAN CARLO RoscIONI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, p.
54,

116 CD, p. 347.
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dame col cappello piumato («e le lor donne di uccello di paradiso») o in quella dei «bozzolieri o
ingegneri grossi» che esibiscono volentieri la pelliccia, in voga a inizio secolo, quando in Italia si
cominciarono a smerciare pellicce per autisti, presto adottate anche dagli uomini dell’alta societa
per essere indossate sopra allo smoking (Fig. 102 e Fig. 103): né si dovra ritenere un’esagerazione
gaddiana la nomenclatura degli animali esotici e «d’oltre il cerchio» (polare artico), che venivano
peraltro sfruttati anche dalle pelliccerie milanesi (Fig. 104)!!’. E si ricordi, en passant, che durante
il Ventennio fascista la pelliccia fu una vera fissazione, tanto da farne anche un capo estivo®'®, Ma
se Gonzalo si sente lontano da tale esibizionistica opulenza, il suo sentimento di esclusione €
valido anche nei confronti del gruppo identitario dei «camerieri neri», che appunto indossano un
tanto anacronistico quanto improbabile frac, mancante di camicia e assai rimediato, portandolo
pero con I’altezzosa confidenza d’avere un ruolo nella bella societad. Naturalmente, quando Gadda
scriveva queste pagine teneva ad esempio la realta osservata di persona in Argentina, quella stessa
che aveva gia colto in una lettera a Betti nel marzo del 1923*°, ma certo dovevano influire in lui
anche decisivi esempi letterari, come «la doppia satira della convenzione e della maschera sociale»
che, attraverso 1’analisi dell’abito, Francisco de Quevedo aveva elaborato in El mundo por de
dentro (1612), tradotto poi da Gadda in italiano nel 19412°, Ma cid che piti mi preme notare, nel

lungo passo citato, ¢ I’allegorico riferimento al culto fascista dell’apparenza, concentrato

117 gulla pelliccia maschile a inizio secolo, si veda ’informata monografia di ANNA MUNICCHI, Homo in pelliccia,
Modena, Zanfi, 1988, pp. 14-50 (nel titolo, «homo» ¢ allusione all’'uomo primitivo).

118 Cfr. SILvIA GNOLI, Eleganza fascista. La moda dagli anni Venti alla fine della guerra, Roma, Carocci, 2017, p. 138.

119 (Il paese ¢ interessante, ma terribilmente “boviso” — “provinciale”. — Di economia, politica, intellettualita, ecc. —
sono ignoranti come capre, (salvo qualche rarissima eccezione che ha frequentato Roma o Parigi). — Altezzosi e inetti,
gli spagnoli e derivati. Lustrascarpe e camerieri i napol.™ e derivati; molti agricoltori e lavoratori nelle province, nella
campagna, e questi li conosco». Lettera a Ugo Betti del 18 marzo 1923, da Buenos Aires. Cfr. IF, p. 82.

120 5 vedano su questo e sul vestito come «veicolo» dell’ipocrisia sociale in Quevedo, dunque di rimando in Gadda, le
interessanti osservazioni di MANUELA BILLETER-BENUZzI, Spregiudicatezza e caricatura in Gadda traduttore, Zurigo,
ADAG Asministration & Druck AG, 1980, pp. 28-29.
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soprattutto nel ceto dei parvenu: Gadda sapeva bene che una critica al regime si faceva parlando
del passato, ma cio non vuol dire che fosse meno incisiva. Piuttosto, uno scrittore antifascista come
Paolo Valera, non ignoto a Gadda, aveva a suo modo gia descritto nel perseguitato libro su
Mussolini (1924) quella tipologia corrotta di «lupi sociali» di cui il fascismo aveva favorito
I’ascesa: «I trafficatori del ferrame di guerra si riconoscono nella ricercatezza dell’abito e nelle dita
che abbagliano gli spettatori. Brillanti grossi come chicchi. Hanno 1’orologio d’oro al polso.
Cappelli a larghe falde come i reduci del paese di Kruger. Calzoni a campana. Ghette chiare e
mussoliniane. Frequentatori del tavolo verde. Le loro Nana sono costose»?!. E ancora Gadda,
nella Cognizione: «Altri ad una eleganza-flanella da Prince of Wales aggiungevano catenelle d’oro,
da polso, tenui, e un orologio d’oro, da polso: e, attaccati alle catenelle, gingilli vari»'??. Erano, in
fondo, una variante di quei «ferreteros» argentini («venditori, con bottega, di minuteria e utensili
metallici, d’importazione europea») che Gadda aveva descritto in Da Buenos Aires a Resistencia,
pubblicato dapprima sulla «Gazzetta del Popolo» nel 1934 e poi raccolto quattro anni dopo nelle
Meraviglie d’Italia: «Avevo consumato quei diciotto giorni oceanici in compagnia di alcuni
signori dai polsini molto evidenti, con gemelli d’oro e di malachite: avvolti ognuno in una sua
nuvola elegantissima, semidei profumati da Coty, deposti dall’Oceano in una poltrona di
vimini»*?®, Ma nel resoconto di viaggio, la satira politica e sociale si sfumava: altra cosa, invece,

sarebbe stata la condanna «ragionata» di Gonzalo.

121 pPAOLO VALERA, Mussolini [1924], a cura di ENRICO GHIDETTI, presentazione di ROSARIO VILLARI, Milano,
Longanesi, 1975, p. 188. Manzotti non citava questo testo di Valera, ma proponeva affinita con altro libro (Milano
sconosciuta rinnovata del 1922) per una porzione testuale gaddiana piti 0 meno contigua a questa (cfr. CD, p. 324, nota
ai paragrafi 350-353); col che concordo. Quasi scontato che Gadda avesse letto il Mussolini di Valera, libro irriverente
e intelligentissimo, allora rinomato e censurato.

122 CD, p. 334.

123 M, p. 106.
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In uno dei frammenti inediti posti in appendice all’edizione critica della Cognizione,

124 sj torna a descrivere una

frammenti al solito meno scontati di quel che si potrebbe credere
tipologia femminile, teatrale e pittoresca, ancora afferente alla societa boriosa osservata da

Gonzalo: solo che stavolta 1’esito € zoomorfo:

E vi sono scimmie con piume di struzzo e culo per matita del Gavarni che ignorano che cosa sia il
pavimento, il pavimento! Esse conoscono tutte le regole, e tutti i colori dei guanti, e anche i
guanti di mezza stagione, e i mezzi guanti, e tutti i costumi e le penne e adoperare il ventaglio, fr,
fr, di struzzo, e dicono: «salutami costei e salutami costui.». Si, si: te li saluto io. tutt’e due te li
saluto. Il principio e la scatola del principio. Con quello con cui si salutano i ciuchi e le belve, le
oscene belve. E poi sternutano. E allora si soffiano e mangiano una pasticca. Te li saluto io, te li
saluto io, lascia fare. Tutt’e due.*?®

Curioso, ma non troppo, che Gadda si riferisse alle vignette satiriche del disegnatore di moda
ottocentesco Paul Gavarni, forse il miglior divulgatore visivo del tipo sociale della «lorette», giovane
donna parigina dedita ad ambigue attivita, frivola e spensierata, eccentrica nelle vesti e lussuosa nello
stile di vita, per lo pitl inseparabile dal suo animale domestico, talora una piccola scimmia®?®. Ma nel
frammento di Gadda sono proprio le scimmie a sostituire le donne nell’esperienza dell’adornamento

del corpo: quale animale migliore, del resto, quando si trattava della moda®?’? Si riguardino alcune

124 T frammenti sono rivelatori anche per un discorso sull’abito, cui Gadda stava pagando evidente attenzione durante la
scrittura del romanzo. E il caso, ad esempio, degli appunti per la descrizione di una giacca, che forse doveva ricoprire
un ruolo strumentale nel romanzo, mettendo in gioco la consueta recriminazione di Gonzalo alla madre: «Trama: La
Mamma ha comperato a prezzo troppo elevato una stoffa per una giacca da regalare al Giuseppe e una al figlio.
(Pagandole piu di quanto il Giuseppe avesse pagato al commerciante). Poi si viene a sapere che il commerciante &
entrato in casa» (CD, p. 556). E ancora, prove linguistiche e lessicali: «Giacca, panno: .... una gualdrappa d’una
giacca... | = una baverona d’una gualdrappa.... | = una baverona d’una giacca.... | .... panni, de’ pill castagnoni e verdi
e ciccola [sic] in quadro .... Quadrettati come al tempo di Dickens» (CD, p. 572).

125 CD, p. 571.

126 Sulla «lorette» si veda SUSAN WALLER, The Invention of the Model: Artists and Models in Paris, 1830-1870,
Burlington, Ashgate, 2006.

127 «A very simple and plausible way to settle the question of the original motive that cause ma to add to his natural
covering is to see what monkeys will do when given material with which they can adorn themselves. It has been found
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illustrazioni di Gavarni, dove le pose amplificate delle donne, e I’ingombro del loro costume,
appaiono in perfetta simbiosi con la dissacrante descrizione gaddiana (Fig. 105).

E Gonzalo? Doveva esser stato lui a vedere tali «scimmie» con i propri occhi misogini, fino a
maturarne un’irrevocabile insofferenza. D’altronde, «lo hidalgo reluttava ai salotti, alle opinioni delle
signore patriottarde. Al té lungo, come non bastasse, preferiva la strada solitaria della Recoleta»'?®,
Allora si capisce che, se ¢’¢ un dandismo in Gonzalo, si tratta pur sempre di un dandismo ascetico,
radicalizzato, baudelairiano: ma non era gia questa I’occorrenza di Perela? E tuttavia, il dandy
palazzeschiano non rifiuta il te (cui e dedicato un lungo capitolo del romanzo) con le sue care dame,
quelle stesse che, ad eccezione di una, lo ripudieranno infine come baccanti inferocite. Gonzalo é
antitetico a Perela, ma solo nella misura in cui ha superato quel trauma, cristallizzandosi in uno status
di consapevole, riflettuto dolore: la nevrosi. Ma di Perela, Gonzalo ha preso 1’unico lascito, quel paio
di bellissimi stivali neri, appunto le scarpe lucidissime e nere di capretto: da quel lascito é ripartito,

sia pur consapevole, stavolta, del pericolo celato nell’orpello degli uomini.

that when given pieces of ribbon they will pull them around themselves and prance up and down as if they were
deriving the greatest possible pleasure from the performance. As Professor Kohler has said, “the objects hanging about
the body serve the function of adornment in the widest sense. The trotting about of apes with objects hanging around
them not only looks funny, it also gives them naive pleasure.”». Cfr. ELIZABETH B. HURLOCK, The Psychology of
Dress: An Analysis of Fashion and Its Motive, cit., p. 22.

128 CD, pp. 291-292.



223

111.4 Moda nera

L’ex nazionalista Gadda si era iscritto al partito fascista nel dicembre del 19212, Un
anno dopo, a pochi giorni dall’avvenuta Marcia su Roma, rientrando a Milano da Legnano noto
lo «sbarco di numerosi contingenti di fascisti, in ordine e tranquillita perfetta, alla Stazione
Centrale». La visione doveva riuscirgli irresistibile; se non altro, soddisfaceva la sua costante,
patologica lotta al «disordine» del mondo. Ma ci0 che lo scrittore aveva osservato sopra tutto, in

quell’occasione, era la maniera di vestire dei giovani fascisti:

Vi erano abbigliamenti di tutte le fogge da quello del gaucho, a quello del boy-scout, dall’elmetto
tedesco all’americano. Chi aveva fucile, chi doppietta, chi gamba di tavola, chi contorta radica.
Una sentinella alla stazione era costituita da snello giovanotto in camicia e fez neri, pallido, e con
la gamba destra attorcigliata al suo manganello spiraloide. Il tutto nella piu rigida immobilita.
Eleganze e poverta mescolate, e il sorriso della fiorente giovinezza, tram e mitragliatrici. Le cose
mi sono passate davanti agli occhi come I’incrocio dei veicoli dei carrefours; ho potuto poco
seguirle perché intento al lavoro frettoloso di questi... ultimi giorni.'*

Il brano, tratto da una lettera a Ugo Betti, ¢ tutt’altro che «il superficiale resoconto di
alcune cose passatemi innanzi» che Gadda inviava con falsa modestia all’amico: anzi,
meriterebbe di esser letto con puntuali rimandi all’arte figurativa, non foss’altro che per
tracciarne ’atto di sutura che lo scrittore suggeriva tra un primo paragrafo scritto all’insegna
della pittura metafisica («Il tutto nella piu rigida immobilita») e un secondo modulato come
un’aggiornata ekfrasis di un quadro futurista di dieci anni prima, nella linea delle varie «risse»,
«baruffe» o «rivolte» cittadine di Carra, Russolo o Boccioni: con la precisazione che nel contesto

fascista metropolitano dei primi anni Venti si vedranno, appunto, «tram e mitragliatici». Gli

129 Cfr. la sua lettera a Betti del 31 dicembre 1921: «Adesso ti do una brutta notizia: preparati: potevi pensarci gia
prima: ero inscritto al partito nazionalista! Adesso sono inscritto al partito fascista». Cfr. IF, p. 58.

130 |vi, p. 79. Lettera a Betti del 2 novembre 1922.
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abiti, ad ogni modo, restano il vero focus dell’intera citazione, grazie peraltro a una lungimirante
intuizione sul ruolo che, nel Ventennio, I’«uniforme» avrebbe assunto nella pianificazione
sociale del regime. Ma ancora all’altezza di questi anni, quando Gadda & convintamente fascista,
sembra impossibile avvertire un qualsivoglia sostrato polemico, una pur minima sfumatura
grottesca: gli abiti e le uniformi sono anzi osservati con incantato interesse. Non cosi, pero, sara
con la lenta maturazione dell’antifascismo, che dovra datarsi per Gadda alla meta degli anni
Trenta, se € vero che cenni sarcastici o critici al regime, come si € visto, si riflettevano gia nella
Cognizione. Ma quel che interessa notare € la continuita del discorso gaddiano sulla moda, che
passa da un segno di fascinazione per il fascismo alla sua completa, e distruttiva, negazione. Del
resto, una sovversiva dissezione della moda imperante nel fascismo caratterizza anche le due
opere di Gadda piu direttamente dedicate al tema, o con quel tema compromesse: Eros e Priapo,
e la prima redazione del Pasticciaccio comparsa a puntate su «Letteratura», opere entrambe
maturate tra gli ultimi anni fiorentini (1944 — 1946) e I’intermezzo dello sfollamento romano nel
campo profughi di Cinecitta (agosto 1944 — marzo 1945). La prima, a dire il vero, era rimasta
inedita fino al 1967, quando vide la luce in un’edizione talmente usurpata ¢ manomessa da
risultare oggi del tutto inattendibile, specialmente ora che, dopo almeno un quindicennio di
eccellente lavoro filologico, é stata pubblicata la versione manoscritta originale di Eros e Priapo,
scritta tra il 1944 e il 1945: ’unica che valga la pena non soltanto di rileggere, ma anche di
riabilitare. Assai poco di «stucchevole», com’era stato detto dell’edizione 1967%3, sopravvive
infatti nell’autografo: e anche se si tratta della dichiarazione di un antifascismo tardo e troppo
declamato (appunto, il risultato di un fascismo deluso), & certo che la scrittura del politico

pamphlet, cosi accanita in un lessico cinquecentesco toscaneggiante e machiavelliano, fosse

131 Cfr. MAURO BERSANI, Gadda, Torino, Einaudi, 2000, p. 91.
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anche la personale contribuzione dell’autore «al riscatto e alla resurrezione dell’Ttalian 32,
secondo I’attitudine similare che in quello stesso giro di tempo aveva assunto anche Palazzeschi
con la pubblicazione della sua invettiva sul fascismo, i Tre imperi mancati del 1945. Ma a
differenza del metodo palazzeschiano, quello del Gadda di Eros e Priapo resta assai innovativo
nel contesto italiano, se non altro perché disvela il primo approccio freudiano col quale si sia
tentata un’interpretazione globale della parabola fascista.

In Eros e Priapo, Gadda non ha abbandonato il gusto per la rappresentazione dell’abito;
anzi lo ha incentivato, sia pure in direzione caricaturale. Ma 1’insistenza con cui descrive i suoi
due maggiori bersagli, il duce da un lato e le donne fascistizzate dall’altro, ¢ ancora tutta
incentrata sul lessico sartoriale. Si rilegga, ad esempio, la celebre pagina d’esordio riservata al
ritratto di Mussolini, e interamente modellata sul paradigma dell’apparizione, anzi si direbbe su
quello dell’agnizione, se ¢ vero che il nome del duce non ¢ mai fatto (né qui, né altrove nel
libro), bensi lasciato intendere al lettore, che viene dunque coinvolto dall’autore in un gioco di

sottaciuto «riconoscimento»:

Pervenne alle ghette color tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango; ai pantaloni a righe, al
tight, | al tubino, ovverosia bombetta, ai guanti bianchi del commendatore uricemico: dell’odiato ma
pazzamente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani che non avevano
mai conosciuto un lavoro: e gli pendevano giu dai fianchi senza sapere che fare, davanti il fotografo,
come i ditoni dieci di certi negri inguantati. Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore
della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo, agli speroni del batrace: le gambe ad arco ce le
aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi. Pervenne, pervenne! Pervenne al pennacchio
dell’emiro, — (in napolitano pennacchio ¢ ‘u pernacchio) — del condottiere di quadrate legioni in
precipitosa ritirata. (Non per colpa loro poveri morti, poveri vivi!) Sulla trippa, al cinturone, il coltello:
il simbolo e, piu, lo strumento della rissa civile: il vecchio coltello italiano de’ chiassosi tenebrosi e
insidiosi e de’ pisciosi mal cantoni, la meno militare e la piu abietta dell’armi universe. 1l coltello del
principe Maramaldo: argentato, dorato: perché sul trippone figurasse, e rifulgesse: come s’indorano
radianti ostensori. | Sui morti, sui mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo, di due
rattratte mani irraggiano scarafaggi al deserto. Sui poveri morti lui ci aveva gia presto il caval bianco,
il pennacchio, la spada dell’Tslam. Per la pompa € la priapata alessandrina. E la differenza che passa la

132 Ep, . 350.
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sapete benissimo, la differenza tra 1I’Alessandro Magno e codesto sanguinolento porcello: che
Alessandro ¢ arrivato (sic) ad Alessandria col cocchio, e lui ¢’¢ arrivato col cacchio.’*

Davvero sorprende che nessuno studioso abbia finora tracciato una mappatura delle fonti
visive di questa pagina: tanto piu che non sarebbe stato difficile riscontrarle, puntualmente, nel
prezioso libro del disegnatore caricaturista Enrico Gianeri (GEC), intitolato 1l Cesare di cartapesta.
Mussolini nella caricatura, e apparso in Italia nel luglio del 194534, | riferimenti visivi di Gadda
sono cosi tanti e cosi precisi, che si dovra trarre una prima conclusione sulla gestazione di Eros e
Priapo: almeno per quanto riguarda questa sezione del primo capitolo, infatti, ¢ pacifico che I’autore
I’avesse scritta soltanto dopo la lettura o consultazione del libro (e dunque il nostro termine post
quem sara il 4 luglio 1945, data di stampa della prima edizione di Gianeri). Del resto, la prima
comparsa che faceva questa pagina, con lievissime varianti, era nel testo intitolato 1l bugiardone e
corrispondente al capitolo primo di Eros e Priapo, che Gadda invio (datandolo Roma-Firenze, 1944-
1946) per la pubblicazione alla rivista romana «Prosa», diretta da Gianna Manzini, la quale per9, in
un mese, gli rispedi indietro il manoscritto: impubblicabile, perché «intollerabilmente osceno». Dopo
il rifiuto, ad ogni modo, il manoscritto circolo soltanto tra amici, e fu letto in casa dello scrittore
fiorentino Piero Santi; da parte sua, Gadda si scuso sia con la traumatizzata Manzini che con il marito
Enrico Falqui, al quale peraltro aveva mandato una lunghissima lettera apologetica che tentava un
primo ragguaglio sulle fonti utilizzate per quel testo. A sentir Gadda, ad esempio, per la «caricatura e
il sarcasmo a sfondo erotico» aveva usato «precedenti letterari molteplici e di prim’ordine»: da

Aristofane a Plauto, da Catullo a Giovenale, passando per il «Cicerone polemico» e, soprattutto, per

133 Ivi, p. 19.

134 Riesce quasi incredibile constatare come il recentissimo contributo di PAOLO GERVASI, La cognizione di Priapo.
Procedimenti caricaturali in «Eros e Priapo» di Carlo Emilio Gadda, in «Between», IV 12 (novembre 2016), abbia del
tutto ignorato le fonti visive del Mussolini di Gadda, pur citando il libro di Gianeri come testo di generale informazione
sulla caricatura. Sulle fonti visive del Mussolini gaddiano & in uscita, su «Paragone», un mio articolo intitolato Gadda,
Mussolini e I’orango. Una fonte visiva per «Eros e Priapoy.
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1’Apocalisse biblica e per «una reminiscenza inconscia del D’Annunzio di “Laus Vitae”»'®. Ma
davvero? Strano che, almeno per il ritratto esordiale di Mussolini, si fosse servito di una meno illustre
sequela di vignette satiriche. Sia pure.

Se ¢ interessante riconfermare 1’uso che Gadda faceva della letteratura popolare e di
altrettanto popolari fonti visive (come si ¢ notato all’inizio del capitolo, ¢ alla grafica
pubblicitaria e ai giornali umoristici che spesso dobbiamo rivolgerci per registrare i saccheggi
gaddiani), importera maggiormente dissezionare il patchwork che lo scrittore aveva seguito nel
tagliare, riconfigurare e incollare le vignette mussoliniane, accuratamente descritte a parole. La
caricatura che funge da matrice, anzitutto, € quella di un disegnatore che, nel 1925, aveva
parodiato il cartellone della campagna abbonamenti di «Il Popolo d’Italia» (il quotidiano
mussoliniano), pubblicando sul giornale umoristico romano «ll Becco Giallo» il ritratto di
Mussolini nelle sembianze dello «scimmione Consul col cilindro in testa e le famose ghette ai
piedi, tale quale il Mussolini della prima cafonesca maniera»**® (Fig. 106a). Ma Gadda non si era
fermato a questa prima caricatura, peraltro descritta con dovizia di dettagli («que’ du’ grappoloni
di banane delle du” mani che non avevano mai conosciuto un lavoro: e gli pendevano giu dai
fianchi senza sapere che fare»). Infatti, aveva insistito sulle sembianze scimmiesche di Mussolini
inglobando un’ulteriore caricatura, allo stesso modo riprodotta da Gianeri che la derivava dal
giornale newyorkese «Ken», e che cosi la descriveva: «La caricatura di Mussolini, opera di
Burter, era intitolata “Ritorno all’antropoide”. Si vedeva un rassomigliantissimo Benito che

sembrava un rospo gracidante e che proiettava per ombra uno scimmione!»*¥ (Fig. 106b). A

135 Cfr. EP, p. 356. La lettera era stata inclusa assieme alle pagine del contributo, inviate il 10 luglio 1946.

138 GEC (ENRICO GIANERI), Il Cesare di cartapesta. Mussolini nella caricatura, seconda edizione [agosto 1945],
Torino, Vega, 1945, p. 17.

137 Ivi, p. 24.
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questa descrizione, nonché alla caricatura stessa, si dovra la nota gaddiana sugli «stivali del
cavallerizzo» e «le gambe ad arco» di Mussolini, come appunto le avevano «i rospi: e gli
oranghi» (chiarissimo, dunque, 1’assemblaggio di immagine e parola, derivato in parte
dall’affermazione di Gianeri relativa al «rospo gracidante», e in parte dal disegno delle gambe ad
arco e degli stivali mussoliniani). Di piu: quest’ultima caricatura, infatti, aveva anche supplito a
Gadda I’idea dell’accessorio simbolo del duce («Sulla trippa, al cinturone, il coltello»). Non ¢
infatti proprio la pinguedine di Mussolini ad essere ingigantita dal caricaturista statunitense? E,
oltre a quella, vediamo il «cinturone», e «il vecchio coltello italiano». Tuttavia, nell’ultima parte
del suo ritratto, Gadda accennava invece alla spada dell’Islam, che nel marzo del 1937 Mussolini
esibiva in Libia, dopo averla ricevuta in dono da un notabile del luogo. L’immagine dell’evento
fece presto il giro d’Italia, e ancora oggi restano numerose testimonianze visive in proposito
(Fig. 107): fotografie di gruppo in cui, come per una legge del contrappasso, il «punctums (cioé
il punto di istintivo interesse visivo) di cui parlava Barthes in La chambre claire'® sembra quasi
sempre cadere su altre figure, fuorché su quella del duce (e certo Barthes, nella fotografia qui
proposta, avrebbe identificato il punctum nel giovane uomo all’estrema destra che sorregge il
simbolo del fascio, guardando sensualmente nell’obbiettivo). Ma Gadda non aveva visto alcuna
fotografia; anzi, si era di nuovo affidato a una delle caricature riprodotte nel libro di Gianeri,
stavolta derivata dal «Daily Mail» londinese (Fig. 108a). E qui che infatti vediamo Mussolini sul
cavallo bianco (che era invece scuro nella realta restituita dalle fotografie) esibire la spada
dell’Islam in pieno deserto, sopra le ossa calpestate di cadaveri scheletriti: appunto, su quei

«poveri morti», «sui mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo» richiamati da

138 Come noto, Barthes distingueva tra lo studium (il punto di vista “educato” dal fotografo, ovvero la sua studiata
composizione dell’immagine) e il punctum (cio che sfugge al controllo del fotografo ma che nel risultato finale della
fotografia risulta primariamente d’impatto per chi guarda, talora peraltro trattandosi di un particolare minore e
apparentemente senza importanza). Cfr. ROLAND BARTHES, Camera Lucida. Reflections on Photography, translated by
RicHARD HOWARD, foreword by GEOFF DYER, New York, Hill and Wang, 2010, pp. 25 ssg.
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Gadda, che peraltro aggiungeva I’inciso sulle «due rattratte mani» che «irraggiano scarafaggi al
desertoy», e che pero derivavano, ancora per assemblaggio, da un’ulteriore caricatura riproposta
da Gianeri, nella quale si osservano le «piattoline di Benito», ovvero i giovani balilla trasformati
in scarafaggi, che si irradiano dalle mani rattratte del dittatore (Fig. 108b).

Al di la del patchwork visivo-letterario appena ricostruito, dovremmo chiederci dove
risieda I’importanza di questa pagina-ritratto di Mussolini. Senza dubbio, nella scelta gaddiana di
raffigurare il duce primariamente per mezzo dei suoi abiti: ma quali? Anche una veloce
ricognizione della ritrattistica mussoliniana confermera infatti che il duce passo attraverso
diverse fasi stilistiche, per lo piu in assonanza con quelle politiche. Se nella prima meta degli
anni Venti restava fedele a un abbigliamento dandistico e postromantico, intenzionalmente
vistoso per la sovrabbondanza di accessori (come le celebri ghette sulle scarpe o la bombetta), a
partire dall’insediamento della dittatura nel 1925 il suo guardaroba comincera a variare,
alternando diverse uniformi militari e di rappresentanza. Il fez del cappello alla turca, retaggio
degli arditi'®®, & osservabile soprattutto a partire dal 1930, mentre 1’alta uniforme da primo
ministro, corredata dalla feluca, fu indossata da Mussolini gia nell’anno del delitto Matteotti, per
essere ripresa decisamente nel 1927, durante le apparizioni pubbliche. Dopo la proclamazione
dell’Impero nel 1936, I’abbigliamento mussoliniano si stabilizzera sulla divisa militare, sempre
piu fascistizzata o addirittura convergente con quella nazista, a partire, com’¢ ovvio, dal 19384,

Curioso notare, tuttavia, come a questa seconda fase del dress code mussoliniano, Gadda resti

139 Per un veloce riassunto della descrizione del fez proposta dall’ufficiale Commentario dizionario italiano della moda
(1936) di Cesare Meano, cfr. EUGENIA PAULICELLI, Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt, New York, Berg,
2004, p. 77.

140 Sul guardaroba mussoliniano cfr., in particolare, SERGIO ROMANO, Mussolini. Una biografia per immagini,
iconografia di Eileen Romano, Milano, Longanesi, 2000, p. 86; e STEPHEN GUNDLE, Mass Culture and Cult of
Personality, nell’opera collettiva The Cult of the Duce: Mussolini and the Italians, Manchester, Manchester University
Press, 2013, pp. 78-81.
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del tutto indifferente. Questo per dire che la sua caratterizzazione di Mussolini non era
indirizzata a una riflessione politica, bensi si risolveva nella caricatura letteraria (di matrice
visiva), insistendo sulla psicologia dell’abito della prima fase mussoliniana, che & sempre un
abito eccedente, carnevalesco, esasperato. Il primo Mussolini rappresenta, agli occhi di Gadda
(come a quelli gia saggiati di Gonzalo), I’emblema di un pericoloso decoro, sia pure
I’esplicazione immorale del narcisismo, se ¢ vero che «l’esibizione (in genere) ¢ [’atto
fondamentale della psicosi narcissica»'*!. E se in Eros e Priapo la figura di partenza restava
quella ottocentesca delle ghette e del tight, nella prima redazione del Pasticciccio Gaddda poteva
lievemente spostarsi, in coerenza con 1’anno in cui ¢ ambientato il romanzo (ovvero il 1927), alla
comparsa della grottesca feluca, dopo aver comunque riconfermato (e lessicalmente rielaborato)
la prima caricatura: «Ereno i primi boati, i primi sussulti, a palazzo, dopo n’anno e mezzo de
novizzio, del Testa di Morto in stiffelius, o in tight: ereno de gia 1’occhiatacce, er vomito dello
gnocchi: I’epoca della bombetta, delle ghette color tortora, stava se puo di’ pé cconchiudersi: co’
quei braccini corti, de rospo, e quelli dieci ditoni che je cascaveno sulli fianchi come du
grappoloni de banane, come a ‘n negro colli guanti. [...] Lui s’era provato in capo la feluca,
cinque feluche. Gli andavano a pennello»*?,

Ma [l’insistenza gaddiana sul guardaroba mussoliniano ha, in ultima sede, un altro
significato, radicalmente correlato alla teoria esposta in Eros e Priapo, dove finalmente, persino
scavalcando il proprio rifiuto della «semiologia», Gadda paragonava il duce a un «Priapo-

Imagine», che aveva agito sugli «apparati ovarici» di molte donne attraverso la «distribuzione

LLEP p. 184,

142 P, p. 324-325.
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reale di doni, oltreché di priapeschi per quanto mendaci sorrisi»**3. Ecco, dunque, 1’origine del
transfert mussoliniano che Gadda teorizzava nell’analisi del fascismo: gli eccessi decorativi del
duce si erano trasferiti sulle donne, che diventarono in massa 1’incarnazione stessa del temuto
narcisismo, modificandone il gender maschilizzante che I’autore tradizionalmente associava ad
esso. Grazie al duce, ormai cristallizzato in una lussuosa ed erotizzata «imagine» di potere, le
donne ricercarono a loro volta lusso e potere, magari abbandonandosi «a uno spioncello del Guf,
a un avvocatonzolo delle corporazioni grattapalle», magari a un qualche «trafficatore del
ferrame» allineato al partito. Cosi, «venute da gentucola in ciabatte», le «femine» si videro
improvvisamente «addobbate di vesti, pelli, scarpettine, calze e perfino mutande. Riuscirono ad
avere mutande di ricambio»: non solo, cominciarono a indossare osceni costumi da bagno (sulla
fattura dei quali Gadda gia si informava negli anni Venti**4), se & vero che «il triangoluzzo
metafisico de le mutandine se ne liberarono ai lidi, da esibir la riga al sole di Romagna e di
Tuscia nel triangoluzzo metafisico teso teso del costume da bagno»'#°. Siamo, com’¢ chiaro, alla
precoce formazione di un’immagine critica di donna fascista vampiresca, che tuttavia
combaciava anche, ambiguamente, con tanta parte della retorica moralistica di regime contro il
lusso femminile. Questo per dire che il conservatore Gadda finiva per salvare, di contro alla
massa isterizzata femminile e alla individualistica femme fatale, soltanto una donna vista come
«fiore singulo e splendido, desiderato per sé: ove I’amore vostro si plachi, ne’ baci e nelle

braccia della disiderata persona»'“®: il che era, se non del tutto, certo parzialmente in linea con la

3 EP, p. 51.

1441 o chiedeva nella gia citata lettera a Betti del 25 agosto 1922: «Sei stato ai bagni quest’anno? Hai fatto il bravo? Hai
nuotato? Hai guardato ragazzette, energiche o svogliatelle? Com’erano i costumi? Fanno progressi?». Cft. IF, p. 66.

145 EP, pp. 52-53.

146 Jvi, p. 63.
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celebrazione fascista del passivo, domestico angelo del focolare. L’attacco di Gadda al lusso
femminile si appoggiava peraltro alla teoria sul feticismo elaborata da Freud (il cui nome non era
richiamato) nel primo dei Tre saggi sulla teoria della sessualita (1905), dedicato alle
Aberrazioni sessuali. Se Freud confermava che nel feticista in sostituzione dell’«oggetto
sessuale» si trovava in genere una parte del corpo (i capelli o i piedi) oppure un elemento
vestimentario (ad esempio la biancheria intima o un accessorio)**’, Gadda puntava ad
individuare proprio nella borsetta femminile 1’oggetto che piu di ogni altro fungesse da sostituto
dell’organo genitale femminile, in una delle pagine piu agguerrite e lessicalmente edulcorate del
trattato’*®, Ma per Gadda la borsa era oggetto non gia di un feticismo eterodiretto, bensi di
un’auto-feticismo, il «prolungamento» della persona stessa, che provava un piacere sessuale nel
possedere gli oggetti vicini al proprio corpo («vestito: mutande, camicia: scarpe, cravatta,
orologio, penna stilografica, gemelli da polso, ecc.»). Cio che Gadda non tollerava era la forma
stessa dell’accessorio femminile (da verificare, invece, se non ci fosse in questo un’eco di un
episodio della propria infanzia, che al solito Freud suggeriva come origine pressoché certa del
feticcio): «Nella borsa di pelle (detta borsetta, ma in realta borsona e ficona, spropositata
vulvacciona) delle donne dette “signore” si distinguono delle grandi “labbia” non dico serrate ma
trapunte da un nottolino-clitoride: dentro, all’aprir quelle, te tu vi scorgi delle piccole-labbia o
labbia interne: dentro ancora una seconda borsetta, come un feto di due mesi, e dentro la borsetta

il borsellino, con reparti vari, quasi i budellini e i ventricoli e le orecchiette cardiache del

147 1 eggo il saggio in traduzione inglese. Cfr. SIGMUND FREUD, Three Essays on the Theory of Sexuality, with a
foreword by NANCY J. CHODOROW, with an introduction essay by STEVEN MARcuUS, translated and edited by JAMES
STRACHEY, New York, Basic Books, 2000, pp. 19-21.

148 Gia in una nota al racconto eponimo dell’Adalgisa, Gadda si esprimeva cosi sulla borsetta: «La borsetta o borsa o
borsona, oggi (1943) organo del sesso per le categorie eleganti, o paraeleganti, allora non usava. Ma nella stagione
frigida il manicotto di velluto o di pelliccia teneva le veci della borsa: talché non avevi a stupire ne fuoriuscissero 1’una
dopo I’altra quelle medesime cianfrusaglie e moccichini assortiti che oggi sono domiciliati nella detta». Cfr. AD, p.
283.
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feto»*®. L’orrifica, insostenibile rappresentazione di una borsa-feto a scatole cinesi, pit in 1a nel
testo descritta come «di pelle rossa» (Fig. 109), era anche I’estremo tentativo di Gadda di
esplicitare la propria repulsione per il corpo femminile.

E proprio nella sezione del secondo capitolo di Eros e Priapo, dedicata alle Latenze e non
latenze della erotia normale eterosessuale, che Gadda cerca di dare una risposta al perché una
moltitudine intera di «femine» avesse acconsentito al farsi governare dal duce, che ormai era
entrato a sostituire la figura del marito nell’immaginario erotico collettivo. L’accusa gaddiana al
genere femminile era quella di aver scelto di sostenere selettivamente e passivamente le posizioni
assunte dal «mastio dei masti», cio¢ dal capo, dall’'uomo di comando, dall’«elemento euristico»
della specie, laddove per contrasto la «femina» era da intendersi come mero «elemento
cicatrizzante»: appunto, in senso vagamente bergsoniano, come «materia» da offrire alla maschile
«formay. La reclamata inferiorita biologica della donna («Il maschio sembra essere “piu in 1a” nel
cammino della specie»**®) non era tuttavia giustificabile con il ricorso all’élan vital di Bergson,
mistificatoriamente rimpastato: anzi, stava li a smascherare, ancora una volta, la fede positivistica
di Gadda nella mentalita ottocentesca dei vari Sighele, Lombroso e Mantegazza, altrove magari
declassati: una mentalita arrancante e fuori stagione, rispolverata con stanca fede. Ma quel che
piuttosto interessa notare é la rappresentazione che Gadda fa della «folla», come si sarebbe detto
nella Belle époque, o sia pure della «massa», certo termine piu adatto all’eta dei totalitarismi. Una
massa che per lo scrittore € sempre femminile, e peraltro identificabile con una volgare,
sessuologica «vulveria collettiva»'®!: visione che esclude vistosamente il maschio, e con cio forse

anche le responsabilita di esso. Ma era anche, mi sembra, una strategia che consentiva a Gadda di

149 Ivi, p. 120.
150 Ivi, p. 48.

51 Ivi, p. 63.
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liquidare il problema della «omoerotia» (e non certo quello della piu complessiva
«omosessualitay, termine che Gadda non impiega mai nella propria letteratura, com’¢ noto),
problema del quale in Eros e Priapo si parlava per lo piu in relazione al singolo, la cui attrazione
per il duce poteva sfociare, se non trattenuta, nell’ammirazione imitatoria'®. Omosessuale
(probabilmente), negatosi pitl per nevrosi originaria che per freudiana «perversione»'®, Gadda
non vedeva comunqgue nella massa fascista quel carattere di «fantasia maschile» che assai piu
intelligentemente rilevava il sociologo tedesco Klaus Theweleit (anche lui, ad ogni modo, attratto
quanto Gadda dalla caricatura e dalla letteratura di consumo), quando parlava dell’«orgasm of
oratory» che gli uomini raggiungevano nel contatto tra di loro consentitogli dall’associazione
fisica del ritrovo in piazza, durante il comizio fascista o nazista: una sublimazione — 1’unica
legittima — dell’amore tra uomini che si esplicava nel compito stesso della massificazione («men
must join together with men, phallus with phallus»), se € vero che «in the fascist context,
persuasion is an exclusively male procreative process»™*. Non cosi per Gadda, per il quale
esistevano solo «battaglioni di gonnelle nere, calze e giubbetti bianchi, neri fezzuoli e scarpaccini
a tacco bebe, con occhioni roteanti e d’avorio denti in un isciocchissimo aere di vispoteresia»*®°,
E anzi di fronte a tale «pluralita ecolalica» di donne, gli uomini sembravano emergere a

dandistiche vittime, disorientate e in fondo disinteressate, poiché difficile era percepire la

femminilita sotto I’ingombro fagocitante dell’uniforme: «I maschi, insonnoliti, rattratto un labbro,

152 Cfr. ivi, pp. 143 ssg.

188 Sull’omosessualita di Gadda, assai poco documentabile, rimando a FRANCESCO GNERRE, L’eroe negato:
omosessualita e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Baldini & Castoldi, 2000, pp. 91-105, e a ELIO GIOANOLA,
Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 221-236. Gioanola scambia per un lapsus la seguente affermazione sul narcisismo in
Eros e Priapo: «Tu persuadi agli altri, mi shaglio, alle altre, se prima hai persuaso a te stesso». Ma il narcisismo & in
Gadda sempre maschile: nel caso del fascismo si verifico un transfert, per cui 1’auto-narcisismo del duce si era
trasferito appunto alle donne fascistizzate.

154 EP, p.127

155 Ivi, p. 62.
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isguardavano con un volto pien di tedio a quelle “inquadrate” creature. Si studiavano di scoprire,
da sotto I’abito della modesta uniforme, quanto ancora potesse esprimere ¢ caratterizzare la
singularita d’ogni femmina persona: di sopra i tacchi sciatti bebé tutta quella ciccia ovarica
naneggiava incontro alle ruinose altitudini dell’anfiteatro»™®®. Per Gadda, dunque, 1’uniforme
femminile, sia politica che sportiva, era condannabile al pari delle vesti piu morbide e lussuose, se
e vero che i vestiti uniformati avevano un effetto deleterio persino sulla donna giovane, qualora
«la si succinga, ai di ventotto, nei panni officiali ed obbligati: per la ginnastica streppona»*®’,
ovvero |’atletica leggera, che produceva strappi muscolari. E si pensi alle numerose illustrazioni
della stampa del tempo, in cui le giovani fasciste erano ritratte (o0 fotografate) in atti sportivi:
magari, come nel caso di una tavola a colori di Bramante Buffoni, poste di fianco, in un surreale
fotomontaggio, a una statua femminile della Roma antica, che osservava e religiosamente
«proteggevay I’atletismo fascista della fanciulla (Fig. 110)%8,

La polemica vestimentaria di Gadda sul fascismo riguardava un ulteriore aspetto, ovvero la
mistificazione propagandistica che il regime aveva imposto alla rappresentazione, cosi come alla
funzione, dell’abito. Notevole ¢, anche per rimandi inter-testuali, I’invettiva gaddiana contro la
celebre immagine propagandistica della trebbiatura del grano nell’Agro Pontino (1935), allorché
Mussolini si esibi per i1 fotografi nell’atto di usare la trebbiatrice, circondato dalle «donne de’

cinquecento birri travestite da ciociarine, o pometine villanelle, con cappelli di paglia ondulanti ne

156 Jvi, p. 63.
157 Ibid.

138 Sulla propaganda fascista dello sport femminile, e della relativa moda di settore, cfr. le osservazioni di SOFIA GNOLI,
The Origins of Italian Fashion (1900-1945), cit., pp. 68-70. Restava comunque contraddittoria la posizione del regime
che, da un lato, promuoveva I’ideale della donna confinata alla sfera domestica e, dall’altro, quello dell’educazione
sociale attraverso lo sport nelle organizzazioni fasciste. Su questo punto, peraltro, il regime doveva scontrarsi con la
Chiesa, che si dichiarava contraria allo sport, condannandolo come uno dei principali avversari sia della famiglia che
della donna, perché promotore della sterilita.
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I’efimero spiro del mare [...] e un nastro o banda di velluto-Como tutt’attorno il cocuzzoloy,
esattamente come testimoniato dai reperti fotografici (Fig. 111). L’iperbolica, vocativa esclamazione
di Gadda nell’ironica celebrazione del cappello di paglia (per il quale peraltro, nel 1928, il regime
aveva promosso una «campagna nazionale», coinvolgendo lo stilista futurista Thayat'*®) e delle
«lievi gonne [...] di mussolina stampata» (e ancora si osservi la fedelta all’iconografia pervenutaci) ¢
seguita dal brutale ritorno alla realta delle cose: «Mentre sappiamo tutti, in Italia, che cosa é la gonna,
la povera gonna, e quali sono i piedi e il ventre e il fazzoletto annodato! delle mature mietitrici e delle
falciatrici sull’ Alpe o sul bruciato monte a Pennino, qual ¢ la incurva e dolce e stupenda poverta delle
mondine in risaia sotto al canale Cavour o al canale Villoresi o a’ Navigli. Lo sa il Patini ¢ lo sa il
Verga e lo sa il Fattori e lo so i0»*°. 1l che era, a ben vedere, un’autocitazione, quando si pensi che
sull’argomento Gadda aveva scritto lo straordinario articolo Dalle mondine in risaia, comparso
dapprima sulla «Gazzetta del Popolo» del 19 luglio 1936 e poi raccolto nelle Meraviglie d Italia del
1939, articolo in cui si toglieva ogni dubbio sulla potenzialita estetizzante della mondina, costretta
invece a una vita di solitudine e miseria, e dotata di un guardaroba minimo, preservato insieme a
quello delle compagne in «bauli a parallelepipedo, color marrone, col lucchetto», e semmai corredato
da pochi «panni, scialli, vesti» per rivestirsi a festa. E certo Gadda sapeva cosa fossero i piedi delle
mondine, che lui aveva visto «larghi, dai diti aperti, che parevano ignorare la calzatura, quasi come
zampe terrose. Bruscoli vi erano appiccicati: e segnato, ai polpacci, il livello della melmax»*®Z.

Ma del fascismo Gadda finiva per rifiutare anche il nero, il colore d’ordine che ancora per
tutti gli anni Trenta aveva prediletto. E si pensi ai molteplici, insofferenti riferimenti alle donne

vestite a lutto, che popolano sia Eros e Priapo che la prima redazione del Pasticciaccio,

159 Cfr. su questo Moda futurista. Eleganza e seduzione, cit., pp. 90-94.
160 EP, pp. 60-61.

161 |vi, pp. 170-171.
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richiamando cosi un punto nevralgico della propaganda del regime, che esaltava la dedizione
della donna nel piangere la morte di un soldato. Gadda smascherava pero un lutto avvertito come
«manifestazione narcissica», grottescamente esibito da «certe vedovone d’un quintale, con
fontana di Trevi giu dal capo di veli neri insino alle scarpe nerissime, e palle nere al collo», veli e
perle che sarebbero stati «una riproiezione della pelle e delle palle del cadavere a scopo
pubblicitario»'®2. D’altra parte, il regime fascista aveva massicciamente imposto un «sistema di
classificazione» corporativa basato sull’adozione di un particolare modello vestimentario da
parte di ciascun membro della societa italiana. In questo contesto, anche I’abito da lutto
femminile aveva la sua distintiva funzione categoriale, e veniva promosso nell’intento
«modernizzante» di soppiantare i vari «costumi regionali» con una nuova uniforme nazionalista:
in tale ottica, la figura folklorica della «prefica» era cosi riabilitata a livello piu vasto, nonché
sottratta alle realta locali'®®. Intelligente, dunque, I’attacco di Gadda alla strumentalizzazione
«pubblicitaria» del lutto, che in fondo voleva dire strumentalizzazione di propaganda, in
direzione nazionalistica. Ma la polemica gaddiana contro il «nero» raggiungeva 1’apice
nell’indimenticabile, e volutamente scandalosa, nota a pie di pagina apposta nel Pasticciaccio,

dove si condannava la moda fascistizzante delle «mutande nere»:

In anni che si ponno collocare tra il 1924 e il 1928 si diffuse in Europa la moda della non dird
biancheria ma lingeria color nero: femminile e garantito: e direi anche maschile: (in accezione
satanico-cineeastico-razionalistico-amletico-necrofila). Detta moda cadde quant’altre opportuna
sulla bambinesca totalitarieta dei razionali e dei fedelissimi di provincia nostra: inquantoché le
mutande nere: primo le ti confermano e le ti bollano la fede nera su i’ ddidietro ed eventualmente
su qualche altro pezzo di pelle, cooperandovi gli estivi essudati: e poi ancora: quegli che s’¢ dato
a credere, obbedire, combattere, non deve mutarsele a ogni pié sospinto, come accade fare delle

162 lvi, pp. 190-191. E si pensi anche alle «lunghe teorie di nerovestite» che compaiono nel Pasticciaccio, in
processione «p’annaje a bacia aa pantofola a Papa Ratti». Cfr. QP, p. 346.

163 Sul passaggio voluto dal regime da un costume popolare a un abito nazionale si veda NELLO BARILE, Sistema moda.
Oggetti, strategie e simboli: dall’iperlusso alla strategia low cost, Milano, Egea, 2011. Echi di una polemica anti-
funerea di Gadda si leggono anche in CD, p. 273.
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liliali, ma puo con gran risparmio di detersivi obdurarvi ed insistervi dentro per tutta la durata
d’una... stagione politica.'%*

La nota, meno scontata di quel che sembra, veniva anche a suggellare I’annosa avversione
di Gadda verso la biancheria femminile, che in Eros e Priapo era stata da lui interpretata come un
indecente feticcio'®. Ma 1’origine del tema risale al gia ricordato racconto della Grande Guerra
Imagine di Calvi, nel quale il narratore riferiva di aver visto un compagno soldato in abbigliamento
grottesco, rivestito soltanto di una camicetta e di biancheria femminile che aveva trovato tra i
rimasugli di una casa bruciata e saccheggiata, e che aveva quindi indossato essendo rimasto senza
cambio d’abito per due settimane durante la ritirata. Proprio quella visione aveva provocato la
satira gaddiana, modulata sui toni della vignetta ma anche su quelli di una terminale decadenza®®®.
D’altronde, che Gadda non tollerasse la vista di una persona in biancheria intima, specialmente
femminile, & confermato dalle confessioni private!®’; ma quel che importa rilevare, per la nota del
Pasticciaccio, ¢ D’intelligenza dello scrittore nel soffermarsi su un nodo cruciale della storia
vestimentaria del Novecento. Paola Masino ricordava nell’autobiografia pubblicata postuma, € non
a caso intitolata Album di vestiti, I’importanza che la biancheria di cotone bianco comincio a
ricoprire per la «piccola borghesia impiegatizia» gia a partire dal 1914, sostituendo cosi quella «di

bordatino a colori», fatta a mano e passata di generazione in generazione tra donne di classi sociali

meno elevate. Il passaggio fu tanto piu importante quanto piu correlato a una progressiva

164 QP, p. 422.

165 Cfr. EP, p. 123.
186 (Ritto all’impiedi sulla cuccetta, due sbuffi di pizzo campaniformi gli infioravano i ginocchi, come a una damigella
d’onore della Regina Vittoria. Erano mutande magnifiche. [...] La camicia da donna era scollata, con dei pizzi nella
regione mammellare: e lo scollo denudava lo sterno e le costole, una a una: la tosse esalava da quella povera gola». Cfr.
CU, p. 170.

167 Ecco cosa scriveva il 7 aprile 1934 all’amico Gobbi: «Come vita privata, passo da una pensione all’altra, preda delle
spettinate megere. Delle orde di pellegrini capitano di tanto in tanto a sloggiarmi, girano per casa in mutande in cerca
dell’introvabile cesso». Cfr. GIAN CARLO ROSCIONI, /I Duca di Sant’Aquila, cit., p. 229.
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diminuzione delle disparita tra i due sessi, se e vero, come ricordava Masino, che le mutande, frutto
di una storia assai breve cominciata nel XIX secolo, erano «tanto rapidamente evolute da essere il
primo e solo indumento ormai uguale per I'uomo ¢ per la donna»'®. Ma le gaddiane «mutande

nere» sembravano tutto cio che 1’Italia fascista, «paese di non molte risorse»'%®

come si suggeriva
nella Cognizione, poteva lasciare in via di reperto archeologico della propria storia.

La polemica gaddiana contro il lutto e il vestire fascista era probabilmente memore del
celebre articolo su La moda nera, scritto dall’allora poco piu che esordiente Camilla Cederna per
«Pomeriggio del Corriere», I’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera», e pubblicatovi il 7
settembre 1943, alla viglia dell’armistizio'’®. Accusata di aver insultato le «madri dei martiri»,
Cederna fu arrestata in Valtellina e condannata al carcere per sette anni dal Tribunale speciale di
Sondrio, scontando infine un solo mese di reclusione grazie all’intervento di un abile avvocato'™.
La pubblicazione, tuttavia, le era anche costata gli insulti dei giornali di regime: «arpia», I’aveva
definita la «Voce repubblicana» dei fasci milanesi, «svergognata», «cervellino di femmina»*’2,
Testo strepitoso e potente, tra i piu alti esempi di un giornalismo colto e sovversivo, La moda nera
cominciava con un’ipotesi: «Se verranno conservate certe fotografie ufficiali negli albums di

famiglia potra capitare che i bambini un giorno, sfogliandoli, si domandino come mai la honna o la

mamma in quei tempi vestissero a lutto, e perché si fossero messa la cravatta del babbo, e, sulla

168 PAOLA MASINO, Album di vestiti, a cura di MARINELLA MASCIA GALATERIA, Roma, Elliot, 2015, p. 143.
169 CD, p. 5.

170 Curioso tuttavia e constatare come gli studi pit accurati su moda e fascismo, come quelli gia citati e piu recenti di
Paulicelli e Gnoli, non facciano alcuna menzione del caso Cederna.

11 Cfr. EUGENIO MARcCUCCI, Giornalisti grandi firme. L’eta del mito, presentazione di GAETANO AFELTRA, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 155.

172 Come riferiva Oreste Pivetta nella sua prefazione a CAMILLA CEDERNA, Il mio Novecento, prefazione di ORESTE
PIVETTA, Milano, BUR, 2011. Non che nell’Italia democratica gli insulti a Cederna, dotata di un’invidiata brillantezza,
sarebbero mancati — come informava sempre Pivetta.
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testa, un bizzarro cappellino a barchetta che le rendeva davvero assai brutte»'’®. Da questa
incursione incipitaria sulle «funebri fotografie» di una femminilizzata gerarchia fascista, Cederna
proseguiva a discutere la grossolana, disturbante silhouette che I’uniforme aveva attribuito alla

donna (Fig. 112):

Grossi insetti parevano infatti, viste da lontano, le donne dentro all’opaca uniforme fascista, che con la
lunga giacca, irrazionale modello da deserto in lana nera e il cinturone in vita, ingoffiva ogni figura
nascondendole le grazie e svelandone gli occulti difetti. Confezionata con ruvida stoffa, tale divisa
aveva soprattutto il compito di apparire austera, ma riusciva sovente a suscitar sorrisi nei circostanti: le
graduate di qualche importanza, chi sa perché, erano quasi sempre signore di forme opulenti, e
massicce risultavano allora certe vaste schiene in pendenza, prepotentissimi certi petti invano frenati
dal taglio maschile della sahariana, il tutto sormontato dalla bustina, pensile e incerta su masse di ricci
di permanente, su dovizia di trecce arrotolate. Malamente trattenuto da un’armatura di mollette, questo
baldanzoso complemento d’un abito cupo stava in bilico sopra svariate forme di cranio e minacciava
di precipitare al minimo soffio di vento o allo scatto metallico del saluto romano, assolutamente
rifiutandosi di aderire ai capelli, di adattarsi in modo congruo ai molteplici capricciosi profili."*

La digressione su queste «sacerdotesse d’una setta senza sorriso» (dove appunto si notera
il rimando al totalitarismo governativo, in un’immagine oggi cosi consolidata dalla letteratura
distopica), eppure orgogliose e superiori nell’indossare la loro uniforme, potrebbe anche
rileggersi a fianco delle piu tarde annotazioni di Gadda sopramenzionate, quelle sulla «ciccia
ovarica» delle «“inquadrate” creature» sparite nell’ingombro della «modesta uniforme». Ma gia
al tempo in cui Cederna scriveva, quei «tristi» abiti erano ormai decaduti nell’uso e confinati
chissa «a quale ufficio»!”™. Se non che, la giornalista aveva veduto, poco dopo i bombardamenti
milanesi dell’agosto 1943, una di quelle uniformi giacere sulle macerie di una casa crollata: era
ancora «rigida e gonfia, con le spalline imbrattate di polvere e i fasci resi alquanto opachi dal

fumox». La proprietaria cercava di recuperarla insieme ad altri vestiti superstiti, ma la sua

173 CAMILLA CEDERNA, La moda nera, in Giornalismo italiano, Volume terzo (1939-1968), a cura e con un saggio
introduttivo di FRANCO CONTORBIA, Milano, Mondadori, 2009, p. 195.

174 Ivi, p. 196.

175 Ivi, p. 198.
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cameriera le aveva consigliato di abbandonarla, datane I’inservibile funzione anche in caso si
volesse ricavarne dei pantaloncini per i bimbi (d’altronde, quella stoffa grezza pungeva la pelle).
Ma la signora, «per antico affetto, ostinazione o senso d’economia, la sollevo spolverandola, e si
accinse a portarla sulle braccia insieme agli altri abiti salvati»'’®. Tuttavia, trasportare per le
strade di guerra un abito cosi simbolico e inequivocabile, aveva i suoi rischi:
Prima d’uscire dal portone perd ebbe un attimo d’esitazione, quindi, constato il notevole traffico per
via Borgonuovo, torno in cortile e fascio stretta la divisa dentro a una tenda fiorita, occultandola con
ogni cura alla vista dei passanti, ché non ne sporgesse neanche un angolino, e parve allora trasportare
una spoglia inanimata di cui, per pudore o rispetto verso il pubblico, si volessero nascondere le
fattezze. Un rumore metallico segno a un certo punto la caduta d’una piccola aquila di latta, che piu

che a un’aquila somigliava a un piccione arrostito, ma nessuno si chind a raccattarla: solo per un
momento luccico sul selciato, poi un piede frettoloso la spinse tra i cocci e i rottami, ove si celo.t’”

Allegorica ancor piu dell’uniforme, la caduta dell’aquila romana giocattolo, cosi svilita e
bruciacchiata dall’esplosione, sigillava meravigliosamente il pitu fecondo articolo di moda che

I’ormai declinante Ventennio aveva partorito.

176 |bid.

177 1vi, pp. 198-199.
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Fig. 2 Dall’alto: abito e stivali appartenuti a Charlotte Bronté © Getty Images; abito bianco da casa appartenuto
a Emily Dickinson © Getty Images; pantofole da uomo, appartenute a Giovanni Boccaccio e/o al fratello © Comune
di Certaldo; abiti, calzature e accessori appartenuti a Gabriele D’ Annunzio © Vittoriale degli Italiani.
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Fig. 6 MARIO NUNES VAIS, Ritratto di Gabriele D’ Annunzio alla Capponcina, 1906. © Archivi Alinari.

Fig. 9 MARIANO FORTUNY (att.), Mantello da sera a chimono con piccolo strascico, inizio XX secolo.
© Fondazione Cini.
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Fic.11 RosA GENONI, Manto da corte «Pisanello», 1906.
© Galleria del Costume e della Moda, Palazzo Pitti, Firenze.
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FIG.14  LEONARDO BISTOLFI Cartellone per la Prima Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa e Moderna,
Torino, 1902. Stampa litografica a colori. © Collezione privata.
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Fig. 15 RAIMONDO D’ARONCO, Interno del salone centrale alla Prima Esposizione Internazionale d’ Arte

N

Decorativa e Moderna, Torino. 1902. © L Architettura alla Prima Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa
Moderna, Torino, 1902.
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FIG.16  PrRIMO CONTI, Beghina, 1914-1915 (a sinistra); Prete e beghine. 1914-1915 (a destra).
© Fondazione e Museo «Primo Conti» Onlus



269

—J

-

MOBE=NoVITA B

<

Fig. 18  MARCELLO DuDoVICH, Cartellone pubblicitario per la ditta di moda «Mele & Co.», Napoli, 1910.
© Charta Editore.
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Fig. 19  GiAcoMO BALLA, Bozzetto di vestito da uomo per sera, 1914. © Collezione privata.
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En habillant
I'époque

LIBRAIRIE GRASSET
Fig. 22  Copertina originale di PAUL POIRET, En habillant I’époque, Paris, Grasset, 1930
Fig. 23 PAUL IRIBE, da Les robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe, 1908. © Thames & Hudson.

Fig. 24  GEORGES LEPAPE, Denise Poiret alla 1002° Notte, 1911. Pochoir. © Thames & Hudson.
Fig. 25 EDWARD STEICHEN. Abiti di Poiret fotografati per «Art et Décoration», aprile 1911. © Getty Images.
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Fig.‘28 Le sorelle Materassi durante il matrimonio di Remo. © RAI.
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Fig. 41 PoMPEO MARIANI, Palco alla Scala, 1900 circa. © Collezione privata.
Fig. 42 GEORGE BARBIER, La Paresse, 1924. © Collezione privata.

Fig. 43 F. T. Marinetti in smoking, nel 1908, al Grande Théatre du Gymnase. © Societa Editrice Milanese.
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Fig. 44 UMBERTO BoccloNi, Caricatura di una serata futurista, 1911.
Intero e particolare dell’autoritratto di Boccioni. © Studio Vista / Dutton.

Fig. 45 FiLIPPO TOMMASO MARINETTI. Autoritratto, pubblicato sulla copertina del londinese © «The Sketch», 13
maggio 1914,
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Umberto Boccioni, Gino Severini. Fotografia di Calasso, Parigi. © Collezione privata.
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17 marzo 1883.
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Fig. 57 Fotografia di soldato Britannic, circa 1914. Colorazione digitale. © Collezione privata.
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Fig. 58 Pattern 1908 Web Infantry Equipment. Uniforme britannica della Prima guerra mondiale.
© Collezione privata.
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Fig. 64 LIBERTY & Co., Mantello da sera, circa 1910-1915. © Brooklyn Museum Costume Collection.

i

Fig. 66 JEANNE PAQUIN, Mantello da sera in seta nera con profilo infiorato in oro, 1900-1905 circa.
© Metropolitan Museum of Art, New York.
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Fig. 71 Fotografia di scena dalla rappresentazione di Simultaneita. Compenetrazione, 1915.
© Archivi Alinari.

Fig. 72 Marinetti in divisa di accademico d’Italia, 1929. © Collezione privata.
Fig. 73 LucliANO BONACINI, Maglierie Rayon, 1934. © Collezione privata.
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EL VESTITO

Parole in liberta futuriste

MARIN

accademico d ltalia

Fig. 74 Copertina di F. T. MARINETTI, || poema del vestito di latte, grafica di BRUNO MUNARI.
© Milano, Esperia, 1937.
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Fig. 77 Calzaturificio Di Varese. Mani%?o?ubbhmtridi LEOPOLDO METLICOVITZ, 1914. Ristampato piu volte
ancora negli anni Venti. © Silvana Editoriale.

Fig. 85 ALBERTO SAVINIO Il matrimonio del gallo 1932, par icolare. © Collezmne prlvata
Fig. 86 Il costume del soprano Maria Jeritza in una Turandot del 1926. © Collezione privata.
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Fig. 90 Négligé a kimono in seta. Manifattura giapponese. Importato da «Babani», Parigi, 1921.
© Collezione privata.
Fig. 91 Enrico Thayat fotografato nel 1920 mentre indossa la tuta da lui disegnata. © Collezione privata.
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Fig. 92 Fiera dell’uva ad Ascoli, 1931. © Collezione privata.
Fig. 93 Manifesto della IV Festa Nazionale dell’Uva, 1933. © Collezione privata.

Fig. 94 Scarpa femminile in pelle di pesce di SAL

23

VATORE FERRAGAMO, 1930. © Museo Ferragamo.



Flg 95 Illustrazione d| moda del 1925.
© The Golden Age of Style di Julian Robinson (London, Orbis, 1976, p. 94).

Fig. 96 Cappello in paglia tinta con piume applicate, meta degli anni Vér'iti. © Collezione privata.

Fig. 97 Cappello in paglia tinta e applicazioni decorative in pelle, circa 1925. © Collezione privata.
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Fig. 98 Il giocatore di tennis Bill Tilden, anni Venti. © Collezione privata.
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Fig. 100 . Due edizioni del © «Fray ocho», 'rispettivamente del 7 giugno 1912 e del 14 giugno 1912.
© Collezione privata
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Fig. 102  Pelliccia da sera per uomo, sartoria Giorgietti di Milano, inizio XX secolo. Colletto di astrakan.
© Collezione privata.
Fig. 103 Pellicce da uomo, stagione 1908-1909. © «Societa Anonima Pellicce».
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Fig. 104 Manifesto pubblicitario della confezione Pelliccerie «Brivio», Milano, inizio 1900. © Collezione privata.

Fig. 105 PAUL GAVARNI, Travestimenti originali per le feste da ballo del 1834.
© «Le Journal de Gens du Monde», marzo 1834.
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Fig. 109 Borsetta femminile in pelle istoriata con chiusura a scatto e fermaglio, anni Venti.
© Collezione privata.

Fig. 110 BRAMANTE BUFFONI, Giovani Fasciste, in © «La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia», a. XVII, n. 10,
novembre 1938, p. 47.
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Fig. 111 Mussolini trebbia il grano nell’Agro pontino, 1935. Istituto Luce. © Fabbri Editore.
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Fig. 112  Donne italiane in uniforme fascista. Disegno di UGO PERICOLI.
© Ugo Pericoli, Le divise del duce, Milano, Rizzoli, 1983.



