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Morte. Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai. 

Moda. Come se io non fossi immortale. 
 

GIACOMO LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte (ed. 1835) 

 
 

 

 

Scrivere di moda è impresa problematica per due diverse ragioni, la minore delle quali 

coincide con lo storico pregiudizio contro la frivolezza del tema1. La maggiore è invece data dal 

compito di instaurare un discorso critico con una produzione teorica tanto più abbondante nel 

numero dei contributi, quanto meno coerente sul piano delle direzioni intellettuali. Da tale 

complessità sono derivate anche le numerose sfide del presente lavoro, lentissimo nel formarsi 

non solo a livello di scrittura, ma anche in merito all’ideazione, e alla sistemazione, di materiali 

viepiù crescenti ed eterogenei. Un duro criterio di selezione, ad esempio, è stato necessario. E 

tuttavia, la ricerca mi ha dato modo di rileggere autori classici del nostro primo Novecento da un 

punto di vista inedito e singolare, portando l’attenzione su aspetti nuovi, che non coincidessero 

soltanto con la rappresentazione che dell’abito si fa nelle loro opere, ma che si aprissero anche a 

considerare il rapporto che autori come Palazzeschi, Marinetti e Gadda hanno avuto con l’abito. 

                                                           
1 È noto l’aneddoto sulle reazioni scaturite dalla «F word» (f per fashion) nel mondo accademico, aneddoto più volte 

raccontato da Valerie Steele, ex dottoranda in Storia a Yale (allieva di Peter Gay) e oggi affermata storica della moda, 

fondatrice ed editor della rivista «Fashion Theory», e direttrice del museo del Fashion Institute a New York. Ne 

scriveva la prima volta nel 1991: «Once, when I was a graduate student at Yale, a history professor asked me about my 

dissertation. “I’m writing about fashion,” I said. “That’s interesting. Italian or German?” It took me a couple of 

minutes, as thoughts of Armani flashed through my mind, but finally I realized what he meant. “Not fascism,” I said. 

“Fashion. As in Paris.” “Oh.” There was a long silence, and then, without another word, he turned and walked away». 

Cfr. VALERIE STEELE, The F Word, in «Lingua Franca», no. 16, April 1991, p. 17. 
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Sulla moda si è scritto, ormai, da ogni possibile prospettiva: e se privilegiati restano il 

rapporto tra l’arte e la moda da un lato2, e l’approccio storico dall’altro3, si dovrà pur tener conto 

di ulteriori e molteplici orientamenti. D’altronde, proprio nel Novecento si sono delineati, grazie 

al trionfo di discipline relativamente nuove, canali di ricerca tuttora interessanti: tra questi, vorrei 

menzionare almeno la sociologia della moda, che molto deve al pioneristico saggio Die Mode 

(1895, 1911) di Georg Simmel così come a La moda (1912) di Fausto Squillace4; la psicologia 

del vestire, proposta dal fondamentale The Psychology of Clothes (1930) dello psicoanalista 

freudiano britannico J. C. Flügel5; e la più limitante semiotica della moda, affermatasi con il 

                                                           
2 Molteplici sono gli studi e i cataloghi di mostre recenti sul rapporto tra arte e moda, senza menzionare i vari survey che 

però poco contribuiscono a un approfondito sguardo sul tema. Tra gli studi recenti, si veda, ad esempio, la monografia di 

NANCY J. TROY, Couture Culture: A Study in Modern Art and Fashion, Cambridge, The MIT Press, 2003, che a dire il 

vero funziona più come una vaga storia della produzione dei designer moderni (da Worth agli anni Trenta), che come 

un’accurata riflessione sui rapporti di interscambio tra l’arte e la moda. Sorprende anche la singolare idiosincrasia della 

Troy verso l’arte e gli artisti d’avanguardia che hanno sperimentato con la moda, ma questo combacia perfettamente con 

il suo interesse verso la «professionalizzazione» della moda. Più utile, invece, resta ALICE MACKRELL, Art and Fashion, 

London, Batsford, 2005, che rintraccia influenze dell’arte sulla moda e viceversa dal Rococò al Surrealismo e oltre. 

Notevole, per concludere, il catalogo della mostra ospitata dal Museo Ferragamo qualche anno fa, che leggo in inglese: 

STEFANIA RICCI (edited by), Across Art and Fashion, Firenze, Mandragola, 2016.  

3 Per limitarci solo al contesto italiano, tra i più ricchi nel panorama storiografico della moda e del costume, si vorrà 

anzitutto richiamare l’attenzione su Grazietta Butazzi, forse la storica della moda più importante del nostro Novecento, 

autrice di un ancora valido compendio (cfr. GRAZIETTA BUTAZZI, Moda. Arte / storia / società, ricerca iconografica di 

MARILEA SOMARÉ, Milano, Fabbri, 1981). Fondamentale anche il volume di ROSA LEVI PISETZKY, Il costume e la 

moda nella società italiana, introduzione di GRAZIETTA BUTAZZI, Torino, Einaudi, 1995. Una generazione più giovane 

di studiosi sta attualmente producendo moltissimo sulla storia della moda: tra questi, vale la pena menzionare Silvia 

Grandi, Alessandra Vaccari, Mario Lupano, Sofia Gnoli, Erica Morini. Ottime sono anche le storie «industriali» della 

moda, tra cui in particolare quella di ELISABETTA MERLO, Moda italiana: storia di un’industria dall’Ottocento a oggi, 

Venezia, Marsilio, 2003 (ma si veda anche l’einaudiana Storia d’Italia, Annali 19, «La moda», a cura di CARLO 

MARCO BELFANTI e FABIO GIUSBERTI, Torino, Einaudi, 2003). 

4 Un’utile antologia di scritti di sociologia della moda, da Spencer a Baudrillard, si legge in COSTANZA BALDINI (a cura 

di), Sociologia della moda, Roma, Armando, 2008. 

5 La psicologia della moda, al cui approccio già si rifaceva lo studio di ELIZABETH B. HURLOCK, The Psychology of 

Dress: An Analysis of Fashion and Its Motive, New York, The Ronald Press Company, 1929, ha continuato ad essere 

studiata dopo l’influente contributo di Flügel. Anche il lavoro dei sociologi si è talora indirizzato a un orientamento 

psicologico, com’è il caso di RENÉ KÖNIG, A la Mode: On the Social Psychology of Fashion, New York, Seabury 

Press, 1973 (che leggo in inglese). Ma si veda, anche, il volume collettivo dedicato a moda, pubblicità e psicologia del 

vestire maschile, in cui confluirono contributi, tra gli altri, di Umberto Eco e Gillo Dorfles: Psicologia del vestire, 

Milano, Bompiani, 1972. Sempre in ambito italiano, si veda MARIA CALABRESE, Psicologia della moda. 

L’abbigliamento come linguaggio, prefazione di GILLO DORFLES, Milano, Igos, 1990. Gli studi più recenti restano 

numerosi, ma non vale la pena di menzionarli. 
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Systeme de la mode (1967) di Roland Barthes6. In anni più recenti, si è inoltre riletta la moda in 

ambito linguistico, musicale, e fotografico7. E mentre sono proliferati innumerevoli manuali sul 

fashion business e sul fashion marketing, si è tentata anche una meno convincente filosofia della 

moda8, finché nel 2008 lo storico dell’economia Carlo Marco Belfanti ha pubblicato 

un’ambiziosa Civiltà della moda, dove ha rielaborato la proposta metodologica di Dan Sperber 

per leggere il fenomeno della moda in termini di «epidemiologia» culturale9.  

In fondo, non si sbagliava Rosa Genoni, la nostra prima stilista moderna, quando presentava, 

nella sua pioneristica Storia della Moda attraverso i secoli a mezzo dell’immagine (1925), 

un’allegoria della Moda nei panni della celebre statua dell’Artemide Efesia databile al II secolo a. 

C., oggi preservata al Museo Archeologico di Napoli10. Simbolo estremo di fertilità, come indicano 

le quattro fila di mammelle, la figura in alabastro veniva rieletta da Genoni a «moderna Venere 

multimammia, multiforme e grandemente feconda nei vari rami d’arte decorativa», proprio come 

la moda (Fig. 1): interessante notare, peraltro, che quella stessa statua sarebbe ricomparsa 
                                                           
6 Nel contesto italiano, ad esempio, un tentativo di interpretazione semiotica del fenomeno moda è riscontrabile in UGO 

VOLLI, Contro la moda, Milano, Feltrinelli, 1988. Circa i limiti assolutamente sincronici della lettura semiologica 

dell’abito concordo con le affermazioni di ROSY AINDOW, Dress and Identity in British Literary Culture (1870-1914), 

Burlington, Ashgate, 2010, pp. 6-7: «The main limitation of structuralism, however, is that it can only attend to the 

synchronic and not the diachronic. Structuralism cannot account for why and how the signifying system of clothing 

alters over a period of time». 

7 Per una lettura linguistica della moda si veda, in generale, MARIA CATRICALÀ, Il linguaggio della moda, in Lingua e 

identità: una storia sociale dell’italiano, a cura di Piero Trifone, Roma, Carocci, 2009. Eccellente è invece lo studio 

musicologico di MARY E. DAVIS, Classic Chic: Music, Fashion, and Modernism, Los Angeles, University of California 

Press, 2006, cui si deve una brillante ricognizione del ruolo culturale operato da Paul Poiret. Infine, per i rapporti tra la 

moda e la storia della fotografia, si rimanda al pur non sempre puntuale studio di FEDERICA MUZZARELLI, Moderne 

icone di moda. La costruzione fotografica del mito, Torino, Einaudi, 2013. 

8 Cfr. LARS SVENDSEN, Fashion: A Philosophy, London, Reaktion Books, 2006. 

9 Cfr. CARLO MARCO BELFANTI, Civiltà della moda, Bologna, il Mulino, 2008, p. 47. 

10 La fortuna iconografica di questa statua è virtualmente illimitata. Senza dubbio, il suo consolidamento 

nell’immaginario moderno si può far partire dagli affreschi a soffitto vaticani di Raffaello, nei quali la Filosofia è 

seduta su un trono le cui gambe hanno la forma di Diana multimammia. Sulla fortuna della statua si veda l’accurata 

ricostruzione di MARJATTA NIELSEN, Diana Efesia Multimammia: The Metamorphoses od a Pagan Goddess from 

the Renaissance to the Age of Neoclassicism, in From Artemis to Diana: The Goddess of Man and Beast, edited by 

TOBIASFISCHER-HANSEN and BIRTE POULSEN, Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 2009, pp. 455-496. 
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ironicamente nell’autobiografia di Elsa Schiaparelli11. Polipo, oltre che idolo, moderno12, la moda 

si è diramata capillarmente in ogni disciplina, ha silenziosamente conquistato musei e biblioteche, 

cominciando forse a scrollarsi di dosso, con sublimata nonchalance, quel millenario pregiudizio 

che il mondo culturale le aveva riservato.   

Eppure, ancora oggi non esiste, in Italia, un libro nuovo e approfondito sul rapporto tra 

moda e letteratura13. Come se la moda, essendo percepita ancora di così infima influenza, non 

avesse nulla da dire agli autori italiani, e sia pure viceversa. Invece, mi sembrava più che mai 

necessario aprire il discorso con il caso di tre scrittori maggiori o, se minori, di comunque 

decisiva presenza, proprio perché la legittimazione di un argomento letterario dovrà comunque 

fondarsi su un principio di auctoritas. Certo, soffermarsi su occorrenze minime o dimenticate, 

come pure è stato fatto14, ha una sua funzione illuminante, e tuttavia ambigua: perché non 

                                                           
11 Cfr. ROSA GENONI, Storia della Moda attraverso i secoli a mezzo dell’immagine, Bergamo, Istituto italiano d’arti 

grafiche, 1925, p. IX. In Shocking Life, pubblicata originariamente in inglese nel 1954, la Schiaparelli raccontava 

l’invenzione dei falsies, ovvero delle protesi da inserire nell’abito per ingrandire il seno, come un fatto accidentale, 

accaduto quando una sua assistente aveva creato una protesi che però si era rivelata imperfetta: «Something had 

slipped, and she discovered with terror that she had four breasts! When later she tried to sell the dress to a woman, 

saying that she would look like the Venus de Milo, the husband added: ‘Or more like Diana of Ephesus, the goddess 

with a thousand breasts!’». Cfr. ELSA SCHIAPARELLI, Shocking Life: The Autobiography of Elsa Schiaparelli, London, 

V&A Publications, 2007, p. 89. 

12 Per un richiamo ai rapporti tra la moda e l’Idolo moderno (1911) di Umberto Boccioni si veda DIANA COLOMBO, La 

persona di moda nell’epoca moderna, in «La società degli individui», a. VII, 20, 2004, p. 63. 

13 La monografia di Daniela Baroncini su La moda nella letteratura contemporanea, che ambiziosamente si estende ai 

contesti internazionali partendo da Baudelaire e arrivando ad Arbasino, funziona anzitutto come generico, ancorché 

utile, survey, epperò stupisce che autori come Palazzeschi e Gadda siano del tutto dimenticati: quando invece il 

discorso su moda e letteratura italiana modernista doveva partire proprio da loro, soprattutto dal primo. Cfr. DANIELA 

BARONCINI, La moda nella letteratura contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2010. 

14 Ad esempio da Eugenia Paulicelli nel suo pur valido studio su Fashion under Fascism del 2004, proponendo 

un’analisi di alcune novelle pubblicate negli anni Trenta, su riviste di moda femminile quali «Bellezza» e «Lidel», da 

scrittrici destinate poi ad affermarsi, come Anna Banti, Gianna Manzini e Alba de Cespedes. Si tratta comunque di una 

produzione occasionale, che andrebbe semmai riletta, più che come caso «sovversivo» di una letteratura femminile 

sulla moda durante il fascismo, nel più ampio ambito della produzione letteraria delle rispettive scrittrici. Quel che 

sosteneva la Paulicelli a proposito di queste novelle («These interesting and surprising texts are almost unknown to the 

Italian reading public») è vero, ma si poteva per esempio aggiungere che, almeno nel caso della Banti, questa 

produzione era già stata opportunamente segnalata e studiata dalla critica. Cfr. EUGENIA PAULICELLI, Fashion under 

Fascism: Beyond the Black Shirt, New York, Berg, 2004, pp. 67 ssg. Sui racconti bantiani, si veda invece BENEDETTA 

MONTAGNI, Donne in grigio. Anna Banti scrittrice di costume, in «Paragone», 29, 500, ottobre 1991, pp. 17-34, e 
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vorremmo che il critico cadesse vittima delle stesse dinamiche pregiudiziali che ingabbiano il 

suo oggetto di ricerca. La moda, infatti, non è mai marginale. Che poi, nella tradizione italiana, il 

discorso sull’abito sia stato d’impronta essenzialmente maschile, e questo a conferma della 

disparità patriarcale del nostro canone, è un altro discorso15.  

Importante, infine, mi sembrava riportare la letteratura nella cultura, da dove si ha 

l’impressione che sia stata, negli ultimi trent’anni, quasi gradualmente esiliata. Con questo non 

voglio dire che l’approccio culturale non abbia un suo prioritario valore, se è vero che proprio su di 

esso si basa il mio lavoro: ma sentivo l’esigenza di tornare a leggere i grandi autori, di osservare 

quel che il testo dice sulla moda e non quel che la moda dice sul testo. Perché non c’è dubbio che 

la formula di Greenblatt sulla «poetics of culture»16 possa essere ribaltata in quella di una «culture 

of poetics»: una lettura culturale del testo letterario, infatti, non significa, necessariamente, 

glorificazione della cultura tout court, ma piuttosto apertura del testo al suo contesto. Quando, ad 

esempio, un contesto come il fenomeno della moda penetra nel testo letterario, si trasforma e cessa 

di essere una pratica culturale esterna: allora, quel che mi interessa non è tanto nobilitare il 

contesto in sé (col che finirei per stendere una storia culturale della moda), bensì leggere il testo 

con la consapevolezza che esso è stato informato, e a sua volta trasformato, da quel contesto. A 

quest’altezza di interazione, infatti, la moda è stata, svevianamente, «letteraturizzata». 

                                                                                                                                                                                           

anche, ma coevo allo studio di Paulicelli, ENZA BIAGINI, Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna 

Banti, nell’opera collettiva Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di SILVIA 

FRANCHINI e SIMONETTA SOLDANI, Milano, Angeli, 2004, pp. 276-294. 

15 Del resto, questo è ciò che è accaduto anche in Francia, fino almeno dai tempi di Balzac. Ma non così, ad esempio, in 

ambito anglosassone, dove Virginia Woolf ha contribuito più di altri al discorso su moda e letteratura nel Novecento. E 

lo stesso si potrebbe dire, certo con più riduttiva portata e per un periodo generazionale diverso, a proposito della 

statunitense Edith Wharton.  

16 Cfr. STEPHEN GREENBLATT, Towards a Poetics of Culture, in The New Historicism, edited by HAROLD VEESER, New 

York, Routledge, 1989, pp. 14-21. 
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Certo, rileggere con filologica motivazione un contesto come quello della moda, per 

tracciarne il suo interscambio con le fonti letterarie, è un rischio che l’italianista dovrà pur 

correre nel tentativo di rinnovare un po’ le carte. Ma la resistenza che s’incontra non è sempre 

sottovalutabile. D’altronde, per scrivere di moda e letteratura bisogna anche recuperare un 

interesse saggistico più ampio, che sia capace di scavalcare le resistenze più radicate verso 

aspetti della cultura fino a poco tempo fa considerati inadeguati, com’è il caso delle arti 

applicate. Si era reso conto del dilemma Mario Praz, che Arbasino non a torto considera il 

maggior saggista del nostro Novecento17. E forse val la pena di rileggere l’intelligente 

digressione che il grande anglista apponeva, nel 1958, a una pagina di La casa della vita, 

autobiografia mascherata da minuzioso baedeker alla propria abitazione romana: 

 

L’interesse per le arti applicate è da noi pressoché inesistente, e se si stampano in Italia molti libri di 

storia dell’arte, son sempre su artisti “seri”, anche se minori, e su aspetti più o meno “importanti” 

dell’arte. Ma che serietà può avere un giocattolo del passato, che importanza nella storia? La storia 

del gusto è stata trascurata da noi, sia per l’indirizzo filosofico che hanno avuto nella prima parte di 

questo secolo gli studi storico-critici […], sia perché in Italia, paese povero, non esistono, o esistono 

in scarsissima misura, quei collezionisti di cose rare e curiose che sono frequenti in paesi ricchi 

come gli Stati Uniti, la Svizzera e, almeno fino a ieri, l’Inghilterra. […] La verità è che l’interesse 

per le arti minori presuppone una società ricca e raffinata, un gusto da dilettanti, come si dice in 

inglese, con parola che è italiana, perché evidentemente nel Settecento esisteva quella figura che 

nell’Italia d’oggi è assai rara, assai stenta. Gl’italiani si vantano di avere una moda da contrapporre 

a quella di Parigi, ma non hanno un museo della moda come c’è presso Londra a Eridge Castle, 

sebbene se ne potesse sperare uno, anni fa, a Palazzo Grassi a Venezia; gl’italiani comprano 

bambole pei loro bambini, ma non si sognerebbero mai d’istituire un museo della bambola (se la 

bambola si trova in una tomba etrusca o romana, allora è materia d’archeologia, e da noi gli 

archeologi dettano legge: quella bambola diventa un prezioso cimelio).18 

 

Curioso, tuttavia, e forse un po’ beffardo, che proprio quei «preziosi cimeli» costituiscano 

oggi un punto nevralgico del discorso su moda e letteratura. Nel 1904, la ventiduenne Virginia Woolf 

visita il museo di casa Brontë, ad Haworth, e su quel pellegrinaggio letterario scrive il suo primo 

                                                           
17 Cfr. ALBERTO ARBASINO, Mario Praz, in Id., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, p. 413. 

18 MARIO PRAZ, La casa della vita, con 24 illustrazioni fuori testo in nero e a colori, Milano, Mondadori, 1958, p. 217. 
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testo accettato per la stampa, sia pure apparso senza firma sul «The Guardian» il 21 dicembre di 

quell’anno. Del tutto ignorato anche da chi a lungo si è occupato di moda e modernismo inglese, il 

travelogue woolfiano rivela il più precoce segno del compulsivo interesse che l’autrice riservava al 

tema del vestiario19. Tanto più importante è questo testo su Casa Brontë, quanto più stabilisce il 

nesso costitutivo del discorso modernista sulla moda, un discorso che è anche, in più di un caso, 

un’elaborazione teorica sul potere dell’abito contro la morte. La lezione leopardiana è forse la più 

riverita dai modernisti europei, e proprio da quella ripartiranno i noti appunti di Benjamin per il 

Passagen-Werk (1927-1940). Affascinata dai «little personal relics» della scrittrice morta, custoditi 

nella «most touching case» del museo brontiano, la Woolf subisce una manualistica epifania: «The 

natural fate of such things is to die before the body that wore them, and because these, trifling and 

transient though they are, have survived, Charlotte Brontë the woman comes to life, and one forgets 

the chiefly memorable fact that she was a great writer. Her shoes and her thin muslin dress have 

outlived her»20. È questo, d’altra parte, il destino trascendente riservato ai capi d’abbigliamento di 

alcuni celebri scrittori, nel tempo e dal tempo conservati come cimeli feticistici, e sia pure come 

archeologiche conferme di una gloria imperitura: così è stato degli iconici abiti bianchi indossati 

maniacalmente da Emily Dickinson negli ultimi vent’anni di vita21; delle babbucce medievali 

miracolosamente rinvenute nel retro murato di un camino dentro la casa bombardata di Boccaccio a 

                                                           
19 Sulla Woolf e la moda, si veda la monografia, non sempre approfondita, di RANDI S. KOPPEN, Virginia Woolf, 

Fashion and Literary Modernity, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, che però non citava l’articolo su 

Haworth. 

20 VIRGINIA WOOLF, Haworth, November 1904, «The Guardian», 21 dicembre 1904, ora in Id., Women and Writing, 

edited and with an introduction by MICHÈLE BARRETT, New York, Harcourt, 1980, p. 123. 

21 Sugli abiti «monacali» della Dickinson, attorno a cui è stata costruita una leggenda che non sempre trova riscontri 

documentari nelle fonti (ed è certo, dalle lettere, che la Dickinson apprezzasse anche altri colori, quali il marrone), si veda, 

per una ricontestualizzazione materialistica, DANEEN WARDROP, Emily Dickinson and the Labor of Clothing, Durham, 

University of New Hampshire Press, 2009, pp. 28-40. Meno convincente è la lettura intestestuale (su «A solemn thing – it 

was – I said / A Woman – white – to be») proposta dall’autrice non accademica SHARON LEITER, Critical Companion to 

Emily Dickinson: A Literary Reference to Her Life and Work, New York, Fact On File, 2007, pp. 46-48. 
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Certaldo durante i restauri del dopoguerra, e certamente appartenute allo scrittore o al fratello 

Iacopo22; dei numerosi outfit e accessori di D’Annunzio oggi in mostra al Vittoriale (Fig. 2).  

Di questa forza eternante del cimelio mi sono anch’io dovuto render conto durante una visita 

museale, proprio come accadde alla giovane Woolf nel 1904. Nel marzo del 2012, subito dopo la fine 

del mio precario contratto annuale con Mondadori, e poco prima di accettare l’offerta di un dottorato 

negli Stati Uniti, mi distrassi per un giorno dal mio nuovo status di neolaureato senza lavoro con una 

rinfrescante passeggiata fiorentina nel giardino di Boboli. Ma dopo aver vagato tra verdeggianti 

viottoli e scalinate di pietra, afflitto da un senso di angoscia forse vicino alla disperazione (comunque 

non troppo dissimile da quello con cui Anna Banti, nel 1947, e proprio in quello stesso giardino, 

ricomponeva i pezzi di una perduta Artemisia), decisi di rifugiarmi a Palazzo Pitti, nella Galleria del 

Costume e della Moda, seguendo un tracciato non dall’interno all’esterno, bene anzi il contrario. 

Quella mossa costituiva forse un primo, sia pure inconsapevole segno delle direzioni che avrebbe 

preso la mia ricerca futura, direzioni peraltro avvallate, in quei giorni, dal fatto che avevo cominciato 

a interessarmi al legame tra il tema della moda e l’opera di Palazzeschi. Entrato dunque nella 

Galleria, passai in rassegna le varie sale, che esibivano abiti moderni, alcuni costumi ottocenteschi, 

diversi capi delle collezioni donate da Ferré, qualche modello di Capucci, molto prêt-à-porter 

novecentesco di ricche signore fiorentine. Alla fine del percorso, vidi l’ingresso a un’altra stanza, 

stranamente buia ed appartata, con le persiane chiuse alle finestre. Un controllore anziano e molto 

magro sorvegliava con insolita apatia, gotico e spettrale. Mi affacciai. Potevo vedere tre enormi teche 

di vetro con indistinguibili costumi al loro interno. La più grande ospitava un vasto reperto di stoffa 

                                                           
22 Sull’episodio della riscoperta, cfr. LAURA GRIFFO, Sono tornate a Certaldo le pantofole del Boccaccio, «La 

Nazione», 25 febbraio 1978. Assieme alle pantofole da uomo, furono trovati quattro paia di scarpe femminili ad alta 

zeppa di legno (non dissimili da quelle in sughero rilanciate negli anni Trenta da Ferragamo) e una scarpa da bambina. 

Al loro ritrovamento, le calzature furono oggetto di una disputa tra certaldesi e fiorentini, i quali ne avevano sottratto un 

paio per esporlo a Palazzo Davanzati. Si ricordi che Boccaccio visse gli ultimi anni della propria vita nella casa di 

Certaldo, dove coabitava con il fratello, la moglie di lui, e un amato gatto. 
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consunta e lacerata, disteso a raggio su di un ampio piano basso e orizzontale. Leggendo le 

didascalie, seppi di trovarmi nella sala dove si conservavano gli abiti funebri di Cosimo I de’ Medici 

e della sua famiglia. E capii che il grande tessuto appena intravisto era ciò che oggi rimane, dopo un 

decennale e accuratissimo restauro, della bella veste di raso bianco, lussuosamente ricamata a gallone 

sul busto, con cui Eleonora di Toledo fu sepolta nel 156223 (Fig. 3). Una storia plurisecolare di 

instancabile preservazione vestimentaria, che comincia nel settembre del 1857, quando il cadavere di 

Eleonora viene riesumato, per proseguire nel 1983, quando l’abito arriva come ammasso di tessuti a 

Palazzo Pitti, pronto per l’incredibile riparo conclusosi nel 199324. Si trattava forse della riprova più 

efficace che potessi avere di quel che pochi anni prima una docente di Storia del Teatro Mediceo, la 

genovese Sara Mamone, ci diceva in aula circa l’ossessione morbosa, ma a posteriori preziosissima, 

con cui i fiorentini si accingono alla conservazione delle cose. Quando, nell’estate del 2015, cercai di 

mostrare quella stanza a due studiosi statunitensi con cui visitavo la Galleria, dovetti apprendere 

deluso che gli abiti vi erano stati tolti per esser custoditi in zone blindate e più sicure. Che avessi 

immaginato di vederli tre anni prima? Eppure, quando sono tornato al museo nell’estate del 2018, 

ecco che la sala funeraria, sia pure leggermente dislocata, era ricomparsa nella sua interezza: solo le 

                                                           
23 Sull’abito sepolcrale di Eleonora di Toledo, che fino alla riesumazione si pensava fosse quello maestoso con cui è 

ritratta nella tela di Bronzino oggi agli Uffizi, si veda il bel catalogo della mostra Moda alla corte dei Medici. Gli abiti 

restaurati di Cosimo, Elonora e don Garzia, Firenze, Centro Di, 1993. In inglese, più di recente, è tornata sull’abito di 

Eleonora la sua restauratrice (già autrice di un saggio sul restauro nel catalogo sopramenzionato) MARY WESTERMAN 

BULGARELLA, The Burial Attire of Eleonora di Toledo, in The Cultural World of Eleonora di Toledo, Duchess of 

Florence and Siena, edited by KONRAD EISENBICHLER, London, Routledge, 2004, pp. 207-224.  

24 Il cadavere di Eleonora venne riesumato da Luigi Passerini, Direttore dell’Archivio di Stato ed Antiquario 

Granducale, che lo identificò grazie al corredo funebre. Si legga un resoconto originario dello stato vestimentario della 

salma: «Le ricche vesti, foggiate secondo la moda della metà del secolo XVI, e più alcune treccie di capelli color 

biondo tendente al rosso, attorte da una cordicella d’oro e simili in tutto a quelli dipinti dal Bronzino nel ritratto di 

questa Principessa, conservato nella R. Galleria degli Uffizi, ne porsero certezza per stabilire l’identità del cadavere. La 

veste che lo ricuopre, non poco lacera, è di raso bianco, lunga fino a terra e riccamente ricamata a gallone nel busto, 

lungo la sottana e nella balza da piè; e sotto questo primo vestito ne è un altro di velluto color chermisi. Dello stesso 

colore sono le calze di seta, nere le scarpette di pelle, ma lacere». Cfr. GUIDO SOMMI PICENARDI, Esumazione e 

ricognizione delle ceneri dei principi medicei fatta nell’anno 1857. Processo verbale e note, in «Archivio Storico 

Italiano», quinta serie, tomo I, 1888, p. 342. Ma sulla vicenda della riesumazione dei Medici si veda anche 

l’affascinante studio di DONATELLA LIPPI, Illacrimate sepolture. Curiosità e ricerca scientifica nella storia delle 

riesumazioni dei Medici, Firenze, Firenze University Press, 2006. 
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luci stavolta erano nuove, e se possibile ancora più offuscate (Fig. 4). Per un attimo sono entrato, ma 

il silenzio sinistro del locale, quei lacerti così fossilizzati, quell’atmosfera di fantasmatica visitazione, 

mi hanno dato i brividi come nell’infanzia. In un attimo ho lasciato la stanza e sono uscito a passo 

svelto dal palazzo. Mentre andavo giù per le scale, pensavo al significato che potesse aver avuto, per 

me, quel primo, inaspettato incontro con i costumi funebri medicei nel 2012. Che si fosse trattato di 

una premonizione? Un incidente surreale di percorso? Era stata, più che altro, un’esperienza 

antropologica: quella di una cognizione, non del dolore, ma della morte. O era forse una cognizione 

della vita? Mi sono accorto infatti che l’abito ricomposto di Eleonora riaffermava il principio 

eversivo più occulto dell’allegoria leopardiana: il trionfo della Moda sulla Morte. 
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Una teoria proto-moderna della moda era stata avanzata, rispettivamente, da Ugo Foscolo 

nelle incompiute Lettere scritte dall’Inghilterra (1816-1818) sugli usi e i costumi del «bel mondo», 

e da Giacomo Leopardi nell’«operetta morale» Dialogo della Moda e della Morte (1827). Questo 

avveniva, nel contesto europeo, con almeno un trentennio di anticipo rispetto alle riflessioni 

estetiche di Charles Baudelaire sul dandy e la moda, sulle quali si è scritto finora, se non troppo, 

certamente moltissimo1. A Foscolo, esule a Londra, si devono non soltanto eccellenti annotazioni 

sul dandismo, ma anche una delle più vivide modalità descrittive dell’abito, che si avvicina per 

analogia alla tecnica del pochoir2. Basterebbe rileggere, nella Lettera sulla moda (1816) indirizzata 

                                                           
1 Era stato del resto Benjamin a inaugurare meritoriamente l’interesse verso il discorso della moda in Baudelaire. Si 

legga ora in traduzione italiana WALTER BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo 

avanzato, a cura di GIORGIO AGAMBEN et. al., Vicenza, Neri Pozza, 2015. Per un’ottima edizione annotata delle 

maggiori riflessioni baudelairiane sulla moda, si veda CHARLES BAUDELAIRE, Il pittore della vita moderna, a cura di 

GABRIELLA VIOLATO, Venezia, Marsilio, 2001. Su Baudelaire e il dandismo si veda, ad esempio, MARIE-CHRISTINE 

NATTA, Le vêtement dandy et la mode: deux cas, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire, in Vêtement et littérature, sous la 

dir. DE FREDERIC MONNEYRON, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2001, pp. 39-62. Nella critica 

contemporanea, il discorso sulla moda moderna si fa tradizionalmente cominciare da Baudelaire, ignorando per lo più 

Leopardi. Cfr. ULRICH LEHMANN, Tigersprung: Fashion in Modernity, Cambridge, The MIT Press, 2000. 

2 Il pochoir è una tecnica di stencil, o di coloritura manuale di illustrazioni, in genere destinate alle cartoline postali. 

Tuttavia, nel primo quarto del Novecento il pochoir si afferma moltissimo nel campo dell’illustrazione di moda, 

soprattutto in Francia. I più importanti artisti del pochoir di moda sono i due collaboratori di Paul Poiret, ovvero Paul 

Iribe e Georges Lepape, ma anche l’italiano Umberto Brunelleschi. Sul pochoir si veda il recente catalogo Fashion and 

the Art of Pochoir: The Golden Age of Illustration in Paris, edited by APRIL CALAHAN and CASSIDY ZACHARY, 

London, Thames & Hudson, 2015. 
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al contino milanese Carlo Cicogna, l’arguta pagina dell’incontro tra Foscolo e l’amico Henry 

Richard Vassall-Fox, influencer aristocratico ante litteram o vero e proprio «re della moda»3: 

 

Peraltro visitando ieri l’altro un amico mio, giovanotto di moda, lo trovai vestito da capo alle 

piante di certa tela indiana a fondo bianchissimo distinto a graziosissimi pappagalli. Nel cuffiotto 

aveva un pappagallo – su le maniche due pappagalli – nel petto due pappagalli per ogni 

mammella – cinque o sei o dieci che non ho potuto contare, nelle falde, nelle spalle della vesta da 

camera – e tutti i pappagalli e’ pareva che parlassero – e pappagalli nelle «trose» – e dappertutto 

insomma, fuorché nelle pantofole ch’erano gialle col becco all’insù alla chinese. Gli chiesi s’era 

di moda. Rispose, come diciam tutti noi, che ei non attendeva a sì fatte frascherie, ma che 

vedendo quella indiana [tela di cotone] sfoggiata in una bottega, se ne vestiva per bizzarria. E 

perché qui pure va venendo la moda di dire bugie, ma non è sì nobile come da noi, gli credo – ma 

la moda verrà seppur non è venuta, perché egli è un giovanotto del bel mondo ed abita a Charles 

Street Berkeley Square luogo di moda.4 

 

Ignorata da gran parte della critica, questa miniatura sull’esotismo vestimentario è stata 

riletta da Glauco Cambon come una delle «finest descriptions of that unsurpassed British social 

institution – the fashionable eccentric»5. Tuttavia, l’amico di Foscolo teneva a collocarsi al di 

fuori del dandismo, e aveva pregato il poeta di non rivelare nulla circa quella veste a pappagalli, 

per evitarne l’imitazione da parte di «tanti dandys ridicoli» (il che è, paradossalmente, la 

preoccupazione precipua di ogni dandy). Foscolo sapeva però che «i veri dandys non sono 

ridicoli»6. Piuttosto, un principio di estetica binaria e contraddittoria è intrinseco a questa figura, 

e certo meritevole di attenzione critica7. Tutt’altro che effimeri e transitori, i dandies sono 

visceralmente radicati nella civiltà di ogni tempo: «la sola definizione del loro nome è cosa 

                                                           
3 Così viene definito in una seconda versione del medesimo testo, che segue di poco la prima. Entrambe sono confluite 

nella Lettera sulla moda in UGO FOSCOLO, Lettere scritte dall’Inghilterra (Gazzettino del bel mondo), a cura di 

EDOARDO SANGUINETI, Milano, Mursia, 1978, p. 59. 

4 Ivi, p. 57. 

5 GLAUCO CAMBON, Ugo Foscolo: Poet of Exile, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 320. 

6 UGO FOSCOLO, Lettere scritte dall’Inghilterra, cit., p. 59. 

7 Sul diritto del dandy alla contraddizione, reclamato soprattutto da Baudelaire, si veda l’interessante voce 

«Contraddirsi» in GIUSEPPE SCARAFFIA, Dizionario del dandy, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 74-75. 
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serissima», avvertiva Foscolo, «e volendo trovarla m’è toccato andare sino alle tradizioni 

omeriche de’ tempi iliaci»8. D’altronde, un motivo eternante e atemporale caratterizzava da 

sempre la moda, se è vero che, come notava Foscolo nella Serie di Gazzettini scritti non volendo 

destinati ancora alle Lettere, «la Necessità è la Madre legittima della Moda», mentre la Moda è 

«nipote ultimogenita dell’Eternità»9. 

La notazione, meno avventata di quel che sembri, sarebbe riconfluita nel dialogo 

filosofico di Leopardi, dove la Moda, figlia (non così ontologicamente ispirata) della Caducità, è 

davvero eterna come la Morte, sua sorella. E più che eterna, la Moda leopardiana si definisce 

«immortale», immune dunque dal potere devastante della congiunta. Si tratta, peraltro, dell’unica 

prosopopea che, nelle Operette morali, può fregiarsi di un trionfale contatto con la morte, 

ingaggiare con essa una competitiva battaglia alla sopravvivenza, ottenendone i favori e la 

protezione, non prima però di averle dimostrato, appunto, «la potenza della moda»10. D’altronde, 

tutto il dialogo è sbilanciato a favore di quest’ultima, che contrappone alle brevi, insipide e 

parossistiche battute della Morte («In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu vuoi, l’ho 

per più certo della morte»11) lunghe digressioni sui vari metodi di tortura che impone da sempre 

al genere umano: forature di orecchie, labbra, nasi; bruciature decorative e tribali della pelle; 

fasciature deformanti; calzature storpianti e troppo strette; stringimenti del busto e conseguente 

                                                           
8 UGO FOSCOLO, Saggio sul gazzettino del bel-mondo, in Opere edite e inedite, volume 4, Prose letterarie, Firenze, Le 

Monnier, 1883, p. 100. Si tratta di un’ulteriore versione della medesima lettera. 

9 ID., Lettere scritte dall’Inghilterra, cit., p. 64. 

10 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, introduzione e note di SAVERIO ORLANDO, con un breve dizionario 

ideologico, Milano, BUR, 2000, p. 92. 

11 Ivi, p. 91. 
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asfissia – aumentando così di gran lunga la probabilità della morte, fino al punto che, per merito 

della Moda, «la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva»12.  

Prima opera leopardiana ad esser pubblicata in lingua inglese13, il Dialogo della Moda e 

della Morte resta anche, ad oggi, la più influente riflessione sulle dinamiche della moda, se non 

altro il testo che più ha saputo «inventare» il nucleo teoretico di una questione centrale alla vita 

moderna, generando a sua volta una vastissima letteratura speculativa14. E difatti, è proprio con 

Leopardi che si inaugura una visione della moda come ambito, e volto, del moderno: per la prima 

volta, essa è presentata non come stravaganza moralisticamente condannabile (era il caso 

settecentesco di Parini), bensì come sistema fagocitante e insidioso che travolge l’esistenza 

umana, modificandola e condizionandola. La moda acquisisce insomma, nel discorso 

leopardiano, la facoltà tutta moderna dell’hic et nunc, e al contempo si estende a un mondo 

dominato dal cambiamento e dal progresso, un mondo che non guarda all’immanenza, né al 

passato. Grazie al soverchiante operato della Moda, infatti, la Morte, che anticamente doveva 

accontentarsi di «fosse e caverne», può ora beneficiare di «terreni al sole» e di «genti che si 

muovono e che vanno attorno co’ loro piedi»15. Siamo di fronte, dunque, a una forza impositrice 

che ha radicalmente trasformato l’uomo in entità moderna: mobile, cangiante, mercificata. 

D’altra parte, com’è stato notato, «moda e moderno hanno in comune la componente del 

mutamento che è, per definizione ed etimologia, nella moda e nel moderno»16. Derivati entrambi 

                                                           
12 Ivi, p. 92. 

13 L’operetta uscì nel 1830 sul «The Ausonian», giornale pisano-britannico. Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Dialogue 

between Fashion and Death, «The Ausonian», 2 (1830), pp. 17–19. 

14 Su questo si veda l’ottima monografia di FABRIZIO PATRIARCA, Leopardi e l’invenzione della moda, Roma, Gaffi, 

2008. 

15 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 92. 

16 ANNAMARIA CURCIO, La moda: identità negata, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 51. 
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dal latino modus («misura», «maniera»), i due termini indicano strettamente una realtà transeunte 

ed attuale, anche se avevano ragione Foscolo e Leopardi nel rimarcare l’antichità della moda, 

questa sua costitutiva atemporalità, che in parte contrasta con il suo stesso etimo: perché, se è 

vero che la moda diventa prioritaria nell’età industriale e moderna, certo questo non vuol dire 

che essa non l’avesse anche preceduta17. Anzi, una veloce ricognizione sull’uso del termine 

«moda» nella lingua italiana illustrerebbe la sua entrata in circolazione nel preindustriale 

Seicento, e persino con un certo ritardo rispetto alla matrice francese mode. Prima che 

l’aristocrazia si vestisse à la mode francesizzante per opporsi ai costumi della dominazione 

spagnola, ben altri lemmi erano adoperati nella nostra lingua: su tutti quello di «foggia», da cui i 

cosiddetti «foggiani», cinquecenteschi fashion victims18. 

Certo, la moda come la intendiamo oggi, ovvero come sistema di produzione 

vestimentaria ed estetico-mediatica, si afferma davvero nel contesto moderno delle prime città 

capitalistiche, e all’urbanità si lega in modo indissolubile, perché è lo spazio cittadino ad offrire 

alla folla una piattaforma ideale per la performance del proprio vestire. La moda trionfa 

nell’universo del moderno nella misura in cui vi ritrova strumenti utili, quali ad esempio lo 

spettacolo e la comunicazione di massa, per affermare il proprio messaggio. E questo, come 

notava Elizabeth Wilson, sia detto anche in senso propositivo: perché non c’è dubbio che si 

debbano alla democratizzante produzione industriale della moda, il cui dominio non è più 

confinato alla gerarchia aristocratica, la possibilità di una self-expression, così come 

                                                           
17 Ancora Curcio sembrava concordare su questo punto, quando in una sua introduzione a un volume di studi sulla 

moda, affermava: «Non che la moda esista solo con la modernità, poiché, contrariamente a quanto afferma Lipovetsky 

(1989), la moda non nasce con l’età industriale, ma con essa si manifesta, si diffonde e si fa conoscere. La moda è 

antica, in antitesi con la sua etimologia affine alla modernità». Cfr. ANNAMARIA CURCIO, Introduzione, in La dea delle 

apparenze. Conversazioni sulla moda, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 11. 

18 Per una rassegna sul termine «moda», si veda ANNA PANICALI, La voce della moda, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 

7-12. 



16 

 

 

l’opportunità di creare un’individualizzata immagine identitaria attraverso l’abito19. D’altra 

parte, la modernità è anche l’epoca in cui nasce il medium fotografico e, attraverso di esso, la 

diffusione di un fenomeno sociologico rilevante, quello appunto dell’icona di massa che detta 

norme stilistiche e comportamentali, una figura che, nella terminologia anglosassone, si 

chiamerebbe fashion mass icon20. In Italia, è stato questo il caso di D’Annunzio, divo decadente 

per eccellenza21, che alcuni grandi scrittori modernisti dovranno pur «attraversare», secondo 

l’abusata espressione proposta da Montale, rifiutandone l’eredità estetica e ideologica. Ma quel 

che mi sembra oggi importante rilevare è che l’attraversamento di D’Annunzio non fu compiuto 

soltanto sulla carta, bensì anche attraverso l’immagine mediatica, come i ritratti fotografici 

giovanili di Marinetti e di Palazzeschi basteranno a dimostrare. Il dannunzianesimo, s’intende, 

doveva esser combattuto con i suoi stessi mezzi.  

E se la moda è questione centrale al moderno, allora lo è anche alla corrente artistico-

letteraria che sul moderno, e sulla sua imperativa affermazione, si è fondata. Categoria flessibile 

ed elusiva, originatasi anzitutto nell’anglistica, il concetto di modernismo è emerso al principio 

degli anni Duemila, specialmente nell’italianistica anglo-americana, come tentativo di rilettura 

del contesto letterario italiano in senso nuovo e più inclusivo. Resta forse maggiormente valida 

una caratterizzazione cronologica del fenomeno, che dovrebbe estendersi dalle ultime due decadi 

dell’Ottocento fino agli anni del secondo dopoguerra. Ma già in questa periodizzazione si 

                                                           
19 Cfr. ELIZABETH WILSON, Adorned in Dreams: Fashion and Modernity, New Brunswick, Rutgers University Press, 

2003, pp. 12-13. 

20 Su questo si veda FEDERICA MUZZARELLI, Moderne icone di moda, cit., p. 4. 

21 Su D’Annunzio e la moda, nonché sullo scrittore come icona di moda, si vedano, in particolare, gli studi di 

PATRIZIA CALEFATO, Moda e società di massa, in Gabriele d’Annunzio, padre dello stile italiano, a cura di PAOLA 

SORGE, Atti del convegno di studi (Pescara, 8 luglio 2011), Milano, Silvana Editoriale, 2012, pp. 11-21; e PAOLA 

SORGE, D’Annunzio e la magia della moda: le passioni estreme di un grande arbitro dell’eleganza femminile, 

Roma, Elliot, 2015. 
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riscontra un primo dilemma, relativo alla posizione che un movimento come quello 

dell’estetismo o, per il caso italiano, del decadentismo dovrebbe assumere in relazione al 

modernismo. In uno studio del 2003, Legitimizing the Artist: Manifesto Writing and European 

Modernism (1885-1915), Luca Somigli considerava il decadentismo in stretta correlazione 

all’avanguardia storica, se è vero, com’è vero, che è proprio nella letteratura fin de siècle che 

comincia a manifestarsi quella crisi di legittimazione dell’artista che porterà i grandi autori 

modernisti a riposizionare, e ripensare, sé stessi. D’altronde, il decadentismo segna anche 

l’esordio della dismissione dell’esperienza estetica secondo il vecchio modello kantiano, poiché 

in questa fase l’artista deve confrontarsi, e soprattutto opporsi, alla rampante produzione 

capitalistica di una letteratura promossa a bene di consumo, contro cui non si può che far valere 

una concezione dell’arte di natura esclusivista, anti-comunicativa e meglio incomunicabile, 

ancorata ai concetti assoluti del bello e dell’artistico (che per D’Annunzio, più che per Wilde, 

vale anche artificioso, e talora in senso compromissorio con il mandato consumistico)22. Nel 

presente studio, tuttavia, rileggo il modernismo in termini oppositivi al decadentismo, in un 

senso più vicino alla posizione espressa da Romano Luperini in un suo saggio di pochi anni fa23, 

giacché è allo stesso decadentismo che i modernisti italiani presi in esame si ribellano: ma si noti 

che D’Annunzio viene rifiutato sia dagli avanguardisti, sia dagli scrittori più resistenti 

all’avanguardia, come Pirandello e Gadda. D’altronde, è indubitabile che la categoria di 

                                                           
22 Cfr. LUCA SOMIGLI, Legitimizing the Artist: Manifesto Writing and European Modernism (1885-1915), Toronto, 

University of Toronto Press, 2003, pp. 217-219. Il distinguo tra D’Annunzio e Wilde è una mia aggiunta. Una stessa 

concezione cronologica del modernismo italiano sarebbe tornata l’anno seguente in un volume, non a caso edito 

dallo stesso Somigli in collaborazione con Mario Moroni, che segna un momento saliente nel dibattito sul 

fenomeno, specialmente nell’ambito dell’italianistica anglo-americana (alla quale si oppone, in parte, la più 

restrittiva visione dell’italianistica italiana, come illustro in seguito). Si veda Italian Modernism: Italian Culture 

Between Decadentism and Avant-Garde, edited by LUCA SOMIGLI and MARIO MORONI, Toronto, University of 

Toronto Press, 2004, dove si aggiungerà che il concetto di modernismo era anche esteso, comprensibilmente, agli 

anni del cosiddetto «ritorno all’ordine». 

23 Il saggio, del 2016, si legge ora in ROMANO LUPERINI, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, in Dal 

modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 2018, pp. 19-34. 
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modernismo, se da un lato può legittimamente comprendere l’esperienza decadente, dall’altro 

può anche definirsi proprio in contrasto ad essa24.  

Un secondo dilemma che emerge nella periodizzazione modernista è invece legato al ruolo 

che l’avanguardia debba o non debba in essa ricoprire. A tal proposito, fortemente riduttiva, e 

restrittiva, è apparsa la posizione di alcuni italianisti d’area italiana, espressisi in un dibattito sul 

fenomeno letterario condotto sulle pagine di «Allegoria» e «Italianistica», e intorno all’operato dello 

stesso Luperini. Uno studioso come Riccardo Castellana, ad esempio, tende ad emarginare tout court 

l’avanguardia dal dominio modernista, che rilegge, in termini auerbachiani, come forma di 

«realismo» psicologico25. Allo stesso modo, Raffaele Donnarumma conferma che il modernismo 

sembra precedere l’avanguardia senza però condividerne l’agenda26. Ma escludere il futurismo, che 

del moderno (e del modernismo) incarna l’aspetto più radicale, mi sembra un pericoloso misstep. 

Difatti, quando Somigli e Luperini, i protagonisti delle due aeree del dibattito tra Italia e America del 

Nord, sono tornati, in sedi assai più prossime, sulla definizione dell’etichetta letteraria modernista, 

hanno in fondo riavvicinato le proprie posizioni. Per Luperini, ad esempio, l’avanguardia è da 

interpretare come «variante oltranzista» del modernismo, sebbene non possa definirlo 

                                                           
24 Uno dei punti nevralgici del complesso dibattito sul modernismo è infatti quello legato alla inadeguatezza della 

categoria di decadentismo italiano. Si leggano, a tal proposito, le ottime osservazioni di PIERLUIGI PELLINI, In una casa 

di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 58: «sarebbe ora che si affermasse 

anche in Italia, come da tempo nei paesi anglosassoni, e recentemente anche in altre aree culturali, il concetto di 

modernismo […]. A me pare ovvio che, alle esigenze del periodizzamento storico-letterario, parlare di modernismo per 

il migliore verismo, per Svevo, Pirandello e le avanguardie, farebbe un ottimo servizio. Anche perché permetterebbe di 

mandare in pensione l’improbabile e immensamente fortunata etichetta di “decadentismo” – uno strano “movimento” 

in cui trovano posto Fogazzaro e D’Annunzio accanto a Svevo e Pirandello». Sulla confluenza di Verga nell’ambito del 

modernismo italiano, tuttavia, rimango perplesso. Senza dubbio, Svevo andrebbe riletto nell’ambito modernista, come 

del resto era stato fatto da Giuliana Minghelli quasi vent’anni fa. 

25 Cfr. RENATO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», 

XXXIX, 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-45. 

26 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di 

ROMANO LUPERINI e MASSIMILIANO TORTORA, Napoli, Liguori, 2012, p. 16. 
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esclusivamente27. Condivisibili, inoltre, mi sembrano le conclusioni riepilogative di Somigli sulle 

componenti tanto cronologiche quanto culturali del modernismo italiano: che dovrà estendersi, al pari 

di quelli coevi europei, a tutta la prima metà del Novecento (avanguardia inclusa), e ripensarsi come 

momento essenziale della cultura moderna28. Ma credo anche che il modernismo e l’avanguardia, 

inseparabili l’uno dall’altra, debbano essere inquadrati in una rete di orientamenti critici distinti. 

Perché non c’è dubbio che avesse colto nel segno Paul Mann quando affermava, nella sua Theory-

Death of the Avant-Garde (1991), che «Studies that focus on the similarity or partnership between 

modernism and the avant-garde tend to emphasize aesthetic issues, whereas studies that argue for the 

distinction between them tend to emphasize ideology»29.  

Né occorre precisare che il presente studio si colloca entro i limiti di quella prima 

occorrenza. Inoltre, tra i motivi della periodizzazione prescelta dovrà anche includersi 

l’opportunità d’indagare la risposta letteraria di Palazzeschi e Marinetti al fenomeno delle mode 

d’avanguardia, che restano un tema fondativo di questo progetto. E un’altra possibilità che la 

scelta di tale micro-canone modernista mi permetteva era quella di osservare, per ciascun autore, 

il manifestarsi, allegorico o dichiarato, della propria adesione o del proprio rifiuto del fascismo, 

anche in relazione al dibattito sull’abito. Perché non c’è dubbio che, a differenza di altri 

modernismi europei, quello italiano debba fare i conti sia con l’avanguardia che con la dittatura. 

Uno scrittore come Gadda, d’altronde, che è un modernista postumo a sé stesso, falsamente 

                                                           
27 Cfr. ancora ROMANO LUPERINI, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, cit. 

28 Cfr. LUCA SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914” alla planetarietà. Quadri per una storia del concetto di modernismo, 

in «Allegoria», 63, gennaio-giugno 2011, pp. 28-29. 

29 PAUL MANN, The Theory-Death of the Avant-garde, Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 10. Né stupirà, 

allora, che Castellana esordisse proprio, nella sua monografia su Pirandello modernista, con una ripresa del concetto di 

avanguardia secondo le posizioni ideologiche di Peter Bürger. Cfr. RENATO CASTELLANA, Finzione e memoria. 

Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2018, p. 1: «E al modo di Joyce, Woolf, Proust, Mann e Kafka, [Pirandello] si 

rifiuta di prendere a cannonate verbali i musei, le biblioteche e le accademia, come esigeva a gran voce Filippo 

Tommaso Marinetti; perché ciò che i modenisti mettono in discussione, come ha scritto Peter Bürger, è il concetto di 

tradizione, e non l’istituto della letteratura in quanto tale». 
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ingabbiato in un incompatibile postmoderno a causa delle dinamiche ritardatarie della propria 

storia editoriale, matura come scrittore nella fase più estrema del modernismo. Ma anche per 

questo è risultato fondamentale estendere la periodizzazione modernista agli anni del «ritorno 

all’ordine», che talora ridefiniscono peraltro l’idea di moda in relazione o in opposizione 

all’avanguardia. È questo il caso di un autore come Palazzeschi, il cui discorso sull’abito e il 

moderno può legittimamente considerarsi il più innovativo e anticipatore dell’intero Novecento: 

impossibile sarebbe stato arrestarsi alla sola fase avanguardistica, se è vero che proprio negli 

anni Venti e Trenta, con la sua svolta rétro nell’Ottocento, Palazzeschi continua proficuamente il 

proprio discorso sulla moda, riallacciandosi in via contrastiva e dialettica all’eredità futurista, e 

al contempo ribellandosi tacitamente alla retorica del regime. Certo, quando, nel maggio del 

1932, Massimo Bontempelli stendeva una Difesa della moda in arte, poi confluita in quella 

bibbia del novecentismo restaurativo che è l’Avventura novecentista (1938), finiva per attaccare 

indirettamente proprio gli «ottocentomani» come Palazzeschi, colpevoli di aver riscoperto delle 

«pseudomode» al pari del petrarchismo o del dannunzianesimo: ma in quel caso, la frettolosa 

«pigrizia» che Bontempelli imputava ai «ruminanti» della tradizione era anche il non voler 

vedere, nell’atto palazzeschiano (tanto alluso quanto inequivocabile), un’ironia sovversiva e 

disobbediente che forse lo incomodava30.  

                                                           
30 Alludo al seguente estratto bontempelliano: «A proposito del Petrarca: vi sono anche le mode che guardano indietro, 

quali appunto il petrarchismo dopo il Petrarca, o il dannunzianesimo dopo il d’Annunzio. Ma quelle sono pseudomode. 

È un altro fenomeno: esse non sono ipersensitività e profetismo, sono pigrizia. È la solita falsa interpretazione della 

tradizione, commessa da quei tali che credono che per stare nella tradizione bisogna attaccarsi all’ultimo anello come 

un ragazzo si attacca dietro al tranvai; come accade oggi agli ottocentomani, strapaesani, e altri ruminanti». Tra i quali 

andranno appunto inseriti, ancorché non menzionati, il Palazzeschi delle prime Stampe dell’800 comparse alla 

spicciolata sul «Corriere della Sera» e su «Pegaso» tra il 1926 e il 1932, e l’Afredo Panzini della Penultima moda 

(1930). Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, a cura e con introduzione di RUGGERO JACOBBI, 

Firenze, Vallecchi, 1974, p. 126.  
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Questo studio cerca di colmare una lacuna avanzando una rilettura di tre scrittori che, al 

pari di altri grandi modernisti europei, da Woolf a Kafka31, hanno riservato all’abito ben più di 

un’occasionale attenzione descrittiva. Sulla letteratura moderna e la moda si è scritto poco in 

Italia32, e per nulla lo si è fatto sulla moda e il modernismo letterario. Non così, invece, in ambito 

anglosassone, dove gli studi dedicati al tema sono in aumento33. Eppure, non diversamente dagli 

altri modernisti europei, gli scrittori italiani sembrano a loro volta interessati, in varia misura, al 

tema del vestire. Sulla moda si sono espressi in molti, e non soltanto tramite opere narrative: 

basterebbe menzionare le incursioni saggistiche dello stesso Bontempelli, di Ardengo Soffici, o 

di Alberto Savinio34. Nel 1919, Sibilla Aleramo si lamentava di come la moda fosse bistrattata al 

pari di un’Arte anonima35, mentre Emilio Cecchi osservava esterrefatto, fin dal più tardo 1937, il 

«campo di battaglia» vestimentario che le clienti parigine di Lanvin avevano creato all’apertura 

del Saldo di stagione36. Nell’ambito della letteratura d’invenzione, poi, ancora Bontempelli 

                                                           
31 Oltre al già citato studio monografico su Woolf e la moda, si veda, quanto a Kafka, l’eccellente e pioneristica 

monografia di MARK M. ANDERSON, Kafka’s Clothes: Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle, 

Oxford, Clarendon Press, 1994. 

32 Oltre al già citato studio di Baroncini, si rimanda alla meno conosciuta monografia di ADOLFO ZAVARONI, La natura 

abbigliata. Discorsi sull’abbigliamento femminile del XIX e XX secolo, Reggio Emilia, Libreria Nuova Rinascita, 1985. 

33 Penso, soprattutto, all’ambizioso quanto caotico volume di JESSICA BURSTEIN, Cold Modernism: Literature, 

Fashion, Art, University Park, The Pennsylvania State University, 2012, e al più organico studio di CELIA MARSHIK, 

At the Mercy of their Clothes: Modernism, the Middlebrow, and British Garment Culture, New York, Columbia 

University Press, 2017.  

34 Di ARDENGO SOFFICI si veda il capitolo intitolato L’arte e la moda a inizio della Parte seconda dei suoi Primi 

pincipî di una estetica futurista, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 73-77. Di ALBERTO SAVINIO, tra i molti articoli 

dedicati all’abito o alle acconciature di moda, si veda almeno Moda, «La Stampa», 15 agosto 1940, ora in Torre di 

guardia, a cura di LEONARDO SCIASCIA, con un saggio di SALVATORE BATTAGLIA, Palermo, Sellerio, 1977. 

35 «Ma, anche la letteratura e il teatro hanno dietro a sé vasti organismi finanziari, e tuttavia nessuno mi taccia di 

penna venduta s’io scrivo il bene che posso del libro testé uscito o della voce di una cantante, mentre, mentre guai se 

ad esempio qui in quest’articolo elogiassi la produzione della tale o tal’altra modista di grandissimo ingegno, 

facendone il nome in tutte lettere». Cfr. SIBILLA ALERAMO, Arte anonima, «Il Resto del Carlino», 25 novembre 

1919, ora in Id., Andando e stando, cura di RITA GUERRICCHIO, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 47. 

36 L’articolo, uscito sul «Corriere della Sera» nel tardo 24 agosto 1956, e poi raccolto in Vagabondaggi, era stato in 

realtà concepito vent’anni prima, in una data collocabile tra il 9 giugno e il 3 luglio 1937 (come informa Margherita 
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rappresenta un’occasione preziosa per lo studio delle relazioni tra l’abito e la psiche: e non 

soltanto per la celebre commedia Nostra Dea (1925), un’elegia della toilette in cui la giovane 

Dea, ridotta a manichino, cambia personalità al cambio dell’abito, ma anche per il dimenticato 

romanzo Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), la cui protagonista eponima, ossessionata 

da una moda sospettosamente convergente con quella surrealista (sebbene il romanzo sia 

ambientato a inizio Novecento), sceglie infine d’immolarsi al culto della bellezza, lasciandosi 

morire nella propria camera-armadio in cui per anni ha vissuto da reclusa37. E tuttavia, ai fini 

della mia ricerca, ho scelto di isolare tre figure di particolare rilievo per il discorso vestimentario, 

non foss’altro perché capaci di generare tre diversi sguardi sulla moda: culturale in Palazzeschi, 

ideologico in Marinetti, sociologico in Gadda. E sorprendenti sono stati alcuni risultati 

conclusivi, come le inaspettate analogie, più automatiche che programmate, nella struttura dei tre 

capitoli, ciascuno dei quali comincia con una digressione biografica, in cui è analizzato il 

rapporto psicologico dello scrittore con i suoi vestiti, per poi dirottare lo scrutinio verso la 

produzione letteraria, al cui interno si scoprono ulteriori somiglianze (singolare, ad esempio, è la 

comune attrazione che il mondo appariscente del teatro e dell’opera aveva esercitato, con 

dinamiche piuttosto simili, su ciascuno degli autori).  

Il primo capitolo, dedicato a Palazzeschi, è idealmente suddiviso in due parti. Nella prima 

(che corrisponde alle prime tre sezioni), rileggo l’avanguardismo dell’autore alla luce della sua 

teoria vestimentaria, che si fonda sull’annichilimento della moda esemplato dall’immagine 

dell’«abito di fumo» di Perelà, protagonista eponimo del romanzo futurista (1911). D’altronde, il 

                                                                                                                                                                                           

Ghilardi nella curatela del «Meridiano» cecchiano). Cfr. EMILIO CECCHI, Saggi e viaggi, a cura di MARGHERITA 

GHILARDI, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1661-1666. 

37 Sul caso di Bontempelli e la moda, con particolare riferimento alla Vita di Adria, sto attualmente completando un 

articolo, di prossima pubblicazione. Il romanzo si può leggere nella recente riedizione di MASSIMO BONTEMPELLI, 

Vita e morte di Adria e dei suoi figli, introduzione di ALESSANDRA IADICCIO, Macerata, Liberlibri, 2005. 
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pensiero palazzeschiano, che mira sempre all’annullamento dell’abito in funzione della libertà 

del corpo, si era dimostrato estremo già negli anni dell’«avanguardia» liberty (si pensi 

all’incendio dei mantelli delle dame in Palazzo Mirena). E se è pur vero che Palazzeschi, al pari 

di altri intellettuali e artisti europei d’avanguardia, si misura con le teorie che lo studioso Radu 

Stern definirebbe dell’«antimoda» (quelle stesse che condussero quegli artisti a realizzare abiti di 

opposizione alle costrizioni del passato)38, sarà anche da registrare l’esito radicale a cui il suo 

approccio nichilistico perviene. Per il Palazzeschi avanguardista, in altre parole, non solo è 

importante alleggerire il peso dell’abito sul corpo, ma è anzi essenziale arrivare alla 

disintegrazione totale dell’abito stesso. Nella seconda parte del capitolo (a sua volta relativa alle 

restanti tre sezioni), propongo una lettura nuova dell’apparente «ritorno all’ordine» 

palazzeschiano degli anni Trenta, inquadrandolo in un atto di rétro letterario, con la riscoperta 

ironica e sovversiva delle mode mostruose e patetiche dell’Ottocento. Una Postilla, infine, sigilla 

il capitolo ampliando brevemente lo sguardo al discorso palazzeschiano sull’abito negli anni 

Sessanta, quando lo scrittore riscopre uno spirito neoavanguardistico.  

Nel secondo capitolo prendo in esame la parabola vestimentaria di Marinetti, dal suo 

passato dandistico e decadente all’invenzione del futurismo, allorché il vestito da uomo subisce 

un minimizzante processo, insabbiandosi però contraddittoriamente nell’immagine di potere 

dell’uniforme borghese – quell’abito in cui Flügel aveva visto «la grande rinuncia maschile» alla 

moda39. Di qui derivano anche le crociate marinettiane contro forme di più o meno libera 

                                                           
38 Alludo al canonico studio di RADU STERN, Against Fashion: Clothing as Art (1850-1930), Cambridge, MIT Press, 

2003. 

39 A partire dal diciannovesimo secolo, con l’affermarsi delle classi medio- e piccolo-borghese e della categoria 

professionale impiegatizia, la moda maschile si è andata orientando sull’abito nero a tre pezzi (giacca, gilet e 

pantaloni), limitando così la creatività dell’uomo relativamente all’impiego di colori o di modelli divergenti 

dall’uniforme precostituita. Naturalmente, la formula suggerita da Flügel della «grande rinuncia» è suggestiva e in 

gran parte corretta, e però non tiene conto di quanto ampia fosse comunque la scelta che gli uomini dell’Otto e 

Novecento avevano sugli accessori di ornamento al proprio abito. Su questo si veda CHRISTOPHER BREWARD, The 
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eversione estetica o coloristica, che sfoceranno nel pamphlet omofobico dell’Isola dei baci, 

scritto nel 1918 insieme a Bruno Corra. In una seconda parte del capitolo, rileggo invece il rifiuto 

programmatico da parte di Marinetti del lusso femminile negli anni Venti, fino al suo nuovo 

interesse per il Tattilismo delle stoffe, che lo porta a sviluppare un’astratta, spiritualizzante 

«poesia della moda» nelle ultime opere letterarie (1937-1944), asservendo al contempo alla 

promozione della politica autarchica del regime.  

Infine, il capitolo terzo affronta il discorso dell’abito in Gadda modernista, a partire 

almeno dai suoi primi scritti degli anni Venti, nei quali sviluppa una «sociologia» della moda 

piegando la lettura dell’abito all’analisi di tre tipologie sociali diverse (l’arricchito parvenu; 

l’intellettuale piccolo-borghese; il lavoratore proletario). Nella prima edizione della Cognizione 

del dolore (1941), invece, Gadda costruisce un’affascinante teoria sul minimalismo e la moda 

attraverso il caso esemplificativo del protagonista, Gonzalo, che rifugge dalla tentazione del 

decorativismo percependola come pericolo, in una posizione ambiguamente collimante con il 

fascismo, di cui Gadda è precoce supporter. Tuttavia, nel più tardo saggio polemico Eros e 

Priapo (circa 1945), lo scrittore elabora una grottesca condanna delle mode di regime, 

avanzando una prospettiva freudiana sull’abbigliamento femminile sotto il fascismo. 

Incentrato su un passato in cui la moda italiana non esisteva ancora nella forma attuale di un 

sistema «Made in Italy», questo studio non guarda a quel che l’abito rappresenta, bensì a come 

alcuni scrittori della prima metà del Novecento rappresentano l’abito, sia maschile che femminile. 

In assenza di un riferimento a una consolidata tradizione sartoriale, come quella che dominava in 

Francia, i modernisti italiani hanno beneficiato forse di una maggiore libertà nel fondare un discorso 

letterario sulla moda, sia pure attraverso rielaborazioni visive, impasti linguistici, invenzioni 

                                                                                                                                                                                           

Hidden Consumer: Masculinities, Fashion and City Life (1860-1914), Manchester, Manchester University Press, 

1999, pp. 24-39. 
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narrative. Eppure, costante sembra essere la loro tendenza filologica alla descrizione miniaturistica 

dell’abito, in più di un caso riscontrabile sulla testimonianza visiva di una lastra fotografica, di un 

reperto d’arte grafica, o di una veste stessa fino ad oggi pervenutaci. Questo connubio 

d’immaginazione e di sapienza, di letteratura estetica e di vocabolario tecnico, è il fil rouge che 

accomuna, più di altri, Palazzeschi, Marinetti e Gadda, ed è anche ciò che ha permesso al presente 

lavoro di mantenersi in equilibrio tra parola e immagine, tra studi culturali e studi visuali. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO PRIMO 

L’abito di fumo. 

Aldo Palazzeschi dalle avanguardie al rétro 
 

 

 

Incomincio a sentir bisogno di amori che somigliano perfettamente 

all’acquisto di un cappello o a quello di un paio di scarpe. 
 

ALDO PALAZZESCHI, da Spazzatura, «Lacerba», III 10, 7 marzo 1915. 

 

 

Per esempio a vent’anni mi ricordo che avevo in simpatia una signora 

fiorentina che si vestiva nei modi più assurdi. Non sapevi mai come ti veniva 

davanti: un giorno era il Doge di Venezia, il giorno dopo Caterina de’ Medici. 

Tutti la prendevano in giro, io no, la studiavo, l’ammiravo. 
 

ALDO PALAZZESCHI, intervista in Cinquant’anni dopo: Aldo Palazzeschi. 

Ribelle da sempre, «Corriere della Sera», 28 marzo 1971. 

 

 

 

I.1 Gli «spogli» del dandy 

Nel suo Ritratto segreto di Aldo Palazzeschi, commentando un noto scatto di Mario 

Nunes Vais che ritrae lo scrittore fiorentino nel 1913, Valentino Brosio lo ricordava «azzimato 

ed elegante come lo fu sempre in gioventù»1. Ma qualche pagina prima, a corredo di un’altra 

fotografia di Palazzeschi, scattata da Giacomo Brogi intorno al 19072, aveva precisato: 

«Elegantissimo da adolescente, come qui lo vediamo, elegante rimase sempre per tutte le 

occasioni diciamo così di rappresentanza; per la vita di tutti i giorni, in età matura, vestì dimesso 

e alquanto sciatto e trascurato». È dunque negli anni giovanili che Palazzeschi si guadagna 

                                                           
1 VALENTINO BROSIO, Ritratto segreto di Aldo Palazzeschi, Torino, Piazza, 1985, p. 68. 

2 Lo studio fotografico di Giacomo Brogi padre (nato nel 1822) fu fondato a Firenze nel 1860 e si impose, sin dalla fine 

dell’Ottocento, come lo studio fiorentino più noto insieme a quello dei fratelli Alinari, con diversi punti vendita aperti 

sul territorio nazionale. Si ricordi che i fotografi Brogi (il padre, in futuro sostituito dai figli Giacomo, Alfredo e Carlo) 

avevano partecipato anche a diverse Esposizioni, tra cui quella universale di Vienna nel 1871 e quella di Milano nel 

1881, anno della morte del capostipite dello studio. Il giovane Giacomo Brogi figlio si occupava soprattutto di 

questioni sindacali, ma anche di sperimentazione fotografica. Cfr. la voce «Brogi», in FRANCESCA RECINE, La 

documentazione fotografica dell’arte in Italia dagli albori all’epoca moderna, Napoli, Scriptaweb, 2006, pp. 35-37; e 

FILIPA LOWNDES VICENTE, Altri orientalismi. L’India a Firenze (1860-1900), traduzione di MARIO IVANI, Firenze, 

Firenze University Press, 2012, p. 145.  
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presso i compagni il nome di baronetto «per la sua eleganza anglicizzante», oltre che per aver 

vestito i panni del barone del Cedro in una messinscena del Ventaglio goldoniano3. Il «ritratto 

segreto» di Brosio rimanda a una tradizione inglese di per sé slegata dagli eccessi dandistici di 

Oscar Wilde (e basterebbe una trascurata testimonianza di Alberto Viviani a confermarlo4), 

finendo per convalidare l’immagine ufficiale di un giovane Palazzeschi in abito da sera, 

trasmessa ai posteri da quelle poche fotografie di posa: cravatta in seta nera, camicia bianca 

dall’alto colletto inamidato, gilet avorio appena intuibile sotto alla meravigliosa redingote. Lo 

status iconologico del nuovo poeta, immortalato dalle lastre fotografiche, si riflette anche nella 

caricatura a china e matita eseguita da un anonimo «Cyrus» all’indomani della pubblicazione di 

Lanterna (1907), di due anni posteriore ai Cavalli bianchi (1905), trasformati dal caricaturista in 

due cavallini giocattolo che l’ingobbito dandy in finanziera trascina a guinzaglio con una mano, 

reggendo nell’altra una opportuna lanterna5 (Fig. 5).   

                                                           
3 Cfr. ivi, p. 22.  

4 Interessante l’annotazione del memorialista delle Giubbe Rosse (1933), che metteva in contrasto l’immagine 

«corretta» di un Palazzeschi ormai futurista (e dunque ancor più disponibile al minimalismo, come dimostrerò in questo 

capitolo) con quella generosamente dandistica di Wilde: «Ho veduto una volta alcune fotografie di Oscar Wilde nella 

pienezza della sua gloria artistica e mondana; ecco: Aldo Palazzeschi nel 1913 aveva qualche cosa di più corretto e di 

più spirituale che non il giovane Wilde. Biondo anche lui, con una testa ben modellata e forte, lineamenti decisi, occhi 

chiari varianti di tonalità nei grigi a seconda della luce del giorno, non molto alto di statura. Mani bianchissime e fini, 

signorile ed elegante nel portamento». Cfr. ALBERTO VIVIANI, Giubbe Rosse. Il caffè della rivoluzione culturale nella 

Firenze 1913-1915, a cura di PAOLO BURALI D’AREZZO, intervento di MARIO VERDONE, postfazione di RAFFAELE DE 

GRADA, Milano, Nuove Edizioni Culturali, 2007 [1933]. Difficile non pensare, per i ritratti cui Viviani molto 

probabilmente si riferiva, al gruppo fotografico eseguito da Napoleon Sarony nel 1882, durante il tour statunitense 

dello scrittore inglese. E si dovrà tuttavia notare che proprio in quegli scatti l’immagine di Wilde risultava assai falsata, 

se non grottescamente artificiosa: risultato, questo, dell’imposizione scenografica del fotografo americano, che aveva 

finito persino per annientare la personalità wildiana. Eppure resta indubbio lo scarto estetico, visibilissimo anche ad 

occhi non esperti, tra Wilde e Palazzeschi, così come, vedremo a breve, succederà nel più prevedibile confronto con 

D’Annunzio. Sulle fotografie di Sarony, cfr. lo studio di DANIEL A. NOVAK, Sexuality in the Age of Technological 

Reproducibility: Oscar Wilde, Photography, and Identity, nell’opera collettiva Oscar Wilde and Modern Culture: The 

Making of a Legend, edited by Joseph Bristow, Athens, Ohio University Press, 2008, in particolare pp. 19-21. 

5 Il disegno, conservato oggi presso il Centro Studi «Aldo Palazzeschi» dell’Università degli Studi di Firenze, è senza 

data, ma risale ad ogni modo al 1907 o al 1908. Cfr. anche il catalogo della mostra documentaria Scherzi di gioventù e 

d’altre età. Album Palazzeschi (1885-1974), a cura di SIMONE MAGHERINI e GLORIA MANGHETTI, Firenze, Pagliai 

Polistampa, 2001, p. 42. 
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Ma basterebbe confrontare il ritratto fotografico del 1907 con quelli scattati l’anno prima 

dal solito Nunes Vais a un principesco D’Annunzio negli interni della Capponcina (Fig. 6), per 

confermare non tanto una scontata rottura generazionale, quanto una già diversa consapevolezza 

nella creazione divistica della propria immagine. Subito tramutate in cartoline viaggianti, le 

fotografie dannunziane del 1906 erano emerse, nella cultura visuale italiana, a divulgativo esempio 

di un ricercato genere di posa. Lo stesso D’Annunzio, scrivendo complimentosamente a Nunes 

Vais nel novembre di quell’anno, aveva a suo modo intuito la portata iconografica di quegli studi, 

nei quali la macchina del fotografo, in origine atta alla sola «rappresentazione brutale della realtà», 

s’era dimostrata «strumento d’infinita bellezza poetica»6. La transizione – se non altro 

precocemente avvertita – da un «brutale» verismo a un simbolistico craft dell’arte fotografica 

denunciava più che mai, nel caso di D’Annunzio, la consapevole progettazione estetica della sua 

vita di scrittore: quella, appunto, di un «neo principe del Rinascimento», come assai più tardi lo 

avrebbe ricordato con compiaciuto diletto Palazzeschi (che a inizio secolo abitava con i genitori in 

una villa a Settignano, non lontana dalla Capponcina), o sia pure quella, più rischiosa e attuabile, di 

«un artista bohème»7. Sembra allora che Palazzeschi intenda esorcizzare tale pittoresca tentazione 

d’arte, esemplata dai ritratti dannunziani, quando le oppone la propria fisionomia rinnovata e 

detersa nello scatto eseguito da Brogi l’anno seguente (Fig. 7). Sfoggiando con studiato orgoglio la 

                                                           
6 Lettera di D’Annunzio a Nunes Vais, scritta dalla Capponcina nel novembre del 1906. Ora si legge in MARCELLO 

VANNUCCI, Mario Nunes Vais gentiluomo fotografo, Firenze, Bonechi, 1976, p. 31. D’Annunzio aggiungeva: «In uno 

di questi volti, specialmente, sembra che Ella abbia tratto alla superficie la grazia stessa dell’anima e ve l’abbia fermata 

visibile». Impossibile non pensare al semi-profilo nel quale D’Annunzio, in giacca scura con garofano all’occhiello, 

guarda fisso verso una indefinita distanza: appunto la fotografia più minimale, perché sprovvista di ogni elemento 

scenografico (lo sfondo è completamente nero), tra quelle fatte alla Capponcina, e dunque la più atta a rivelare 

l’essenza stessa dell’«anima». Non mi risulta che alcuno studioso abbia finora tentato tale attribuzione, eppure non 

sarebbe stato difficile: né si è con questo misurato (pur includendo la citazione dalla lettera dannunziana) lo studio 

infelicemente approssimativo di FEDERICA MUZZARELLI, Moderne icone di moda, cit., p. 220. 

7 ALDO PALAZZESCHI, Il BiBi, in PM, p. 553.  
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«sua prima redingote»8, il giovane poeta fiorentino sta attuando una strategia meno innocente di 

quel che potrebbe apparire, se ha compreso, per tornare a un’abusata figura, che l’attraversamento 

di D’Annunzio doveva esser condotto su un piano, nonché verbale, visivo. Liberatosi del garofano 

all’occhiello, delle già wildiane profilature in seta chiara sulla giacca e sul panciotto, delle fantasie 

à pois sulla cravatta, Palazzeschi è dunque incline a un vestiario meno eccentrico di quello 

dannunziano, depurato ormai dalla mania ottocentesca dell’accumulo ornamentale. A ravvivare 

l’eleganza integerrima dell’abito soccorrono invece le pose che il giovane scrittore assume davanti 

agli obiettivi fotografici fin almeno dal 1906, pose anche queste lontane dalle solenni, teatralmente 

studiate posture dannunziane, e anzi nutrite di una già cinematografica e sprezzante baldanza9.  

Figlio unico di un ricco commerciante di stoffe, Palazzeschi cresce nel più rigoroso culto 

dell’abito, acquisendo ben presto un invidiabile vocabolario sartoriale. Il padre, Alberto Giurlani, 

aveva in via Calzaiuoli a Firenze un negozio di mode da uomo, attorno a cui «si moveva e si 

agitava tutto un mondo di sartine, ricamatrici, fattorini, commessi e gente simile», secondo i 

ricordi di Raffaello Torricelli, che si atteneva ai racconti del medico della famiglia Giurlani. «Fu 

proprio il padre di Palazzeschi che disse al figlio Aldo di non usare il cognome paterno nei suoi 

                                                           
8 È ancora Brosio ad informare che la redingote sfoggiata da Palazzeschi nella fotografia di Brogi era anche il primo 

soprabito posseduto dallo scrittore, nonché quello che «userà anche quando calcherà le scene» nei primi anni 

dell’apprendistato teatrale. Cfr. VALENTINO BROSIO, Ritratto segreto di Aldo Palazzeschi, cit., p. 22. 

9 Lo stesso sarebbe da dire, d’altra parte, per i ritratti fotografici che proprio Nunes Vais eseguì, qualche anno dopo, 

all’ormai futurista Palazzeschi, nella medesima occasione in cui venne scattato il celebre ritratto di gruppo dei futuristi 

fiorentini e milanesi. La circostanza veniva ricordata da Palazzeschi stesso molti anni dopo, nell’introduzione a un 

catalogo di una mostra sul fotografo: «Né si creda che Mario Nunes Vais, il quale occupava nella società una posizione 

borghese di primo piano, fosse solo attratto dalla celebrità e dal successo, bene il contrario, giovani e giovanissimi, coi 

quali si sentiva di operare in affinità di spirito, lo interessavano anche di più, tanto che un giorno invitò i futuristi al suo 

studio, si era nel 1913 quando vigeva per il futurismo il più feroce e assoluto ostracismo e i futuristi elargiti solo di 

pomodori marci o maleparole. Andammo da lui in una rigidissima giornata d’inverno e con affettuosità paterna ci 

fotografò prima in gruppo, quindi eseguendo particolaermente alcune fotografie per ciascheduno e che poi ci mandò in 

regalo; quando fu il mio turno mi disse: lei si metta come quando è entrato qua dentro». Il che spiegherebbe, peraltro, il 

fatto che Palazzeschi indossa ancora il proprio sontuoso cappotto in quei ritratti. Cfr. ALDO PALAZZESCHI, 

[Introduzione], in Mario Nunes Vais fotografo, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Vecchio, Sala d’Armi, maggio-

giugno 1974), Firenze, Centro Di, 1974, p. 9. Ora in SAF, p. 72. 
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scritti: “Sennò tu mi sputtani il negozio”»10. Era grazie all’attività paterna che il giovanissimo 

Aldo (Palazzeschi dal cognome della nonna materna) poteva respirare un’aria europea, anche se 

non avrebbe messo piede a Parigi fino al più tardo 191411. Delle mode francesi restava 

comunque testimone per via indiretta, se è vero che il padre gli chiedeva di frequente consigli 

sulle stoffe. Lo avrebbe ricordato Palazzeschi stesso nella prosa I provinciali a Parigi, scritta per 

Il piacere della memoria del 1964: 

 

A Parigi, chi sa perché, [i miei genitori] non m’avevano mai condotto. Mio padre andava ogni 

anno una settimana a Parigi, per i suoi affari, più specialmente per i tessuti di Mulhouse 

reputatissimi a quel tempo per biancheria da uomo12, e per i fazzoletti che rappresentavano una 

passione del tutto personale, un divertimento più che un affare; assicurava che i francesi 

possedevano in quell’articolo e in quel ramo dell’industria una fantasia inesauribile e un gusto 

creativo di una finezza senza confronto.13  

 

Con facilitata munificenza il giovane scrittore colleziona dunque abiti e scarpe, cravatte e 

cravattini, camicie, cappotti, gilets, cappelli a tubino, che al giro di ogni nuova stagione in parte 

dismette, affidandoli alla sarta fiorentina Caterina Sodini perché li rivenda a terzi, secondo 

un’antica pratica di baratto commerciale ancora pienamente attiva nel primo Novecento14. Ma 

                                                           
10 RAFFAELLO TORRICELLI, Firenze e i fiorentini, Firenze, Polistampa, 2006, p. 101. 

11 Sul primo contatto palazzeschiano con Parigi, si veda ADELE DEI, Nell’aria di Parigi: poesie (1914-1915), nell’opera 

collettiva L’arte del saltimbanco: Aldo Palazzeschi tra due avanguardie. Atti del Convegno Internazionale di Studi 

(Toronto, 29-30 settembre 2006), a cura di LUCA SOMIGLI e GINO TELLINI, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, 

pp. 55-67. 

12 Ancora nel primo Novecento, la città francese di Mulhouse era infatti nota per la produzione e l’esportazione di 

tessuti, in particolare del cotone. Per una storia del commercio di stoffe a Mulhouse, cfr. MICHAEL STEPHEN SMITH, 

The Emergence of Modern Business Enterprise in France (1800-1930), Cambridge, Harvard University Press, 2006, 

pp. 137-141. Si ricordi che tra il 1880 e il 1930 la questione della biancheria e dell’igiene intima diventò di primario 

interesse nell’ambito della produzione sartoriale maschile. Si veda su questo JOHN DE GREEF, L’homme et la mode: 

sous-vêtements, Paris, Bookking International, 1989, pp. 23-27. 

13 PM, p. 412. 

14 Sulla consuetudine dei sarti europei di accettare abiti usati (ma rivendibili) dal cliente come parziale pagamento per 

l’acquisto di capi nuovi cfr., in particolare, BEVERLY LEMIRE, Shifting Currency: The Culture and Economics of the 

Second Hand Trade in England, c. 1600-1850, nell’opera collettiva Old Clothes, New Looks, a cura di ALEXANDRA 

PALMER e HAZEL CLARK,New York, Berg, 2005, pp. 41-42, e JENNIFER FARLEY GORDON – COLLEEN HILL, 

Sustainable Fashion: Past, Present and Future, London, Bloomsbury, 2015, p. 2. 
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per almeno un triennio il più affezionato cliente di Palazzeschi resta il poeta crepuscolare Marino 

Moretti, che già nel luglio del 1907 si lamentava con l’amico della «rovina» in cui il proprio 

«sartino» l’aveva gettato, facendogli comprare venticinque superflui metri di stoffa. Più 

conveniente sembrò allora acquistare, a un prezzo di favore, gli scarti del guardaroba 

palazzeschiano. A tal proposito, preziosissimo è il carteggio tra i due scrittori, che 

minuziosamente registra questi commerci di moda, o sia pure «spogli», come li chiamava 

Moretti15. Quest’ultimo, nella primavera del 1908, aveva avviato una relazione intima con il 

milanese Francesco Cazzamini Mussi, poeta di non superlativa levatura, ma uomo «buono» e 

«ricco»: «qualità queste», aveva precisato Moretti con disarmante computazione, «che non 

saranno letterarie, che non lo faranno caro ai posteri, ma che interessano me incredibilmente» (8 

marzo 1908). Storia di un incontro nato per corrispondenza («Precedentemente in un telegramma 

egli mi aveva avvertito che egli avrebbe indossato una ampia sopravveste grigia e il berretto 

automobilistico. Infatti mi vedo comparire un bellissimo giovane alto, biondo, elegante nell’abito 

sportivo», 5 maggio 1908), quella tra Francesco e Marino è anche la cronaca di una dolce vita 

ante litteram, consumata in macchina tra la Svizzera e Milano o spesa in «soirées, gite, thè» 

serviti da domestici in livrea nella villa di Baveno, sul Lago Maggiore.  

Un così drastico cambiamento nel lifestyle aveva infine costretto il francescano Moretti 

(che confessava di non visitare più neanche le chiese) a rinnovare a Palazzeschi le preghiere per 

rendere adeguato il proprio abbigliamento: «piuttosto che vendere a quella famosa donna ciò che 

non ti serve, manda a me e se mi converrà acquisterò io». E ancora: «è inteso il cappotto: avrei poi 

                                                           
15 Sul carteggio nel suo complesso, relativamente al primo volume, si veda il brillante articolo breve di ROSANNA 

BETTARINI, Palazzeschi e Moretti, in «La Rassegna della letteratura italiana», luglio-dicembre 2000, pp. 448-450, 

nel quale la studiosa ricorda come in tarda età Palazzeschi avesse bruciato molte lettere di amici e conoscenti, 

salvando però in blocco quelle di Moretti: al contrario quest’ultimo, subdolamente investito da una quasi fisiologica 

invidia sociale e letteraria verso il più fortunato e senz’altro dotato amico, delle missive palazzeschiane aveva 

preservato ben poco. Strana ritorsione del destino che oggi le lettere di Moretti siano state a noi utili per 

documentare il guardaroba di Palazzeschi. 
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bisogno d’un vestito chiaro per Baveno. […] Un tempo mi par d’avertene visto uno celestino, o 

bigio… Non l’hai più?» (novembre 1908). Le richieste morettiane si fanno sempre più insistenti 

fino al 1911, in un crescendo di enfatico virtuosismo, che serve se non altro a far luce sul 

guardaroba palazzeschiano: «Il pardessus desidererei me lo mandassi» (novembre 1908); «Fammi 

sapere subito che cosa ti debbo mandare per il vestito. Il quale à solo un difetto: manca del gilet. Ti 

sei forse dimenticato di metterlo nella cassetta?» (9 dicembre 1908); «Mandami subito l’abito bleu 

e l’abito a scacchini. […] E giacché tu sei in vena di riforme… vestiarie e sopra tutto sei in vena di 

bontà non potresti mettere dentro il pacco una o due camicie, di cui ò tanto bisogno?» (aprile 

1909); «Grazie cento volte! Lo smoking bellissimo, e mi va benissimo» (aprile 1910); «Il paletot 

non lo smetti quest’anno, al tuo ritorno da Milano? Ebbene, promettimi di cedermelo allora» 

(marzo 1911)16. Nel vestiario palazzeschiano documentato dagli «spogli» la pur sottile alternanza 

tra classicismo e bizzarria, tra nero e «celestino», ha una sua ragion d’essere, che si rifletterà sulla 

produzione letteraria. A dire il vero, negli anni della prima giovinezza Palazzeschi non era rimasto 

immune da qualche eretico cedimento all’estetismo: è proprio lui il dandy adolescente che 

colleziona ninnoli, candele, bambole, scatoline, per fotografarle in una museale natura morta 

allestita di fronte all’albero di Natale nel 1900, o il poeta debuttante che nel 1906 si fa fotografare a 

Bologna vestito di magnifico tweed, con una cravatta in cangiante taffetà (Fig. 8). Ma già a partire 

dall’acquisto della prima redingote esibita nel ritratto del 1907, come si è visto, una volontà di 

                                                           
16 Dopo il 1911, le preoccupazioni sull’abbigliamento subiranno una tregua fino al più tardo 1925, quando il quasi 

quarantenne Moretti raggiungeva Palazzeschi e lo scenografo Gino Brosio a Parigi, ansiosamente munito di due soli 

abiti («uno scuro, l’altro chiaro, e un paio di calzoni di gabardin»). Ma in quella che aveva eletto «sua» città del 

cuore fin dal marzo del 1914, Aldo accoglieva infine il vecchio amico con promettenti rassicurazioni circa la moda 

del momento: «Nei cabarets di lusso la sera le persone più in vista anziché il vecchio frak o smoking usano un abito 

chiaro da mattina è l’ultima sortita parigina» (sic, 16 aprile 1925). Tutte le citazioni dalle lettere sono tratte da 

MARINO MORETTI – ALDO PALAZZESCHI, Carteggio (1904-1925), vol. I, a cura di SIMONE MAGHERINI, Edizioni di 

Storia e Letteratura, 1999. Su Parigi cfr. anche SIMONE MAGHERINI, 1925: «Due italiani a Parigi». Appunti di 

viaggio dal carteggio Moretti-Palazzeschi, in «Revue des études italiennes», 48 1-2 (gennaio-giugno 2002), pp. 91-

103, poi col titolo Moretti e Palazzeschi: due «provinciali» a Parigi, in Id., Avanguardie storiche a Firenze e altri 

studi tra Otto e Novecento, Firenze, SEF, 2012, pp. 125-145. 
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alleggerimento si fa strada lentamente per poi esplodere nei testi futuristi, dove emergerà il 

paradigma di un personaggio nuovo, che fuggendo da un eccentrico passato va ora in cerca di una 

più sobria, sia pure vulnerabile, leggerezza. Così, per Palazzeschi l’atto biografico dello «spoglio» 

finisce davvero per avere un riverbero metaforico sulla scrittura. Del resto, il pervasivo discorso 

sulla moda d’avanguardia si dispiega nelle opere palazzeschiane lungo una traiettoria di 

progressiva denudazione, che da un ancora latente interesse per l’ornato liberty arriverà alle geniali 

combustioni dell’antimoda futurista: dall’abito d’artista all’abito di fumo.  

 

I.2 Il broccato e la mussola  

La fascinazione di Palazzeschi per la moda femminile viene precocemente incentivata dai 

suoi contatti con il teatro, allorché quattordicenne esce quasi ogni sera, «come al lavoro», per 

assistere alle nuove rappresentazioni. Di questo devozionale coinvolgimento con un mondo di 

«fantasia», dominato dallo «scintillio delle gemme» di «spettatori vestiti come per un ballo di 

società», lo scrittore si sarebbe ricordato con sorprendente accuratezza a distanza di sessant’anni, 

nella seconda parte del Piacere della memoria. Qui si trova anche un excursus memoriale su 

Eleonora Duse, che ai «primi bagliori» del 1900 era comparsa per una visita inaspettata alla 

scuola fiorentina di Luigi Rasi, maestro dell’allora aspirante attore Palazzeschi: 

 

Eravamo scattati in piedi in un’immobilità di devozione, tutti voltati verso l’ingresso dove la 

Duse s’era fermata e pareva volerci osservare uno per uno coi grandi occhi neri che incutevano 

soggezione: ‘Stiano pure comodi, si accomodino’ diceva venendo avanti con leggiadra 

naturalezza, aprendo un immenso mantello nero prelatizio foderato di seta cremisi a fiori 

d’argento: in capo un grande tricorno nero a fregi d’oro: sembrava un cardinale, e fra essi, per 

regalità, il più papabile.17 

 

                                                           
17 ALDO PALAZZESCHI, Attore mancato, in PM, p. 287. 
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Curioso che nessun storico della moda abbia cercato prova dell’esistenza di questo mantello 

tra gli abiti superstiti dal guardaroba di Duse: eppure, non sarebbe stato difficile identificarlo con 

uno dei soprabiti donati dalla nipote dell’attrice alla Fondazione Cini nel 1968. Non accennava alla 

fonte palazzeschiana neppure Maria Bellonci, prima catalogatrice del lascito dusiano, che per una 

mostra alla Biennale di Venezia del 1969 ne aveva redatto una breve didascalia: «Tessuto di velluto 

chiffon nero a disegni di rami di ciliegio rosati. Cappuccio di velluto chiffon viola»18. Si tratta, 

secondo la più accurata descrizione di Doretta Davanzo Poli, di un mantello a kimono di manifattura 

italiana o francese d’inizio secolo, in «velluto tagliato di seta nera, operato, in raso da cinque, a 

grandi rami con foglie e bacche di alloro», le cui mostre così come il cappuccio «sono di velluto di 

seta viola»19 (Fig. 9). Cardinalesco, anzi «prelatizio», lo aveva correttamente definito Palazzeschi, 

poiché il mantello è dotato di breve strascico: ed è un prezioso documento della moda liberty e 

riformata alla quale l’attrice aveva da non molti anni aderito con i mantelli in seta stampata, i 

soprabiti in taffetà con collo «alla Medici» o le cappe a rilievo barocco. Sono appunto questi i 

cosiddetti artistic dresses, che Duse indossa con il consapevole fervore di un testimonial 

d’eccezione. Se ancora nel 1893 Henry James, in una  trascurata lettera a Henrietta Reubell, poteva 

tracciare di Duse un ritratto di spirituale essenzialità («No beauty – no wigs, no clothes, scarcely any 

paint – but a peculiar delicate refinement & originality»20), a partire dai primissimi anni del nuovo 

secolo, e segnatamente dopo la fortunata performance fiorentina della Francesca da Rimini (1902), 

                                                           
18 MARIA BELLONCI, Costumi e vestiti di Eleonora Duse, nel catalogo Mostra Eleonora Duse, a cura di GERARDO 

GUERRIERI e PIERO NARDI, Venezia, La Biennale di Venezia, 1969, p. 76. 

19 DORETTA DAVANZO POLI, Vestiti nella vita, costumi sulla scena, nel catalogo Divina Eleonora: Eleonora Duse nella 

vita e nell’arte, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 123-154; e cfr., della stessa, Il fondo tessile nell’Archivio Duse, in Voci e 

anime, corpi e scritture, Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, a cura di IDA MARIA BIGGI e PAOLO 

PUPPA, Roma, Bulzoni, 2009, p. 541, n. 5. 

20 Lettera di Henry James a Henrietta Reubell del 5 giugno 1893. Cfr. Henry James: A Life in Letters, edited by PHILP 

HORNE, New York, Penguin Books, 1999, p. 264. 
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qualunque osservatore avrebbe notato un mutamento nell’apparenza della diva, reso possibile dal 

suo approdo al successo. Si comprende, allora, l’aggiornamento del vestiario secondo i dettami della 

moda liberty, prediletta alternativa estetica ai corsetti, e insieme scelta consapevole di «stile»21. 

L’abito d’artista, del resto, non è un’invenzione del primo Novecento: affonda anzi le proprie radici 

nell’Inghilterra preraffaellita di Dante Gabriel Rossetti e William Morris, dove la riproduzione 

pittorica di costumi rinascimentali si associava alla creazione artigianale di abiti in seta, gonfi e 

drappeggiati, come quelli indossati da Jane Morris in alcune fotografie dell’epoca o nel dipinto 

rossettiano Blue Silk Dress del 1868. Concomitante a questa corrente sperimentale è il movimento 

proto-femminista della Dress Reform, che lotta per l’abolizione del busto e per un miglioramento 

igienico-sanitario del vestiario femminile22. L’adozione di tuniche fluide e ampie sarà anche alla 

base della moda avanguardistica disegnata da Gustav Klimt a Vienna, dove la compagna e modella 

Emilie Flöge gestisce un atelier secessionista: proprio di questo «gusto lineare» dell’abito viennese 

si avvertirà un riflesso anche nella grafica pubblicitaria italiana d’inizio secolo23. Ma in Italia la 

figura centrale per l’evoluzione dell’abito d’artista resta quella di Mariano Fortuny, pittore e 

collezionista di stoffe antiche, che a partire dal 1907 crea a Venezia capi d’abbigliamento che 

                                                           
21 Lo notava opportunamente MARYLIN CASTO, Fashion Reform: Aesthetic Movement in Dress and Interiors, nell’ 

Fashion in Fiction: Text and Clothing in Literature, Film, and Television, edited by PETER MCNEIL, VICKI 

KAVAMINAS, and CATHERINE COLE, New York, Berg, 2009, p. 128: «Decision to wear aesthetic-inspired clothing or 

decorate in that style were highly conscious choices. Inanimate design was closely linked to people who wore the 

costume and inhabited the interiors. They set the individual apart from the mainstream and drew attention. For 

participants in the Aesthetic Movements, possessions defined people to an extraordinary degree, extending from the 

spaces they occupied to what they put on their bodies». 

22 Sulla Dress Reform si veda in particolare lo studio di PATRICIA A. CUNNINGHAM, Reforming Women’s Fashion, 

1850-1920: Politics, Health, and Art, Kent, The Kent State University Press, 2003. 

23 Cfr. GIOVANNI e ROSALIA FANELLI, Il tessuto Art Nouveau. Disegno moda architettura, Firenze, Cantini, 1986, p. 

218, n. 273. 
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spaziano dai sontuosi mantelli in velluto ai plissettati e classicheggianti abiti Delphos, presto esibiti 

da una ristretta comunità di attrici e nobildonne24.  

Nell’ambito di questo medesimo interesse per una moda d’arte maturano alcune delle 

prime poesie di Palazzeschi. Libro più liberty che crepuscolare, Lanterna s’inserisce del resto con 

notevole tempestività nel dibattito sull’abito d’artista in Italia, dispiegando un repertorio letterario 

di vesti che si origina tanto dalle fonti grafiche del libro art nouveau, quanto dalle più innovative 

proposte sartoriali italiane. «La sua arte eccezionalmente aristocratica [in Lanterna] l’allontana da 

tutti i poeti vecchi e giovani», scriveva con intelligenza Guido Gozzano a Palazzeschi il 9 marzo 

1908, «per avvicinarla forse ai più raffinati calcografi simbolisti»25. È proprio tenendo conto di un 

tale contesto che si possono rileggere due liriche strettamente correlate nella raccolta, e ambientate 

entrambe nello spazio magico del palazzo, topografia elettiva del cognome palazzeschiano26, e 

insieme luogo letterariamente destinato al compimento di conturbanti rituali notturni. Le ‘dame 

silenti’ di A Palazzo Oro Ror si riuniscono ogni notte per una lunga veglia di danze, dopo esser 

giunte alla dimora fiabesca su carrozze dorate e lucenti: è il loro un incedere fantasmatico, solenne, 

trattenuto da un «muover di serici manti» che ne impedisce ogni sveltezza. Attributo topico delle 

dame di Palazzeschi è infatti l’abito di corte, spesso corredato da un mantello di regale memoria, 

«blasone favoloso di eccezionalità e insieme di condanna», come annotava Adele Dei. Ed è in 

qualità di onirici «emblemi infantili»27 che andrebbero infatti riletti gli arredi sfarzosi e il prezioso 

                                                           
24 Su Mariano Fortuny, cfr., tra i contributi in italiano, almeno PAOLO PERI, La trama della sua vita, nel catalogo 

Fortuny nella Belle Époque, Milano, Electa, 1984, pp. 61-72 (di Peri si veda anche la descrizione del menzionato 

mantello dusiano a p. 200, n. 108). 

25 La lettera di Gozzano è riprodotta in Aldo Palazzeschi: mostra bio-bibliografica, a cura di SIRO FERRONE, Firenze, 

Gabinetto G. P. Vieusseux, 1976, p. 16. 

26 Su questo si veda ADELE DEI, Le case di Palazzeschi, in «Studi italiani», n. 21-22, 2009, p. 239. 

27 Cfr. il commento di ADELE DEI in LA, p. XVI.   
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vestiario del liberty palazzeschiano. Ma anche l’influenza della moda d’avanguardia doveva aver 

lasciato qualche segno nella didascalica descrizione dei «ricchi broccati» che scendono sulle vesti 

delle dame di Palazzo Oro Ror, o nello studio anaforico dei mantelli di Palazzo Mirena, dove si 

ripete un analogo paradigma: 

 

frusciare di serici manti,  

di manti vermigli, violetti,  

di manti bianchissimi,  

coperti di gemme fulgenti,  

cosparsi di perle finissime,  

goccianti di vivi diamanti,  

fluenti di trecce biondissime.28 

 

Si noterà tuttavia come la descrittiva gradatio di dettagli sartoriali contribuisca per contro a 

creare uno choc nel lettore, che assiste di poi alla dionisiaca visione dell’incendio di Palazzo Mirena, 

per cui al frusciare dei manti succede il fuggire delle dame «seguite dal fuoco appiccato a le vesti»:  

 

fuggire fuggire pel grande giardino  

siccome le torce terribili al vento  

strapparsi le trecce infuocate,  

le vesti coperte di fiamme,  

gettarsi furenti a le vasche.29  

 

Di manti da corte e di un «immane e disastroso» incendio si era assai visto e parlato anche 

all’Esposizione Internazionale di Milano nell’estate del 1906, l’anno in cui avvenne per certo la 

stesura di Lanterna, pubblicata nel febbraio del 1907. Presso il padiglione italiano della Moda e 

delle Arti Decorative, la milanese Rosa Genoni, prima «stilista» d’Italia (nonché teorica della 

                                                           
28 TP, p. 47 (vv. 33-39). Da ora in poi, tutte le citazioni dalle poesie di Palazzeschi saranno fatte da questa edizione, che 

riproduce le raccolte palazzeschiane secondo l’editio princeps. 

29 Ibid., vv. 52-56. 
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moda, sindacalista e suffragette)30, aveva esposto sette creazioni di abbigliamento femminile, 

ispirate per lo più alla pittura del pieno e tardo Rinascimento. Tra un «abito da visita» modellato 

sulla Santa Cecilia raffaellesca e un «abito da ricevimento» copiato dall’Amor sacro di Tiziano, 

spiccavano anche due manti: quello da corte su imitazione della Venezia in trono affrescata dal 

Veronese e un mantello preso «da un Cantore del Bramante». Di questa produzione resta soltanto 

una fotografia, poiché il 3 agosto di quello stesso 1906 l’intero Palazzo dell’Arte Decorativa, che 

ospitava i padiglioni italiani e ungheresi, fu raso al suolo dalle fiamme, come si informava nel n. 25 

del periodico ufficiale della mostra, «Milano e la Esposizione Internazionale del Sempione»: 

 

“L’ESPOSIZIONE IN FIAMME!” / questo grido ha corso le vie di Milano alle quattro antimeridiane del 

3 agosto mentre questo numero andava in macchina nella Galleria del Lavoro. Sì, purtroppo, il 

fuoco, scoppiato in modo inesplicabile nell’angolo est al Parco ha distrutto in settanta minuti, dalle 

3,15 alle 4,55 antimeridiane, tutta la splendida Arte Decorativa Italiana, Ungherese, e l’Architettura; 

e bisogna ringraziare soltanto l’aria queta e afosa se il disastro non è stato maggiore.31 

 

 Il pronto allestimento di una seconda mostra, sia pure in via più modesta, consentì a Genoni 

di esibire altri cinque pregevoli modelli, riproponendo in aggiunta il celebre abito da ballo ispirato 

alla Primavera botticelliana, che le valse il Gran Premio della giuria internazionale, caldeggiato 

peraltro dall’amica Anna Kuliscioff32. È comunque interessante notare come questa seconda vetrina 

ospitasse una varietà di costumi di matrice per lo più quattrocentesca, tra i quali spiccavano il corto 

mantello esemplato sul ritratto di Giovanna Tornabuoni del Ghirlandaio e il prezioso manto da corte 

con lungo strascico, tratto da uno studio preparatorio del Pisanello (Fig. 10). Quest’ultimo capo, 

oggi conservato alla Galleria del Costume di Palazzo Pitti, è confezionato in velluto verde chiaro 

                                                           
30 Per Rosa Genoni si rimanda all’articolo di AURORA FIORENTINI, L’ornamento di ‘pura arte italiana’: la moda di 

Rosa Genoni, nel catalogo Abiti in festa: l’ornamento e la moda italiana, Livorno, Sillabe, 1996, pp. 41-59. 

31 «Milano e la Esposizione Internazionale del Sempione 1906», direttori E. A. MARESCOTTI e ED. XIMENES, n. 25, 

1906, p. 370 [testo redazionale anonimo]. 

32 Cfr. MARTA BONESCHI, Da pioniera della moda a militante pacifista: Rosa Genoni, nell’opera collettiva Donne nella 

Grande Guerra, introduzione di DACIA MARAINI, Bologna, il Mulino, 2014, p. 213. 
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con inserto centrale in raso, ed è arricchito da ricami tridimensionali in filo d’argento e cannucce 

traslucide, oltre che da applicazioni di perle vitree d’effetto madreperlaceo centinate in linee 

parallele per tutta la metà superiore del mantello (Fig. 11). Nelle sue «note e impressioni» su L’arte 

nell’Esposizione di Milano, Ugo Ojetti aveva con perspicacia intuito il valore «squisitamente 

artistico» degli abiti di Genoni, differenziandoli dagli esiti della Dress Reform per ricollocarli 

nell’ambito di una nascente moda d’arte italiana («queste esigenze […] non sono però di comodo o 

d’igiene, sono appunto di moda»). Apparso presso Treves all’inizio dell’ottobre 1906, il libro di 

Ojetti annunciava in una nota a piè di pagina che «la bella mostra della signora Genoni e i merletti e 

i giojelli di gran pregio che v’eran raccolti, è stata distrutta dal fuoco. Ella attende con bella fede, per 

quel che può in questo breve tempo, a ricostruirla»33. Curiosa coincidenza che anche Palazzo 

Mirena, dov’eran raccolti gioielli di gran pregio e manti di foggia rinascimentale, fosse andato 

«distrutto / distrutto dal fuoco» (vv. 1-2), in circostanze altrettanto «inesplicabili» (per riprendere 

l’aggettivo della stampa milanese) e in un orario assai simile a quello dell’incendio doloso 

all’Esposizione («In sera di festa, la veglia era piena / le fiamme terribili avvolsero / il grande 

palazzo», vv. 3-5). Se ciò non bastasse, si rilegga la descrizione palazzeschiana di Palazzo Mirena: 

 

Più bello dei belli 

S’ergeva nel mezzo al giardino, 

superbo fra gli alberi grandi. 

Le fiamme arrivarono al cielo 

per tutta la notte, 

la notte che ognuna ricorda, e si segna. 

L’aurora lo vide terribile mucchio 

di bragi roventi. 

Ognuno ricorda la notte del fuoco. 

Il cielo che s’ebbe di fiamme 

terribile omaggio per tutta una notte, 

rimase chiazzato di rosso 

per giorni e per giorni.34  
                                                           
33 UGO OJETTI, L’arte nell’Esposizione di Milano. Note e impressioni, Milano, Treves, 1906, p. 127. 

34 TP, p. 46 (vv. 6-18). 
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Non appariva forse alla stessa maniera il grande padiglione dell’Arte Decorativa Italiana, 

maestosamente eretto tra gli alberi del Parco del Sempione? E si noterà che, al pari delle altre 

rappresentanze maggiori, esso si ergeva, nella pianta concettuale del parco, in modo assai 

scenografico vicino all’arena, a differenza degli edifici marginali e pertanto meno significativi 

(Fig. 12). Fu proprio il palazzo delle Arti Decorative Moderne (che includeva i padiglioni italiani e 

ungheresi) il primo bersaglio dell’incendio, bersaglio letteralmente «inghiottito dalle fiamme»35, 

come mostra un disegno dell’epoca. Per di più, fedele alla realtà della cronaca era la dinamica della 

«notte del fuoco» ricostruita da Palazzeschi, se è vero che anche all’Esposizione tutto era 

cominciato con un «terribile omaggio» di fiamme, quando «gli abitanti del quartiere di via 

Legnano notarono dei bagliori sinistri provenire dal Parco del Sempione»36. E allo stesso modo che 

a Palazzo Mirena, subito dopo l’incendio dell’Esposizione si potevano osservare gli «avanzi» che 

ancora «rimangono intatti» (v. 68), proprio come nella poesia: «soltanto una croce / fu posta nel 

mezzo fra i neri carboni» (vv. 70-71), dove si osserverà forse una suggestione iconografica con i 

pilastri rimasti dall’incendio e documentati dalla stampa (Fig. 13). «Sinistro» è peraltro aggettivo 

che cade assai bene nel nostro discorso, quando si pensi al finale neogotico di Palazzo Mirena, nel 

quale si ipotizzava la permanenza di una misteriosa e fantasmatica presenza, o sia pure la traccia di 

una fiabesca maledizione: «Talora fra il nero si scorgon / dei raggi lucenti, / fulgore di gemme 

rimaste, / “son gli occhi di Dama Mirena!”. / Di sotto ai carboni / si dice che ancora ella guardi»37. 

                                                           
35 FRANCESCO LISANTI, L’inferno di cristallo, in Expo 1906: una storia e qualche documento, con un intervento di 

ARMANDO TORNO, Milano, Book Time, 2015, p. 57. 

36 Ibid. 

37 TP, p. 48 (vv. 74-79). 
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Frattanto, i modelli di Genoni cominciavano a circolare in fotografia su riviste nazionali 

(«Varietas») e d’oltralpe («Figaro illustré»), quali esempi di abito d’arte, se non d’artista, 

italiano. Proprio «Le Figaro», ad esempio, eguagliava i risultati raggiunti da Genoni alle più alte 

espressioni della moda francese38: era questo un nodo cruciale dell’impegno della stessa sarta, 

che intendeva proporsi sulla scena nazionale come consapevole pioniera di ciò che lei stessa 

aveva definito «una moda di pura arte italiana». Verso il dominio di una supposta superiorità 

francese nel settore dell’abbigliamento Genoni stava infatti indirizzando la propria battaglia 

d’indipendenza, della quale le vetrine esposte a Milano nel 1906 risultavano essere un primo, 

significativo traguardo. Tre anni dopo, dalle pagine della «Nuova Antologia», un’anonima 

redattrice, dietro cui dovrà leggersi il nome di Sibilla Aleramo (e basterebbe, al di là della sua 

documentata partecipazione alla rubrica «Tra libri e riviste», soltanto avvertire il tono 

dell’appassionata denuncia femminista), rilasciava un’opinione oggi del tutto sconosciuta alla 

critica, eppure notevole per il tentativo di recuperare una componente nazionalista 

all’espressione «artistica» della moda: 

 

L’idea di una moda italiana è stata lanciata già da qualche tempo: una sarta geniale, Rosa Genoni, 

la va promovendo e ne offre pure degli esempi. Ora il movimento si è esteso: si è formato un 

Comitato a Milano. I nostri maggiori artisti si sono affrettati a mandare la loro adesione. Non è 

soltanto un atto di nazionalismo illuminato, ma di sano individualismo. Nella lotta che la donna 

moderna va combattendo per una maggiore libertà ed autonomia, per il diritto alla cultura e alla 

vita sociale, questo movimento non può non incontrar favore. L’imposizione sciocca d’un 

costume uniforme, che giova ad alcune donne, nuoce ad altre, che non ha rispetto delle diversità 

dei tipi fisici, che agglomera le donne in un plotone, anzi in un gregge, deve cessare per lasciare il 

posto alla libera scelta. E mentre la moda degli industriali non concede libertà di scelta, la moda 

razionale ideata da artisti, anzi, se sarà possibile, da artiste, non potrà fare a meno di offrire un 

buon numero di modelli, suscettibili di modificazioni e di adattamenti, appropriati, perché 

concilieranno l’esperienza della tradizione con la libertà dell’invenzione.39  

  

                                                           
38 Cfr. MARTA BONESCHI, Da pioniera della moda a militante pacifista: Rosa Genoni, cit., p. 213.  

39 [SIBILLA ALERAMO], La Moda, in «Nuova Antologia», n. 226, 1909, p. 689. 
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Al pari di Ojetti, anche Aleramo rileggeva dunque il lavoro di Rosa Genoni non soltanto 

nell’ambito della Dress Reform, ma anche e soprattutto nel contesto di una produzione 

«artistica». E seppur è vero, come è stato notato, che Genoni riusciva a creare «capi 

assolutamente nuovi e indipendenti sia dai modelli stranieri sia dagli esempi del passato»40, 

ritengo che si debba invece sottolineare la componente storicistica della moda genoniana, quella 

che in fondo la dovrebbe accomunare agli esiti artistici del liberty italiano. D’altronde, la stessa 

Genoni avrebbe pubblicato, nel più tardo 1925, un manuale di insegnamento di Storia della 

Moda dove la ricerca storico-filologica sul costume, dalla preistoria all’antica Grecia, 

denunciava tanto lo «scopo pratico» del progetto, quanto la volontà di assecondare l’impulso 

estetico della «nuovissima iniziativa d’arte decorativa»41: questo per dire, se non altro, che il 

fervore teatrale che aveva caratterizzato gli esordi liberty di Genoni, sospesi a metà tra moda e 

costume (se non per lo più sbilanciati verso quest’ultimo), non si era certo esaurito. E doveva 

esser stata questa componente di rivisitazione storicistica dei mantelli genoniani ad attrarre la 

sensibilità del giovane Palazzeschi, all’altezza cronologica di Lanterna. Che poi lo scrittore 

potesse tenersi così aggiornato sull’allora nascente «moda italiana», e sui disastri cronachistici 

che l’avevano travolta a Milano nel 1906, non dovrà neppure stupire: non era forse Palazzeschi il 

figlio di un affermato commerciante di mode? Ma quel che invece resta importante è l’atto 

distruttivo, compendiato nell’incendio dei ricchi broccati di Palazzo Mirena, con cui Palazzeschi 

poeta travolge, lui stesso, l’allora imperante moda art nouveau: prolettico gesto che lo porterà a 

ben più definitive combustioni negli anni futuristi, e insieme perfetta adesione intellettuale agli 

                                                           
40 ARIANNA ANTONIOUTTI, Il tessuto Liberty: dalla tradizione al «nuovo stile», in Il Liberty in Italia, a cura di FABIO 

BENZI, Milano, Motta, 2001, p. 310. 

41 ROSA GENONI, Storia della Moda attraverso i secoli a mezzo dell’immagine, cit., p. VII. 
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orientamenti letterari dominanti dell’estetismo fin de siècle, tanto supportato quanto 

ambiguamente satireggiato da poeti e scrittori42. 

Nei Poemi, la terza raccolta palazzeschiana apparsa due anni dopo Lanterna, 

l’alleggerimento dei repertori consueti, dal vestiario agli arredi, non è tuttavia condotto al di fuori 

dell’ambito liberty. Ma vi opera una già diversa sensibilità estetica, che se pur mantiene elementi 

dell’immaginario art nouveau (il «paone bianco» di Regina Paolina, il palazzo regale, la «timida 

colomba» di Mar bianco), propone un revisionato cromatismo, prevalentemente orientato ai toni 

chiari con saltuarie infrazioni del rosso. È significativo, ad ogni modo, che l’iconico mantello di 

Lanterna sia ora deperito a oggetto di mortuaria sobrietà in Regina Carlotta: 

 

A stento trascina  

l’enorme mantello nerissimo 

che tutta la cuopre. Le scende 

di dietro in coda infinita,  

quel pesantissimo  

vestito di lutto43  

 

Resta invece attiva, nei Poemi, l’immagine della «coda» o dell’abito codato, munito cioè 

di una falda o di uno strascico: e basterebbe rileggere Mar bianco, vero e proprio pochoir di 

poesia liberty44, dove un gruppo di dame «vestite di lucenti rasi» è ritratto nell’atto di «vagare» 

su «bianche barchette / come gusci d’uovo»: 

 

                                                           
42 Lo notava ancora MARYLIN CASTO, Fashion Reform Aesthetic Movement in Dress and Interiors, cit., p. 127: «As the 

Aesthetic Movement solidified into easily recognizable motifs such as lilies, sunflowers, peacocks, and blue and white 

china adorning spaces decorated in subdued colors and occupied by people wearing unfashionably flowing garments, 

poets and fiction writers picked up their pens in support or caricature». 

43 TP, p. 114 (vv. 48-53). 

44 La tecnica si confaceva pienamente all’immaginario liberty, tanto che la raffigurazione di giovani dame in raffinati 

abiti alla moda era spesso contigua a un imagery fiabesco e poteva talora confondersi con l’illustrazione liberty dei libri 

di fiabe per bambini. 
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Nelle barche, le code 

delle loro vesti 

non c’entrano per nulla, 

s’allungano di dietro 

lungo l’acqua, come sul loro 

natural tappeto.45 

 

Né dovrà stupire se nei Poemi vengano appunto accolte variazioni sartoriali più morbide 

e vaporose, come il sopramenzionato «raso», oppure il «crespo» della veste casalinga della 

Matrigna, descritto con filologica esattezza da Palazzeschi46:  

 

Le scende pel corpo sottile  

leggera una veste di crespo giallina,  

a pieghe ed a crespe. 

Le figlie son tre, le stanno dinanzi 

col volto abbassato, 

vestite di tibet grigio uguali, 

il collo, la cinta ed i polsi 

di crespo nerissimo.47  

 

E se la «veste di crespo giallina» potrebbe sembrare una veste di crêpeline (in voga a Parigi 

fin dagli anni Settanta dell’Ottocento), fatta cioè di una qualità di lana leggera e morbida, 

lievemente increspata per via della torsione del filato, è però assai probabile che essa sia un 

rimando ai plissé pastello di Fortuny, in origine creati come eleganti abiti da casa. Interessante, ad 

ogni modo, notare il contrasto con il «tibet»48 grigio delle figlie della matrigna, che così si 

                                                           
45 TP, p. 97 (vv. 37-42). 

46 Il crespo è un «tessuto fino, ondulato e granuloso, ottenuto con filo fortemente ritorto», corrispondente al crêpe dei 

francesi. Cfr. GIUSEPPE SERGIO, Parole di moda. Il Corriere delle Dame e il lessico della moda nell’Ottocento, Milano, 

Franco Angeli, 2010, p. 352. Ma già nel 1908, Alfredo Panzini avvertiva che crêpe, così come crêpon, erano «voci 

francesi della moda, abusivamente usate in vece di crespo, (lat. crispus) tessuto fine di seta o di lana che serve 

specialmente per abiti muliebri ed ha superficie non liscia e rasata, ma mossa e crespa». Cfr. ALFREDO PANZINI, 

Dizionario moderno: supplemento ai dizionari italiani, Milano, Hoepli, 1908, p. 130. 

47 TP, p. 108 (vv. 5-12). 

48 Il «tibet» o «thibet» è una «stoffa di lana a spina minutissima, di particolari pregio e morbidezza». Cfr. GIUSEPPE 

SERGIO, Parole di moda, cit., p. 590. Per altre occorrenze di «tibet» nel lessico sartoriale italiano a partire dal 

diciannovesimo secolo, si veda più precisamente WOLFGANG SCHWEICKARD, Deonomasticon Italicum: dizionario 
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oppongono cromaticamente alla protagonista della poesia. Del resto, il «tibet», che ricorre altra 

volta nei Poemi, e precisamente nella descrizione di Vittoria, «l’ultimo cencio / di questa povera 

gloria!» (vv. 1-2) 49, è associato da Palazzeschi a un’idea di «copertura» e di soffocamento, 

pertanto in antitesi con il dispiego della sua stessa teoria dell’abito, che progressivamente, a partire 

soprattutto dai Poemi, volge nella direzione opposta, quella del nudo e della leggerezza. Alla critica 

sembra inoltre sfuggito un possibile caso di ekfrasis nel settimo tassello dei Prati di Gesù, dove si 

descrive l’eterno girotondo di undici «Reali Principesse» convenute in un fiorito locus amoenus:  

 

sono vestite di mossola leggera  

bianca, cresputa, ballano, saltano,  

tutto l’anno e tutto il giorno,  

balzano le loro vesti,  

le loro chiome gialle,  

cosparse di fiori di pesco che cascano.50  

 

Difficile non pensare all’allora famoso cartellone realizzato da Leonardo Bistolfi per la 

Prima Esposizione d’Arte Decorativa Moderna di Torino del 1902: un capolavoro della grafica 

liberty, nel quale quattro fanciulle bianco vestite si tengono per mano in un atto di danza 

circolare compiuto su un prato color «verde tenero, rinascente» (v. 7), come quello della poesia. 

Alla sinistra del dipinto, un albero di pesco lascia ricadere rami cosparsi di fiori rosati (Fig. 14). 

Riprodotto, anche a colori, in riviste e cartoline, il manifesto di Bistolfi era stato duplicato sulle 

pareti dello scenografico salone centrale nella sezione italiana della mostra, come documentava il 

catalogo ufficiale stampato nel 1902 (Fig. 15): che fosse stata questa la fonte per «l’antistanza 

del paradiso / o la più bella stanza» (vv. 10-11) del prato palazzeschiano? L’evento torinese, 
                                                                                                                                                                                           

storico dei derivati da nomi geografici e da nomi di persona. Volume IV. Derivati da nomi geografici: R – Z. Berlino, 

De Gruyter, 2013, p. 581. 

49 Questa la descrizione di Vittoria, vv. 21-25: «Ricoperta tutta / d’un suo bruno scialle / di tibet fino, / la testa dalla 

cuffia / e le mani dai guanti». Cfr. TP, p. 152. 

50 TP, p. 87 (vv. 17-22). 



46 

 

 

d’altra parte, aveva con risonanza iniziato il discorso sull’arte nuova in Italia e lo stesso Bistolfi, 

che avrebbe illustrato la copertina dei Colloqui gozzaniani (1911), era affine al circolo dei 

crepuscolari. È comunque questa variante «leggera» del liberty quella che più si confà ai Poemi, 

avviati ormai sulla strada della disintegrazione futurista della moda. 

 

I.3 Lezioni di antimoda  

Ogni residuo liberty è in ultima sede obliterato dall’iconoclastia futurista dell’Incendiario 

(1910), il libro di poesie meno iconografico di Palazzeschi, semmai il più distesamente narrativo: 

né sarà un caso che negli ormai archeologici interni di Villa Celeste, le «esangui» dame che pochi 

anni prima trascinavano «la lucida coda» (ormai non più «natural tappeto» come in Mar bianco, 

bensì residuo «fuori di moda») siano state ora smascherate dalla polizia come «una morbosa 

accozzaglia / di luride puttane», tanto da indurre l’io lirico a formulare un parodistico ubi sunt:  

 

Dove sarete?  

In quali regni,  

pallide dame meste,  

avrete trovata un’altra villa celeste  

per i vostri convegni?51  

 

La quasi fisiologica esigenza di un tale azzeramento storico-culturale è spinta fino ai territori 

del grottesco in Le beghine, la poesia più brutale, e forse anche la più autentica, dell’intera raccolta. 

È un testo che si colloca al cuore di quel rapporto tra futurismo e moda cui precocemente accennava 

Renato Poggioli nella sua Teoria dell’arte d’avanguardia del 1962, dove rifletteva sull’insorgenza 

avanguardistica contro una moda superata che sia «divenuta cliché, kitsch, poncif»52. D’altronde, Le 

                                                           
51 Ivi, p. 191 (vv. 89-93). 

52 RENATO POGGIOLI, Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna, il Mulino, 1962, p. 98. 
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beghine è anche una poesia sul kitsch, o contro il kitsch; è un’elencatoria parodia delle crepuscolari 

«buone cose di pessimo gusto», come il rimando alle «bellissime cose / che non si vedono più / che 

alle beghine» (vv. 41-43) fa pensare. Lo scopo di Palazzeschi è però nell’atto dello smembramento, 

non solo della moda, ma anche del corpo che quella moda ricopre: ed è il corpo di una vecchia. 

Tuttavia, il focus sull’oscenità di una fantasticata violenza senile ha finito per oscurare, nelle letture 

critiche, l’altra componente del testo, quella appunto legata all’abito53. Se durante la fase liberty alla 

moda integrata della belle époque erano state concesse isolate, prosaiche e declinanti intromissioni 

(il «capecchio» di Comare Colletta in Lanterna, la «sottana indecente» e lo «strano cappottino» di 

Carolina Vergnì nella Finestra terrena dei Poemi)54, quella moda è ora ripresa a pieno bersaglio di 

un vandalismo futurista che vuol trasformare in «spazzatura» non già le parole, come nella 

notissima canzonetta dello stesso Incendiario, bensì le «robe avanzate» di un intero guardaroba 

tardo-ottocentesco. Il vestiario delle beghine, cui è dedicata la prima strofe (che per numero di versi 

corrisponde a un quarto dell’intera poesia), è ripercorso con metodo cinematografico, zoomando sui 

particolari dall’alto in basso: dal cappello alla gonna. I «frammenti di penne di struzzo», le 

«roselline consumate», le «velettine come ragnatele», le piume di innumerevoli uccelli campestri 

(dal fagiano alla gallina, dal cappone al tacchino, tutte eloquenti parodie dell’uccello del paradiso), 

sono le scorie di quell’armamentario di addobbi che caratterizzava i cappelli tra fine Ottocento e 

                                                           
53 Per una lettura piuttosto aggiornata delle Beghine, cfr. Francesca Serra, Galleria Palazzeschi, Cadmo 2005, pp. 25-49 

(la quale non menziona la fonte gozzaniana, ma rimanda a quella magari più valida delle Petites Veilles di Baudelaire, 

fonte già vagliata da Amalia Guglielminetti nello stesso 1910 e poi ripresa da Angelo Pupino in un contributo del 1967). 

54 La finestra terrena, in cui il poeta descrive una lista di tipi umani che osserva passare dalla propria finestra, anticipa 

la portata oppositiva delle beghine nell’Incendiario, se è vero che proprio all’interno dei Poemi a quella poesia spetta il 

compito di una transizione dall’inventario di una moda liberty e riformata a un commento negativo sulla moda 

integrata, di cui si fanno portatrici tanto la «vecchia ballerina» Carolina Vergnì, quante altre analoghe figure femminili: 

«Una donna con tre fiaschi di vino. / Una vecchia molto secca / trascina con cautela / per un sudicio cordino / un 

decrepito cagnolino in pardessus» (vv. 51-55). L’importanza della vecchia ballerina sarà anche da individuare nel suo 

rimando interno (quasi una autocitazione) a una precedente poesia palazzeschiana, la Comare Coletta confluita in 

Lanterna, alla quale si può benissimo attribuire lo stesso valore di diffrazione che La finestra terrena riveste per i 

Poemi. Anche Comare Coletta, infatti, è ormai scaduta a rappresentante della consunzione dell’abito, dopo gli «antichi 

splendori» (v. 22) liberty. Cfr. TP, rispettivamente p. 169 e p. 40. 
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primo Novecento, risultato di una significativa strage di volatili contro cui avrebbe polemizzato 

Virginia Woolf nel saggio The Plumage Bill del 192055. Accessorio feticcio della belle époque, ma 

definitivamente eclissatosi a metà degli anni Venti56, il cappello piumato avrebbe anche attratto 

l’attenzione di Walter Benjamin, allineato alle posizioni d’avanguardia, che ne sottolineava il 

represso erotismo negli appunti del Passagen-werk57. Ma più che l’usuale tempestività 

palazzeschiana nell’entrare nel vivo di un dibattito estetico, importerà qui notare che Le beghine è il 

primo esempio di attacco letterario alla moda istituzionalizzata nell’ambito del futurismo. Questo 

per dire che nel 1910 Palazzeschi aveva già iniziato, e in gran parte esaurito (lo avrebbe fatto l’anno 

seguente), un’operazione di annullamento dell’abito, che è poi l’unico discorso possibile sulla moda 

futurista. Notevole è ad ogni modo, nella prima parte della poesia, la vocazione elencatoria di 

Palazzeschi, che prefigura certi risultati dello stile gaddiano. L’iper-decorativismo inutile e 

antiquato, il gusto polveroso delle gale e del pizzo, la mania dell’addobbo vestimentario, sono tutti 

                                                           
55 La vicenda è stata ripresa da REGINALD ABBOTT, Birds Don’t Sing in Greek: Virginia Woolf and «The Plumage 

Bill», nell’opera collettiva Animals and Women: Theoretical Explorations, edited by CAROL J. ADAMS and JOSEPHINE 

DONOVAN, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, pp. 263-286. 

56 Già il 27 marzo 1924, dalla terza pagina de «La Stampa», il polemista Concetto Pettinato, corrispondente da Parigi 

sotto lo pseudonimo di «Nomenclator», aggiornava i lettori su Mode, piume, novità. E dopo aver stabilito che in tempi 

recenti la psicologia femminile si era «immensamente semplificata e, per così dire, sfrondata», rivolgeva un attacco 

all’imperante razionalismo Art Decò, soffermandosi su uno dei più vistosi mutamenti di stile: «I cappelli! A campana, 

naturalmente. Era naturale che finissero lì. Vorreste obbligare una donna del 1924 a collocarsi sulla testa una tesa alla 

Gainsborough larga settanta centimetri e sormontata da mezzo chilogrammo di piume? Vi riderebbe sul naso. I 

copricapo di questo genere non sono più ammissibili se non sulle scene del Casino de Paris o delle Folies Bergère, use 

a vederne di tutti i colori, per fare «un numero», per aggiungere una pennellata di capriccio e di sfarzo a una 

figurazione coreografica; nella vita non c’è più posto per essi. Gli appartamenti moderni non permetterebbero più alle 

loro proprietarie, alle loro vittime, di passare dagli usci; per ballare, per fare del footing, per giocare al tennis 

dovrebbero piantarli al guardaroba, rifilarli a un amico, o cacciarseli sotto il braccio come feluche ministeriali». 

57 Si rilegga, in particolare, questo passo: «È difficile trovare un capo d’abbigliamento che, come il cappello 

femminile, sia in grado di esprimere tendenze erotiche così divergenti e che abbia allo stesso tempo tanta libertà nel 

mascherarle. Se il significato del copricapo maschile era nella sua sfera – quella politica – rigidamente legato a 

pochi modelli fissi, numerosissime sono invece le sfumature del significato erotico del cappello femminile. 

Interessanti qui non sono soltanto le diverse possibilità di alludere agli organi sessuali, più sorprendete, ad esempio, 

può essere la spiegazione che rispetto al cappello, può fornire il vestito. H[elen] Grund ha avanzato l’arguta ipotesi 

che il cappello a larga tesa, contemporaneo della crinolina, rappresenti in realtà un’istruzione, diretta agli uomini, 

per l’uso di quest’ultima. Gli ampi bordi del cappello sono rialzati – alludendo, per facilitare l’approccio sessuale, a 

come vada tirata su la crinolina». Cfr. WALTER BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi, a 

cura di ROLF TIEDEMANN, Torino, Einaudi, 1986, p. 126. 
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aspetti di una moda per vecchie signore, che ormai non trovava più spazio, né una sua ragion 

d’essere, nella Firenze avanguardista dell’autore: 

 

Mantiglie di vecchio pizzo, 

con guarnizioni di gè, 

di tibet, a sproni di velluto, 

a guaine, con galicine 

di piccole trine. 

Giacchetti pieni di fianchette, 

e con gala alla vita, 

sul petto, e sopra le spalle, 

sottane con crespe, 

avanzi di cerchi qua e là, 

rimasugli di tornù,  

tutte bellissime cose 

che non si vedono più  

che alle beghine. 

Alcuna, per suprema dedizione, 

veste alla foggia dei preti, 

col suo bravo collare; 

qualcuna con compassata 

serietà monacale.58 

 

Interessante notare l’associazione della «foggia» delle beghine a quella dei preti, 

specialmente perché proprio questa immagine, oltre all’elevazione stessa della «beghina» a 

figura letteraria, avrebbe dovuto esercitare una sicura influenza sul giovanissimo Primo Conti, 

pittore futurista fiorentino. Strano che la critica non l’abbia finora notato, tanto più quando si 

pensi che Palazzeschi era assurto, già nei primi anni Dieci, a idolo culturale dei più giovani 

avanguardisti, non solo toscani. Quale altro riferimento letterario od estetico poteva avere il 

quattordicenne Conti, fino ad allora mai uscito da Firenze, allorché sceglieva di esercitarsi nel 

disegno di un gruppo di acquerelli dedicati proprio a preti e beghine (1914)? E si noti, nella 

raffigurazione di una beghina, il giacchetto pieno di «fianchette» e le «roselline consumate» (v. 

                                                           
58 TP, p. 228 (vv. 30-48). 
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8) sul cappello piumato, proprio come nella poesia palazzeschiana (Fig. 16)59. L’esplicita 

volontà di reazione al passatismo, pienamente legittimata dal contesto futurista, sarà anche da 

leggersi come ulteriore, se non decisivo impulso dietro al sadismo verbale che caratterizza la 

seconda e ultima parte della poesia, nella quale l’io lirico confessa la propria intenzionalità di 

violenza contro le beghine: «Io penso a denudarvi, / cavarvi i vecchi giacchetti sbiaditi; / i sudici 

panciotti / che v’ammassate addosso / per la paura delle polmoniti, / spogliarvi, spogliarvi / di 

quel sudicio fasciume, / e avervi nude dinanzi!» (vv. 124-131). Necessaria premessa 

all’ipotizzato stupro senile, infatti, è l’iterata ambizione a «spogliare» quei corpi, già coperti da 

un «sudicio fasciume» che ne impedisce la liberazione. La svestizione futurista, pertanto, sarà in 

grado di donare alle vecchie beghine un barlume di vita, ma solo attraverso un atto radicale e 

violento, intrinsecamente osceno, che è appunto l’atto medesimo della denudazione, quella stessa 

attraverso cui Palazzeschi, poeta futurista, sta passando: «Gobbe, torte, mostruose, / farvi 

rinascere per un istante solo / un brivido del più orribile desiderio, / vedervi ballettare dinanzi 

sconciamente, / stampellare ridendo aizzate, / le più vergini vorrei, / magari quella / che non fu 

toccata mai, / e darvi i miei vent’anni!» (vv.132-139). È dunque questo rito di passaggio, questo 

momento di inevitabile maturazione, che conduce Palazzeschi alla più scoperta e dolorosa 

confessione: quella di uno stupro verbale. La dimensione immaginaria, e dunque potenziale, 

dell’aggressione è infatti ciò che prevale, se è vero che l’atto in sé viene bloccato nel momento in 

                                                           
59 Lo stesso Conti, del resto, collocava quei suoi primi «disegnini» tra liberty e futurismo (appunto in una dimensione 

prettamente palazzeschiana): «Dopo il rientro a Firenze e durante la lunga convalescenza di quattro mesi Conti 

realizzò, secondo le sue memorie, “quei disegnini fra il Liberty e il Futurismo che avevo iniziato a fare dopo la mostra 

di Boccioni”. Ed è, infatti, specificamente al grande artista futurista che si possono ricondurre alcune prove grafiche di 

Conti fra il 1914 ed il 1915, incredibilmente alternate a colorati disegni a tempera o acquerello caratterizzati da un 

originale tratto cloisonnée frutto dello studio e del riposo forzato del giovane Conti, che giustifica questo 

contraddittorio nella propria ricerca grafica con le più svariate suggestioni offertegli dalle pagine de “La grande 

Illustrazione”, raccolta delle “cose più diverse e contrastanti: i fiorellini disegnati a penna, gli scritti di Luigi Capuana, 

la carica di cavalleria di Umberto Boccioni…”». Cfr. il catalogo della mostra Primo Conti. Un enfant prodige all’alba 

del Novecento, a cura di NADIA MARCHIONI, Pisa, Pacini, 2016, p. 13. Né si vorrà dimenticare che proprio in quel tardo 

libro di memorie che la Marchioni cita di frequente, appunto La gola del merlo, pubblicato da Sansoni nel 1983, Primo 

Conti ricordava l’influenza del modello palazzeschiano sulla sua giovinezza di artista. 
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cui l’io lirico ha la frenante visione della propria nonna materna, nume tutelare non già della 

famiglia Giurlani, bensì dell’identità letteraria palazzeschiana (come si è detto, Palazzeschi è 

cognome adottato dalla madre della madre), che rivela al poeta la propria nudità come quasi in 

uno specchio, interrompendone così l’attualizzazione del crimine intenzionale: «Via! Via! Via! / 

Cosa vedo dinanzi? Chi? / Nuda dinanzi a me, / la madre di mia madre, / la vecchia… / No! lo 

giuro! / Non le ò mai toccate, le beghine, / mi piace solamente di guardarle» (vv. 154-162)60. 

Quella medesima traiettoria di alleggerimento sartoriale e di ribellione estetica, che 

dall’estrema fase liberty passa al futurismo palazzeschiano, riguarda anche la sfera maschile 

della moda, fin almeno dalla schizofrenica scoperta dell’io lirico nello Specchio dei Poemi. 

L’ormai tipologico personaggio maschile, irrigidito «nel bello abito di velluto nero» come il 

fiabesco Valentino Kore del romanzo :riflessi (1908)61, scopre ora d’un tratto, di fronte al 

«sudicio vecchissimo specchio» della propria stanza, di avere il volto grottesco «d’un piccolo 

pagliaccio / inconscio della sua vestitura», che è fatta di un «enorme mantello / rosso»62: appunto 

l’esplosione del massimo grado di colore, di contro a una pregressa negazione. La dicotomia si 

riconferma puntuale nella lirica eponima dell’Incendiario, dove il discorso iniziato nello 

Specchio è ripreso dalla voce del poeta, che nel segreto delle proprie stanze passeggia «vestito di 

rosso» di fronte a un «vecchio specchio», ormai pronto ad accogliere con «ebbrezza» un io 

sovvertito in privato, pur mantenendo in pubblico il (non) colore dell’integrazione:  

 

Fuori vado vestito di grigio,  

ovvero di nessun colore,  

                                                           

60 TP, p. 231. 

61 Cfr. TR1, p. 22. 

62 TP, pp. 167-168 (vv. 65-66). 
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c’è anche per le vesti una polizia,  

come per le parole.63  

  

Ma la figura del poeta dandy riceve una piena trattazione in Al mio bel castello, il lungo 

poemetto in undici capitoli che chiude il libro dell’Incendiario. In fuga da una celebrità di sospetto 

sapore wildiano, il poeta traccia nel primo capitolo un indiretto ritratto di sé ricordando i vecchi 

pettegolezzi della folla, secondo un topos della letteratura palazzeschiana:  

 

– È un poeta.  

– Che giovine elegante!  

– Sì, ma è troppo stravagante.  

– Oggi, peccato, non à quel famoso cappello…  

– L’ài mai visto con quell’ombrello  

giallo a righe turchine?  

– E con quel mantello nero? 

– Buffo vero?  

– Con quel pastrano rosso di velluto?64  

 

Acquistato dunque un decrepito castello dal proprietario di un «negozio di mode» (e non 

sarà casuale, giacché il poemetto è ironicamente dedicato al padre di Palazzeschi), il dandy vi 

conduce una vita parca e solitaria, fatta di camminate lungo mare (Le mie passeggiate) e di 

sporadiche evasioni onanistiche (La mano), circondandosi di insoliti animali (la scimmia 

Cherubina, le cenerine Ginnasia e Guglielmina) al modo del dandy preraffaellita Rossetti, recluso 

nel leggendario zoo esotico di Cheney Walk. Rare le serate mondane, come quella di Il ballo, in 

cui il poeta castellano rivive per un momento il piacere delle antiche trasgressioni («tutte le mode / 

sono rappresentate, / sono ammessi pefino i cerchi e i tornù», vv. 81-83), prima di ritirarsi, 

«seccato e stanco», nel proprio appartamento. E tuttavia, i segni di questo ascetico dandysme fanno 

pensare alla teorizzazione che ne aveva fatto Baudelaire in Le peintre de la vie moderne (1863), 

                                                           
63 IVI, p. 187 (vv. 211-214). 

64 TP, p. 242 (vv. 30-38). 
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quella di un dandy «stoico», disinteressato al denaro («grossière passion aux mortels vulgaires») e 

al gusto pittoresco dell’abito, perché «la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité 

absolue, qui est en effet la meilleure manière de se distinguer»65. Al pari dei dandies storici 

rammentati da Giorgio Agamben nelle sue Stanze, anche l’alter ego palazzeschiano estremizza il 

«principio della perdita e dello spossessamento di sé»66: Palazzeschi recupera insomma il discorso 

baudelairiano in un contesto d’avanguardia che tende già (ma non troppo) all’anti-simbolismo. 

Eppure, il poeta di Al mio bel castello è pienamente futurista, fosse solo per l’allegorico rifiuto di 

un consumato decorativismo. Di più: persino la critica d’arte sembra aver trascurato che il capitolo 

Il mio castello e il mio cervello può essere letto come un’anticipazione in versi dei celebri «voli di 

rondine» che Balla avrebbe immortalato in alcune tele cominciate sul finire del 1913 e proseguite 

nel 1914 (Fig. 17). Interessato al movimento delle rondini fino almeno dal 1912 (come attesta una 

lettera ai suoi familiari), il pittore certo conosceva gli studi cronofotografici di volo di gabbiano 

eseguiti da Etienne-Jules Marey e forse aveva anche leggiucchiato uno sparuto verso sulle rondini 

nella lirica La città morta di Govoni (apparsa nel marzo 1913 su «Lacerba»), ma assai più 

probabile è che avesse letto la poesia palazzeschiana dell’Incendiario, sia nella prima edizione del 

1910 che nella seconda del gennaio 191367. Affacciato alla finestra della propria stanza da letto, il 

protagonista palazzeschiano osserva «ozioso» giù per la valle i voli di rondine, che si riflettono con 

ipnotica ossessione sul suo pensiero: «E girano e girano / e serpeggiano le rondini / attorno al mio 

                                                           
65 Il testo si legge ora in traduzione italiana in Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, a cura di Gabriella 

Violato, Venezia, Marsilio, 2001. 

66 GIORGIO AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 59. 

67 Sulle rondini di Balla cfr. FABIO BENZI, Balla e la fotografia: lo sguardo della modernità, in Balla: dipinti, moda 

futurista, arti applicate, Milano, Leonardo Arte, 1996, pp. 29-50; e soprattutto l’ottimo contributo di FLAVIO 

FERGONZI, Gianni Mattioli Collection: Masterpieces of the Italian Avant-Garde, Milano, Skira, 2003, pp. 117-130. 

Benzi non ricerca fonti letterarie, mentre Fergonzi rammenta solo quella govoniana, ignorando il testo di Palazzeschi 

(si aggiunga che altra possibile fonte per le rondini di Balla è nella Signorina Felicita di Gozzano, alle ultime strofi). 
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castello. / (Quanti giri!) / E girano e girano / e serpeggiano / i pensieri attorno al mio cervello»68: 

che era già un perfetto enunciato della «fusione» boccioniana (e bergsoniana) tra uomo e 

paesaggio, interno ed esterno, mente e materia.  

Lo spossessamento del dandy si compie irreversibilmente nel Codice di Perelà, il 

romanzo futurista del 1911. Creatura fatta di fumo, homme énigmatique come l’étranger del 

baudelairiano Spleen de Paris (e come lui affezionato alle nuvole e all’iterato deittico «laggiù», 

là-bas)69, Perelà ha conservato della silhouette maschile l’attributo più rappresentativo e insieme 

feticistico: quel «paio di bellissimi stivali lucidi» che indossa con cura maniacale (in accordo alla 

pratica dei dandies d’epoca Regency, assai celebrata dalla caricatura) prima di lasciarli nel 

mondo come suo unico testamento. Sprovvisto di un vero passato, se non quello relativo al 

proprio consolidamento nella cappa di un camino, l’uomo di fumo viene subito esposto, nella 

città di Torlindao, agli scherni di una folla che è al solito incapace di accettarne la diversità, e che 

anzi s’impegna a gareggiare in comparazioni maliziose e spregiative. «Che razza di bestia 

siete?», si chiede ex abrupto a Perelà, definito poi «asino alla moda», «vestito di pelle 

d’elefante». E sebbene le dame di corte accolgano Perelà con devozione durante Il thè, neppure 

loro riescono a trattenersi dal formulare speculanti ipotesi sull’eterodosso passato dell’uomo:  

 

– Prima che bruciaste, signor Perelà, il vostro vestito doveva essere di un magnifico velluto. 

– Oh! Rosso vivo! Ardente come… 

– Ma taci sciocchina. 

– Ed ora così tutto grigio…70 

 

                                                           
68 TP, p. 249 (vv. 12-18). 

69 Dello Spleen di Parigi si legga ora la traduzione italiana di Giuseppe Montesano in CHARLES BAUDELAIRE, Opere, a 

cura di GIOVANNI RABONI e GIUSEPPE MONTESANO, introduzione di GIOVANNI MACCHIA, Milano, Mondadori, 1996, 

p. 387. 

70 CP, p. 39. 
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Secondo uno schema consueto, l’abito rosso presuppone per Perelà un’origine d’infrazione e 

traviamento (anche nel Ballo dell’Incendiario il poeta aveva rispolverato un suo vecchio «abito di 

gala / quello rosso più bello, / curioso refilé», vv. 40-4271), cui fa da contrasto la potenzialità di un 

esito spento e omologato, appena suggerito dal grigio del fumo: ma sono le dame stesse a respingere 

infine ogni dubbio, rimanendo incantate dalla prodigiosa morbidezza dell’uomo («Sentite, sentite 

mie care, è morbido più del fino velluto, sentite»). Allegoria dell’evanescenza, l’allure di Perelà 

corrisponde allo stadio più estremizzato dell’antimoda futurista: la presa di coscienza 

dell’impossibilità dell’abito. Difatti, annullamento e nudità operano strutturalmente nell’economia 

del romanzo, se è vero che l’ossimorico protagonista è costituito da un fumo materico che, 

sostituendo o eliminando tout court la sua veste, gli fornisce al contempo un corpo. Questo per dire 

che l’uomo di fumo non è altro che l’immagine di un corpo senza abito o, sia pure, quella di un 

abito senza corpo: in entrambi i casi, la demolizione di ogni principio di funzionalità della moda. 

Curioso che appena un anno prima della pubblicazione del romanzo (la cui stesura fu cominciata 

tuttavia nel precoce 1908), circolasse a Napoli un manifesto della casa di moda «Mele», eseguito dal 

già celebre artista grafico Marcello Dudovich, nel quale si osservavano tre figure maschili dotate di 

abito ma sprovviste di corpo: quasi una prefigurazione di Perelà, tanto più che l’uomo in primo 

piano è mostrato nell’atto di fumare una sigaretta (Fig. 18). Né si dovrà ignorare, appunto, l’apporto 

quasi pre-surrealista del lavoro pubblicitario di Dudovich, il suo immaginario così spesso sospeso 

tra sogno e realtà72: questo solo per confermare una possibile affinità estetica con la linea 

palazzeschiana, al di là di mancati contatti tra il poeta ed il pittore.  

                                                           
71 TP, p. 277. 

72 Cfr. PIERRE FRESNAULT-DERUELLE, Marcello Dudovich: entre poésie et publicité, in «Étapes: design graphique et 

culture visuelle», n. 228, 5 novembre 2015, p. 46. 
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Se da un lato l’ambigua assenza del vestimento avvicina Perelà a una primordiale purezza 

(in linea con una lettura cristologica ormai censita e forse stanca73), dall’altro lo rende figura 

demoniaca di seduzione, calamitante sovvertitore di ogni codice di decenza. E mentre il suo 

destino di condanna appare segnato, non del tutto inutile sarà il messaggio di salvifica eversione 

che la sua presenza asseconda o diffonde. D’altra parte, nel romanzo la pulsione a denudarsi non è 

più avvertita come divieto: in essa consiste piuttosto la prima tappa dell’iter esperienziale verso 

una bramata liberazione. Si pensi alla «storta teoria di mantelli» della contessa Rosa Ramino 

Liccio, che racconta a Perelà i numerosi gradini della propria emancipazione sessuale: convinta di 

esser nata «rivestita da almeno mille mantelli», la donna vive drammaticamente la transizione da 

una claustrofobica adolescenza in monastero, dove indossava fascianti bendaggi e abiti di clausura, 

a una graduale denudazione conseguita al matrimonio, che sfocerà in un’inarrestabile libidine 

voyeuristica, anch’essa attuata nel tentativo di liberarsi dal congenito, «insopportabile vestito di 

pudore»74. Ma si pensi anche all’emblematico caso del principe Zarlino, il «pazzo volontario» che 

Perelà incontra durante una visita al manicomio di Villa Rosa. Maestro del travestimento, il 

principe inscena settimanalmente metamorfosi rituali che hanno inizio (e forse anche fine) nella 

nudità del corpo: «Mi piace di spogliarmi nudo innanzi a tutti, poi sono re, sono fabbro, sono 

ragno, sono tavola, sono il sole, sono la luna sono tutto quello che mi fa piacere»75. Uno 

spettacolare costume legittima talora un’identificazione che sfiora il nichilismo76, come nel 

                                                           
73 Perché, in fondo, aveva ragione Elio Pagliarani quando, due anni prima dell’Introduzione di Luciano De Maria nella 

quale la cristologia di Perelà era (ri)scoperta e incentivata, sottolineava la tautologica natura del protagonista 

palazzeschiano, se è vero che «soprattutto il Perelà di Palazzeschi è metafora di niente, non rimanda ad altro che alla 

propria leggerezza». Cfr. ELIO PAGLIARANI, Perelà leggero e pimpante, in Id., Il fiato dello spettatore, Padova, 

Marsilio, 1972, p. 147. 

74 CP, p. 59. 

75 Ivi, p. 130. 

76 Anche Rita Guerricchio parlava di «ilare nichilismo» a proposito dell’immaginario palazzeschiano di re e principi, 

nel quale rientra la figura di Zarlino. Cfr. RITA GUERRICCHIO, Il corpo dei re, nell’opera collettiva Il Re bello, musica di 
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racconto della notte in cui Zarlino si è trasformato in cometa: «fra le due torri della villa era appesa 

la mia coda di tela d’argento illuminata da appositi riflettori elettrici, rimasi lassù un’intera notte, e 

mi sentii veramente cometa, io non fui più uomo, nulla, io fui astro»77, dove si noterà un mordace 

rimando al collettivo horror vacui che era seguito all’attraversamento della cometa di Halley da 

parte della Terra la notte del 19 maggio 1910, quando molti italiani, suggestionati dagli articoli 

apocalittici della stampa, erano rimasti tutta notte in aperta campagna a respirare aria fresca, prima 

di soccombere alla favoleggiata contaminazione gassosa con il corpo celeste78.  

In virtù della propria moderna leggerezza (che mirabilmente anticipa quell’idea della moda 

come progressione verso l’obsolescenza dell’abito teorizzata da John Carl Flügel in The 

Psychology of Clothes del 1930)79, Perelà si presenta, al pari di ogni dandy, quale esempio di 

attraente unicità. Tuttavia, tale maestria di differenziazione dalla massa verrà ad estinguersi proprio 

a seguito alla diffusione di una moda di fumo a corte. Durante Il Ballo, infatti, la marchesa Oliva di 

Bellonda, innamoratasi di Perelà, fa la sua ossimorica comparsa in una «fiammante» toilette 

«grigio fumo», che ha richiesto alle sarte quasi due giorni di ininterrotta lavorazione. Invidiose del 

risultato, le altre dame indagano su questa scelta «geniale», che Oliva dichiara d’aver fatto in 

                                                                                                                                                                                           

ROBERTO DE SIMONE, libretto di SIRO FERRONE dall’omonimo racconto di ALDO PALAZZESCHI, Firenze, Società 

Editrice Fiorentina, 2004, p. 114. 

77 CP, p. 131. 

78 Sconosciuto finora alla critica, questo riferimento culturale che propongo è del resto probabile in un romanzo, come 

il Codice di Perelà, così attento al contesto dell’Italia di allora, non fosse altro per il fatto che il romanzo stesso, di 

quell’Italia, doveva essere un’allegoria. Sulla cometa di Halley e sulla fobia di massa che essa causò cfr. CESARE 

GUAITA, Giotto: nel nucleo della cometa di Halley, in L’esplorazione delle comete: da Halley a Rosetta, Milano, 

Hoepli, 2015. A differenza di Guaita, un altro studioso ricordava invece che quella notte molti restarono chiusi nelle 

proprie case proprio per evitare l’immaginaria contaminazione con la cometa. Cfr. F. L. WHIPPLE, Il mistero delle 

comete, traduzione di LIA PORTA COSMOVICI, Milano, Jaca Book, 1991, p. 113. 

79 Nel 1930 Leonard e Virginia Woolf ospitavano nel catalogo della loro casa editrice, la Hogarth Press, il 

rivoluzionario saggio dello psicologo inglese J. C. Flügel, The Psychology of Clothes. Nell’ultimo capitolo del libro, 

intitolato appunto «The Future of Dress», Flügel profetizzava il futuro della moda come un approdo totale alla nudità. 

Secondo lo studioso, infatti, in un lontano futuro gli abiti smetteranno di avere una qualsiasi utilità e non 

rappresenteranno che una minima parentesi nella remota storia dell’uomo. Cfr. J. C. FLÜGEL, The Psychology of 

Clothes, cit., p. 238. 
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omaggio a Perelà, responsabile dell’introduzione di un nuovo stile: «Io non ò inventato nulla, non 

ò che copiato lui, lui… il suo colore». L’idea stessa dell’imitazione, che le dame ferocemente 

sostengono in un ridicolizzante battibecco, emerge a metafora di quel processo, di cui parlava 

Roland Barthes in Le dandysme et la mode (1962), per cui la moda ha finito per neutralizzare il 

dandy, appropriandosi massicciamente dei tratti che fino ad allora avevano costituito l’originalità 

di esso80. Né dovrà ritenersi un caso l’impiego dell’aggettivo «geniale» nel romanzo, se è vero 

che Perelà può leggersi come reincarnazione della figura romantica del «genio», colui che, non 

imitando nessun altro, funziona bensì da leader per gli altri. Come ricorda infatti Elena Esposito, 

«the genius creates his fashions», per poi scontrarsi con la deludente realtà della moda, che è di 

per sé fondata, invece, sul principio d’imitazione: «Fashion is a triumph of imitation much more 

than it is a triumph of originality. It shows more uniformity than autonomy»81. È appunto da una 

posizione estetica «reazionaria» che Palazzeschi si muoveva nel manifesto lacerbiano Varietà del 

1915, quando rivendicava alla nudità quel medesimo valore di distinzione già appurato dal 

romanzo futurista: «Io non esiterei a dichiarare la moda come la più grande e rapida infezione di 

uguaglianza. Natura ci ha fatti nudi e differenti, noi non ripariamo a ricoprirci per sembrar tutti 

uguali»82. Tale destino di scadimento imitatorio era toccato in sorte a Perelà, nel momento stesso in 

cui il suo abito di fumo veniva mutato in toilette dalla divorante forza della moda. Con Il Codice 

del 1911 si è dunque bruciata ogni possibilità di ritorno al dandismo storico. E difatti quando, nel 

                                                           
80 «Though slower and less radical than women’s fashion, men’s does none the less exhaust the variation in details, yet 

without, for many years, touching any aspect of the fundamental type of clothing: so Fashion, then, deprives dandyism 

of both its limits and its main source of inspiration—it really is Fashion that has killed dandyism». Cfr. ROLAND 

BARTHES, Dandyism and Fashion, in The Language of Fashion, translated by ANDY STAFFORD, edited by ANDY 

STAFFORD and MICHAEL CARTE, London, Bloomsbury, 2005, p. 64.  

81 Cfr. ELENA ESPOSITO, The Imation of Originality in Fashion, nell’opera collettiva Fashion Body Kult, edited by 

ELIKE BIPPUS and DOROTHEA MINK, Stuttgart, Arnoldsche Verlagsanstalt, 2007, p. 204. 

82 Ora riprodotto in TR1, p. 1262. 



59 

 

 

novembre del 1913, Palazzeschi rispolvera la figura del dandy sulle pagine di «Lacerba», lo fa con 

una poesia di sarcastica liquidazione. Declassato a «principesco figliolo / dell’umile pizzicarolo», 

l’elegante damerino di Pizzicheria si ferma per un fugace saluto («Addio papà») nella bottega del 

padre, che è intento ad affettare «grotteschi salami» e «untuosi prosciutti». Proprio l’esito milanese 

dell’appellativo genitoriale suggerisce il setting metropolitano di un testo che non a caso rielabora 

l’apostrofe pariniana al giovin signore:  

 

Dimmi, bel giovanotto  

che in fretta entri e te ne vai,  

ti domandasti mai  

a quante fette  

corrisposero mai le tue calzette?  

O a quanti bariglioni di salacche  

un fracche di Prandoni?83 

 

E il riferimento è alla storica sartoria da uomo che a Milano serviva clienti illustri, da Puccini 

a Toscanini, passando per la Casa Reale. La vis polemica di Pizzicheria sigilla così la fine del dandy 

palazzeschiano più di un decennio prima che Sverze, l’indimenticabile straccione del romanzo La 

Piramide (1926), scagli il suo ammirato rimprovero al jet-set cittadino, alle «grandi dame, e più 

grandi cocottes, gentiluomini, snobs, dandys, viveurs», i «poveri manichini» del moderno84. 

Contestualmente al discorso sul dandy, Palazzeschi portava avanti nel 1913 anche quello 

sull’abito, riconfermando e in qualche caso esautorando le direzioni già vagliate. Apparsa su «La 

Voce» nell’agosto di quell’anno, Monastero di Maria Ripatrice è una delle poesie più esplicite 

dell’autore, non tanto per l’uso ormai canonico della parolaccia, bensì per un explicit di 

dichiarata confessione, che stabilisce un paragone e insieme un irreversibile scisma tra l’io lirico 

                                                           
83 TP, p. 337 (vv. 156-163). 

84 Cfr. TR1, p. 493. 
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e le odiosamate suore. La figura della monaca di clausura è del resto tipologica in Palazzeschi, e 

data da anni ben anteriori a quelli futuristi. Tracce di tali presenze sono riscontrabili fin dal 1905, 

in alcuni testi della prima raccolta poetica, dove tuttavia le suore sono osservate con quasi 

religioso distacco, o sia pure incantamento. Ma già nei Poemi del 1909, in una lirica come Il 

convento delle nazarene, Palazzeschi introduceva una retorica dell’ambiguità, una 

preoccupazione mista a insofferenza verso l’ideale della clausura:  

 

Ma ve le figurate 

tutte quelle monache, 

con quell’enormi tonache, 

là dentro rinserrate? 

Una gran croce sul petto, 

un anello benedetto, 

una cinta nera e dura 

per le suore di clausura.85 

 

La gravità dell’abito e dei relativi accessori rimanda a un’idea di «soffocamento» che sarà 

tematica costante nella produzione futurista di Palazzeschi, fino appunto all’esplicita condanna 

consegnata al Monastero di Maria Riparatrice, le cui monache, avvolte nei passatisti mantelli 

dell’obbligo, sono quasi affette, come la contessa Rosa del Codice, dalla vocazione di «fasciare, 

premere, soffocare / il proprio cuore» (vv. 182-183), di contro a un io lirico modernamente 

denudatosi nell’eroico passaggio attraverso l’avanguardia: «due gomitoli siamo noi, / sorelle 

velate, soltanto che tiriamo in senso inverso, / io mi dispano, voi v’adipanate»86. Non foss’altro 

che per la sua derivazione dal gergo tecnico sartoriale (indica l’atto del disfare un gomitolo), lo 

«sdipanarsi» soccorreva a perfetta metafora della svestizione. Ma si trattava, soprattutto, di 

                                                           
85 TP, p. 135 (5-12). 

86 Ivi, p. 332 (vv. 193-195). 
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un’allegoria: quella del districarsi da un imbroglio (o, gaddianamente, da un «pasticcio»), 

acquistando il lusso della leggerezza, forse persino quello della libertà. 

L’avanguardia era stata dunque per Palazzeschi un atto di denudazione, e sia pure 

disintegrazione del corpo, più che del passato. Ma si vorrà qui notare la distanza tra la 

polverizzazione palazzeschiana della moda e i più tardi esperimenti del pittoresco «vestito 

antineutrale» di Balla o dei panciotti art decò di Fortunato Depero. Certo, nell’invalidare i colori, 

l’abito di fumo di Perelà aveva eliminato anche il nero e insieme ad esso la necessità dei «solenni 

abiti neri che servono per le grandi circostanze», ai quali avrebbe accennato con insofferenza 

Palazzeschi in una puntata della rubrica Spazzatura su «Lacerba», il 7 marzo 191587. Implicito 

quanto indubbio, in quella sede, un riferimento a uno dei bozzetti tricolori di Balla circolati fin 

dall’anno prima (Fig. 19), se è vero che «gli abiti delle persone serie» con il passare del tempo 

buttavano fuori «il rosso, il verde, il turchino», proprio come nei vestiti del nuovo sarto futurista. 

Ma quando Palazzeschi parlava in tono divertito del «comico» e della «farsa» che quegli abiti 

neri di rappresentanza espellevano «come certi drammoni o tragedie», lo faceva appunto con la 

mente rivolta allo spettacolo: non era forse questo l’habillé che lui stesso aveva dovuto esibire 

nelle prime serate futuriste? E si pensi a quella storica del 1912 al Teatro Mercadante di Napoli, 

dove la presenza dello scrittore tradiva una sua congenita insofferenza e al contempo ne rivelava 

un altrettanto innato sentimento del contrario: «Palazzeschi sorride», avrebbe ricordato il 

napoletano Francesco Cangiullo in Le serate futuriste del 1930, «ha un eccentrico gilè celeste 

sotto il frak all’ultimo chic, ma la faccia è di giovane vecchia stranissima»88. A questo futurismo 

ludico e spettacolare, a questa «teatralizzazione fantastica delle forme quotidiane» attuata in 
                                                           
87 Sulla rivista «Lacerba», organo del futurismo fiorentino co-fondato da Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Italo 

Tavolato e lo stesso Palazzeschi, quest’ultimo tenne settimanalmente, nel corso del 1915, la rubrica di varia attualità e 

opinioni letterarie, intitolata Spazzatura. Cfr. ora il testo riprodotto tra gli Allegati in TR1, p. 1338. 

88 FRANCESCO CANGIULLO, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto, Pozzuoli, Editrice Tirrena, 1930, p. 29.  
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primis dallo stesso Balla89, Palazzeschi aveva pur ceduto con sondaggi scelti e occasionali: e in 

questa linea andrebbero collocati, senza tuttavia adagiarli troppo, almeno la canzonetta E 

lasciatemi divertire! o La fiera dei morti dall’Incendiario, e lo straordinario manifesto del 

Controdolore (29 dicembre 1913). Non a caso quest’ultimo era servito da scoperta fonte per la 

prima redazione, poi scartata, del Manifesto futurista del vestito da uomo di Balla, composto al 

principio del 1914, di cui ci resta il manoscritto nell’archivio romano del pittore. I propositi 

balliani erano i medesimi che sarebbero comparsi nelle versioni successivamente pubblicate, 

dall’editio princeps in francese alla revisione italiana del Vestito antineutrale, ma a questo primo 

stadio la lotta contro un’umanità che «fino a ora si è sempre vestita (con più o meno intensità) a 

lutto di nero», la si combatteva in nome e anzi in omaggio al culto del riso palazzeschiano: 

«L’allegria del nostro vestito futurista aiuterà a conquistare la propagazione del buon umore 

proclamato dal mio grande amico Palazzeschi nel suo manifesto il controdolore»90. Il che se non 

altro riconferma quell’intreccio di rapporti ed influenze che l’opera di Palazzeschi aveva avuto 

sulla produzione artistica di Balla, un intreccio finora incredibilmente trascurato dagli storici 

dell’arte. Ma quando andassimo a rileggere Il Controdolore, ci renderemmo anche conto di 

quanto Balla semplificasse la sua fonte, se è vero che il manifesto palazzeschiano funziona più 

come un’antifrasi che un’esortazione, proclamando ben altro che un superficiale «buon umore», 

ma semmai un riso scarnito e disperato, prossimo al disincanto leopardiano. Perché non c’è 

dubbio che, dietro alla programmatica soluzione antidolorifica (non era L’antidolore l’originario 

titolo del manifesto?) di trasformare in gran risata la sofferenza umana, si muovesse un sottotesto 

di più glaciale implicazione, rappresentato dalla parte introduttiva dello scritto, in cui Dio è 
                                                           
89 Cfr. LIA LAPINI, Il futurismo: l’arte nella vita quotidiana, nell’opera collettiva Abiti e costumi futuristi, a cura di LIA 

LAPINI et al., Catalogo della mostra (Pistoia, Palazzo comunale, 25 maggio – 30 giugno 1985), Pistoia, Comune di 

Pistoia, 1985, p. 6. 

90 GIACOMO BALLA, Manifesto futurista del vestito da uomo, ivi, p. 22. 
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presentato come un «omettino di media statura» che guarda gli uomini «ridendo a crepapelle»91. 

Si Deus est, unde malum? E proprio in quella raffigurazione del divino tornava ad agire un 

singolare interesse vestimentario, allorché Palazzeschi si chiedeva il perché dell’esigenza 

comune di rappresentare Dio come figura ciclopica abbigliata in costume classico anziché 

moderno: «Perché in peplo e non in tait? Perché in coturno e non con un comune paio di scarpe 

walk-over?»92. Ed era questo, forse, un invito trasgressivo e iconoclasta a distruggere l’«aura» 

intorno all’opera d’arte precostituita93. Curioso, ma non troppo, che il futurismo palazzeschiano 

si esaurisse proprio nel suo punto teorico più radicale, convocando un Dio che era stato fino ad 

allora assente dall’agenda marinettiana. A due mesi dalla comparsa del Controdolore, infatti, 

sarebbe arrivata l’abiura ufficiale di Palazzeschi dall’avanguardia. 

 

I.4 La svolta rétro 

  Dopo il divorzio dal futurismo, il discorso palazzeschiano sull’abito aveva cambiato 

propositi e direzioni. Gli anni Venti si aprivano anzi nel segno di Leopardi (e non sarà un caso), 

se è vero che l’associazione tra moda e morte agiva con ironica felicità in Per una bella donna 

(commemorazione), la novella più teoretica del Re bello (1921). Incentrata sulla visita che il 

narratore, scrittore ventiquattrenne, paga alla salma di Michelina, una carissima amica ed ex 

                                                           
91 TR1, p. 1221. 

92 Ibid. 

93 Lo notava FRANCESCO IENGO, Cultura e città nei manifesti del primo futurismo (1909-1915), Chieti, Vecchio 

Faggio, 1986, p. 131: «Comunque, sotto la così importante trovata del Dio da raffigurarsi in tait anziché in peplo e 

coturni, è forse da leggersi anche l’allusione ad una tipica crux dell’estetica moderna, e specialmente di quella di 

derivazione romantica ed idealistica: e cioè, come mai quest’estetica, sistematicamente pronta a rubricare come arte 

etrusca per esempio una ciotola etrusca, si rifiuterebbe sempre di definire arte moderna per esempio una pentola a 

pressione. È evidente come la diàtriba Dio in coturno – Dio in tait, rifletta proprio un problema di questo tipo, che 

doveva essere particolarmente di casa, stavolta, nell’ambiente futurista, e che Palazzeschi sembra risolvere, stavolta, 

proprio nei termini d’una futuristica distruzione dell’“aura” intorno all’opera d’arte (e sarebbe una delle rarissime 

occasioni di coincidenza fra il Controdolore e la parte “illuministica”, ovvero la parte più trasgressiva, dell’ideologia 

del Futurismo)».  
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amante cinquant’anni più vecchia di lui, la «commemorazione» è anche una micro-biografia di 

un tipo invalso alla letteratura di Palazzeschi, quello della donna che esperisce un risveglio dei 

sensi, acquisendo tanto una fioritura fisica quanto un’agognata liberazione dal pudore, fino a 

rendersi disponibile a contatti con uomini assai più giovani e prestanti. Interessante è però nella 

novella l’immagine palazzeschiana (quella stessa che avrebbe dato fama alle più tarde riflessioni 

di Benjamin) del cadavere variopinto osservato dall’io narrante: la sua «povera amica» morta, 

truccata «come per un ricevimento o un ballo», giace supina «col busto rialzato, in attitudine 

disinvolta», indossando una tunica nera e minimale («scollata un po’ in forma di rettangolo», 

secondo le aggiornate geometrie art déco) e un paio di «meravigliosi scarpini di velluto rosso 

cupo con ricche fibbie in oro e strasse», il tutto corredato dall’importante make-up che le pittura 

il volto94. Né occorrerà menzionare il ruolo che qui giocava l’abusato stratagemma della morte di 

una bella donna, «unquestionably the most poetical topic in the world»95, come avvertiva 

precocemente Poe nella Philosophy of Composition (1846): un topos quanto mai attraente per il 

sadomachismo letterario fin de siècle tanto saggiato da Mario Praz, ma anche un tema 

ripropostosi in occasioni novecentesche che varrebbe la pena d’indagare meglio nella nostra 

letteratura. Che la «commemorazione» fosse esemplata sulle indicazioni retoriche di Poe sembra 

indubbio, tanto più quando si pensi che lo stesso scrittore americano aveva individuato un vertice 

di poeticità nel caso di «a lover lamenting his deceased mistress», che è la stessa dinamica del 

racconto palazzeschiano. In quello che resta il libro più essenziale sul motivo della bella donna 

                                                           
94 «La testa era un capolavoro di eleganza. L’acconciatura dei suoi magnifici capelli d’oro con grande cascata di 

anelli e ricci, sorretti da un cerchio d’oro lucido, riusciva d’un effetto sorprendente; e la faccia era preparata con tale 

insuperabile squisita finezza come per un ricevimento o un ballo. Sfumate morbidamente le guance di un rosa caldo, 

vellutato; le narici, le labbra, toccate di minio con inarrivabile maestria; e alle orecchie, infiammate, due grosse perle 

ai lobuli, tenute a vite. Sul seno, dalla parte del cuore, un gruppo di rose, rosso cupo, del colore preciso degli 

stivalini». Cfr. RB, pp. 126-127. 

95 EDGAR ALLAN POE, The Philosophy of Composition, in Edgar Allan Poe: The Dover Reader, edited by JANET B. 

KOPITO, Mineola, Dover, 2014, p. 524. 
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morta, Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic (1992), Elisabeth Bronfen 

riabilitava la teorizzazione di Poe difendendola dalle accuse femministe di misoginia. Bronfen 

rifletteva sul fatto che per Poe la bellezza trova la sua suprema manifestazione nel tono 

malinconico, ed è pertanto conseguenza logica che essa sia associabile alla morte. Se per Freud, 

infatti, la melanconia è negazione della perdita, allo stesso modo, suggeriva Bronfen, la bellezza 

associatasi alla melanconia consente al soggetto poetante di distaccarsi dal mondo materiale per 

creare invece un’illusione di eternità (anch’essa, «a denial of loss»)96. Il che è, a ben vedere, lo 

stesso esito cui sembrava arrivare Palazzeschi quando, poco dopo aver descritto il cadavere 

dell’amica, ne immaginava l’abbigliamento in seguito all’assunzione di lei in paradiso: «Se io 

credessi nell’altra vita come ce la descrivono i nostri buoni parroci potrei almeno ora 

immaginarla fra le turbe degli angeli in paradiso… ed ella dovrebbe stare così bene vestita da 

angelo… Una tunica leggera e volubile come una nube, rosea, coi suoi bei capelli d’oro fermati 

dal cerchio d’oro lucido… e il fascio di rose sanguigne sul seno, dalla parte del cuore… e gli 

stivalini…». Ma per Palazzeschi è improbabile spingersi troppo a fondo nella tradizione senza 

cercare di ribaltarla, ed ecco allora che il paradigma di Poe si rivelava d’impossibile attuazione, 

per via di una ben più terrena circostanza: «Invece io non posso far nulla; se non penso al suo 

passato non la vedo più e mi sento cadere nel vuoto con lei. Chi mi dà la forza di vederla ancora 

se non con quella tunica nera, coi ricci d’oro, e il cerchio, e gli stivalini, e il fascio delle rose?»97.  

                                                           
96 Cfr. ELIZABETH BRONFEN, Over Her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic, Manchester, Manchester 

University Press, 1992, p. 64. Sul tema, in generale, si veda anche il recente saggio di FRANCESCA SERRA, La morte ci 

fa belle, Milano, Bollati Boringhieri, 2013, che però non menziona il racconto di Palazzeschi. Interessante che il motivo 

della bella donna morta (e ben abbigliata) torni anche nell’Isola dei baci (1918) di Marinetti e Corra (per cui cfr. II.3 

Atleti contro esteti in questo studio).  

97 RB, p. 129. 
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 E proprio al «passato» sembrava pensare Palazzeschi nel clima restaurativo degli anni 

Venti. È infatti nel 1925 che, stando a una dichiarazione dello scrittore98, nasceva il progetto delle 

Stampe dell’800, esperimento in tessere memoriali che ricostruiva un affresco della Firenze di fine 

Ottocento, riportando in vita proprio quel mondo piccoloborghese in cui Palazzeschi aveva vissuto, 

dai due ai sei anni precisamente. Si tratta appunto di una raccolta di «stampe», o sia pure capitoli 

falsamente bozzettistici ma invero ironici e disincantati99, che vennero anticipati dapprima come 

articoli sul «Corriere della Sera» e su «Pegaso» dal 1926 al 1931, per poi essere raccolti nel libro 

omonimo del 1932. Libro che potrebbe, e in verità dovrebbe, leggersi perfettamente come un 

excursus sulla storia della moda, e sia pure su quelle «mode pateticamente mostruose» di fine 

Ottocento che l’ex futurista Raffaello Franchi riconosceva come componente vitale delle Stampe, 

recensendole su «Solaria» nel giugno del 1932100. Mostruose soprattutto perché, nell’ambito del 

modernismo italiano di fine anni Venti, il discorso di Palazzeschi sull’abito si andava orientando 

all’assimilazione di altre, sia pure fertili direzioni estetiche: il kitsch e il rétro. Né credo di 

sbagliarmi nel presentare il rappel à l’ordre dello scrittore fiorentino sotto questi due termini 

culturali, del tutto sconosciuti alla critica palazzeschiana, che per molto tempo si è invece chiesta, e 

magari con profitto, quale podio dovesse spettare alle due anime di Palazzeschi: più vigoroso forse 

l’avanguardista di primo Novecento? o non invece il prosatore della tarda maniera naturalistica? La 

querelle si era originata presto nella ricezione dell’autore, se già tra gli anni Quaranta e Cinquanta 

due nomi affermati come Piero Pancrazi e Arnaldo Bocelli potevano convergere nell’acclamazione 

                                                           
98 «Le Stampe dell’800 nacquero nella mia mente una sera verso il 1925 sentendo riesumare un famoso valzer viennese 

di mezzo secolo prima: ecco, mi dissi, l’Ottocento appartiene alla storia». Cfr. la dichiarazione dell’allora 

settantacinquenne Palazzeschi in Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di 

poeti, narratori e critici, a cura di ELIO FILIPPO ACROCCA, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 313. 

99 Per un eccellente resoconto sulle Stampe, e una convincente proposta di inquadramento del loro ibrido genere 

letterario, si veda l’introduzione di ENRICO GHIDETTI, Piaceri e dispiaceri della memoria, in S800, pp. V-XXXIII. 

100 Cfr. RAFFAELLO FRANCHI, recensione a Stampe dell’800, in «Solaria», a. VII, n. 6, giugno 1932, p. 56. 
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cautelare di un Palazzeschi pietistico e classicheggiante: addirittura francescano, secondo il delirio 

buonista di Bocelli101. Nel 1956, l’intervento radicale di Luigi Baldacci rimetteva per fortuna le 

cose in chiaro, vertendo decisamente verso il recupero dell’avanguardia storica, e del Codice di 

Perelà in particolare, «il libro più felice e importante di Palazzeschi»102. Ma da quel momento la 

diatriba è rimasta invariata, sia pure con una crescente inclinazione a percorrere il sentiero 

ritracciato da Baldacci: e quando si è tentato di recuperare il Palazzeschi delle Sorelle Materassi 

(1934), lo si è costretto a ritroso nella prima stagione futurista, così sperimentale e ribelle103, 

quando invece bisognava arrendersi a constatare l’avvento, tra le due guerre, di un nuovo clima 

culturale subito adagiatosi sulla sensibilità percettiva, e ricettiva, dello scrittore. Nel nostro 

Novecento, raramente si è avuto il caso di un autore tanto solerte a recepire e rielaborare gli 

indirizzi estetici del proprio tempo: come D’Annunzio, Palazzeschi non si è lasciato mancare 

nessuna tessera, dal simbolismo mistico al liberty iconologico, dal futurismo incendiario 

all’escapismo nostalgico e memorialista, dal neorealismo dei Tre imperi mancati (1945) alla 

riscoperta in extremis di una sfumata neoavanguardia.    

Categoria indissociabile dal moderno, troppo spesso riduttivamente identificata con un 

generico cattivo gusto, il kitsch deve la sua storica riprovazione a quella dicotomia che ha 

caratterizzato l’estetica moderna alle sue origini settecentesche: da un lato, la purezza di un 

aulico godimento artistico e contemplativo; dall’altro, l’impurità di un gusto facilmente fruibile e 

                                                           
101 Per una panoramica sulla diatriba critica su Palazzeschi si rimanda a MARCO MARCHI, La parabola di Perelà, in CP, 

pp. VII-VIII. 

102 L’articolo Aldo Palazzeschi, comparso dapprima su «Belfagor» nel 1956, fu poi raccolto in LUIGI BALDACCI, 

Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 146. 

103 Si veda in proposito quel che fa MARCO MARCHI, Palazzeschi, Teresa e Carolina. Lettura di «Sorelle Materassi», in 

Id., Palazzeschi e altri sondaggi, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 60-85. L’articolo era comparso in altre sedi nel 1995 e 

nel 1996. 
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deteriore104. Certo, riproporre oggi una visione dicotomica tra il puro e l’impuro, tra l’alto e il 

basso, tra l’aristocratico e il popolare, specialmente nell’ambito dell’arte, è insensato: tanto più 

che il postmoderno, anche attraverso le esperienze azzeranti della Pop Art, è arrivato persino a 

gioire spensieratamente del kitsch, esautorando quella fiducia romantica nell’arte come sofferta 

ispirazione il cui declino portava Adorno, in una pagina della sua Teoria estetica, a dichiarare 

che, se non nasce più da una zona di dolore, allora l’arte farebbe meglio ad estinguersi del tutto. 

Vero è che il kitsch può inquadrarsi, semmai, in una tendenza a scivolare verso un 

anticlassicismo frivolo e vistoso, dietro il quale si nasconde, e neppure troppo bene, il consenso 

più diretto della borghesia, e in particolare della classe piccoloborghese, destinataria prediletta e 

al contempo massima consumatrice di prodotti facili e dozzinali. Proprio questa classe, d’altra 

parte, si muoveva all’interno delle Stampe palazzeschiane, dedicate di volta in volta ai ritratti di 

quei prototipi del Kitsch-Mensch teorizzato da Hermann Broch105: uomini e donne sprofondati, 

loro malgrado, in una dimensione di patetico, iper-decorato, quasi grottesco squilibrio estetico. E 

l’intelligenza di Palazzeschi, al solito, sta nell’osservarne la psicologia, e la fisiologia, attraverso 

l’irresistibile descrizione dei loro abiti e accessori, la cui presenza domina le «stampe» più 

strepitose della raccolta. Il valore dell’operato palazzeschiano consiste anche, e soprattutto, in 

questo recupero del kitsch come evasione, come nostalgia di un passato prossimo, più che 

remoto106: siamo, a ben vedere, di fronte a quella concezione del kitsch come escapismo di 

                                                           
104 Su questo si può consultare la sintesi di ANDREA MECACCI, Il kitsch, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-12. Sugli 

stilemi del kitsch si veda anche, con esiti a volte più prevedibili, UMBERTO ECO, La struttura del cattivo gusto, in Id., 

Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.  

105 Sul Kitsch-Mensch, dapprima teorizzato da Broch nel 1955 e poi ripreso da Ludwig Giesz, si vedano le osservazioni 

di GILLO DORFLES, Kitsch: The World of Bad Taste, New York, Bell Publishing Company, 1968, p. 15: «The concept 

of the Kitschmensch or kitsch-man has been extended to refer to the ‘man of bad taste’, i.e. the way in which a person 

of bad taste looks at, enjoys and acts when confronted with a work of art (either good or bad)». 

106 Sul legame tra kitsch e nostalgia, si vedano le osservazioni di STEPHANIE BROWN, On Kitsch, Nostalgia, and 

Nineties Femininity, in «Studies in Popular Culture», vol. 22, no. 3, April 2000, p. 39: «Kitsch has been inextricably 
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derivazione romantica, rilevata dallo stesso Broch e poi ripresa da Matei Calinescu nelle sue 

Faces of Modernity107. La fuga di Palazzeschi dalla realtà e il suo conseguente rifugio 

nell’universo stravagante dell’infanzia fin de siècle sono certo due orientamenti che, in accordo 

alla costitutiva disposizione del kitsch, bisogna leggere in opposizione all’avanguardia (anche se 

lo stesso Gillo Dorfles ammoniva intelligentemente circa le tangenze che il culto neo-

avanguardistico tanto spesso condivide con il kitsch108). Sembra d’obbligo riferirsi, in questo 

senso, all’imprescindibile articolo di Clement Greenberg sui due «simultaneous cultural 

phenomena» The Avant-Garde and Kitsch, articolo scritto nel 1939, in pieno contesto totalitario. 

Per Greenberg, infatti, il kitsch coincideva perfettamente con la cultura di massa, assecondata e 

supportata dalle dittature storiche in Germania, Italia e Russia ai fini del consenso: di qui, d’altra 

parte, nascevano anche le rispettive marginalizzazioni dei movimenti elitari d’avanguardia, che 

secondo Greenberg erano troppo «innocenti» per essere strumentalizzati come veicoli di 

propaganda politica, proprio al contrario dell’immaginario kitsch, attraverso il quale un dittatore 

poteva facilmente tenersi in contatto «with the ‘soul’ of the people»109. Né Greenberg sembrava 

comunque capace di risolvere la contraddizione innegabile e tipologica della situazione italiana, 

dove Mussolini aveva pur ceduto con benevolenza allo spirito «modernistico» dei futuristi, così 

                                                                                                                                                                                           

linked to nostalgia in the past decade; in the (still current) market in “retro,” nostalgia both evokes a desire for, and is 

evoked by the presence of, kitsch objects».  

107 Cfr. MATEI CALINESCU, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana University 

Press, 1977, pp. 237-239. L’edizione posteriore del testo, che includeva anche il postmoderno come ulteriore volto 

della modernità, non è rilevante per il mio discorso. 

108 Cfr. GILLO DORFLES, Kitsch: The World of Bad Taste, cit., p. 34: «The idolization and snobbish cult of avant-

garde can be included within the boundaries of kitsch. It is undoubtedly difficult to distinguish; but we only need to 

pick up a so-called avant-garde magazine from any of the industrialized countries, to be immediately aware of its 

existence. We will notice for instance examples of nauseating and naïve imitations of Joyce, Beckett, or Kafka, 

where literature is concerned; of Duchamp, Schwitters, the great pop artists in the field of painting; or of 

Stockhausen and Cage in that of music». 

109 CLEMENT GREENBERG, The Avant-Garde and Kitsch, ora in GILLO DORFLES, Kitsch: The World of Bad Taste, cit., 

p. 123. 
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ben riflesso dall’architettura coeva: ma poiché le masse dovevano esser soddisfatte «with objects 

of admiration and wonder», il regime fascista avrebbe optato più tardi per l’oscuramento delle 

voci d’avanguardia (fra cui Greenberg contava sia Marinetti che De Chirico), promuovendo 

invece il nuovo stile imperialista, con tutto il massiccio corredo di rituali patriottico-sentimentali 

che conosciamo, dal saluto romano alle processioni in toga, sandali e fascio per le strade della 

capitale110. Ma quando il fascismo aveva scelto la via del kitsch (e a dire il vero assai prima del 

ritardo sospettato da Greenberg111), lo aveva fatto isolando come proprio bersaglio un passato 

assoluto e collettivo, tanto grandioso quanto perentorio: un’antica Roma ripulita e monumentale, 

che nulla aveva a vedere con l’Ottocento decorativo e prosaico rispolverato da Palazzeschi. 

Questo per dire che il ritorno palazzeschiano all’ordine restava un esperimento al solito sui 

generis, fondato com’era sulla riscoperta di quel preciso passato che il fascismo non gradiva: 

un’eredità antimoderna e antisportiva, e sia pure anti-novecentista. 

L’opposizione tra i due mondi era ancora chiara a Palazzeschi l’anno prima della 

pubblicazione delle Stampe in volume, quando, visitando a Parigi una mostra su Giovanni 

Boldini alla Galerie Charpentier, si era soffermato a scrutare il pubblico femminile delle 

visitatrici «novecentiste», tutte «sportive autentiche», in «sottana corta e succinta, giacchetta 

maschile con camicia e cravatta da uomo, scarpe senza il tacco, berretto basco, occhialoni di 

tartaruga o caramella all’occhio» che, quasi sprezzanti, osservavano con «sicura superiorità» il 

                                                           
110 La situazione, come sappiamo oggi, era assai ben più complessa di come Greenberg, pur con qualche intelligenza, la 

descriveva. Il fascismo fu anche un regime di sostanziale modernizzazione per il paese, anche se restava evidente la 

contraddizione tra la chiusura regressiva e imperialistica di Mussolini e le consentite aperture all’innovazione nel 

campo dell’architettura e delle arti (si pensi all’arte grafica, ad esempio). Per una più bilanciata, ed eccellente, 

ricognizione visivo-culturale della vita artistica, sociale e politica nel ventennio fascista si veda il recente catalogo della 

mostra ospitata dalla Fondazione Prada a Milano nel 2018. Cfr. GERMANO CELANT (edited by), Post Zang Tumb 

Tuuum: Art Life Politics Italia (1918-1943), Milano, Fondazione Prada, 2018. 

111 Prime istanze di un culto di romanizzazione sono del resto riscontrabili all’altezza cronologica dell’insediamento di 

Mussolini al potere, nel 1925.  
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campione di donne ritratte da Boldini, prima di uscire frettolosamente dalla galleria per estrarre 

dalla tasca un «portasigarette grande come un libro da messa»112. Al contrario, sulle vaste tele 

del pittore vivevano immortalate le grandi dame della belle époque, «tutte giovani e belle, 

eleganti fastosamente nella foggia dell’epoca loro», come in un harem dannunziano: 

 

I seni emergono come fiori dalle corolle per l’affusolamento del busto e delle vesti a grande 

strascico; stoffe preziose, lucenti e splendenti sotto regali pellicce, ermellini, zibellini, martore, 

cincillà; rasi da potervisi specchiare e velluti di una morbidezza che ti fa socchiudere gli occhi, 

damaschi e broccati nobilmente rabescati d’oro o d’argento, gemme superbe, e lunghe file di perle 

che ne adornano la persona, il seno, il collo; ventagli, ombrellini, guanti; cappelli piumati immensi e 

iridescenti come fontane nella luce del sole; abili giuochi di chiaroscuro, di luci e di colori.113 

 

L’incredulità delle «novecentiste» di fronte al tripudio estetico ottocentesco era 

un’eloquente prova di quella «optimistic illusion» in cui l’arte modernista di primo Novecento 

aveva confidato, nella vana speranza che certe correnti di iperdecorativismo kitsch e pompier 

fossero state ormai demolite del tutto, o sia pure confinate al mercatino delle pulci114. Ma 

Palazzeschi sapeva troppo bene quanto fosse impossibile sottrarsi alla tentazione del pittoresco. 

D’altronde, che le Stampe non fossero un «libro documentario, ma pittoresco» lo chiariva lui 

stesso in una vecchia intervista del 1937115: ed è infatti questo tono a caratterizzare i molti ritratti 

umani dell’opera, risolti in figure che sono piuttosto figurini, e non già pirandellianamente «fuori 

di chiave», ma palazzeschianamente «fuori di moda». E basterebbe pensare all’Alfredo di «Mi 

darete di più» (apparso dapprima su «Pegaso» il 6 giugno 1930), appunto «un figurino fuori di 

moda, e di una moda delle più artifiziose, non capace di provocare, ormai, se non il riso e la 

curiosità», se non altro per «i grandi baffi neri e lucenti come la seta sulla pelle liscia e di quel 
                                                           
112 PM, p. 452. 

113 Ivi, p. 451. 

114 Cfr. MATEI CALINESCU, Faces of Modernity, cit., p. 229. 

115 Cfr. Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», 1, 9, 29 maggio 1937, ora in RT, p. 33. 
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colore… papier mârché tanto poetico e sentimentale; i capelli ancora neri e nella foggia 

giovanile, una mezza frangetta sulla fronte detta “baciami subito”, in voga dieci anni prima e 

divenuta esclusività dei parrucchieri che furono gli ultimi a staccarsene»116. Si tratta di una delle 

pagine più felici di Palazzeschi, ravvivata com’è da un’arguzia maliziosa e vagamente britannica, 

arbasiniana ante litteram, e forse originatasi da un’ormai avviata emancipazione, nonché 

linguistica, psicopatologica, dal claustrofobico nido famigliare e fiorentino117. Impeccabile era 

anche la «stampa» sulle Vecchie inglesi a Firenze, comparsa su «Pegaso» il 1° gennaio 1930, 

queste tipologie femminili tramandate dalla storia antropologica della città, e ormai diverse, 

nonché «disperse», al tempo in cui scriveva Palazzeschi: più simili, nel loro nuovo ribellismo da 

«battagliere», a quel gruppo di vecchie inglesi attorno a cui era cresciuto in quel giro di anni il 

piccolo Franco Zeffirelli, che le avrebbe poi rievocate nel gruppo delle Scorpioni in A Tea With 

Mussolini (1999), un film non miracoloso ma forse troppo deprezzato, eppure degno di esser 

collazionato a fianco di certe memorie palazzeschiane118. A fine Ottocento, invece, le 

                                                           
116 S800, p. 131. 

117 Ma vale la pena di ricordare che Palazzeschi si sarebbe emancipato dai genitori (e dal parossistico bigottismo della 

madre, in particolare) soltanto dopo la morte di loro, quando lo scrittore aveva ormai cinquantacinque anni. 

L’improvviso trasferimento a Roma e l’abbandono di Firenze nel 1940 potrà pur leggersi, legittimamente, come una 

«fuga», secondo quel che suggeriva ENRICO GHIDETTI, Piaceri e dispiaceri della memoria, cit., p. XII. Che poi le 

Stampe fossero un primo segno di liberazione, sia pure velato dal falsante filtro della nostalgica «memoria», è questo 

un punto che non esiterei ad ipotizzare.  

118 Per le memorie zeffirelliane sulle vecchie inglesi a Firenze, oltre all’Autobiografia del regista (pubblicata dapprima 

nel 1987 in lingua inglese e per anni ignorata in Italia, fino al tardo recupero mondadoriano del 2006, nella cui edizione 

si confrontino ora le pp. 437-438), si veda l’intervista rilasciata a DAN LYBARGER, Spreading the Wrong Gospel: An 

Interview with Franco Zeffirelli, in «Pitch Weekly», March 13, 1999: «Born in Florence in 1923, Zeffirelli was the 

illegitimate son of a cloth merchant and a mother who died when he was only six. His early years were made brighter 

by a group of artistically-inclined English women known as the Scorpioni or “the scorpions.” They earned their 

nickname for their piercing wit. Speaking from New York City, he recalls, “They were all very nice to me. They taught 

me all the important things in life. One especially, Mary O’Neill (called Mary Wallace in the film and portrayed by 

Joan Plowright), became kind of a surrogate mother. She introduced me to English. She opened up my eyes to the 

beauty of literature and the dreams of theatre and to Shakespeare.” The Scorpioni taught Zeffirelli to appreciate an 

outside world and an inner one. “These ladies helped me to understand my own city, my own culture and my own 

upbringing. If you were born and live in Florence, after a while you get to be fed up with it. They brought me to see 

things with new fresh eyes. I’ll never forget how they contributed to my growth,” he states». 
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ottuagenarie inglesi fiorentinizzate, «colla pelle appicciata sulle ossa come cartapecora, con 

parrucche e dentiere, erano ancora bambine»: e con quella libertà tipica dell’infanzia sceglievano 

di vivere la propria vita in consorzi esclusivamente femminili, magari cedendo all’«orrendo» e al 

«cattivo gusto» di un abbigliamento velato e botticelliano, fino al punto che, stregata dalla visita 

fiorentina della regina Vittoria, il cui volto era interamente coperto da un fittissimo velo bianco, 

qualche signora non era scesa per le strade «sola in vettura, celata da un velo simile a quello 

della Regina, per recarsi a comprare un giornale di mode alla stazione»119. 

Ma il ritratto più vicino a un’elaborazione teorica di Palazzeschi sul kitsch resta quello della 

Sor’Isabella, cui era intitolata una straordinaria «stampa», precocemente apparsa sul «Corriere 

della Sera» il 3 aprile del 1927. Storia di un’amicizia eccentrica e umanissima, quella tra il piccolo 

Aldo e una signora cinquantenne conoscente di famiglia, il testo denuncia anche un estremo 

tentativo di recupero dell’antica, tipologica figura palazzeschiana della «beghina», tanto adornata 

quanto outdated nella propria tripudiante apparenza di inconsapevole reietta: e infatti non sarebbe 

inopportuno rileggere la «stampa» con a fianco la poesia del 1910 sulle Beghine. Ma del legame e 

al contempo della marcata diffrazione tra il «tono linfatico» col quale sono investite le beghine 

dell’Incendiario e quello di «franca allegrezza» con cui si ricordano le figure di vecchia nelle 

Stampe dell’800, ancor prima della facilitata critica recente, si era accorto Francesco Bernardelli in 

una sconosciuta recensione del 1932 per «La Stampa»120. Del resto, nel descrivere la sor’Isabella 

erano scomparse le avanguardistiche pulsioni del poeta al fantasticato stupro senile, ed erano 

invece rimasti attivi quel gusto del dettaglio, quell’attitudine all’osservazione sartoriale che 

caratterizzano la migliore letteratura palazzeschiana. Immersa in un interno domestico trasudante 

                                                           
119 S800, p. 52. 

120 FRANCESCO BERNARDELLI, Stampe dell’800, «La Stampa», 1° giugno 1932, p. 3. 
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hoarding e kitsch, e sia pure a proprio agio in quella montagna di «poltroncine, sediole, colonnette, 

tavole» su cui campeggiavano calcolatamente posati «crochets, filets, tappetini ricamati […]; 

ritratti, vasucci, quadrettini, oleografie, sacchetti, corbelli, scarpine, anforette, frivolités, ricami, 

coquillages, ventagli, cembali, mestoli e pentolini dipinti col Vesuvio, San Pietro, la Cupola del 

Duomo, il campanile di Pisa» e ancora «nastri, cordoncini, fiocchi, coccarde, pompoms», la 

sor’Isabella, minuta e scattante, aveva subito conquistato la curiosità estetica del piccolo Aldo, per 

via di un indimenticabile outfit: «Sui capelli grigi le sfolgorava un fiocco rosa in cima a una 

cuffietta di pizzo, e addosso tutta pieghe, crespe, riprese, jabots; con bracciali, anellini, collaretti, 

nastri e ciondoli, simile ad un minuscolo prodigio di Sèvres o Saxe»121. Eppure, la madre di 

Palazzeschi, che con il figlio era andata a trovare la signora, era rimasta meno affascinata dal 

rococò policromo di questa umanizzata porcellana e, una volta sola in strada con il bambino, non 

aveva esitato a definire «spetezza» la sor’Isabella, «una donna frivola e buffa oltremodo» che, dato 

il trascorso da sarta, cuciva ora i propri vestiti trasformandoli in capolavori di «supremo 

ridicolo»122: che era già una perfetta traduzione di kitsch. E tuttavia l’amicizia tra il piccolo Aldo e 

l’appariscente Isabella sembrava crescere e mantenersi stabile anche al di là del breve incidente 

accaduto quando una volta, riunitisi al caffè, il bambino le aveva versato due gocce di cioccolato 

sul «vestito di raso celeste» a mo’ di quelli che si vedevano addosso alle madonnine di gesso. E 

quando venne inaugurato il Trianon, il primo café chatant di Firenze123, Palazzeschi, che all’epoca 

                                                           
121 S800, pp. 59-60. 

122 Ivi, p. 61. 

123 Mi risulta che il Caffè Trianon fosse stato aperto nel 1891 in piazza Vittorio Emanuele, nell’eclettico palazzo 

(disegnato dall’architetto Luigi Buonamici) che in seguito avrebbe ospitato i grandi magazzini Bocconi, da 

D’Annunzio ribattezzati «La Rinascente» dopo un incendio distruttivo (non a Firenze). Certo è che nel 1892 veniva 

messo al Trianon l’impianto di illuminazione elettrica (cfr. «L’Industria. Rivista tecnica ed economica illustrata», vol. 

VI, n. 16, 17 aprile 1892, p. 254). Il caffè veniva infine chiuso nel 1896. Sul Trianon, oltre ai ricordi palazzeschiani, cfr. 

quelli apparsi subito dopo la chiusura del caffè, in ANTONIO FROSALI, I caffè, nell’opera collettiva Firenze d’oggi, 

Firenze, Ariani, 1896, p. 57: «il Trianon era, a tutte le ore, il luogo di convegno di più o meno vezzose cantanti di 

operette, di divettes da café-chantant, di eleganti cocottes e di giovani alla moda, facili ad inebriarsi con un buon 
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aveva circa sei anni, vi fu finalmente accompagnato una sera dai genitori, sorpresi di vedervi, 

seduta a un tavolo nella migliore posizione del locale, proprio la sor’Isabella in compagnia del 

marito, il fumettistico, altissimo Saulle, d’animo tanto buono quanto scarso d’intelletto. Nulla 

come il Trianon garantiva alla sor’Isabella le premesse, e promesse, di un agognato, genuino 

esibizionismo, sicché ogni sera vi tornava più estrosa che mai nella creatività dei propri costumi: 

come quando aveva indossato «una grande tuba rossa, di seta, simile a quelle che usava Fregoli per 

cantare le canzonette» sopra a «un vestitino bianco vaporosissimo, angelico, di tulle e cigno, come 

una ballerina»124. Bisognava semmai chiedersi perché la sor’Isabella tornasse puntualmente al 

caffè quasi fosse lei stessa «un numero del varietà fuori programma»: e allora si capiva che solo 

quel modo eccentrico e vistoso di mostrarsi poteva darle gioia. Ma non così ai suoi osservatori, 

incapaci di perdonarle la pur felice stonatura con il mondo: 

 

Ma vederla malgrado tutto felice, questo si voleva, pur non riuscendo, farle pagare. Non solo, ma 

vedere che ella, facendo nessun conto del ridicolo col quale la si voleva distruggere, lo volgeva 

per sé in ammirazione, divenendo sempre più eccezionale e affascinante, sfoggiandone la più 

intima gioia; questo l’umanità non riusciva a tollerare. Una vittoria dove meno la si attende e 

dove nulla la lascerebbe supporre, è un boccone che gli uomini non riescono a mandar giù.125 

 

Intelligentissimo il rimando subdolo e contrastivo all’Umorismo pirandelliano, con il suo 

solito exemplum della vecchia signora imbellettata, anche se la critica più attenta al Palazzeschi 

umorista sembra averlo ignorato. Ma per una volta Palazzeschi andava oltre Pirandello, 

approfondendone la lettura in chiave leopardiana: perché non è detto che la «vecchia signora non 

prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo», né che quell’immagine così 

                                                                                                                                                                                           

bicchierino di cognac, per una stretta di mano o per un amabile sorriso delle assidue frequentatrici, le quali con mezzi 

soprannaturali riuscivano assai bene ad alleggerir loro il portafoglio, già in gran parte alleggerito per le frequenti visite 

in alcune misteriose sale del tavolo verde». 

124 S800, p. 67. 

125 Ibid. 
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variopinta debba originare in chi l’osservi un pietistico «sentimento del contrario»126. Palazzeschi 

non presentava il kitsch con problematica resistenza, ma semmai con ironia e distacco, e con 

sublimato compiacimento: era la visione di chi, sagacemente, sa che al kitsch non c’è rimedio. Ma 

in fondo la sor’Isabella, figura tanto tragica quanto colma di un vitalistico squilibrio, destinata a 

una morte di cancro prematura ma infine riscattata dalla visione topica del cadavere variopinto 

(«La pensai racchiusa nella piccola bara con la più bella delle sue toilettes, quella celeste 

dell’Ascensione»127), era riuscita nell’impresa d’infrangere il terrore inconscio dell’anti-estetica. E 

infatti la «stampa» palazzeschiana non faceva che attuare ante litteram le più tarde riflessioni di 

Adorno – confluite nei Minima Moralia – sull’indignazione contro il kitsch, che in fondo è soltanto 

il mascheramento della sua adorazione: «In the end indignation over kitsch is anger at its 

shameless revelling in the joy of imitation, now placed under taboo, while the power of works of 

art still continues to be secretely nourished by imitation»128.  

L’insistenza sull’iperdecorativismo e sull’accumulo ottocenteschi è al solito fatta agire 

nelle Stampe attraverso la straordinaria perizia descrittiva degli abiti. Ed è interessante notare 

come, nella seconda metà degli anni Venti, Palazzeschi precocemente intuisse quali sarebbero stati 

gli indirizzi della moda poi sviluppatisi nel decennio successivo, se è vero che proprio all’inizio 

degli anni Trenta, come ha puntualmente documentato Alessandra Vaccari, «le riviste di moda 

italiane annunciano il ritorno di fogge di memoria ottocentesca»129. Si tratta di un fenomeno 

importante, che si protrarrà fino agli anni Quaranta, e che ridefinisce il gusto del rétro anche in 

                                                           
126 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, introduzione di SALVATORE GUGLIELMINO, Milano, Mondadori, 1988, p. 135. 

127 S800, p. 68. 

128 THEODOR W. ADORNO, Minima Moralia. Reflections from Damaged Life, translated from the German by E. F. N. 

Jephcott, London, NLB, 1974, p. 225. 

129 ALESSANDRA VACCARI, Gli anni Trenta, in SILVIA GRANDI – ALESSANDRA VACCARI, Vestire il ventennio. Moda e 

cultura artistica in Italia tra le due guerre, Bologna, Bononia University Press, 2004, p. 180. 
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funzione ideologica e militante. D’altronde, se questa operazione era cominciata da spunti effimeri 

e occasionali (come la Mostra della pittura italiana dell’Ottocento alla Biennale veneziana del 

1928), si era gradualmente arricchita lungo il decennio grazie ai molteplici «ritorni» decorativi 

nella moda, dai nastri alle coccarde, dalle aigrettes ai fiori, dalle balze ai veli, dalle guarnizioni ai 

pizzi: tutti inconfondibili simboli della couture parigina. Ed era proprio questa riproposta del mito 

della vecchia Parigi, con tutto quel che d’artificiale comportava, a rappresentare nell’Italia fascista 

degli anni Trenta la difesa in extremis di una «moda effimera» di contro alla linearità monolitica e 

depurante del regime. Non a caso nella letteratura di moda vicina alle direttive fasciste, la ricerca 

dell’artificio e dell’eccentrico era spesso equiparata al trionfo del cattivo gusto. Invece, le mode 

nostalgiche del decennio guardavano all’Ottocento con «memoria prosaica», appunto come si 

guarderebbe alle stampe, magari mantenendo un ironico distacco, e disincanto, da quel mondo così 

prossimo al presente, e insieme così antitetico all’assoluto passato di Roma130. In un ottimo studio 

recente, Elizabeth E. Guffey ha rivalutato il concetto di moda rétro, termine inizialmente radicatosi 

in via spregiativa131, riflettendo sul fatto che esso rievoca un passato recente senza però 

romanticizzarlo: anzi lo richiama «with an unsentimental nostalgia. It is unconcerned with the 

sanctity of tradition or reinforcing social values; indeed, it often insinuates a form of subversion 

while side-stepping historical accuracy»132. Ma era questo anche il messaggio tra le righe della 

filologia vestimentaria palazzeschiana, se davvero nelle Stampe, come notava Ghidetti, «il 

raffronto tra Otto e Novecento, esplicito in parecchie pagine, non si risolve mai a favore del secolo 

                                                           
130 Cfr. ivi, pp. 182-185. 

131 Il termine francese la mode rétro apparve intorno agli anni Settanta come critica a stilisti parigini o a film che 

popolarizzavano il passato in modo acritico (specialmente per il Nazismo) e apolitico, dunque in senso revisionista (si 

veda come esempio Lacombe, Lucien di Louis Malle, 1974). La moda, da parte sua, riscopriva in quegli anni il trench 

dell’epoca di guerra. Il termine rétro è entrato in seguito nella lingua inglese con connotazione vagamente negativa. 

132 ELIZABETH E. GUFFEY, Retro: The Culture of Revival, London, Reaktion Books, 2006, p. 11. 
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passato»133. Eppure l’Ottocento rimaneva una necessaria pietra di paragone: perché non c’è dubbio 

che il rétro palazzeschiano servisse anche come ironica doccia fredda per la fede modernista nel 

progresso. E serviva, al contempo, come una forma di enjoyment letterario, ancora del tutto 

possibile a quell’altezza cronologica: se infatti nella saturata, mediatica età postmoderna 

Baudrillard poteva considerare il rétro come un mero sostituto alla perdita del senso della Storia, 

sostituto emblematico di una più generale perdita di significati nella società contemporanea 

dominata da Simulacres e Simulation (1981)134, ancora nella prima metà del ventesimo secolo si 

poteva invece mantenere un’idea solida della Storia, ma insieme godere dell’umoristica 

rievocazione di un prossimo passato135. 

C’è una «stampa», in particolare, che andrebbe riletta come manifesto teorico del rétro 

palazzeschiano, quei Fiori della libertà che apparvero inizialmente sul «Corriere della Sera» il 13 

aprile 1927 e che, dietro al velo psicopatologico dell’aneddoto d’infanzia sul traumatico contatto 

con la collera paterna, si possono anche leggere come autonomo saggio di storia della moda 

femminile secondo-ottocentesca. E basterebbe scorrerne l’intera prima parte, dedicata appunto a un 

quadro descrittivo degli elementi vestimentari in voga al tempo attraverso la rievocazione 

dell’abbigliamento materno, per capire quanto feconda fosse la memoria sartoriale di Palazzeschi. 

Irresistibile, ad esempio, la digressione sui «prosciutti» delle donne, «quelle maniche enormi 

all’omero e che andavano via via affinando verso il polso», e così difficili da preparare, per cui la 

madre e la sarta trascorrevano intere ore sgomente quando il taglio di una manica, che occupava 

                                                           
133 ENRICO GHIDETTI, Piaceri e dispiaceri della memoria, cit., p. XIX. 

134 Per Baudrillard la moda è sempre rétro, è una forma di resurrezione continua di forme già vissute. Il rétro è dunque 

sintomo della postmodernità, che Baudrillard vede come epoca senza significato, un mondo pieno di segni che non 

hanno più valore, se non quello di pure immagini superficiali. Quel che il rétro recupera non è la pienezza della Storia, 

ma una sua immagine svuotata ed esterna, rappresentata dai dettagli sartoriali di recupero. Il rétro, inoltre, 

demitologizza il passato, perché distanzia il presente dalle grandi idee che hanno fatto il moderno. 

135 Si vedano su questo ancora le osservazioni di ELIZABETH E. GUFFEY, Retro: The Culture of Revival, cit., p. 34. 
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distesa l’intera tavola, non era riuscito bene. Ma i «prosciutti» non facevano che mettere in 

maggior rilievo il vero tratto distintivo della moda tardo-ottocentesca, ovvero il corsetto, unico 

elemento intimo in grado di garantire alle signore il tanto ambito «vitino» di vespa136, sulle cui 

notorie vicende Palazzeschi scriveva una pagina di memorabile, brutale disquisizione:  

 

Una signora che mia madre aveva conosciuto bene, per stringersi troppo era morta di un male 

orribile, le budella le si erano accavallate e in una notte orrenda, con spasimi atrocissimi aveva 

dovuto soccombere; fra i medici ridotti spettatori impotenti e la disperazione rabbiosa dei familiari 

che non potevano rassegnarsi ad accettare la causa della sua morte. Mia madre raccontava il fatto 

coloritamente, accompagnandosi con gesti, e raccontava di amiche che per la vita troppo fine 

s’erano rovinate la salute, s’eran ridotte cocci, tisicumi; ed erano capaci di girare per le strade con la 

faccia congestionata, divenuta paonazza per la sofferenza. E di altre che davano le stringhe del 

busto nelle mani della cameriera la quale doveva tirare senza pietà né misericordia; e in mancanza 

di essa, o per averla vecchia debole e piagnucolosa, attaccavano loro stesse le stringhe ai ferri del 

letto, alle ferramenta delle finestre, alle maniglie delle porte, a un chiodo bene infisso nel muro. 

Tornando poi a casa e slacciandosi in fretta rimanevano per ore intere mezze svenute, boccheggianti 

sopra letti e divani mentre padri o mariti, o fratelli, indignati all’eccesso, correvano su e giù per la 

casa come belve dentro la gabbia, minacciando e redarguendo figlie, mogli, sorelle, sorde ai buoni 

consigli, imperterrite sotto le minacce più violente e crudeli. E taluno, dopo avere smarrito il lume 

degli occhi, le aveva picchiate a sangue, come ciuchi; e quelle avevano subìto la duplice sevizia 

decise, per la moda, al martirio e alla morte.137 

 

Nel brano confluivano almeno cinquant’anni di storia della medicina e del costume, 

intrecciatesi da quando, negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, il corsetto era divenuto 

parte integrante dell’abbigliamento femminile, causando presto l’emersione di critiche anche 

spietate sulla supposta correlazione tra l’oppressione del busto e l’insorgenza della tisi138. E 

anche se la storiografia più recente ha cercato provocatoriamente di smentire la fondatezza 

scientifica di tali polemiche139, non si può negare l’influenza che tanta letteratura medica 

                                                           
136 Per un resoconto visivo sui corsetti dell’ultimo decennio dell’Ottocento, si veda Corsets: A Visual History, compiled 

by and notes by R. L. SHEP, Mendocino, Shep, 1993, pp. 53-112 («The 1890s»). 

137 S800, p. 92. 

138 Su questo si veda in via generale lo studio, sia pur incentrato sull’Inghilterra vittoriana, di CAROLYN A. DAY, 

Consumptive Chic: A History of Beauty, Fashion, and Disease, London, Bloomsbury, 2017. 

139 Come ha fatto di recente VALERIE STEELE, The Corset: A Cultural History, New Haven, Yale University Press, 

2001, in particolare pp. 67-85 (che corrispondono al capitolo terzo, Dressed to Kill: The Medical Consequences of 
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ottocentesca ebbe sulla coscienza popolare: basti pensare che i tedeschi avevano coniato una 

parola per definire il «fegato da corsetto» (Schnürleber), perché ogni volta che una donna, 

specialmente se snella di costituzione, moriva in circostanze poco chiare, il medico doveva 

performare d’obbligo un’autopsia alla ricerca di malformazioni del fegato causate 

dall’allacciamento oppressivo del corsetto140. Né d’altronde si vorrà ignorare la sagace rassegna 

palazzeschiana sui metodi, e sui contesti, del tight-lacing, così satireggiati dalla caricatura 

finanche in anni assai posteriori a quella moda (Fig. 20). 

E se l’ossessione per il busto costringeva la donna al martirio, e in via assoluta anche alla 

morte, non a minore impedimento contribuivano gli altri orpelli ornamentali della veste, che 

seguivano una logica dell’eccesso e dell’addizione: «stoffe, gale, veli, nastri, piume, fiori», e 

ancora «cappelli maniche gonnelle che aumentavano dimensioni [sic]»141. Ma Palazzeschi 

registrava anche sensibili cambiamenti nella moda fine-ottocentesca: imperdibili, in tal senso, gli 

appunti sul passaggio dalle «sottane ampissime», che si aprivano a ventaglio come la veste di 

una dama del Settecento, a quelle con lo strascico, atto a raccattare ogni lordura per la via, sicché 

era necessario alle donne cambiare spesso lo «spazzolino in fondo alle sottane, il passamano, 

l’orlatura, che sovente staccandosi qua e là ciondolava per conto suo», fino almeno 

all’invenzione del «paggio», arnese a gancio legato alla cintura che adiuvava l’elevazione, solo 

                                                                                                                                                                                           

Corestry). Secondo la Steele, «from the perspective of modern medicine, corsets were extremely unlikely to have 

caused most of the diseases for which they were blamed» (p. 68). Affidandosi alla collaborazione del cardiologo Lynn 

Kutsche, invitato in residence al Museum at FIT di New York, la Steele ha dimostrato nel proprio studio come le 

maggiori preoccupazioni della letteratura medica ottocentesca circa l’influenza del corsetto su alcune patologie 

femminili (quali apoplessia, asma, tubercolosi, malattie respiratorie, malattie renali, epilessia, emorroidi, ernia 

vescicale, isteria) debbano essere di gran lunga ridimensionate alla luce dell’evidenza medica. 

140 Su questo si vedano le accurate annotazioni di DAVID KUNZLE, Fashion and Fetishism: A Social History of the 

Corset, Tight-Lacing and Other Forms of Body-Sculpture in the West, Totowa, Rowman and Littlefield, 1982, p. 165. 

Sul corsetto, oltre al testo citato sopra della Steele, si veda ancora della stessa autrice il suo precedente studio, VALERIE 

STEELE, Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from the Victorian Era to the Jazz Age, New York, Oxford 

University Press, 1985, pp. 161-191. 

141 S800, p. 100. 
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minimamente consentita, della gonna. E allo stesso modo Palazzeschi documentava a memoria 

l’evoluzione della steatopigia sartoriale ottocentesca, con la scomparsa del coulisson, di cui da 

piccolo aveva potuto osservare le ultime fasi nell’acconciatura della madre: «prima un guanciale 

di considerevoli dimensioni, poi uno più piccolo e finalmente, e con maggiore disinvoltura, uno 

piccolissimo: un cuoricino»142. Siamo, a ben vedere, di fronte a quel particolare interesse per la 

rievocazione iconologica della moda ottocentesca che avrebbe riempito le riviste di costume 

negli anni Trenta, non prima però di esser passato al vaglio dell’Alfredo Panzini della Penultima 

moda (1850 – 1930), scarno pamphlet pubblicato nel 1930 in una collana ambiguamente diretta 

da Margherita Sarfatti, e corredato da una documentatissima appendice iconografica fatta, per 

l’appunto e per lo più, di «stampe»143. E la stessa cosa sarebbe successa quando, nel gennaio del 

1935, l’«Illustrazione Italiana» avrebbe accolto un dossier speciale su Cent’anni di Moda (1835-

1935), affidandone l’apparato illustrativo al pittore e disegnatore di cerchia futurista Pier Vittorio 

Accornero, che per l’occasione disegnò quattro perfette «stampe» ottocentesche (Fig. 21): dove è 

interessante osservare l’accuratezza dei dettagli sartoriali, nonché il passaggio, ad esempio, dal 

romantic dress del 1855 al sentimental dress del 1875 (con il coulisson ancora ben pronunciato), 

fino ai palazzeschiani «prosciutti» del 1895. Palazzeschi aveva insomma anticipato i tempi, come 

al solito: né sorprende che le Stampe dell’800, fin dalla loro circolazione alla spicciolata, restino 

la più precoce apertura letteraria, in ambito italiano, alla moda rétro. 

 

 

                                                           
142 Ivi, pp. 91-93. 

143 Il saggio del già «accademico d’Italia» Panzini uscì nella collana «Prisma» dell’editore romano Cremonese, e certo 

era prova della flessibilità, non insolita per la fascistizzante Sarfatti, con cui si accoglieva un discorso sulla moda 

ottocentesca d’impronta «parigina» in una sede allineata al regime. Si veda ora la ripubblicazione del saggio in 

ALFREDO PANZINI, La penultima moda (1850-1930), a cura di LUCA SCARLINI, con una nota di ALBERTA FERRETTI, 

Rimini, Raffaelli, 1996. 
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I.5 Il caso Poiret   

All’inizio degli anni Trenta, oltre all’avviato progetto delle Stampe, il ritorno all’ordine 

palazzeschiano contemplava ulteriori direzioni, pur mantenendosi, non per caso, in una posizione 

anti-avanguardistica. Proprio nel 1931, infatti, Palazzeschi sceglieva di compiere un inaspettato 

ritorno memoriale, che suonava però come una liquidazione, all’argomento della moda 

d’avanguardia. Il caso era stato offerto dalla lunga recensione a En habillant l’époque, 

l’autobiografia del grande sarto parigino Paul Poiret, uscita nelle librerie francesi nel 1930 (Fig. 22). 

Appena cinquantenne, lo stilista poteva già dirsi capace di un bilancio, e non solo perché era ormai in 

piena bancarotta, ma anzitutto perché aveva a suo tempo incarnato le grandi promesse delle 

avanguardie storiche, riuscendo più di chiunque altro ad elevare la produzione dell’abito al livello 

delle altre arti. Era stato anche il primo, nella storia della moda, a diversificare la propria attività nel 

nome di una totalizzante esperienza estetica e commerciale, che lo aveva portato ad occuparsi, di 

volta in volta, di profumi, arredamento, tappezzerie, accessori144. Apprendista presso Charles Worth, 

il famoso sarto inglese trapiantatosi a Parigi per vestire le corti europee, e poi presso il raffinato 

stilista e collezionista d’arte Jacques Doucet, Poiret stabiliva nel 1903 il proprio marchio, sposando 

due anni dopo l’amica d’infanzia Denise, destinata a divenire sua musa elettiva. Nel 1908, Poiret 

commissionò all’artista d’avanguardia Paul Iribe il primo di due celebri album di illustrazioni, Les 

robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe, che documentava il revival dello stile Impero 

orgogliosamente proposto dal sarto parigino tramite l’abolizione del corsetto, l’innalzamento della 

linea vita al di sotto del seno e il taglio lungo e tubolare della veste, dotata di colori decisi ed 

omogenei, e talora arricchita da geometrici pattern di piccola fattura (Fig. 23). Parallelamente, Poiret 
                                                           
144 Sull’innovazione della «totalità» artistica poiretiana rifletteva già a suo tempo Didier Grumbach nella fondamentale 

monografia su Poiret del 1986. Cfr. il testo in YVONNE DESLANDRES – DOROTHÉE LALANNE, Poiret: Paul Poiret 

(1879-1944), introduction by DIDIER GRUMBACH, photographs by JACQUES BOULAY and JEAN-MICHEL TARDY, picture 

research and captions by ANNE BONY and FLORENCE MULLER, project co-ordinator JÉRÔME JULLIEN-CORNIC, 

translated by PAULA CLIFFORD, New York, Rizzoli, 1987, p. 14. 
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approfondì il proprio antico interesse per l’esotismo, emergendo ben presto come il più precoce 

interprete di uno stile orientalista che senz’altro precedette gli stessi Ballets Russes giunti a Parigi nel 

1909, stile che nasceva, come direbbe Edward Said, dall’artificio di un’invenzione, e sia pure 

convenzione, culturale145. A conferma di questo nuovo gusto parigino, nell’estate del 1911 Poiret 

aveva dato una memorabile festa in costume nel giardino del proprio atelier in Rue du Faubourg 

Saint-Honoré, non a caso chiamandola «1002° Nuit»: trecento invitati di entrambi i sessi si erano 

presentati in abiti fiabeschi, muniti di grandi turbanti chiusi da diademi o vistose aigrettes di piume, 

coperti da variopinti caftani, tuniche e manti cacoon o kimono, e finanche agghindati in pantaloni alla 

turca e paijama su imitazione di quelli indossati dalle donne musulmane d’India e di Persia. La festa 

servì per Poiret da sicuro incremento alle vendite, e al contempo da scandaloso turning point, dando 

origine a una critica anche impietosa, che ha spesso visto nell’orientalismo dello stilista non solo la 

ripresa di esotismi cromatici, ma anche quella di un sessualizzante stereotipo dell’harem come luogo 

di potere e di sadismo146. A coronare l’eclettismo poiretiano soccorrevano nel medesimo anno della 

festa persiana i pochoir di Les choses de Paul Poiret vues par Georges Lepape, nonché, per mano 

dello stesso Lepape, un’iconica gouche che ritraeva Denise in costume orientale (Fig. 24). Nello 

stesso 1911, il celebre fotografo americano Edward Steichen fu chiamato dalla rivista «Art et 
                                                           
145 Spesso la critica (incluso il recente libro di Muzzarelli) ha descritto in modo approssimativo la relazione tra Poiret e 

i Ballet Russes. La verità è che Poiret aveva, come lui stesso reclamava nell’autobiografia, anticipato l’orientalismo 

della moda, senza che Bakst o i Ballets Russes giocassero un ruolo significativo. Non si dimenticherà, del resto, che il 

primissimo tentativo di design personale realizzato dal giovane Poiret negli anni in cui era a servizio da Worth fu 

proprio un kimono (1901). Peraltro, istanze orientaliste nel vestire comparvero in Francia già alla fine del Settecento (si 

pensi appunto all’esotico turbante piumato, che si vedeva già sulle illustrazioni moda del Journal des Dames et des 

Modes nell’epoca neoclassica del Direttorio). Quel che semmai conviene dire è che soltanto con i Ballets Russes 

l’orientalismo nella moda divenne «commerciabile», come notava KATY KUDRIVTSEVA, Indecent, Decent, Chich: 

Marketing Orientalism Fashion in France (1907-1914), nell’opera collettiva Fashion and Transgression, Los Angeles, 

Fisher Gallery, 2003,  p. 23. Sull’orientalismo di Poiret, anche per una più filologica ricostruzione, si vedano in 

particolare PALMER WHITE, Poiret, London, Studio Vista, 1973, pp. 83-93; ALICE MACKRELL, Paul Poiret, New York, 

Holmes & Meier, 1990, pp. 31-48; e soprattutto il recente ADAM GECZY, Fashion and Orientalism: Dress, Textiles, 

and Culture from the 17th to the 20th Century, London, Bloomsbury, 2013, pp. 136-144. 

146 Per questa lettura dell’orientalismo nella moda del primo Novecento, cfr. il fondamentale articolo di PETER 

WOLLEN, Fashion/Orientalism/The Body, in «New Formation», 1 (Spring), 1993, pp. 5-33. La critica all’orientalismo 

di Poiret è comunque molto antica e sorse coeva all’evento celebrativo del 1911.  
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Décoration» ad eseguire un servizio sugli abiti in stile Impero di Poiret, servizio realizzato 

nell’atelier parigino grazie all’innovativa tecnica del soft-focus (Fig. 25). Questo per dire che, 

nell’ambito delle arti applicate d’avanguardia, le creazioni poiretiane restavano il più solido, 

meraviglioso esempio di una moda nuova, moderna, rivoluzionaria. 

Apparsa il 1° aprile 1931 sull’ossequiente, istituzionalizzata «Pègaso», rivista diretta da 

Ugo Ojetti, che avrebbe voluto contattare in merito lo stesso Poiret147, la recensione 

palazzeschiana, peraltro redazionata da Giuseppe De Robertis148, portava il titolo auto-

citazionistico di Il Codice di Paul Poiret, e confessava subito la «verginale curiosità» con cui 

Palazzeschi aveva divorato le memorie del sarto. Eppure, il tono del testo si manteneva in bilico 

tra l’ironico e lo scettico, denunciando un mutato atteggiamento dell’autore di fronte alla mania 

sartoriale che aveva informato le sue poesie giovanili e il romanzo futurista. Disilluso dal mondo 

della moda parigina, Palazzeschi confessava ora di non aver interesse per le «sfilate» che i grandi 

sarti organizzavano nei propri atelier, sfilate di «mannequins volteggianti e gongolanti nella sala 

come pavoni o tacchini», oggetto al più di plauso incauto da parte di una cliente americana che 

puntava «alla rinfusa sulle creazioni più sensazionali come su carte sballate senza la minima 

preoccupazione della propria persona o età»149 (e l’antiamericanismo del testo avrà, 

politicamente, una sua ragion d’essere che non occorre spiegare). Ma la tentazione di inquadrare 

                                                           
147 Ne scriveva così a Palazzeschi, in una lettera dell’8 marzo 1931, conservata oggi presso il Centro Studi «Aldo 

Palazzeschi» dell’Università degli Studi di Firenze: «Caro Palazzeschi, / ottimo e vivo il suo Poiret. È già in tipografia, 

ne avrà presto le bozze. (Può trovarmi in un ToutParis l’indirizzo di lui?)». L’articolo compariva infine il primo aprile 

su «Pègaso. Rassegna di Lettere e Arti», a. III, n. 4, aprile 1931, pp. 471-478. Cfr. l’altra cartolina di Ojetti a 

Palazzeschi, conservata nel fondo menzionato, e datata al primo aprile del 1931: «Poiret esce oggi. Si ricordi dell'altra 

promessa. Tumminelli aspetta il ms. delle Stampe dell’800. Qui la primavera è finalmente cominciata; ma la Mostra del 

giardino è una gran fatica... / Con affetto / U.O.».  

148 Per un esempio degli interventi redazionali di Giuseppe De Robertis sul testo palazzeschiano di Il codice di Paul 

Poiret, cfr. GIOVANNI FALASCHI, Interventi di editing negli anni Trenta, in «Belfagor», fasc. V, 30 settembre 1985; poi 

nel suo Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 126-127. 

149 L’articolo è ora riproposto in PD, p. 34. 
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meglio la fisionomia di un grande sarto sembrava difficile da abbandonare, tanto più quando la 

posta in gioco era l’indagine dei moventi di un ormai sovrastimato status culturale: «Che razza di 

uomo è questo che l’arte può accogliere pacificamente nel proprio grembo, e che come artista 

detiene un’importanza che quelli che fanno l’arte in forme più elevate e definitive non si sono 

mai sognati di avere?»150. Indeciso sull’identità più veritiera di un sarto, Palazzeschi si chiedeva 

se esso non fosse in fondo un «dittatore», assecondando un’ipotesi auto-interpretativa di Poiret151 

per proporre infine una lettura dell’industria sartoriale come coacervo di «virtù diabolica», 

lettura che l’anno seguente, dalle pagine della «Stampa», il fascistizzato Ferruccio Bonfiglio 

avrebbe strumentalmente reclamato a merito palazzeschiano152.  Nell’autobiografia del parigino, 

infatti, si fissavano proprio quei caratteri di autocelebrativa indulgenza che sarebbero divenuti 

tratti tipologici del fashion designer contemporaneo, e che ancora a metà degli anni Ottanta del 

Novecento potevano essere rimproverati agli stilisti come un improduttivo distinguo153: perché 

                                                           
150 Ivi, p. 35. 

151 Era Poiret stresso ad aver suggerito tale lettura nell’autobiografia, di cui la recensione palazzeschiana costituiva un 

fedele resoconto. Cfr. PAUL POIRET, En habillant l’époque, Paris, Grasset, 1930, p. 78: «Les femmes se croient se 

distinguer et se reconnaître dans la gamme des beiges et des gris. Elles se confondent au contraire dans un brouillard 

vaseux, qui sera la marque de notre époque. La mode a besoin aujourd’hui d’un nouveau maître. Il lui faut un tyran qui 

la fustige et qui l’affranchisse dé ses scrupules. Celui qui lui rendra ce service sera aimé et deviendra riche. Il devra 

faire ce que je fis alors et ne pas regarder en arrière, considérer seulement les femmes et ce qui leur va. Mais une fois 

qu’il aura acquis sa conviction, il devra suivre son idée coûte que coûte, sans observer ses confrères ou s’inquiéter 

d’être suivi. Il ne sera pas suivi la première année, mais il sera copié la seconde».   

152 Il lemma «virtù diabolica» non è palazzeschiano, ma si trova appunto in, p. 3: «Il Palazzeschi ha attribuito un giorno 

virtù diabolica al creatore di mode: e non senza una certa ragione. C’è in queste parole d’ordine sul gusto e sul 

capriccio dell’ora una tale efficacia d’imperio da rimanere stupefatti e invidiosi. Penso ai grandi sarti, prototipi della 

categoria, con un senso d’ammirazione cattiva: e me la FERRUCCIO BONFIGLIO, L’utilità della moda, «La Stampa», 26 

aprile 1932godo, quando per caso mi capitano sott’occhio, come Poiret, con certi faccioni da osti ben pasciuti e certi 

crani stralucidi da far passare ogni senso d’invidia fisica. M’assale allora una viva compassione per le donne belle che a 

codesta razza d’omaccioni affidano il tesoro sacro della loro bellezza. Compassione trepidante, in fondo: ma a torto. Il 

grande, di frequente, è brutto all’eccesso, piaccia o no al nostro curioso senso estetico di meridionali, solari sempre. Il 

creatore della moda bella, espressione contingente d’una realtà eterna, non tradirà mai la sua missione, modellando 

sulla propria deformità. La sua fortuna è legata, inevitabilmente legata, al ciclio della sua creazione; concluso il quale, 

sarà per lui saggia cosa ritrarsi, ché la legge non vuol strappi: pena la fine del buon Poiret, rifallito l’altr’ieri. Elogiamo 

la moda; sociologia attuale». 

153 Cfr. ARTURO CARLO QUINTAVALLE, Ma il critico non è di moda, in «Art e Dossier», n. 5, settembre 1986. 
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non c’è dubbio che già negli anni di Worth e ancor più in quelli di Poiret – e il prescelto 

aneddoto di Madame De Rotschild riferito da Palazzeschi presta decisiva conferma154 – ebbe 

inizio quella mutazione sociologica per cui il couturier, un tempo privilegiato fornitore di dame 

benestanti, s’era infine elevato a «tiranno» in grado di scegliere ed imporre le mode, per poi 

ascendere oggi al rango di massificata superstar. Poiret, «il sarto che ha fatto più rumore in 

questi ultimi venti anni»155, aveva del resto acquisito in vita un grado insolito di celebrità 

internazionale (fino a conquistarsi l’epiteto regale di le magnifique156), viaggiando sia per le 

capitali europee con un corteo di modelle, sia negli Stati Uniti in veste di conferenziere. Proprio 

da qui, in questo ruolo pedagogico-missionario di wildiana memoria, aveva lanciato «il suo 

credo come veri e propri articoli di un codice più o meno compreso», che Palazzeschi riassumeva 

insistendo sulle massime poiretiane di maggior iperbole, perché anche lui riteneva che «le cose 

belle e grandi rasentano almeno un pochino la follia, quando non vi sono costruite sopra 

direttamente»157. Tuttavia, il pubblico femminile americano sembrava restare indifferente alle 

provocazioni di «grandezza americaneggiante» avanzate dal grande sarto: nel che Palazzeschi 

leggeva la ragione più profonda del suo declino finanziario. Era proprio questo, infatti, ciò che 

                                                           
154 Palazzeschi riferiva l’ormai celebre aneddoto raccontato dallo stesso Poiret nell’autobiografia, aneddoto secondo il 

quale la ricca baronessa Diane De Rothschild, dopo aver giudicato con sufficienza gli abiti di Poiret indossati dalle 

esclusive modelle del sarto (che per l’occasione erano andate in trasferta a casa della baronessa, dove erano peraltro 

state oggetto di commenti maliziosi da parte di alcuni gigolo invitati apposta dalla signora), aveva cercato di 

presenziare a una seconda sfilata di Poiret. Vedendola arrivare nella sua casa di moda, il sarto, indispettito e offeso, le 

aveva vietato di entrare. All’insistenza della donna, Poiret aveva fatto ritirare le modelle al piano superiore, 

sospendendo del tutto l’evento fino a che la baronessa non avesse lasciato l’edificio. Il giorno seguente, il sarto fu 

visitato dal marito della De Rothschild, il quale, anziché mostrarsi irascibile, si congratulò con Poiret per aver cacciato 

la moglie. 

155 PD, p. 37. 

156 A questo alludeva il titolo di un’importante mostra parigina, la prima vera rassegna dell’operato poiretiano, di cui 

resta un prezioso cataloghino. Cfr. Poiret le magnifique, préface de JULIEN CAIN, Institut de France Musée Jacquemart-

André, Paris, 1974. 

157 PD, p. 41. 
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«Parigi non poteva digerire, e di cui i vecchi e astuti proprietari di rue de la Paix158 sorridevano 

dai loro posti centenari, vedendolo passare come una meteora, come un bel giorno carnevalesco 

o uno spettacolo di varietà rimasto nella memoria come un sogno, mentre nelle loro invariabili 

vetrine il renard diveniva sempre più grosso e più capace la borsetta»159. A Poiret si erano dovuti 

i più liberi trionfi dell’eversione, con tutto il bagaglio di rischiose conseguenze che avevano 

implicato. E la «sensualità orientale» della sua moda aveva sì prodotto i pantaloni femminili160 e 

«i turbanti e turbantini, le mitrie e tiare, ammirate in questi ultimi anni, i grandi lamés d’oro e 

d’argento e i fastosi vestiti tempestati di brillanti»161, ma era stata anche la prima causa di una 

tanto imprudente quanto fatale teatralizzazione: 

  

Più che un sarto egli è stato un artista, un autentico artista in ogni sua manifestazione, compreso 

questo libro piacevolissimo, e mai un mercante né un uomo calcolatore. […] Forse il teatro doveva 

essere la sua piattaforma più esclusivamente e decisamente; e solo le donne di teatro, o le più 

eccentriche di Parigi, e sovente straniere, poterono seguirlo con convinzione, ché la massa delle 

borghesi nel loro blocco serrato rimasero spettatrici, né lo giudicarono sempre benevolmente.162 

 

Benevolmente, invece, le borghesi avrebbero giudicato la più ordinaria, integrata rivale di 

Poiret, quella Chanel che Palazzeschi evitava accuratamente di menzionare, salvo poi dedicare, nel 

                                                           
158 La celebre via della moda parigina, dalla quale si era però per primo discostato Poiret, stabilendo la propria casa di 

moda in un quartiere alternativo. 

159 PD, p.41. 

160 «La jupe-culotte è la sua idea fissa, né l’abbandona fino alla fine del racconto, preconizzando sempre che le donne 

porteranno i pantaloni, e appellandosi alle americane come ultima speranza». Cfr. ibid. Ma un’idea fissa, sia pure e 

contrario, doveva esserlo anche per Palazzeschi, se è vero che nel tardo 1972, nell’ultima raccolta poetica di Via delle 

cento stelle, poteva tornare, neanche troppo brillantemente, sul tema della Donna coi pantaloni: «“Che cosa pretende 

d’essere? / Che cosa vuol sembrare? / Dove vuole arrivare?” / si sente dire ovunque. / La risposta è molto semplice: / 

alla parità con l’uomo / in tutte le cose, / trattare con lui / e sopra uno stesso piano / i problemi / che interessano tutti e 

due, / non esistere più / fra l’uno e l’altro / segno di distinzione. / E un’altra cosa forse / stuzzica la fierezza del suo 

procedere / pure essendo una realtà / solo apparente: / non appena il pancino / incomincia a gonfiare / vedere un uomo 

gravido finalmente! / Questo è il punto più elevato / a cui la donna vuol giungere». Cfr. TP, p. 850. 

161 PD, p. 41. 

162 Ivi, pp. 41-42. 
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tardo 1972, un’intera, e sia pur mediocre, poesia alla petite robe noire163. Ma anche quando, molti 

anni dopo, lo scrittore sarebbe tornato a parlare del sarto parigino, in circostanze diverse e 

occasionali, lo avrebbe fatto sempre attraverso l’etichetta ambigua e riduttiva del teatrante. 

Basterebbe pensare a una novella del 1945 come Spuntano le ali, apparsa dapprima nella raccolta 

Nell’aria di Parigi e poi confluita nel 1951 in Bestie del 900, per capire il grado di tipizzazione 

pittoresca cui era ormai scaduto Poiret, artefice del costume di uno «straordinario uccello» che l’io 

narrante ricordava di aver osservato ogni sera scendere da una macchina di fronte al proprio hotel 

parigino. Si trattava, fuor di metafora e di ottica illusione, di una principessa russa dedita a fare la 

siffleuse di professione, vestita tutta «d’argento con una coda lunghissima, le zampine d’oro e 

sopra il capo un ciuffo d’oro fantastico»164, secondo le aggiornate linee guida delle luccicanti 

sperimentazioni eseguite da Poiret per il teatro a metà degli anni Venti, presso il nuovo atelier di 

Rond-Point des Champs-Elyseés165. E quando, il 4 giugno 1957, Palazzeschi firmava un notevole 

Ricordo di Boccioni sul «Corriere della Sera», vi lasciava cadere, en passant, un riferimento 

obbligato a Picasso, associando quest’ultimo alle vaghezze della moda parigina: 

 

Nessun francese ha mai conosciuto tanto bene Parigi nei suoi difetti, e nelle sue virtù, quanto 

questo spagnolo per potersene impossessare. Ma è anche quello che ha segnato i suoi limiti e le 

sue debolezze. Picasso ci ha dato un’esperienza nuova a ogni stagione marciando in fila coi Paul 

Poiret e i Christian Dior; tutto osando ci ha più o meno stupito, ma non sempre convinto.166 

 

                                                           
163 Si trova in Via delle cento stelle (1972) una lirica intitolata L’abito nero, che certo non poteva non alludere all’allora 

già iconica creazione di Chanel, ripropostasi in nuove forme e nuove copie anche in Italia: «Giovinetta dall’abito nero / 

che non porti per mestizia / che non porti per modestia / e che non toglie nulla / alla tua irrefrenabile / vivacità di 

fanciulla / non è forse, / senza che tu lo sappia, / un misterioso presagio / ispirato dalla saggezza? / L’abito nero che 

porterai / quando sarai una vecchia / sarà il ricordo vivo / della tua giovanile giocondità». Cfr. TP, p. 820. 

164 B900, p. 70. 

165 Cfr. YVONNE DESLANDRES – DOROTHEE LALANNE, Poiret: Paul Poiret (1879-1944), cit., p. 65. 

166 Ora riprodotto in SAF, p. 37. 
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Era questo, a ben vedere, un parallelismo tra Picasso e Poiret destinato poi a diventare 

topos nella critica di moda167. D’altronde, il nome del pittore cubista si era associato a quello del 

sarto fin dai primi contatti avvenuti tra i due per tramite di Max Jacob, poeta adoratissimo nei 

circoli parigini, l’unica persona a cui lo stesso Poiret chiedeva consiglio prima di scegliere un 

completo da uomo168. Peraltro, Picasso, Braque e altri artisti frequentavano assiduamente le feste 

poiretiane ed erano affiliati al circolo di Georges Lapape. Lo stesso Poiret, in cambio, divenne 

presto un collezionista picassiano, mantenendo un’innovativa contaminazione nel proprio gusto, 

tanto da poter affiancare, sulle pareti domestiche, una natura morta di Picasso a un nudo di Kees 

van Dogen o a un quadro di Matisse169. Nel 1916, infine, la casa di moda del sarto aveva finanziato 

la scioccante esibizione, nella Galerie Barbazanges, del celebre Les Demoiselles d’Avignon. Né 

poteva Poiret dirsi immune, nel proprio lavoro sartoriale, da certe influenze cubiste e picassiane, 

perpetratesi fino alla metà degli anni Venti170, anche se nell’autobiografia aveva 

programmaticamente espresso un giudizio riduttivo su Picasso, estraniandosi da potenziali accuse 

imitatorie171. Eppure secondo Adorno, che accennava al problema in un’illuminante digressione 

                                                           
167 Cfr. almeno HAMISH BOWLES, Fashioning the Century, in «Vogue», May 2007, pp. 236-250. 

168 Cfr. DAN FRANCK, Bohemian Paris: Picasso, Modigliani, Matisse, and the Birth of Modern Art, translated by 

CYNTHIA HOPE LIEBOW, London, Weidenfeld & Nicolson, 2001. 

169 Cfr. SUE ROE, In Montmartre: Picasso, Matisse, and the Birth of Modernist Art, New York, Penguin, 2014, pp. 236-

237. 

170 Cfr. RICHARD MARTIN, Cubism and Fashion, New York, Metropolitan Museum of Art, 1998, in particolare pp. 35-

37, e pp. 110-113. 

171 Cfr. PAUL POIRET, En habillant l’époque, cit., p. 167: «D’ailleurs, j’ai, d’une façon générale, la conviction que j’ai 

emprunté fort peu d’éléments aux artistes de mon époque. La tendance dominante, celle du cubisme, qui a exercé 

pendant trente ans un empire dictatorial accablant, ne me permettait pas d’appliquer ses principes dans mon domaine. 

Je n’ai pas été étranger aux recherches de Picasso, mais je les ai toujours considérées comme des exercices d’atelier et 

des spéculations de l’esprit, qui ne devaient pas sortir d’un cercle d’artistes et que le public aurait dû ignorer. Le danger 

a été qu’il a pris-ces élucubrations analytiques pour des œuvres complètes, tandis qu’elles n’étaient que des brouillions, 

des décompositions et des schémas explicatifs. L’évolution de l’art de Picasso semble bien me donner raison 

aujourd’hui, puisqu’après avoir passé sa jeunesse à des travaux d’analyse, il semble être revenu à une synthèse plus 

accessible. Je ne peux pas considérer sans une certaine antipathie le rôle-joué par cet artiste, que j’aime beaucoup 
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della Teoria estetica, i rapporti tra la moda e l’arte dovevano esser riletti in direzione 

diametralmente opposta a quella del consueto riconoscimento di una certa influenza dei mezzi 

pittorici sulla produzione vestimentaria, se è vero che lo stesso «rayonismo» (o cubismo astratto) di 

Picasso poteva ben intendersi come la trasposizione di certi esperimenti di haute couture172.  

Ma quando Palazzeschi parlava di un Picasso e di un Poiret accomunati dai limiti di un 

esibizionismo, appunto, modaiolo, lo faceva semmai nel riflesso di un pregiudizio di vecchia data, 

lentamente radicatosi nell’intellighenzia italiana. L’origine di tale opinione era da individuarsi 

nell’articolo di condanna su Picasso e il cubismo che Gilbert Clavel aveva pubblicato nel 1918 sul 

primo fascicolo dei «Valori plastici», articolo da cui era nata, secondo quanto opportunamente 

ricostruiva Paolo Fossati, «l’idea di un Picasso frivolmente coinvolto con la propria natura più 

esteriore e teatrale, una sorta di clown contrapposto al mago moderno»173. Sulla stessa scia, si 

sarebbero espressi di lì a poco sia Carrà che Soffici, il quale riprendeva, nel proprio Bilancio 

dell’arte francese contemporanea del 1920, le stesse argomentazioni di Clavel, lamentando in 

Picasso l’influenza di troppe scuole pittoriche che lo avevano fatto «correr dietro a illusioni e 

fantasie piene di attrattiva, ma che alla fine l’hanno tradito, rivelandosi una dopo l’altra fallaci e 

infeconde»174. Infine, contro il Picasso «grande modista» e «magicien della moda» (proprio quello 

                                                                                                                                                                                           

personnellement, mais qui gardera dans l’histoire la triste responsabilité d’avoir égaré tant de brebis, et d’avoir saoûlé 

tant de bonnes volontés». 

172 Cfr. THEODOR ADORNO, Aesthetic Theory, newly translated, edited, and with a translator’s introduction by ROBERT 

HULLOT-KENTOR, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 178: «The common declarations against 

fashion that equate the transient with the nugatory are not only allied with the counterimage of an inwardness that has 

been compromised politically as well as aesthetically by its incapacity for exteriorization and a stubborn limitation to 

individual quiddity. In spite of its commercial manipulatability, fashion reaches deep into artworks; it does not simply 

exploit them. Such inventions as Picasso’s rayonism are like transpositions from haute couture experiments, pinning 

dresses together around the body for an evening rather than tailoring them in a traditional manner. Fashion is one of the 

ways in which historical movement affects the sensorium and, through it, artworks, and this is so usually by way of 

minimal self-obtuse impulses». 

173 PAOLO FOSSATI, «Valori plastici» (1918-22), Torino, Einaudi, 1981, p. 103. 

174 ARDENGO SOFFICI, Bilancio dell’arte francese contemporanea: Picasso, in «Rete mediterranea», n. 4, 1920, p. 368. 
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rispolverato più tardi da Palazzeschi) si era scagliato il nazionalista Cifriano Efisio Oppo in un 

dimenticato intervento dall’eloquente titolo di Moda francese: Pablo Picasso, apparso il 15 giugno 

1924 sulle pagine dello «Spettatore italiano», ambiziosa ma sfortunata «rivista letteraria dell’Italia 

nuova», co-diretta da Giuseppe Bottai e Arnaldo Frateili. Questo per dire, comunque, che nulla 

sembrava salvarsi, nella considerazione palazzeschiana, del lascito avanguardistico di Poiret: la 

sfarzosità dei costumi, i tanto amati mantelli, le gemme e i colori «nella loro vitalità più 

inebriante»175 di una moda tra liberty e futurismo un tempo voracemente lusingata, erano stati 

confinati, a partire dai benpensanti anni Trenta, in una zona di obliosa, repressa resistenza. Forse 

dell’avanguardia restava, nella recensione, soltanto il gioco ammiccante del titolo, costruito per via 

dell’iterazione di una lettera onomastica (la P di Perelà, Poiret, Palazzeschi) che serviva, semmai, 

da vago reminder di un parallelismo biografico tra le figure di tre «esclusi» dalle leggi prosaiche 

della vita, eppure votati al culto dell’estetica, come a quello di un’apparente leggerezza. 

 

I.6 Romanzo e ricamo 

 Tessera conclusiva del rétro palazzeschiano, la pubblicazione nel 1934 del suo unico best-

seller, il romanzo Sorelle Materassi, che Arbasino colloca tra i pochissimi «buoni romanzi 

moderni» d’Italia176, giungeva a chiudere un percorso di ricognizione dedicato alle mode del 

passato. E in tal caso si trattava di un passato ancora più recente, se è vero che l’ambientazione 

fiorentina del libro comincia nel 1918, epoca d’immediato dopoguerra ma anche di prudente 

prefascismo, fino ad inoltrarsi nei primissimi anni Trenta. Per essere, tra i buoni romanzi moderni, il 

solo a incentrarsi sul mestiere del taglio e cucito, sorprende constatare come nessun critico abbia 
                                                           
175 Il Codice di Paul Poiret, in PD, p. 41. 

176 Insieme al Pasticciaccio e alla Cognizione gaddiani, e agli Indifferenti di Moravia («alle spalle, né ci sarebbe 

bisogno di ricordarlo, Svevo, giustamente outsider, e con l’aria di non volerci entrare»). Cfr. ALBERTO ARBASINO, Le 

Materassi siamo noi, in «Galleria», 2-4, marzo-agosto 1974, p. 70. 
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pensato di soffermarsi sul tema costitutivo del libro, come pure sul rapporto che le due sorelle 

Teresa e Carolina Materassi avevano con gli abiti e la moda. Anzitutto, si vorrà notare che non v’era 

alcuna resistenza alle novità di stagione da parte delle due famose «cucitrici di bianco», che nella 

loro periferica casa di famiglia a Santa Maria a Coverciano, ormai cinquantenni, erano rimaste sole 

e zitelle a sfornare corredi, dopo aver saldato grazie ad anni di duro e ammirato lavoro i debiti 

lasciatigli dal padre. Lì lavoravano e vivevano recluse, insieme a una terza sorella disoccupata, 

Giselda, incattivita da un precedente matrimonio fallimentare sul modello ante litteram di un 

dramma à la Tennessee Williams (il marito, si suggerisce, doveva essere omosessuale), e alla 

fedele, tipologica serva Niobe. Eppure, malgrado i limiti di un bozzettistico provincialismo, le due 

sorelle Materassi erano riuscite ad affermarsi professionalmente, conquistandosi una clientela ricca 

e variegata, che includeva tanto sacerdoti e cardinali (una loro grandiosa stola era finita nelle mani 

stesse del papa, che le aveva ricevute in Vaticano), quanto «beghine di classe» o generose 

«mantenute». Né si poteva dire che le due pie sorelle, così dimesse e modeste nell’abito quotidiano, 

fossero perciò disattente alle più innovative esigenze femminili in fatto di biancheria: «La cosa più 

sorprendente», informava infatti l’onnisciente, e talora «pedestre», narratore177, «era vedere come in 

quel remoto e modesto angolo di campagna le mode giungessero senza ritardo, e come nella fucina 

di quella bizzarra stanza, da quelle donne i cui corpi non accennavano il più vago e lontano sospetto 

di mode e di eleganze, le novità venissero accettate, criticate, vagliate, sviluppate, corrette, con 

intuito finissimo di opportunità e di buon gusto»178. Le Materassi, d’altra parte, costituivano un team 

di congeniale, e congegnata, complementarità narratologico-professionale: laddove Teresa era abile 

nel cucire biancheria, Carolina era straordinariamente dotata nel ricamo in seta e oro. Il che 
                                                           
177 Esatta era la formulazione di De Michelis circa l’«antica e pedestre informatività del Palazzeschi narrativo». Cfr. 

EURIALO DE MICHELIS, Due sorelle fuori dal tempo [1951], poi come Serio e buffo in Palazzeschi, in Narratori 

antinarratori, Firenze, La Nuova Italia, 1952, p. 294. 

178 SM, p. 24. 
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sembrava riflettersi nella loro dicotomica fisionomia, se è vero che alla «femminilità sepolta» di 

Teresa, alta e statuaria nel proprio grigiore, si contrapponeva l’«esteriore femminilità» di Carolina, 

più esile e flessuosa, nonché disponibile alla smanceria e alla «decorazione». Ed è proprio con la 

figura di Carolina, con la sua «sensibilità per il colore», con la sua apparenza «artifiziosa» e floreale, 

che si introducono nel romanzo quelle potenzialità di apertura al kitsch che diventeranno funzionali 

alla caratterizzazione dei personaggi, come al declino graduale delle Materassi. Basterebbe intanto 

rileggere una delle pagine più potenti del libro, quella dedicata al rito della vestizione che le due 

sorelle replicavano puntualmente ogni domenica, quale esclusivo momento di evasione, e sia pure 

eversione, dalla spenta abitudine del quotidiano. Di contro agli altri giorni, quando si vestivano in 

modo austero e semplicistico, la domenica Teresa e Carolina liberavano d’un tratto una repressa 

frivolezza, immergendosi in un orgastico travestimento prima di esporsi, agghindate e truccatissime, 

alla finestra della propria camera, dove rimanevano «fino all’imbrunire e oltre, parlando di un 

passato amoroso inesistente». Ed ecco il loro patetico abbigliarsi:  

 

Dall’armadio e dal cassettone incominciavano a tirar fuori e a rimetter dentro cose 

mitologiche, vestiti di molti anni fa, sciarpe, fiocchi, veli, collaretti e mantelline che avevano 

portato da giovinette, o appartenute alla nonna e alla madre quaranta e sessanta anni prima, 

facenti parte dei loro corredi di spose; o venute a finir lì Dio sa come. Giacchetti coi lustrini, 

boleri di peluche, forcine e pettini di cui non ricordavano neppure l’origine, tanto erano 

distratte e tanto essa era irraggiungibile. Oggetti che nessuno al mondo avrebbe osato 

portare, e che al momento di adornarsene assumevano un’importanza decisiva; se ne 

abbellivano come di cose preziose e di attualità, capaci di mandare in estasi la gente. Ciò che 

lascia capire con chiarezza ch’erano fuori della vita, non solo, ma del tempo direttamente. / 

Dopo essersi addobbate la vita e il collo di fiocchi, il petto con qualche altra calìa, la testa 

con forcine e pettini luccicanti, incominciavano a incipriarsi la faccia facendo a picca, quasi 

se lo facessero per dispetto, a chi se la imbiancava meglio e di più; e una volta infarinate 

come pesci da friggere, e dopo aver fatto mille smorfie e piroette davanti allo specchio, 

osservando in tutti i sensi la loro persona che rivedevano dopo sette giorni, si mettevano alla 

finestra l’una attaccata all’altra, a gomito, con le braccia bene composte sul davanzale.179 

 

                                                           
179 Ivi, pp. 43-44. 
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 Strano che nessuno si sia accorto di come questo brano alludesse perfettamente a un 

fenomeno tipologico dell’Italia di fine anni Venti, destinato poi ad accrescersi nel decennio 

successivo. Si tratta di quella pratica, marginale ma non per questo meno curiosa, «di prelevare 

vestiti vecchi dall’“armadio”, appellandosi al fascino del fuori moda»180, pratica messa in luce di 

recente dalla storica Alessandra Vaccari, che ne ritracciava le origini negli appunti sull’eleganza 

maschile scritti dal pittore Filippo de Pisis in un arco temporale che va dai primi anni Venti agli 

anni Quaranta. Pubblicate postume col titolo di Adamo o dell’eleganza. Per una estetica nel 

vestire, le note di de Pisis, di cui Palazzeschi era amico e assiduo collezionista, possono peraltro 

leggersi come elegia struggente del rétro, o come repertorio di fascinose scoperte en arrière, al pari 

di quella fatta da un «finissimo esteta spagnolo» che andava a «stanare» pittoresche cravatte «nei 

fondi di certe vecchie mercerie delle città di provincia»181. Ma a differenza di de Pisis, il 

Palazzeschi delle Materassi ha perduto qualsiasi nostalgica eccedenza, e radicalizzando il rétro 

delle Stampe lo ha condotto alla sua finale dissoluzione. Questo per dire, insomma, che le 

Materassi hanno sortito lo stesso effetto sul rétro che Il Codice di Perelà aveva avuto 

nell’esautorazione del dandy182. Così il travestimento delle Materassi (che per età si equivalgono 

alla sor’Isabella della «stampa» omonima) non è già ironico ma osceno, proprio nella misura in cui 

il loro tentativo di ricreare quel passato non si fonda sul palazzeschiano «piacere della memoria», 

bensì sulla libidine del feticcio. E il loro divertimento domenicale non fa altro che poggiarsi su quel 

cannibalismo sacrilego che la storica della moda Valerie Steele riconosceva come il tratto più 

radicale del rétro, fenomeno fondato non tanto sul recupero di un filologico passato, quanto sulla 

                                                           
180 ALESSANDRA VACCARI, Gli anni Trenta, cit., p. 186. 

181 FILIPPO DE PISIS, Adamo o dell’eleganza. Per una estetica nel vestire, a cura di BONA DE PISIS e SANDRO ZANOTTO, 

Milano, SE, 1998, p. 29. Il testo era stato già pubblicato dai medesimi curatori e con il medesimo titolo presso l’editore 

bolognese L’inchiostroblu, nel 1981. 

182 Su questo cfr. supra quel che dicevo nella sezione «Lezioni di antimoda». 
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riappropriazione, e rifunzionalizzazione, di esso: sicché i vecchi ornamenti recuperati dall’armadio 

sono infine «ripped out of context and ruthlessly stripped of most of their original meaning»183.  Il 

mascheramento delle Materassi, questo gioco di ruolo ambiguo e pornografico, arriva a resuscitare 

in performance l’Ottocento, laddove il Palazzeschi delle Stampe si fermava a fotografarlo. In 

questo, Teresa e Carolina non fanno che mettere in atto le premesse di quell’Esperimento che 

intitolava già nel 1908 un’importante ma dimenticata poesia di Gozzano, esercizio crudele di 

ritrattistica femminile pensato come rifacimento parodico dell’Amica di Nonna Speranza, nel quale 

l’io lirico propone all’amata un «gioco» di lascivo travestimento: 

 

Svesti la gonna d’oggi che assottiglia 

la tua persona come una guaina, 

scomponi la tua chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia; 

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 

bipartisci le chiome in bande lisce 

custodi delle guancie e degli orecchi. 

 

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 

oblunghi, d’oro lavorato a maglia, 

e al collo una collana di musaici 

effigïanti le città d’Italia... 

T’aspetterò sopra il divano, intento 

in quella stampa: Venere e Vulcano... 

Tu cerca nell’immenso canterano 

dell’altra stanza il tuo travestimento. 

 

Poi, travestita dei giorni lontani, 

(commediante!) vieni tra le buone 

brutte cose borghesi del salone, 

vieni cantando un’eco dell’Ernani, 

vieni dicendo i versi delicati 

d’una musa del tempo che fu già: 

qualche ballata di Giovanni Prati, 

dolce a Carlotta, sessant’anni fa...184 

                                                           
183 Valerie Steele, Retro Fashion, in «Artforum», dicembre 1990, p. 24. 

184 GUIDO GOZZANO, L’esperimento, vv. 13-36, in Opere, a cura di GIUSI BALDISSONE, Torino, Utet, 2006, pp. 297-

298. 

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giovanni_Prati
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Mascherata dall’ava Carlotta di sessant’anni prima (ma non si camuffavano in collaretti e 

mantelline di sessant’anni prima anche Teresa e Carolina Materassi, così opportunamente fregiate 

di nomi romantico-crepuscolari, se è vero che la gozzaniana Carlotta rievocava a sua volta la 

foscoliana Teresa?185), la giovane donna del 1908 cede alla messinscena erotica e morbosa 

dell’amante, che però sul più bello chiude brutalmente la scenetta in una fragorosa, terribile risata: 

all’idea che possano ricomparire «lo Zio con la Zia molto dabbene» (v. 88), il poeta ha dovuto 

interrompere l’orgasmo, proprio come, due anni dopo, avrebbe fatto Palazzeschi nel finale delle 

Beghine, che all’Esperimento gozzaniano devono moltissimo. Invece, la performance delle 

Materassi si realizzava pienamente in un teatrino tanto puntuale quanto iterativo, spingendo il rétro 

al suo limite più grottesco, e per via di questo, alla sua deterministica estinzione. Ma si trattava 

anche di un primo, notevole accertamento narrativo delle potenzialità visive delle due protagoniste: 

né sorprende, allora, che la sequenza del travestimento domenicale delle Materassi fosse una delle 

più riuscite nella trasposizione televisiva del romanzo diretta da Mario Ferrero per la RAI nel 1972, 

con i filologici costumi firmati, non a caso, da Piero Tosi e Vera Marzot (Fig. 26)186. 

Fuori dalla vita, e soprattutto dalla moda, secondo il prototipo già vagliato dalle Stampe187, 

Teresa e Carolina erano destinate a condurre un’esistenza di frustrata remissione, se non fosse per 

                                                           
185 Come avevano già rilevato i critici del tempo, che sottolineavano la «vaghezza della confusione romantica» 

nell’Amica di Nonna Speranza. Cfr. su questo WALTER VACCARI, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, Milano, 

Omnia, 1958, p. 76. 

186 Sequenza in cui, peraltro, le due bravissime Sarah Ferrati (Teresa) e Rina Morelli (Carolina), affacciate alla finestra, 

vengono derise, dalla strada, da un allora sconosciuto e ventenne Roberto Benigni, nei panni di un giovane fiorentino. 

Curioso invece osservare che la sequenza fu del tutto cassata dalla prima trasposizione filmica del romanzo, il 

lungometraggio del 1944 diretto da Fernando Maria Poggioli l’anno prima del suicidio. In quel caso, i costumi erano 

stati realizzati dal toscano Gino Carlo Sensani, primo grande costumista italiano, e per molti aspetti maestro ideale 

dello stesso Tosi. 

187 Ed era lo stesso Palazzeschi a collegare, in un’immaginaria genealogia, le varie «sore» delle Stampe con le sorelle 

Materassi. Si veda la già citata intervista uscita su «Omnibus» nel 1937. 
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l’arrivo imprevisto di Remo, il nipote quattordicenne figlio della quarta e ultima Materassi, 

Augusta, morta precocemente ad Ancona lasciando il ragazzino in custodia alle sorelle. E se 

prevedibile è l’effetto vulcanico che il bellissimo, irresistibile intruso avrà nel plot del romanzo 

(con la conseguente dilapidazione del patrimonio, da lui spietatamente estinto, che le Materassi 

avevano così faticosamente accumulato), meno scontata è la silenziosa ribellione del testo, tanto 

apparentemente integrato nel genere della commedia vernacola, quanto invece brillantemente 

disseminato di censurabili ossessioni, di disfunzioni nevrotiche e perverse, di sottaciuti attacchi 

all’inossidabile retorica fascista. E si parta pure dallo stesso Remo, modello esemplare, agli occhi 

innamorati delle zie, di una mascolinità selvaggia e insieme elegantissima, ibrido favoloso tra 

l’uomo nuovo e il dandy: ma intanto, lo sportivo Remo non ha mai lavorato sul serio un solo 

giorno, dandosi presto a fare la «gran vita» a spese altrui; dotato geneticamente di una «signorile 

eleganza nel vestire», peraltro orientata ad evitare il nero fin dagli anni del lutto materno, eccelle 

però nella facoltà dello spogliarsi («Non era possibile seguirne la teoria dei movimenti, lo guardavi 

vestito te lo vedevi nudo dinanzi»188); alieno dai «cincischiamenti» femminili, è tuttavia 

irrefrenabilmente attratto dai telai delle zie, attorno a cui compie la propria maturazione estetica e 

culturale, osservandole a lavoro come «due bestie rare», così curve e «perdute a far camicie e 

mutandine per le signore»: finché diventa chiaro pure a lui «di esser caduto bene fra quegli 

indumenti femminili quasi misteriosi, quasi segreti, di cui rigurgitava la stanza»189. E non ci si 

dovrà stupire se in due diverse occasioni del libro, lo stesso Remo si dedichi al proprio gioco 

preferito, invariabilmente innescato con un paio di «mutandine rosa», che regge alte tra le mani 

quasi per «mostrarle al mondo» (e che la prima volta, da ragazzino, le esibisca alle zie con candida 

                                                           
188 SM, p. 152. 

189 Ivi, p. 88. 
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naïveté, mentre da adulto le sventoli con goliardico trasporto davanti a un gruppo di fedeli e 

adulanti ragazzi, poco importa). Così come non dovrà sorprendere l’intelligentissimo reticolato di 

rimandi omoerotici che Palazzeschi lasciava cadere nella narrazione, con vette di blasfemo intento 

(come l’attrazione verso Remo che il biondo parroco di Santa Maria sembra non trattenere, proprio 

mentre officia il matrimonio tra il giovane e la fidanzata americana Peggy190), quando in fondo si 

pensi alla conclusione stessa del romanzo, a quella scena memorabile in cui le Materassi, cadute in 

povertà e disgrazia, e ormai abbandonate dal nipote, si fanno preparare una magnifica 

gigantografia, non certo del prevedibile Mussolini, bensì di Remo fotografato «in mutandine da 

bagno, e forse troppo piccole e succinte», per poi appenderla alla parete centrale della stanza da 

lavoro (Fig. 27), con a lato «due altri quadri che contenevano, abilmente disposte, tutte le 

istantanee di Remo in tanti luoghi, in tanti vestiti e fra tanti amici differenti»191: ma sulla valenza 

sovversiva di questa effigie idolatrata, di questo altarino sconsacrato e masturbatorio, non c’è 

bisogno di argomentare, nonostante l’incredibile latitanza della critica. E se nel romanzo 

dovessimo individuare la figura più funzionale a un discorso sulla moda e sulle sue dinamiche, la 

rintracceremmo ancora in Remo, che come nessun altro «sa portare l’abito con eleganza e 

disinvoltura», tanto da diventare presto la musa elettiva del sarto e del camiciaio, disposti a fargli 

sconti speciali e dilazioni, proprio perché consapevoli del potere attrattivo che il giovane avrebbe 

esercitato su potenziali clienti in cerca d’imitazione. Come un novello Perelà, sia pur deprivato del 

fatale maledettismo, Remo si introduce nell’entourage paesano con l’innata nonchalance 

dell’influencer contemporaneo, dettando mode e suscitando adulazioni. E il suo dongiovannismo 

sarà persino ribaltato, allorché si capisce che le vittime della sua ammaliante seduzione non sono 

                                                           
190 L’episodio era giustamente portato ad esempio dei «cammei omoerotici» del romanzo da FRANCESCA SERRA, 

Introduzione, in SM, p. XIX. 

191 SM, p. 317. 



99 

 

 

donne, bensì uomini: «giacché non ci sono soltanto le femmine a lasciarsi trasportate dalle 

eleganze, dai fascini del lusso e delle mode, bisogna pensare alla femminilità che è nei maschi»192, 

concludeva ambiguamente Palazzeschi, magari non immemore della clientela del negozio paterno. 

Nel nido psicotico delle Materassi («in questa casa infame»193, come biasimava Giselda), 

così atipico e fascisticamente improponibile, in cui non c’è una sola donna che abbia figli o sia 

regolarmente maritata, la femminilità è sempre sovvertita, stravolta, deformata: né tanto meglio si 

può sperare dalle figure di donna che gravitano intorno a Remo e alle zie, a partire da quella ricca e 

matura contessa russa «scampata miracolosamente alla rivoluzione di Lenin», a cui le Materassi 

cuciono «uno speciale indumento detto “combinazione giglio”, adottato da quando la contessa si era 

stabilita a Firenze; una camicia con mutandine attaccate che serravano il corpo all’altezza dei seni e 

alla sommità delle gambe in quel calice floreale di cui prendevano il nome»194. Lasciatasi alle spalle 

quel passato parigino e decadente tipico delle precedenti contesse palazzeschiane («a Parigi la sua 

casa era stata frequentata dai più famosi pittori e scultori, musicisti, letterati e filosofi»195), la donna si 

è strategicamente reinventata, consacrandosi d’improvviso, con ossessiva applicazione, a ogni genere 

di sport, meglio se circondata «esclusivamente di gioventù, gioventù mascolina». Difficile non 

vedere, in questa contessa, un rimando neanche troppo criptico a quella «donna-crisi» diffamata dal 

regime, specialmente attraverso una capillare campagna stampa dispiegatasi sulle maggiori riviste 

femminili nel triennio 1931-1933 per mano di Gaetano Polverelli, capo ufficio stampa della 

presidenza del consiglio (per così dire). Della donna-crisi, che assai spesso convergeva con 

l’immagine della donna moderna tout court, il fascismo aborriva l’eccessiva mascolinizzazione, 

                                                           
192 Ivi, p. 171. 

193 Ivi, p. 169. 

194 Ivi, p. 186. 

195 Ivi, p. 189. 
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l’accanimento atletico, l’esotismo cosmopolita, la sterilità di un corpo troppo magro che si temeva 

incapace di procreare196. Ma del resto, quale donna è fertile nelle Materassi? E basterebbe pensare 

all’unica vera figura di madre, quell’Augusta che, pur riscattata dal nome imperiale, è stata sottratta 

dalla morte al suo incarico materno. Non solo: ma anche l’icona femminile più consacrabile, quella 

della sposa, viene in fondo demitizzata, e non tanto nella figura volgare e stereotipata di Peggy197, 

quanto in quelle di Teresa e Carolina, ospiti gelose e fuori posto di «questo sunset boulevard surreal-

matrimoniale», che qualcuno ha indicato come una delle pagine più intense del romanzo198. E infatti 

l’immagine conclusiva delle due Materassi vestite anche loro da spose (Fig. 28), angosciate e 

tremanti sotto i veli «assai malconci» e in impaziente attesa di ritirarsi dal rinfresco, resta il più 

crudele statement palazzeschiano sul declino della beghina: 

 

Una volta in camera, appoggiate al letto, sentivano di non avere la forza di togliersi quel vestito, 

sentivano il loro corpo di legno e il vestito divenuto su di esso una vernice, una pece bianca; lo 

palpavano appena, lo strisciavano appena con la mano nella certezza di non potersene liberare 

più: si sentivano due cose e tutt’una con quello.199 

 

La prigione delle Materassi ha finito per coincidere con quell’abito bianco che non 

avevano mai avuto occasione d’indossare per sé stesse. Condannate alla miseria, a un futuro 

                                                           
196 Sulla donna-crisi si veda in particolare NATALIA ASPESI, Il lusso e l’autarchia. Storia dell’eleganza italiana (1930-

1944), Milano, Rizzoli, 1982, pp. 43-44.  Per una veloce ricognizione sul tema, cfr. lo studio, non sempre approfondito, 

di NATASHA V. CHANG, The Crisis-Woman: Body Politics and the Modern Woman in Fascist Italy, Toronto, 

University of Toronto Press, 2015. 

197 Nella quale comunque dovrebbe leggersi un richiamo parodico ai due grandi matrimoni ufficiali, così esaltati dal 

regime, che avevano caratterizzato il 1930. Non a caso il sopra menzionato studio di Natalia Aspesi cominciava proprio 

dal matrimonio tra Edda Mussolini e Galeazzo Ciano e quello, ancora più fiabesco, tra Umberto di Savoia e Maria Josè, 

la quale aveva un manto da cerimonia lungo sette metri. Entrambe le spose, inoltre, portavano abiti dotati di ampio 

strascico (quello di Edda esemplato su un modello di Chanel, anche se autarchicamente realizzato in Italia). Ma si pensi 

alla reazione, stereotipicamente esagerata di Peggy, che ordina alle sarte di farle una cosa lunga «otto metri».  

198 Cfr. MARINO BIONDI, Frammenti di un discorso amoroso in «Sorelle Materassi», nell’opera collettiva La difficile 

musa di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite, a cura di GINO TELLINI, in «Studi italiani», XI, 

21-22, 1999, p. 154. 

199 SM, p. 287. 



101 

 

 

mortificante senza l’emigrato Remo, le due sorelle non possono che tornare rassegnatamente al 

ruolo consueto di «povere cucitrici di camicie e di mutande»200: ma stavolta, forse, come 

inconsapevoli prefigurazioni di quelle tre provinciali e laboriose sorelle che nel 1939, appena 

cinque anni dopo la comparsa delle Materassi, avrebbero aperto la via al «Made in Italy», 

fondando a Roma il primo nucleo dell’atelier Fontana201.  

 

POSTILLA. Gli anni Sessanta, la diva e la borsetta  

A trent’anni esatti dal contributo dedicato a Poiret, Palazzeschi tonava a parlare di moda in 

un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 2 luglio 1961 per la rubrica Usanze d’oggi, con 

il doppio titolo di Finanza e Moda per le due parti di cui il testo si componeva. Curioso che 

comparisse anche qui, nel gioco delle titolazioni, un neanche troppo oscuro rimando all’endiadi di 

un altro testo memoriale di Poiret, quell’Art et Phynance che era apparso a Parigi nel 1934 come 

sequel di En habillant l’epoque. D’altronde, Palazzeschi condivideva con Poiret, nonché l’amore 

per la moda, la presenza, e sia pure pressione, genealogica di un padre commerciante di stoffe, tanto 

«operoso ed illibato» quanto «arcisicuro» che un giorno il figlio lo avrebbe seguito nella 

«mercatura»202 (ma i figli nascono apposta per disattendere le volontà dei padri). I brevi articoli di 

costume comparsi via via in Usanze d’oggi sarebbero stati infine raccolti nel libriccino Ieri, oggi e… 

non domani del 1967, lo stesso anno in cui Palazzeschi tornava alla narrativa di segno sperimentale 

e (neo)avanguardistico, pubblicando l’antiromanzo Il Doge, apologo «eccentrico» (aggettivava 

Arbasino) su un’ufficiale quanto urgente comunicazione, stancamente protrattasi e infine mancata, 

                                                           
200 Ivi, p. 108. 

201 Per una ricognizione sull’operato delle sorelle Fontana, si legga l’intervista rilasciata da Micol Fontana a EUGENIA 

PAULICELLI, Fashion under Fascism, cit., pp. 155-167. 

202 Finanza, in ION, pp. 11-12. 



102 

 

 

tra il doge di Venezia e l’anonima folla in attesa. Eppure, quando l’«usanza» della Moda confluiva 

in volume, veniva decurtata da Palazzeschi dei tre ampi paragrafi d’esordio e scaltramente rivista 

nella porzione di testo rimanente, fino ad essere riproposta col mutato, depistante titolo di Bellezza. 

Ma il cappello introduttivo della versione integrale sul «Corriere» offriva una singolare definizione 

dell’idea palazzeschiana di moda, al solito in debito con la matrice leopardiana, se è vero che, lungi 

dal considerarla soltanto una questione di abiti e accessori, la moda era piuttosto un concetto da 

estendere «a tutte le cose che riguardano l’uman genere e l’umano potere, tutte indistintamente, 

senza eccezione, anche a quelle cui l’uomo, per non sentirsi vittima di una vertigine, conferisce 

carattere di eternità»203. Se dunque ogni cosa aveva la propria «stagione», allora si capisce come 

anche il concetto stesso di bellezza fosse passibile di epocali cambiamenti, né c’era da stupirsi se, 

nel 1961, la Venere di Botticelli o la Flora di Tiziano fossero sepolte in un museo, colpevoli di non 

essere al passo coi tempi, di non portare «certi occhiali neri o cerchiati di tartaruga come al tempo 

loro portava solamente un vecchio notaio», di non mettere «le gambe a cavalcioni» o la sigaretta in 

bocca, di non «calzare degli stivali per andare a caccia in padule durante l’inverno»204. Invece, 

quando Palazzeschi era ragazzino, «circa un secolo fa» (forse un po’ di meno, ma l’ironia del 

riferimento doveva riportarci alla belle époque), i canoni della bellezza femminile erano fondati su 

diversissimi principî, sopra tutti quello di una bocca «stretta fino al limite della ragione», due labbra 

contratte e minutissime, restie a qualsiasi segno di volgare larghezza, «tanto da ispirare poeti e 

                                                           
203 ALDO PALAZZESCHI, Usanze d’oggi: Finanza; Moda, «Corriere della Sera», 2 luglio 1961, p. 3. Sebbene la sola 

porzione iniziale di Moda sia stata ripubblicata in PD, si preferisce senz’altro citare dal testo originario sul «Corriere». 

Si aggiunga che la curatrice del Parco dei divertimenti dimenticava di accennare alle varianti testuali tra le versioni sul 

«Corriere» e quelle riprese in Ieri, oggi e… non domani. D’altronde, la soluzione migliore per riproporre un testo come 

Moda sarebbe stata quella di riprodurlo per intero secondo la sua prima versione giornalistica, che avrebbe tenuto conto 

anche delle varianti o delle parti poi cassate nel volumetto del 1967. Lo stesso vale per la sostanziale coda che chiudeva 

Moda sul «Corriere» e che non compare in PD: si tratta di un intero paragrafo dedicato al generale De Gaulle, la cui 

bocca, al contrario della «larghezza» accettata per i canoni femminili, era invece «tanto mai stretta come nel secolo 

passato avevano le donne».  

204 Ibid. 
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musicisti a cantare ‘il bocchino di zucchero’ della donna»205. Ma in esordio agli anni Sessanta 

valeva bene il contrario, e se il confronto con il passato non fosse bastato a convincerne il lettore, 

conveniva sigillare l’articolo con un exemplum di cinematografica eloquenza: 

 

Ma perché mi possiate capire vi porterò il fulgido esempio di una bellezza femminile riconosciuta 

universalmente: Sofia Loren. Vi sarete accorti tutti come aumentando la celebrità di questa 

meravigliosa creatura la sua bocca sia diventata via via sempre più grande, e si capisce a volo il 

perché, con la bocchina stretta sarebbe apparsa un’anticaglia, una calìa da relegare nel magazzino 

del rigattiere. Ed è altrettanto facile capire come allargandosi la bocca di questo celeberrimo 

campione si vada allargando di conseguenza quella di tutte le altre donne, fino a diventare per 

talune, in questo campo c’è chi esagera sempre, addirittura una fornace.206 

 

Che strano che il rimando a Sofia Loren, così definitivo nel «Corriere», venisse 

silenziosamente cassato da Palazzeschi nella redazione più tarda in volume, dove l’esempio 

prescelto era invece quello «di certe bellezze del mondo attuale, conosciute e riconosciute 

universalmente: le dive del cinematografo il cui nome potete scegliere secondo il vostro gusto e 

parere»207. E si potrebbe pensare, a tutta prima, che l’alterazione fosse dovuta al rischio di una 

maggiore, certo meno peritura visibilità del nome lasciato cadere in una pubblicazione libraria, se 

solo non si dovesse constatare che, in quel medesimo 1967, Palazzeschi toglieva la Loren da un 

libro per inserirla direttamente in un altro, appunto in quell’enigmatico quanto prolisso Doge in cui 

l’attrice, al pari di un surreale Dante Alighieri esploratore del Polo Nord, restava l’unico 

personaggio a esser dotato di un’identità onomastica: il che non è poco. E vi compariva proprio in 

qualità di diva, ancorché premiata stavolta da una fama meno controversa, che non ne interessava 

la bocca, ma piuttosto le toilettes e gli iconici gioielli. Che fosse un recupero in extremis di una 

figura fino ad allora poco amata? Né si dovrà aprire una parentesi per indagare le ragioni di quella 

                                                           
205 Ibid. 

206 Ibid. 

207 ION, p. 25. 
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resistenza palazzeschiana: che nulla aveva a che fare con il mondo luccicante del cinema (non si 

faceva fotografare Palazzeschi, a metà degli anni Cinquanta, in compagnia di un’attrice amica, 

immersa tra le ceramiche antiche del salotto di lui? Fig. 29), ma forse qualcosa l’aveva con 

l’esibizione di una femminilità iperbolica e corporale, verso cui lo scrittore nutriva una sia pur 

inibita repulsione. Difatti, quando la Loren appariva nel romanzo, a fianco di una fan d’eccezione 

come la Dogaressa, veniva presto travolta (o sminuita?) da una proiezione immaginativa di saffico 

sarcasmo, disseminata peraltro in una delle tante, claustrofobiche «lasse» (la terminologia è ancora 

di Arbasino208) che costituiscono la prosa indomita e anarchica del Doge:  

 

E quando apparve all’orizzonte sopra una grossa barca un cumulo di valigie di proporzioni mai 

viste e di un unico colore: azzurre, scorgendole da lontano le donne incominciarono a gridare che vi 

si trovavano dentro le toilettes di Sofia Loren, informando gli astanti assetati di un tale genere di 

notizie, che la diva sarebbe arrivata tra poche ore e che quello era il suo colore ufficialmente, 

giacché aveva fatto in tutte le capitali d’Europa e d’America un’incetta di zaffìri chiari portando 

quella gemma all’altezza delle sorelle più illustri e altolocate, e facendo salire il mercato a cifre 

astronomiche, dato che di quella usava coprire la persona ed ogni veste; né più né meno come la 

Dogaressa era coperta di perle, e aggiungevano, fra le notizie strepitose, che la Dogaressa l’avrebbe 

ricevuta sicuramente e in forma privata, del tutto amichevole, essendo sua appassionata 

ammiratrice, tanto che in una sala del Palazzo e per lei esclusivamente, si faceva proiettare ogni suo 

film non solo, ma si dava oramai per cosa fatta che non appena il Doge avrebbe celebrato col mare 

la più stretta relazione alla quale possa giungere un vivente, tanto mai stretta che capita a più d’uno, 

una volta dentro e in funzione di non potersi muovere, uscendo insieme dalla Reggia e sopra una 

bissona tutta d’oro le due famose donne sarebbero andate insieme laggiù laggiù dove l’azzurro del 

cielo forma una cosa sola con l’azzurro del mare ed in tale unità, l’una coperta di zaffiri e l’altra di 

perle, si sarebbero confuse nella poesia di un sogno paradisiaco: celeste. 209 

 

Nessuno si è accorto che questo trionfo «azzurro» della Loren era dovuto non tanto alla 

fantasia palazzeschiana, quanto a una più realistica allusione a un film uscito appena due anni prima 

col titolo di Lady L., per la regia di Peter Ustinov. Distribuita in Italia nel dicembre del 1965, la 

pellicola, sospesa tra la farsa e l’operetta, filmava la storia autobiografica che l’ormai ottantenne 

                                                           
208 Cfr. la recensione di Arbasino al Doge, comparsa dapprima su «Il Giorno» il 28 giugno 1967, e poi raccolta col 

titolo Aldo Palazzeschi in ALBERTO ARBASINO, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 345-352. 

209 DO, pp. 12-13. 



105 

 

 

duchessa di Lendale narrava all’amico poeta Sir Percy. Si tratta, a dire il vero, di una storia tanto 

scontata quanto irrisoria: Louise, giovane lavandaia parigina, s’innamora dell’anarchico Armand, 

ladro affettuoso ma condannato per terrorismo politico, finendo così lei stessa per sposare un ricco 

duca inglese in grado di salvarle l’amante grazie a un compromesso. Ed è nella lunga sequenza 

conclusiva del film, quella dello sfarzoso ballo in maschera in cui la donna si ricongiunge con 

l’amnistiato Armand, che la Loren compare nei panni (disegnati da Marcel Escoffier) di una sontuosa 

danzatrice turca, munita di turbante, aigrette e costume di un accesissimo turchese, il tutto arricchito 

di perle e vistosi diademi, orecchini doppi e luccicanti, zaffiri, brillanti, paillettes, fermagli 

incastonati di smeraldo (Fig. 30). Il ruolo, così aristocratico e alternativo per l’attrice, aveva suscitato 

critiche anche aggressive sulla stampa italiana, finché l’«Unità» aveva deciso che «la Loren è sempre 

legnosa come un pupazzo nei ruoli brillanti e cosmopoliti»210, non perdonando a una diva affermatasi 

sul cliché della genuinità proletaria l’evasione verso imprevedibili quanto invidiati raffinamenti (poi, 

quando Scola decostruì lo stereotipo partenopeo della popolana, confermando che la Loren era 

davvero congenitamente vocata a incarnare l’asciutta, veristica remissione di una casalinga in Una 

giornata particolare, il cinema, con il suo buon Festival di Cannes, si trovò d’un tratto smarrito e 

scelse d’ignorare vergognosamente la prova più sublime, e sublimata, di una carriera). Certo, Lady L. 

restava un film di esito dubbio, ma forse passibile di una qualche influenza sulla memoria affettiva di 

Palazzeschi: tanto più che quello tra un’eccentrica aristocratica e il fedele, confidente poeta è uno 

degli abbinamenti più fertili nell’opera palazzeschiana, dalla prima Visita alla Contessa Eva 

Pizzardini Ba dell’Incendiario al postumo ma antico Interrogatorio della Contessa Maria, fino 

all’incontro reale con una vorace principessa russa consegnato ai ricordi parigini del Piacere della 

memoria, nella prosa antifrasticamente intitolata all’Isola della fedeltà. Né si dovrà dimenticare che 

                                                           
210 Per una rassegna sull’accoglienza critica a Lady L., cfr. STEFANO MASI, Sophia Loren, filmografia e ricerche di 

ENRICO LANCIA, Roma, Gremese, 2001, p. 107. 
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la nuova immagine dell’attrice nel ruolo di Lady L. era stata oggetto di una massiccia campagna 

mediatica, cui certo Palazzeschi non era rimasto immune. Peraltro, nel luglio del 1965, dai chioschi 

della swinging city il luminoso volto di Sofia Loren, raccolto nel turbante di Lady L., era apparso 

sulla copertina di «Vogue» in un magnifico close-up di David Bailey; in basso, una poesiola in 

corsivo giocava ironicamente sull’allitterazione, invogliando le lettrici a scoprire i contenuti, e la 

moda, del mese: «marvellous mad midsummer / sand swim sea sun / sheiks sophia / and how to / 

scintillate / almost / anywhere / even at a picnic» (Fig. 31). 

La subdola, ironica dissacrazione del divismo è solo uno degli aspetti di un rinnovato spirito 

polemico che un Palazzeschi ormai ottantenne sembrava esibire con felice esuberanza. D’altronde, le 

«usanze» raccolte in Ieri, oggi e… non domani (il cui titolo, si sarà notato, era un accenno contrastivo 

al celebre film della coppia Loren-Mastroianni), componevano nel complesso una variegata laudatio 

temporis acti, anche se poi era lo scrittore stesso a prevenire strumentalmente tale linea interpretativa, 

distaccandosi dall’«ufficio del censore o del critico» per identificarsi invece nella figura cautelare di 

«un notaio attento ed onesto, allegro, al quale deve essere aggiunto l’apporto di un pittore 

modestissimo»211. E tuttavia, nel capitolo intitolato Dolore, che era dapprima apparso sul «Corriere» 

come Il lutto, l’allegro notaio non poteva trattenersi dall’osservare con sconcerto come il modo 

d’esprimere la perdita di un congiunto attraverso l’abito si fosse ormai ridotto a una nullità di 

rappresentanza: una semplice «rosellina nera infilata all’occhiello», ma già destinata a una prossima, 

ulteriore semplificazione, fino magari a diventare «un simbolico miosotis e finalmente un puntolino» 

impercettibile. Altra cosa, invece, era stato il vestirsi a lutto di molti decenni prima, quando tutto, dal 

cappello alle scarpe, dai guanti al bastone, «era di un nero opaco e tremendo»: e se le donne alzavano 

per caso il velo nero che tutte le copriva, lo facevano solo per soffiarsi il naso con un fazzoletto 

                                                           
211 ION, p. 30. 
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«tragicamente listato». Il cerimoniale della vestizione a lutto era così complesso e codificato 

(specialmente nel passaggio, dopo un anno, al mezzo lutto dell’abito grigio e a un più minimalista 

listone al fazzoletto), che le sarte, di fronte a una commissione di tal genere, perdevano d’un tratto il 

senso di ogni gerarchia lavorativa per dedicarsi interamente al corredo luttuoso, cui lavoravano intere 

notti senza sosta. Il medesimo disappunto con cui Palazzeschi sembrava osservare l’evolversi 

riduttivo di quelle mode (che avevano anche contemplato «una fascia nera portata a metà del braccio 

sinistro» e quindi «una sbarra al risvolto della giacchetta»212) ritornava anche nell’ultima «usanza» 

antologizzata, quella dedicata all’accessorio feticistico già grottescamente attaccato da Gadda: 

appunto La borsetta. Qui però la condanna si muoveva in senso inverso al lutto, e non riusciva a 

tollerare il progressivo aumento della capienza di «quella adorabile cosuccia di pelle, di velluto o 

seta» che ogni donna portava un tempo come una «deliziosa necessità». Ma nei rivoluzionari anni 

Sessanta la borsetta aveva assunto forme e dimensioni di sbalorditiva portata: 

 

È diventata un baule, una cesta, una sporta, una valigia, un paniere, un corbello, un sacco, una 

scatola, una cassetta… fogge e misure che prima si potevano vedere solo al mercato la mattina, 

allorquando le nostre provvide massaie vi si recavano per le necessità della famiglia; oggi diresti 

che il mercato abbia invaso la terra.213    

 

 Di più: la sopravvivenza di questi borsoni extra large rischiava di diventare criminosa, se è 

vero che la disinvoltura con cui le donne li portavano finiva per trasformarli in ordigni ingombranti 

e nocivi, sbatacchiati com’erano contro gli indifesi passanti di vie congestionate, al punto che 

veniva fatto di domandarsi come non fossero stati «inclusi nel codice della strada e in fatto di 

costume equiparati alle deprecate esperienze dei teddy boys o di coloro che commettono atti 

                                                           
212 ION, pp. 27-29. 

213 Ivi, p. 72. 
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osceni oltre le mura»214. E a corredo di questa nota conclusiva Palazzeschi rispolverava la più 

geniale, la più caustica aneddotica, rivivendo come per un attimo l’imbarazzo parossistico del 

protagonista del Cinema gaddiano, tormentato dallo spillone al cappello di una signora. E così 

Palazzeschi: «Trovandomi in piedi sopra un autobus affollato in ora di punta, e appoggiandomi con 

la mano a una spalliera, la cerniera metallica di una di codeste creazioni capitata a guisa di pugnale 

verso la mia mano con violenza, per ben due volte a sangue mi feriva»215. L’endecasillabo finale 

sigillava, con richiami beffardi a un gergo di romanticismo neogotico e teatrale, il congedo da un 

discorso sulla moda tra i più eccezionali del nostro Novecento, sia pure il discorso che, sopra ogni 

altro, aveva contribuito a gettare le fondamenta dell’incontro letterario tra l’abito e il moderno.

                                                           
214 Ivi, p. 73. Grassetto originale nel testo. 

215 Ibid. 



CAPITOLO SECONDO 

Futurismo, moda e «toilettite». 

Scritture dell’abito in Filippo Tommaso Marinetti 
 

 

 

 

 

Ahimè! talvolta basta la preoccupazione di un buon pranzo, o di un cappello piumato 

per la signora, o di un bel tappeto da fare ammirare agl’invitati, talvolta basta – dicevo 

– una preoccupazione di questo genere, a far deviare un uomo politico italiano dalla 

sua rotta disinteressata, o a troncare un programma di eroismo e di sacrificio. 
 

FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Democrazia futurista. Dinamismo politico, 1919. 

 

 

 

II.1 Decadenti ombre del passato 

L’infanzia egiziana di Marinetti trascorse all’insegna di un leggendario, variopinto folklore. 

E se gli esordi furono «in rosa e nero», a replica distorta di una stendhaliana endiadi cromatica, 

consumati appunto «fra le braccia e le mammelle color carbone coke»1 di quella nutrice sudanese 

cui si faceva cenno anche nella Fondazione e Manifesto del Futurismo2, non c’è dubbio che il 

prosieguo dell’iniziale decennio di vita fosse contraddistinto dal fascino dei colori, spesso 

rivelatosi nell’osservazione del vestiario. All’età di sei anni, secondo le mitografiche confessioni 

affidate all’Autoritratto del 1927, il futuro banditore della tradizione veniva sorpreso «nell’atto di 

liquidare dal balcone i passanti», pur rimanendo ammaliato da quei «solenni mercanti arabi» che, 

«sotto i loro turbanti multicolori»3, sostavano in strada a contrattare biancheria parigina – quella 

stessa che il padre di Palazzeschi rivendeva nella boutique di via Calzaiuoli a Firenze. L’influenza 

estetica del guardaroba africano avrebbe continuato a imporsi sul giovane scrittore milanese, fino a 

riemergere in testi più tardi di arioso indirizzo memorialistico, nei quali la descrizione ossessiva 

delle vesti tradisce in primis l’attitudine, condivisa dai grandi modernisti italiani, al verbale pochoir 
                                                           
1 SAC, p. 8. 

2 Cfr. TIF, p. 9: «Oh! materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai avidamente la 

tua melma fortificante, che mi ricordò la santa mammella nera della mia nutrice sudanese…». 

3 SAC, p. 10. 
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miniaturistico dell’abito4. E si pensi, ad esempio, a una novella come Cacce arabe, dapprima 

comparsa nelle Scatole d’amore in conserva del 1927 e poi rielaborata in Il fascino dell’Egitto del 

1933 (ma addirittura databile al 1908)5, dove, rievocando una scena di caccia avvenuta nel 1903, 

Marinetti descriveva Mohamed el Raged, mezzano dello Stato Maggiore inglese, attraverso 

dettagli vestimentari ricordati con impeccabile acribia: dal «fiocco nero» del fez alla «galabieh 

sventolante, di crespo nero, semiaperta su una tunica attillata di seta a righe giallo-canarino e verdi-

pistacchio»6. Conforme restava, in questo caso, l’impressione già vagliata nell’infanzia di una 

sostanziale solennità («un gesto maestoso», «un aspetto assai nobile»), trasmessa dalla figura di 

Mohamed grazie al decoro della veste. E tuttavia non sempre le memorie africane sollecitavano 

immagini aristocratiche: ma se in uno dei capitoli più stridenti del Fascino dell’Egitto si ricorda 

una «folla d’arabi cenciosi, verde gialla blu» intenta a condurre in porto un veliero carico di 

cotone, in un altro momento del libro, che rievoca la visita alla piramide di Giza, torna protagonista 

una raffinata famiglia egiziana, osservata con la cesellante cura del bozzetto, dove il pesante 

fagotto dell’abito di lana grezza della bambinaia si contrappone alla «soave trasparenza del velo 

nero» della padrona, che indossa «un collo di pelliccia anacronistica su quella toeletta di seta 

europea». La «melaia» (o sopravveste) a grandi pieghe e l’«esmac abiad», il grande velo che le 

copre l’intero volto, non sono peraltro sufficienti a camuffare i suoi tintinnanti bracciali d’oro, che 

danno l’impressione sinestetica «di un batticoda elegante e parigino che balla sul ruvido granito 

                                                           
4 Il che certo rientra in quello che De Maria già definiva, parlando del Fascino dell’Egitto, «descrittivismo 

marinettiano, come di consueto visivo e coloristico» (cfr. LUCIANO DE MARIA, Introduzione, in TIF, p. XCIV). 

Interessante, tuttavia, è porre l’attenzione sull’accuratezza con cui Marinetti, al pari di Palazzeschi e di Gadda (altri due 

grandi memorialisti), ricorda a distanza di molti anni i dettagli vestimentari più inaspettati. 

5 Ne informava GIAN BATTISTA NAZZARO, Da «Come si seducono le donne» a «Novelle colle labbra tinte»: la disfatta 

dell’ideologia e le nuove emergenze del testo, nell’opera collettiva F. T. Marinetti futurista: inediti, pagine disperse, 

documenti e antologia critica, a cura di «ES», Napoli, Guida, 1977, p. 113. Nel Fascino dell’Egitto la novella 

confluisce, con varianti, nel capitolo ottavo, intitolato A caccia di quaglie e donne arabe, con un mezzano arabo. 

6 SAC, p. 56. 
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eterno», tra il «tuv tuv di tortore e piccioni sul naso rotto della Sfinge»7. Questo per dire, insomma, 

che il setting africano di Marinetti esubera spesso dallo stereotipo creandone uno ulteriore a sua 

volta, ma certo in maniera composita e stratificata: così, quando ci si aspetterebbe un’Africa 

primitiva e favolosa, si finisce con l’averne una meno primitiva ma più favolosa, singolarmente 

riletta col filtro dell’estetica parigina. 

 Ma si trattava, per Marinetti, di un’estetica imprescindibile, diventata presto segno distintivo 

di una formazione cosmopolita orgogliosamente rivendicata. E si pensi al notorio libretto di Tullio 

Panteo, quel conciso profilo biografico su Il poeta Marinetti, stampato l’anno precedente alla 

fondazione del futurismo, quando Marinetti era già stato definito, «con calzante antonomasia», 

come rilevava una sconosciuta recensione al volume, «“il poeta italo-francese”»8. La precoce 

biografia, tanto preziosa quanto spuria, uscita con un iperbolico «9° migliaio» di vendite sul 

frontespizio9, fu nominalmente scritta dal giornalista milanese Panteo, mondano cronista culturale, 

ma in verità architettata, rivista, e sia pure letteralmente impastata dallo stesso Marinetti10: 

                                                           
7 TIF, p. 1076. 

8 GIOVANNI QUARANTOTTO, recensione a Il poeta Marinetti, in «Pagine istriane periodico scientifico letterario-artistico 

con particolare riflesso alla provincia dell’Istria», annata VI, n. 8-9, agosto-settembre 1908, p. 213. 

9 Informazione, naturalmente, falsa. Luigi Ballerini, nell’introduzione a Mafarka il futurista, si affidava 

speranzosamente alle informazioni riportate sul frontespizio del libretto, dandole per buone («avendo il libro [di 

Panteo], nel 1908, raggiunto il nono migliaio di vendite»). Cfr. LUIGI BALLERINI, Marinetti incongruo, iperbolico, 

inaffidabile, in MAF, p. XXIII (ma si veda anche la nota 36 a p. XLIV). Persino un giornalista inglese del «Fortnightly 

Review», nel 1913, aveva confidato nelle mistificazioni propagandistiche del frontespizio, peraltro pratica comune 

nell’editoria italiana del primo Novecento. Cfr. HORACE B. SAMUEL, The Future of Futurism, in «The Fortnightly 

Review», n. 99, aprile 1913, p. 732: «In Italy, at any rate, Futurism has swept the universities, and the disciples of the 

new faith number 50,000, while 9,000 copies have been sold of Tullio Panteo’s book on “the poet Narmitte” (sic)». 

L’articolo di Samuel fu ristampato contestualmente sul «The Living Age», n. 277, 21 giugno 1913 pp. 739-751, e 

confluì poi nel volume dello stesso HORACE B. SAMUEL, Modernities, New York, Dutton, 1914, pp. 212-238 (e sia pure 

edito dapprima a Londra, Kegan Paul, [ottobre] 1913, stessa paginazione). Tuttavia, una legittima perplessità circa le 

dichiarazioni editoriali del frontespizio aveva avanzato precocemente la recensione francese al volume di Panteo 

comparsa sulla «Grande Revue» del 10 ottobre 1908: «Comme nous sommes naïfs, l’auteur, l’éditeur et le héros du 

volume conspirent pour nous faire croire qu’il s’est vendu jusqu’à maintenant huit mille exemplaires de ce livre 

d’exaltation et que son tirage en est au neuvième mille, 9° migliaio, ni plus ni moins». Cfr. JEAN ERNEST-CHARLES, La 

vie littéraire, in «La Grande Revue», n. 51, 10 ottobre 1908, p. 596. 

10 Cfr. la voce n. 15 in DOMENICO CAMMAROTA, Filippo Tommaso Marinetti. Bibliografia, Ginevra-Milano, Skira, 

2002, pp. 49-50. 
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basterebbero, a smaltire ogni sospetto, quei cut-up così mirabilmente disseminati nel libro, di cui si 

rendeva conto anche la sopramenzionata recensione, che restano il marchio più evidente del metodo 

marinettiano dell’autoritratto realizzato per mezzo di voci altrui, pillole critiche abilmente estratte, 

blurb di non sempre chiara provenienza, quelli che, in uno dei primi volumi futuristi, si sarebbero 

chiamati «le fanfare della stampa»11. E in effetti il libro di Panteo procede per lunghe citazioni, tutte 

volte a evidenziare la stravaganza, se non la grandezza, del giovane poeta. Una in particolare merita 

attenzione, anche perché occupa quasi per intero lo spazio preliminare del Preambolo, servendo da 

introduzione alla personalità marinettiana. Personalità che ancora, nel 1908, poco lasciava trapelare 

di un prossimo, igienizzato e igienizzante futurismo. Piuttosto, quel che affiora dal «brillante 

articolo pubblicato nel Petit Marseillais da una nota e affascinante scrittrice straniera», misteriosa 

cronaca riportata per intero senza ulteriori coordinate bibliografiche o temporali12, è il compiaciuto 

ritratto di un poeta di quasi abusato decadentismo: un intellettuale che si adagia perfettamente nella 

corrente dell’estetismo europeo, magari rivisitandola alla luce di un più casalingo francescanesimo. 

Ad emergere peraltro, nel racconto di questa «piccola amica» del poeta13, è il legame indissolubile 

che operava, nei primi anni del Novecento, tra Marinetti e Umberto Notari, giornalista bolognese di 

precoce e scandaloso successo, autore nel 1905 di un romanzo come Quelle signore, basato sul 

                                                           
11 Si veda l’omonima sezione posta a premessa di ALDO PALAZZESCHI, L’Incendiario. Col rapporto sulla vittoria 

futurista di Trieste, Milano, Edizione futuriste di «Poesia», 1910. 

12 Nella sua già citata introduzione a Mafarka, Ballerini datava l’articolo, surrettiziamente, intorno al 1907. Si ricordi, 

in aggiunta, che di Notari Marinetti parlava di sfuggita anche in Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908), nel 

capitolo sul funerale bolognese di Carducci, datato al 18 febbraio 1907: «Je rencontre Silvio Benco, Ugo Ojetti tou 

jours fringant et jeune, Notari, l’auteur célèbre de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa ville natale, avec une 

inspiration émouvante, et des jeunes poètes: Paolo Buzzi, Cavacchioli et bien d’autres de la légion victorieuse de 

Poesia». Cfr. LDV, p. 50. È probabile che il ritiro monastico di Marinetti e Notari fosse avvenuto nell’estate del 1907, 

a seguito del loro fugace reincontro. Ma la loro amicizia datava ben da prima; si tenga in mente, inoltre, che la 

giornalista del «Petit Marseillais» aveva conosciuto i due scrittori due anni prima rispetto alla data dell’articolo, come 

lei stessa sosteneva. 

13 Cfr. TULLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, Milano, Società Editrice Milanese, 1908, p. 16. 
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mondo della prostituzione milanese (persino con qualche accenno alla realtà omosessuale14) e 

portato a processo per oltraggio al pudore15. Inutile dire che, in quel romanzo, anche il giovane 

Marinetti faceva precoce comparsa, se davvero su di lui si basava il personaggio di Ellera16, «poeta 

decadente, ricco d’ingegno, di ambizione e di cinismo», che frequenta la casa di tolleranza di 

madame Adèle a uso di una palestra prefuturista: «per farvi le prove generali della sue 

declamazioni»17. Divenuti presto «inseparabili»18, Marinetti e Notari non si fecero mancare 

l’esperienza di un eremitaggio ascetico e spirituale, così di moda nel primo Novecento (e si pensi 

alle famose gite francescane dell’altro duo di inseparabili, Palazzeschi e Moretti), tanto da ritirarsi 

«nel silenzio monastico del paesello di Viggiù»19, in un rifugio sepolto nel bosco, per dedicarsi 

interamente alla scrittura. Lontani da ogni presenza umana, e in particolare da quella femminile 

(«Pas de femmes, a Viggiù», precisava Notari alla giornalista in visita20), i due scrittori 

                                                           
14 Su cui si concentrava GIOVANNI DALL’ORTO, Leggere omosessuale: bibliografia, Milano, Gruppo Abele, 1984, p. 

33. 

15 Il romanzo è la cronaca diaristica di una prostituta, Marchetta, che descrive gli avventori del bordello in cui lavora. Il 

processo al libro si concluse con una sentenza assolutoria, in cui la Corte accettava l’autodifesa dell’imputato, che 

sosteneva di aver scritto il libro con l’intento di satireggiare e dunque attaccare le case di tolleranza. Ad ogni modo, 

Notari continuò ad essere oggetto di forti critiche da parte della stampa clericale. Nel 1907, lo stesso autore pubblicava 

Il maiale nero, in cui notava come gli ideali di continenza professati dal cattolicesimo portassero spesso ad esiti di 

pazzia o di pervertimento. Molteplici, e per lo più sconosciuti, sono i resoconti del processo a Quelle signore sulla 

stampa italiana. Gli atti del processo furono ripresi anche nella seconda edizione del romanzo, uscita nel 1907. Ma si 

legga l’intervento a supporto dell’autore firmato da ENRICO FERRI, La persecuzione giudiziaria del romanzo «Quelle 

Signore» e la psicologia della magistratura, in «La scuola positiva nella dottrina e nella giurisprudenza penale», a. 

XVII, n. 1, gennaio 1907, pp. 60-63, che ricordava come anche il «poeta simbolista italo-francese F. T. Marinetti» (p. 

60) fosse solidale con Notari. Curioso notare che proprio su Notari tornava a scrivere in un pamphlet TULLIO PANTEO, 

Chi è l’autore di «Quelle signore», Milano, Società editrice milanese, 1907. 

16 Come rilevava e suggeriva WALTER VACCARI, Vita e tumulti di F. T. Marinetti, Milano, Editrice Omnia, 1959, p. 

100. 

17 UMBERTO NOTARI, Quelle signore, introduzione di RICCARDO REIM, Milano, Lombardi, 1993, p. 12. 

18 TULLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., p. 16. Si noti che l’aggettivo ricorre ben tre volte nell’articolo citato da 

Panteo. 

19 Ibidem. 

20 Cfr. ivi, p. 29. 
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trascorrevano molte notti a osservare le stelle, nel silenzio sacrificale di uno strano cortile costruito 

all’aperto, pavimentato di erba e recintato da «alberi secolari», come «un’immensa sala dei 

pasperdus» protetta «da una gigantesca montagna che le si innalza ai lati»21. E mentre Notari, 

«energico» e spartano, si accontentava di una camera «allegra, chiara, tutta bianca», con un solo 

mazzo di morenti rose rosse e un tavolo colmo di «foglietti tutti coperti da una fitta scrittura»22 (ma 

non sarà una prolessi della medesima carta annerita da «frenetiche scritture» che compare 

nell’esordio della Fondazione e Manifesto del Futurismo?23), al contrario il dandy Marinetti, autore 

simbolista del «poème épique» La conquete des étoiles (1902), «pallido e biondo, con lo sguardo 

sempre lontano, troublant come una carezza», e disinteressato a uccidere il chiaro di luna ma pronto 

invece a rivelarsi «subito l’innamorato delle stelle e della luna, il sublime cantore del mare»24, 

manteneva nel ritiro di Viggiù un lifestyle ben più eccentrico e articolato. Si rilegga il resoconto che 

l’amica giornalista faceva della prima, divistica apparizione del poeta dopo un tardivo risveglio: 

 

Sul terrazzo del primo piano la figura di Marinetti si profilò per un attimo. Egli scese subito. 

Tutto vestito di bleu, con la testa coperta di un fez scarlatto, teneva a guinzaglio con un nastro 

rosa un indomabile scoiattolo dal pelo fulvo e recava sotto il braccio un grosso volume. 

⎯ Hugo, Mallarmé, Gustave Kahn? Quale libro di versi tenete tanto preziosamente sotto il 

braccio, divino poeta? ⎯ dissi io, rispondendo così alla sua forte stretta di mano. 

⎯ Un manuale di salse!25 

 

                                                           
21 Ivi, p. 18. 

22 Ivi, p. 26. 

23 Tanto che l’aggettivazione del manifesto compare persino nella puntuale descrizione che Notari rilasciava alla 

giornalista circa il metodo di scrittura marinettiano: «Appena sente il primo trillo degli usignoli, egli prende la penna e 

via scrive, scrive fino al mattino, furiosamente. Dalla mia camera, separata dalla sua da una sottile parete, sento il moto 

continuo, frenetico del pennino che si schiaccia contro il calamaio. Ed il mattino, nella boule di cristallo, si trovano a 

dozzine le punte di acciaio brunito». Cfr. ivi, pp. 19-20. Curiosa coincidenza lessicale, di un lessico davvero prossimo a 

quello genetico di Marinetti, il che potrebbe anche condurci a ipotizzare una paternità marinettiana del testo. 

24 Ivi, p. 15 

25 Ivi, p. 21. 



115 

 

 

Siamo, a ben vedere, di fronte a un manierato portrait of a dandy (per calcare il titolo 

posticcio di un Boldini), a partire da quell’insolito animale domestico che certo non sfigurerebbe 

accanto al celebre vombato orsino accudito da Dante Gabriel Rossetti nel giardino di Cheyne 

Walk (del resto i fratelli Rossetti avevano giocato anche loro, da piccoli, con uno scoiattolo 

tenuto al posto di un criceto)26, né accanto alla fauna variegata di tanti prossimi personaggi 

palazzeschiani, su tutti l’eponimo Cobò di una poesia dell’Incendiario, che si era circondato, 

come Marinetti e Notari, di galli e galline dalle schiamazzanti onomatopee («tredici galline ed un 

gallo pomposo» per l’esattezza, nel caso dei due eremiti di Viggiù27). Ma si pensi anche alle 

scelte vestimentarie e alle abitudini di vita marinettiane, che scimmiottavano quelle del più 

canonico dandy parigino, se è vero che l’abitudine ascetica di scrivere di notte («Marinetti? Il 

poeta si alzerà adesso. Lui, lavora di notte», informava Notari28) e quella mondana di indossare 

pittoreschi outfits durante il giorno erano state avviate da Balzac, prontamente imitato da Oscar 

Wilde29. Quanto al fez, accessorio ritualistico egiziano nonché feticcio esotico del dandy 

registrato fin dalla più remota letteratura memorialistica30, varrà la pena ricordare che, molti anni 

                                                           
26 Sull’abitudine a possedere insoliti animali domestici (fra cui uno scoiattolo tenuto in una gabbia con una ruota per 

criceti), che vigeva in casa Rossetti, cfr. quel che riferisce PAMELA TODD, Pre-Raphaelites at Home, New York, 

Watson-Guptill, 2001, p. 119. Per un interessante resoconto sul vombato di Rossetti, si veda JOHN SIMONS, Rossetti’s 

Wombat: Pre-Raphaelites and Australian Animals in London, Londra, Middlesex University Press, 2008. 

27 Cfr. TULLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., p. 23. 

28 Cfr. ivi, p. 19. 

29 Cfr. ROBERT HARBOROUGH SHERARD, The Life of Oscar Wilde, New York, Mitchell Kennerley, 1906, p. 233-234. 

Sherard informa che Balzac, che lavorava durante la notte, usava indossare una tunica bianca con cappuccio monastico, 

essendosi ridotto alla più rigorosa astinenza. Tuttavia, durante il giorno vestiva elegantemente, adornandosi di gioielli e 

preziosi accessori, come il bastone da passeggio. 

30 Cfr. FRANCIS W. BENNET, Malta, in Leaves from My Log: A Naval Officer’s Recollections of Personal Adventures in 

Various Parts of the World, Londra, Cassel, Petter & Galpin, 1869, p. 193: «A great dandy in his dress, which 

constisted of a fine linen shirt, white trousers, a red Albanian sash, in lieu of suspenders, and a red fez on his head; he 

really looked handsome enough to win any woman’s heart». Ma si veda anche la descrizione di un giovane siriano 

osservato da Richmond Henty: «The usual red fez with blue tassel, and a small puggaree bound round it, covered his 

head. Altogether Selim, with his really good features and large dark eyes, looked a very handsome fellow – the true 

ideal, I should say, of a Beyrout dandy». Cfr. RICHMOND HENTY, Australiana, or My Early Life, London, Sampson 
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dopo, lo stesso Marinetti ne avrebbe ammesso, e forse con un velo d’ironia, la poco guerresca 

allure31. Ma tornando, per un attimo, ad Oscar Wilde, se ne vorrà richiamare l’influenza in 

un’altra occasione di questa cronaca giornalistica di Viggiù, proprio quando la buona amica, 

dopo essere entrata in camera di Marinetti, non riesce a trattenersi da un puntuale excursus 

descrittivo della stanza, che sospettosamente collima con una memorabile pagina wildiana: 

 

Passammo quindi nella camera del poeta. Un acutissimo profumo mi diede quasi un senso di 

nausea. Sul cassettone, sul tavolo, per terra, in grandi vasi di rame, erano raccolti a fasci i sensuali 

gigli giapponesi dal profumo femmineo e gli iris neri dai lunghi steli e dalle foglie diritte come 

spade. Attorno agli specchi, sui muri, sopra il letto, lunghi rami carichi di rose bianche e gialle. 

Le due finestre davano sul bosco, il regno degli usignoli, gl’ispiratori del poeta. Mi avvicinai al 

tavolo. Carte, sigarette, penne; un disordine divertente e geniale. Un solo volume enorme. 

Guardai: De l’astronomie di Aratus.32 

 

E si rilegga, ce ne fosse bisogno, l’incipit di The Portrait of Dorian Gray (1891): 

 

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst 

the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more 

delicate perfume of the pink-flowering thorn. 

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his 

custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-

sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly 

able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows 

of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the 

huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those 

                                                                                                                                                                                           

Low, Marston, Searle & Rivington, 1886, p. 123. Quanto all’Egitto, vi vigeva ancora nel primo Novecento un vero e 

proprio culto del fez, e in particolar modo per i dandies del Cairo, che usavano farselo aggiustare una volta a settimana. 

Cfr. la guida dell’americano PHILIP SANFORD MARDEN, Egyptian Days, Londra, Fisher Unwin, 1912, p. 49-50: «Not 

far away there is a wayside shop for the renovating and reblocking of tarbushes. It looks like a brass cook-stove 

adorned with huge, brazen dinner-bells, but if you watch you will see that each dinner-bell takes apart and that on the 

inner mould a red fez has just been pressed into smart and effective shape, – a process that the Cairene dandy requires 

to have performed about once a week».   

31 Nel Fascino dell’Egitto, pubblicato alla vigilia della disavventura imperiale del fascismo, Marinetti revisionava il 

«valore musulmano» del fez, ormai abolito in Turchia perché troppo passatista nonché, tra i copricapi, «quello che 

meno facilmente può assumere carattere guerriero o regale» (TIF, p. 1055). E si ricordi che Mussolini lo aveva 

rispolverato a partire dal 1930. 

32 Cfr. TULLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., pp. 26 e 29 (le pp. 27-28 sono occupate da immagini). 
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pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily 

immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion.33 

 

Il «profumo femmineo» dei fiori, l’abbondanza eccessiva delle rose, la suggerita presenza 

ispiratrice degli uccelli, quell’idea di trovarsi di fronte a un bozzetto di esasperato japonisme (e si 

noti che i «gigli giapponesi» di Marinetti hanno, in tal senso, la stessa funzione propulsiva che ha 

il «momentary Japanese effect» nell’epifania ante litteram di Lord Henry Wotton) erano segnali 

che un lettore colto non poteva farsi sfuggire: sicché si torna al punto di partenza, e ci si chiede 

se questo mirabile falso di Viggiù non sia stato partorito per intero dal pennino, tanto «frenetico» 

quanto calcolatorio, di un ben informato scrittore prefuturista, ancora sospeso tra le mitografie 

decadentistiche di Huysmans (rilevabili, se non altro, nella scelta dotta e sofisticata di letture 

astronomiche di svago34, sia pure involgarite dal suggerito confronto con il più dozzinale 

cookbook di salse35) e le fioriture estetizzanti di Oscar Wilde.  

                                                           
33 OSCAR WILDE, The Picture of Dorian Gray, edited with and introduction and notes by JOSEPH BRISTOW, Oxford, 

Oxford World’s Classics, 2006, p. 5. Si legga il testo nella «prima e unica traduzione italiana», uscita senza firma sulla 

rivista illustrata «Varietas» nel giugno 1905, p. 296: «Lo studio era già ripieno dell’odore acuto delle rose, e quando 

una sottile brezza d’estate incominciò a spirare fra gli alberi del giardino, entrò dalla porta aperta il profumo pesante dei 

lillà e l’olezzo più sottile dei rosaî selvatici. Da un angolo del divano coperto di grandi cuscini di Persia, sui quali stava 

sdraiato e fumava, come al solito, innumerevoli sigarette, lord Enrico Wotton seguiva collo sguardo il luccichìo dei 

fiori dal dolce color di miele di un alburnum, le cui fronde tremolanti sembravano a fatica sopportare il peso di uno 

splendore così abbagliante; di tanto in tanto le ombre fantastiche degli uccelli fuggenti passavano sulle cortine indiane, 

tesi innanzi alla larga finestra, quasi mutandole, per un istante, in quelle tele dei pittori giapponesi dai visi di pallido 

smalto, che coi soli mezzi che loro offre un’arte necessariamente immobile, tentano raffigurare il movimento». 

34 E si ricordi che il poema astronomico di Arato di Soli godette di ampia fortuna nell’Europa medievale, ancor di più 

nelle corti del Rinascimento, fino a diventare un libro di culto per l’aristocrazia europea: un testo che un perfetto 

decadente avrebbe considerato immancabile nella propria biblioteca. Sui Fenomeni di Arato e la loro fortuna in Europa, 

cfr. MARION DOLAN, Astronomical Knwoledge Transmission Through Illustrated Aratea Manuscripts, Berlino, 

Springer, 2017, p. 47. 

35 Menzionato ben due volte nel testo (oltre all’occorrenza già citata, si legga: «Una provvista di pane, e via noi tre, lo 

scoiattolo infrenabile e il manuale di salse, verso un recinto spaziosissimo che ancora non avevo osservato». Cfr. 

TULLIO PANTEO, Il poeta Marinetti, cit., p. 23). Anche LIA LAPINI, Il futurismo: l’arte nella vita quotidiana, cit., p. 7, 

nota 4, si era accorta dell’intrusione «imprevedibile e “straniante”» del ricettario marinettiano in questa pagina di Il 

poeta Marinetti. Curioso notare come, in anni pienamente futuristi, Marinetti ripudiasse proprio quelle salse che, da 

giovane dandy, idolatrava (parodisticamente). Si pensi, ad esempio, alla descrizione che facevano Bruno Corra ed 

Emilio Settimelli nella loro Prefazione a Come si seducono le donne: «Marinetti preferisce la cucina italiana semplice e 

schietta ed ha in orrore le salse, le creme, le purées fatte per gli stomachi finiti». Cfr. CSD, p. 11.  
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 A confermare la volontà marinettiana di presentarsi al pubblico italiano come dandy erano 

sufficienti, di per sé, le immagini oculatamente scelte a corredo iconografico del libretto biografico di 

Panteo. E se la prima occorrenza, un ritratto fotografico di Marinetti diciottenne (Fig. 32), stabilisce 

già la preferenza per il papillon, confermata poi negli anni a venire, la seconda lastra fotografica del 

libro presenta Marinetti nella posa più tipologica dell’intellettuale decadente, quella già sondata e 

definita da D’Annunzio: l’atto tanto intimo quanto architettato della solitaria lettura tra le pareti 

domestiche. E si osservi il giovane Marinetti (Fig. 33) intento a leggere un grosso volume illustrato 

(sul quale si scorge appena l’immagine di un ulteriore ritratto fotografico, in un possibile esercizio di 

visuale narcisismo), seduto su una grande sedia di legno intarsiato e sommerso tra suppellettili di 

ottone: un repertorio non troppo divergente dai ritratti dannunziani dedicati alla medesima 

occupazione, fin da quello di fine Ottocento in cui l’autore abruzzese, seduto sulla solita poltrona 

intagliata, mostrava peraltro una fattura un po’ negletta dei baffi alla francese (Fig. 34), poi portati a 

perfezione da quelli marinettiani. Difficile datare con esattezza la fotografia di Marinetti36, che 

tuttavia era stata scattata tra il 1905 e il 1908 nel suo salotto milanese (in quel «bellissimo 

appartamento» che Palazzeschi ricordava come un «qualche cosa fra l’Harem e la Moschea»37), e in 

caso di datazione al biennio 1907-1908 forse pensata in dialettica con i freschi e già famosi ritratti 

dannunziani eseguiti da Mario Nunes Vais alla Capponcina nel 1906, dove tornava insistente 

l’immaginario della spiritualizzante lettura (Fig. 35). E proprio una riposta volontà di emulazione 

dannunziana Marinetti sembrava averla, se qualche pagina dopo nel libro di Panteo poteva lasciarsi 

vedere in tenuta da spiaggia, a Rapallo, avvolto da quel cristologico telo bianco (Fig. 36) che già era 

                                                           
36 Salaris ne stende una didascalia approssimativa, senza apportare fonti a sostegno (la fotografia dovrebbe derivare 

comunque dal libro di Panteo): «Il poeta ventenne nella casa milanese di via Senato». Cfr. CLAUDIA SALARIS, 

Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997, repertorio iconografico. Marinetti aveva venti anni nel 

1906. 

37 Cfr. ALDO PALAZZESCHI, Marinetti e il futurismo [1968], in TIF, pp. XV-XVI.  
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comparso addosso a un ventenne D’Annunzio nell’iconico scatto di Francesco Paolo Michetti, 

realizzato nel 1883 a Francavilla a Mare (Fig. 37), sede peraltro di un pellegrinaggio marinettiano del 

1897, descritto undici anni più tardi in Les Dieus s’en vont, d’Annunzio reste38. Né allora dovrà 

stupire, in questa apoteosi di dannunzianesimi tanto fedelmente quanto ironicamente richiamati, 

l’ulteriore tableau vivant decadentistico di un Marinetti intento a suonare l’organo, circondato da 

porcellane e cornici di pregio, e vestito di un’ampia, candida camicia (Fig. 38). Il candore del dandy 

ottocentesco, d’altra parte, era la qualità più sagacemente attribuita a D’Annunzio nel giovanile 

pamphlet marinettiano su D’Annunzio intime (1903), nel quale il vate, in pieno periodo fiorentino, 

compariva in un’imperdibile mise equestre:  

 

Gabriele D’Annunzio, tout vêtu de blanc, bottes veston cravate chapeau, vertigineusement campé 

sur un grand cheval plus blanc que le marbre de Carrare, Gabriele D’Annunzio, elegant [sic] et 

mignon, couleur de neige, serrant des brides blanches dans son poing ganté de blanc, s’èn [sic] 

allait, parait-il tous les dimanches écouter l’orchestre municipal sur la place ensoleillée d’un petit 

village toscan!39 

  

Questo per dire che fino alla fondazione del futurismo – quella brutale, escoriativa doccia 

fredda – Marinetti era rimasto ambiguamente incline tanto all’imperturbabile parodia quanto 

all’omaggio ossequioso verso l’ideale dannunziano: o la sua immagine riflessa. In seguito, si 

vedrà, l’abrasivo lume futurista avrebbe facilmente garantito la rimozione di quelle decadenti 

ombre del passato. Tanto che quando, nel pieno dell’impresa fiumana e in già navigato (per certi 

aspetti esaurito) futurismo, Marinetti avrebbe rivisto D’Annunzio, i vecchi sentimenti di repressa 

adorazione sarebbero riemersi brevemente, per lasciare definitivo spazio a un confronto 

liberatorio tra ciò che era stato e ciò che era, tra l’immobilismo passatista e la futurista 

                                                           
38 Cfr. LDV, pp. 77-79. 

39 GDI, p. 28. Si ricordi che il passo veniva ripreso, senza varianti, in LDV, p.  107. 
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mutazione. E se il 20 settembre 1919 Marinetti rivedeva il vate in automobile, «elegantissimo, la 

mano guantata di bianco continuamente alla visiera»40, appena due giorni dopo, a più stretto 

contatto con lui, ne doveva constatare il protagonismo nostalgico e fuori stagione: «D’Annunzio 

è un uomo meraviglioso di forza volontà astuzia fortuna. Ma è rimasto l’esteta. Maniaco di bel 

gesto, prigioniero delle belle frasi e degli uomini mediocri che lo incensano e favoriscono le sue 

manie»41: che era già un’impeccabile prefigurazione del D’Annunzio museologico del Vittoriale. 

L’esteta, dunque: quella meravigliosa belva in antropologica estinzione che lo stesso Marinetti 

aveva accarezzato, e sia pure resuscitato nel gioco terminologico del proprio vocabolario, 

durante gli opulenti, spensierati anni di preavanguardia.      

 Ma non era forse questo il setting di piena Belle époque in cui il giovane scrittore, 

trasferitosi stabilmente a Milano dal 1905 per dirigere la rivista internazionale «Poesia», maturava le 

proprie esperienze intellettuali? E anche lui, al pari di Gadda e Palazzeschi, aveva presto individuato 

nel teatro una delle più elettive sedi di educazione estetica e culturale. Basterebbe rileggere, nonché 

le giovanili recensioni42, le memorie marinettiane sulla Milano prefuturista, consegnate a quella 

mirabile fucina di ricordi che è La grande Milano tradizionale e futurista (1944), «una elastica 

imprecisa e affettuosa cronologia»43 buttata giù nell’ultimo anno di vita, in una Venezia precaria e 

allarmata, che si è rivelata forse, per contrappasso futurista, la città più feconda alla scrittura 

marinettiana44. Se già Gadda affidava la rievocazione del parossismo teatrale alla dialettica tra moda 

                                                           
40 TA, p. 436. 

41 TA, p. 439. 

42 Cfr. su questo GÜNTER BERGHAUS, The Genesis of Futurism: Marinetti’s Early Career and Writings (1899-1909), 

Leeds, The Society for Italian Studies, 1995, pp. 41-45. 

43 GM, p. 15. Si tratta di una esplicita dichiarazione di poetica, che Marinetti appone a inizio dell’opera.  

44 Sulla qualità dei testi dell’ultimo Marinetti, composti a Venezia, dove lo scrittore si era rifugiato a partire dall’ottobre 

del 1943 (vi sarebbe rimasto fino al luglio dell’anno seguente, morendo poi nel dicembre), si esprimeva Luigi Ballerini 
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e costume nel racconto sul Teatro comparso nel 192745, nel quarto capitolo della Grande Milano 

(finora così ignorato dalla critica46), Marinetti eleggeva «l’allucinante serata» del 29 dicembre 1900 

alla Scala, in occasione della prima del wagneriano Tristano e Isotta diretto da Toscanini, a 

momento ideale per un inventario aristocratico dell’abito, osservato attraverso la stratigrafia 

architettonica del teatro milanese. Che fosse quella la serata della premiere sembra non essere in 

dubbio, se è vero che le recensioni coeve confermavano la presenza di una «folla eccezionale, 

straordinaria», in cui «si notarono parecchie personalità artistiche»47, appunto quei «molti spettatori 

celebri» ricordati da Marinetti a oltre quarant’anni di distanza48. E come nel racconto gaddiano, 

anche qui era il costume pittoresco del «biondo tenore [Giuseppe] Bogatti»49 a suscitare in primis 

                                                                                                                                                                                           

in un recente contributo, dove evidenziava l’impressione di «perdita del senso delle cose» che si manifesta in testi di un 

pieno modernismo, vicini, nel caso della Grande Milano, al flusso di coscienza. Cfr. LUIGI BALLERINI, «Isole in 

collaborazione col caso»: appunti per una lettura delle scritture “minori e maggiori” di Filippo Tommaso Marinetti, 

in «il verri», n. 42, febbraio 2010, pp. 35-49. Più incerto rimango sull’estensione di questa categoria interpretativa (del 

perdersi del senso delle cose, di un supposto «confondersi dell’umano e del non umano») all’intera opera marinettiana, 

estensione proposta da PATRIZIO CECCAGNOLI, Marinetti e Venezia: dal Romanticismo al feticismo, in VS, p. 142. La 

scrittura dell’ultimo Marinetti dovrà forse distinguersi da quella programmatica del primo futurismo, tanto più da quella 

simbolista del periodo francese, dove l’estati del simbolo non dovrà esser confusa con i più tardi esiti modernisti di un 

flusso di coscienza sui generis, dove però la «coscienza» rimane spesso in superficie rispetto alla «memoria».  

45 Su questo si veda, infra, quel che scrivo a esordio di III.2 Abito e «status» in questo studio. 

46 Persino da Günter Berghaus, cui si deve la più esaustiva indagine sulle recensioni giovanili di Marinetti per il teatro. 

Su questo capitolo si è frettolosamente soffermato, in un disarmante quanto confuso contributo, LEONARDO CLERICI, 

Glossa Marinetti, elementi critici, nell’opera collettiva Milano «caffeina d’Europa». Marinetti e il Futurismo a Milano, 

a cura di GINO AGNESE e VANNI SCHEIWILLER, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1999, pp. 126-127 (paragrafo 

intitolato «PALCO scenici»).  

47 ANONIMO, Il «Tristano e Isotta» alla Scala, in «La rassegna internazionale della letteratura e dell’arte 

contemporanea», a. II, fasc. I, vol. IV, 1° gennaio 1901, p. 285. 

48 Spettatori celebri, naturalmente, continuarono a comparire anche per le tredici repliche successive di un’edizione che 

aveva avuto uno strepitoso successo di pubblico. Sembra, ad esempio, che il figlio di Wagner avesse assistito alla recita 

del 12 gennaio 1901. Cfr. GUGLIELMO BARBLAN – EUGENIO GALA, Toscanini e la Scala, Milano, Edizioni della Scala, 

1972, p. 324. D’altronde, Ernesto Mancini confermava un «pubblico numeroso e plaudente» anche in una recensione 

più tarda, nella quale accennava a un fenomeno di costume originatosi dalla messinscena («è già cominciato il 

pellegrinaggio a Milano dei devoti del Wagnerismo»). Cfr. ERNESTO MANCINI, «Tristano e Isotta» alla Scala, in 

«L’Illustrazione Italiana», a. XXVIII, n. 2, 13 gennaio 1901, p. 28. Ma da alcune spie lessicali interne al testo, e in 

particolare dal modo in cui Marinetti ricorda l’entrata in scena di Toscanini («si sente che sarà lui da negriero 

intelligente a brutalmente spingere in cento brulotti ardenti mille violini ribelli», cfr. GM, p. 36), sembra possibile 

ipotizzare la descrizione della serata del 29 dicembre 1900. 

49 GM, p. 36. 
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l’interesse dello scrittore, che però presto si orientava, in cinematografiche zoomate, a un’analisi 

esteriore del pubblico in sala. Se volessimo ricercare testimonianze visive dell’indimenticabile 

messinscena, oltre a un dipinto di Achille Beltrame per «La Domenica del Corriere» (Fig. 39), 

ritroveremmo in un numero dell’«Illustrazione Italiana» del 1901 i disegni dal vero di Edoardo 

Matania (Fig. 40), che illustravano tanto il Bogatti rammentato da Marinetti nei panni di un Tristano 

«vestito di pelli da fogliuto consanguineo delle ondine del Reno»50 (e peraltro immerso, con il 

soprano Amelia Pinto, nelle suggestive scenografie di Mariano Fortuny51), quanto soprattutto quella 

«immensa sala stipata, splendida di lusso e di bellezze aristocratiche»52 menzionata da una delle 

prime recensioni dell’evento scaligero, e ripresa ad esclusivo fulcro d’attenzione dalla penna 

marinettiana. La visione delle vesti femminili assecondava infatti un irresistibile tripudio liberty di 

fantasie arcadiche e marine, se è vero che i primi palchi, quasi a inconsapevole ekfrasis di un dipinto 

coevo di Pompeo Mariani (Fig. 41), apparivano come «silvestri cappellette per vergini pastorelle ed 

eremiti vogliosi soltanto di pregare», mentre gli altri «palchi dirimpettai» potevano benissimo 

«assomigliare a grotte drappeggiate di capelvenere poiché ne emergono sirene attillate d’una 

profusione di squame e lampeggii verdastri». Né poteva mancare, in terza fila, il trionfo degli 

accessori più feticistici del vestiario femminile fin de siècle, quei cappelli piumati che si ergevano a 

«tropicali appollaiatoi di uccelli del Paradiso a palpebre ben tagliate lunghe per modo che se ne 

srotola un vellutatissimo sguardo d’ebano»53.  E se poi l’osservatore di moda avesse inteso 

                                                           
50 Ibid. 

51 Fortuny, non ancora diventato celebre stilista di moda, aveva creato un innovativo sistema di illuminazione per il 

Tristano e Isotta scaligero. Su questo cfr. FEDER, Gli scenari del «Tristano e Isotta» alla Scala, in «La Lettura», a. 1, n. 

1, gennaio 1901, p. 34: «Il Fortuny invece mette, al posto di quella dipinta, la tela perfettamente bianca, e vi proietta, 

non già la luce d’un riflettore elettrico colorato, ma i riflessi che la luce elettrica bianca strappa ad una seconda 

superficie colorata, nascosta all’occhio dello spettatore». L’articolo riproduceva anche le scenografie di Fortuny in tre 

bozzetti, ciascuno relativo a ognuno dei tre atti del dramma. 

52 LEPORELLO, «Tristano e Isotta» alla Scala, in «L’Illustrazione Italiana», a. XXVIII, n. 1, 6 gennaio 1901, p. 14. 

53 GM, p. 36. 
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concentrarsi sul pubblico maschile, avrebbe allora scorto i raffinati «ammiratori in frac smoking 

gardenia all’occhiello», pronti di lì a poco a slanciarsi in una finale standing ovation per Toscanini e 

Borgatti, che dava l’effetto di un grafico «arruffarsi dei nervi dei muscoli dei panni neri di marsina e 

delle camicie inamidate con camelie e anelli di rubino»54. Proprio questo applauso era stato 

all’origine della fantasmatica apparizione dell’amato maestro Stendhal, dantescamente inseguito e 

apostrofato da Marinetti «di corridoio in corridoio e per le scale», in cerca di una legittimazione 

artistica55, fino al conclusivo approdo marinettiano al palco della solitaria, parodica Principessa 

Blonde Volupté des Lacs, «questa eletta Parigi vestita da Milano nuova sartoria di civiltà»56. E qui il 

cerchio finalmente si chiudeva, appunto sulla descrizione proto-barthesiana57 di una didascalia di 

moda (quelle «pudibonde vegetazioni» liberty dell’abito principesco della des Lacs), che era anche 

il canto del cigno di un mondo di dame e di dandies fiduciosamente ancorati alla cerimonia 

dell’abito: i prossimi «vinti» della fiumana futurista del progresso.  

                                                           
54 GM, p. 38. 

55 Si tratta dell’episodio più interessante, e curiosamente più trascurato dalla critica, dell’intero capitolo. Marinetti 

aveva riletto qualche pomeriggio prima il capolavoro del maestro francese (cfr. GM. P. 35: «la crescente febbrilità di 

quel pomeriggio consacrato alla lettura di Rouge et Noir di Stendhal le cui argentee foglie di quercia dell’uniforme di 

console ci appaiono in sogno elettrizzate da un uragano che scoppia in Piazza della Scala risvegliandone i 

contrabbassi»). Durante la prima del Tristano e Isotta alla Scala, raggiunto Stendhal nel palco della Marchesa Elsa 

della Gloria, Marinetti lo apostrofa con il ricordo di un vecchio aneddoto: «Stendhal genio stupendo delle letterature 

certo mi riconoscere che giovane poeta vi fui presentato e permettetemi di domandarvi alcuni schiarimenti sul modo 

vostro miracoloso di circuire l’arte di amare». Continuando a inseguire Stendhal, Marinetti ne riceve infine una risposta 

di cordiale ringraziamento per l’ammirazione. In seguito, chiede a Stendhal come mai tenga sempre sotto il braccio 

«stretto stretto Rouge et Noir», al che lo spettro di Stendhal risponde: «Caro giovane discepolo poeta il mio volume 

preferito serve ad equilibrar in me l’irruente scapigliamento di fiamme scarlatte e cocenti di una rappresentazione come 

questa a contorcimenti di sensualità toniche e d’inebriante orgoglio bilanciando così e ritardando il sopraggiungere del 

nero». Cfr. GM, pp. 39-41. Né occorre rilevare come l’immagine stendhaliana assolva qui la funzione della «cara 

imagine paterna» che Dante rivedeva in Brunetto. Un episodio simile, ma assai più breve, occorrerà più in là nel testo 

della Grande Milano, quando Marinetti paga una visita immaginaria a Baudelaire. 

56 GM, p. 43. 

57 Interessante sarebbe approfondire il metodo che Marinetti impiega nella descrizione degli abiti, al contempo 

comparandolo e contrastandolo con la strutturalistica celebrazione della didascalia di moda che Barthes rilasciava nel 

celebre Système de la mode (1967). Questo per dire che il divario tra la rivista di moda e la letteratura verrebbe certo 

confermato, ma forse anche arricchito: arricchito, voglio dire, in merito all’asfissiante, settorialistica prospettiva 

barthesiana. Ma sul passaggio che c’era stato, nella teoria di Barthes sulla moda, dall’approccio storicistico a quello 

strutturalistico, rimando a ciò che dico ad inizio di III.1 Abito e «habitus» in questo studio.  
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II.2 Iconografia e borghesia 

Il lancio del Manifeste du Futurisme sulla prima pagina di «Le Figaro» del 20 febbraio 

1909, più o meno anticipato dai giornali d’Italia58, aveva servito da programmatica rottura con la 

decadenza. Basterebbe rileggerne l’incipit così acutamente piegato all’idea della transizione: dal 

salotto sontuoso e orientaleggiante in cui Marinetti e i compagni avevano vegliato l’intera notte, 

alla strada milanese gremita di «enormi tramvai» e «automobili famelici» in cui si erano tuffati – 

moderniste prefigurazioni woolfiane («What a plunge!») – a bordo di «trois machine renȃclantes», 

sia pure di «tre belve sbuffanti» nella dantesca self-translation. Si era trattato, comunque, di un rito 

di passaggio, verbale e visivo, dal bozzetto al plein air, che è come dire dalla «stampa» 

crepuscolare al «paesaggio» moderno. Curioso peraltro osservare che, nel già menzionato romanzo 

Quelle signore, Notari aveva messo in bocca al poeta Ellera, alter ego marinettiano, una perfetta 

sintesi del kitsch decadentistico, che serviva a spiegare il perché dell’affluenza di tanti clienti nel 

bordello milanese: «se invece di questa carnevalesca olla podrida di tappeti alla turca, di tende 

liberty, di decorazioni moresche, di divani ferroviari, di vetri istoriati, di affreschi Luigi XV, di 

oleografie da trattoria, di piante da palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arredamento 

stilizzato, intonato, armonico, ti parrebbe d’essere in famiglia, o in un luogo domestico, onesto, 

normale»59. Ma lì, in quell’iperbolico panegirico di una tipologica smoking-room60, si insisteva sul 

                                                           
58 Il manifesto uscì in una prima redazione italiana, sprovvista però della porzione relativa alla «fondazione», sul 

quotidiano bolognese «La Gazzetta dell’Emilia», il 5 febbraio 1909. Prima della comparsa del testo in francese su «Le 

Figaro», la versione italiana fu anche ripresa da «La Tavola Rotonda» del 14 febbraio. 

59 UMBERTO NOTARI, Quelle signore, cit., p. 17. 

60 Così appariva anche lo studio di Oscar Wilde, apoteosi dell’esotismo decadente, secondo quel che ricordava, nei tardi 

anni Cinquanta, il figlio dello scrittore: «My father’s smoking-room was the most inspiring room in the house […]. The 

décor was North African. Divans, ottomans, Moorish hangings, and lanterns filled the room». Cfr. VYVYAN HOLLAND, 

Son of Oscar Wilde [1954], Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 44. 
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«grottesco» dell’ambiente, mentre nel manifesto futurista l’armamentario ottocentesco, dalle 

«lampade di moschea dalle cupole di ottone traforato» agli «opulenti tappeti orientali», serviva da 

documento, e memento, di un’intera stagione artistica e letteraria, contrassegnata da un congenito, 

medievaleggiante peccato di «accidia», che da tempo immemore tormentava i futuristi, e forse 

anche l’Italia («Che s’aspetti non so, né che s’agogni, / Italia, che suoi guai non par che senta: / 

vecchia, otiösa, et lenta, / dormirà sempre, et non fia chi la svegli?», si chiedeva retoricamente 

Petrarca in RVF 53, invocando il futuro del futurismo). Ma l’associazione che Marinetti stabiliva 

tra il decadentistico harem e la «native paresse» doveva rivelarsi una scelta di iconica portata, se è 

vero che, ancora nel tardo 1924, il disegnatore di moda George Barbier poteva riprodurla in una 

stampa a pochoir dedicata al peccato dell’accidia (Fig. 42), comparsa sull’annuale «Falbalas et 

Fanfreluches» e finora sconosciuta alla critica marinettiana: una scena aggiornata ai dettami 

mascolini e stilizzanti dell’Art Deco, e tuttavia non priva di richiami al manifesto futurista, dalla 

lampada orientale ai tappeti persiani.  

Ma se nel manifesto di fondazione il congedo dal passato era reso dal simbolico abbandono 

di un interno domestico, ciò non significa che, anche sul piano vestimentario, i futuristi non 

intendessero apportare una radicale modificazione, promuovendo, se non altro, una silhouette 

aggiornata all’estetica leggera del moderno: quella stessa che Palazzeschi avrebbe radicalizzato 

nell’abito di fumo. D’altronde, la consapevolezza di una nuova esigenza di moda maschile (forse la 

vera preoccupazione dell’avanguardia italiana nell’ambito delle arti applicate: e questo sia detto, 

per una volta, senza gli allarmismi sulla parità del gender, ma piuttosto elogiandone 

l’innovazione), coincidente con l’adozione di un abito nero di semplicistica eleganza, aveva 

accompagnato Marinetti fin dai primi anni del movimento, per acquisire poi lo status di una 

iconica divisa. Basti pensare che, negli anni finali dell’avanguardia italiana, quando lo scrittore 
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tracciava il proprio autoritratto prefuturista nella Grande Milano, lo faceva con l’ingannevole 

memoria del post quem: tralasciato già il fez rosso e l’abito bleu del consueto dandismo, Marinetti 

emergeva a precoce supporter irredentista durante una manifestazione studentesca davanti al 

ristorante Savini, in una minuziosa rete di contrasti tra l’irruenza avanguardistica e lo sfarzo della 

tradizione: «Gualcire in furibonda pigiatura la mia snella persona in smoking colletto e cravatta 

nera liquefatta dal sudore mentre bevendo un cappuccino sbircio belle mani ingioiellate di dama a 

pelliccia e perle che dall’interno applaudono la certo smodata mia irruzione patriottica»61. E se la 

snellezza funzionava anche, forse soprattutto, da qualità boccioniana («Umberto Boccioni mette in 

mostra all’angolo del Cova la sua snella figura scattante e la piega perfetta dei suoi pantaloni»62), il 

ricordato «smoking colletto e cravatta nera» (preferibilmente un papillon) era invece diventato 

l’iconica uniforme marinettiana, esibita spesso nelle famose declamazioni delle «serate futuriste». 

A dire il vero, una precoce fonte visiva ci mostra già un Marinetti declamatore al Grande Théâtre 

du Gymnase, in un prefuturista 1908 (Fig. 43): fotografia che, non a caso, faceva parte integrante 

della sezione conclusiva del menzionato libretto biografico di Panteo, quasi a suggerire, al proprio 

interno, una dinamica di progressione protofuturista dall’estetismo giovanile a un prefigurato 

essenzialismo d’avanguardia. E tuttavia si noti come in quell’occasione, ancora entro il limite del 

passatismo, Marinetti non indossasse uno smoking, bensì una più ottocentesca, ingessante marsina, 

completata da un papillon di piquet bianco63.  

                                                           
61 GM, p. 10. 

62 GM, p. 106 

63 Da notare che la medesima fotografia veniva inclusa nel repertorio iconografico da SIMONA BERTINI, Marinetti e le 

«eroiche serate», con antologia di testi e sezione iconografica, presentazione di GIUSI BALDISSONE, Novara, Interlinea, 

2002, p. 79, con l’erronea didascalia «Marinetti in frac durante una serata futurista». L’immagine, invece, è l’unica che 

ci resta di un Marinetti prefuturista nell’atto di una declamazione. 
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È però certo che l’abbigliamento dei futuristi costituisse una parte significativa nelle 

«serate», tanto da restare impresso nella mente dei primi cronisti. Basterebbe rileggere un pezzo 

oggi quasi dimenticato, e curiosamente assente dal meticoloso volume di Guido Andrea Pautasso 

sulla Moda futurista64 (dove certo valeva la pena, sia pure in via contrappuntistica, estendere il 

commento ai celebri resoconti cronachistici), per confermare l’importanza dell’impatto visivo 

offerto dalle divise d’avanguardia. Si tratta della cronaca della terza serata futurista, quella dell’8 

marzo 1910 al Politeama Chiarella di Torino, nella quale per la prima volta fu letto da Marinetti 

il Manifesto dei Pittori futuristi.65 Vi partecipavano, oltre al fondatore, numerosi avanguardisti, 

tra cui Boccioni, Bonzaghi, Carrà, Mazza, Palazzeschi, Romani e Russolo66: eppure, il 

giornalista della «Stampa» (anonimo, secondo l’uso, al pari di molti cronisti delle «serate»67), 

incerto sull’anagrafe, sceglieva un diverso metodo classificatorio: 

 

Alle 9, avviene l’ingresso dei futuristi. Il velario si schiude e lascia passare Marinetti, in tight, 

seguito da quattro signori, in tenuta diversa: il primo in elegantissima marsina, il secondo in 

redingote, il terzo in giacchetta futurista e il quarto in giacchetta passatista. Siccome il cartellone 

prometteva undici accademici, e non ci fu possibile sapere quali degli undici fossero i quattro che 

vedemmo intorno a F. T. Marinetti, li chiameremo dal nome del loro vestito.68 

 

Il taglio ironico del testo servirà non tanto ad avanzare potenziali identificazioni 

(l’accademico in redingote è, per cominciare, Palazzeschi), quanto piuttosto a ribadire quel che 

                                                           
64 Mi riferisco a Moda futurista. Eleganza e seduzione, a cura di GUIDO ANDREA PAUTASSO, Milano, Abscondita, 2016.  

65 Il Manifesto dei Pittori futuristi, letto in quell’occasione da Marinetti, recava le firme complete dei pittori futuristi 

(inclusi Bonzaghi e Romani), tranne che quelle di Balla e di Severini. In un’edizione a volantino del manifesto, 

retrodatata all’11 febbraio 1910 ma in verità stampata posteriormente alla serata del Chiarella, comparivano anche le 

firme di Balla e Severini, con la rimozione di quelle di Bonzaghi e Romani. Cfr. ENRICO CRISPOLTI, Storia e critica del 

futurismo, Roma, Laterza, 1986, p. 315. 

66 Cfr. Futurismo (1909-1944), a cura di ENRICO CRISPOLTI, Roma, Mazzotta, 2001, p. 559. 

67 Le serate futuriste venivano raccontate da pezzi anonimi di cronaca, pubblicati il giorno seguente sui quotidiani. 

Tuttavia, era consuetudine che un elzevirista di punta scrivesse sulle rispettive serate un pezzo culturale di più 

sostanziosa opinione, pubblicato non infrequentemente in anticipo alla serata medesima. 

68 Il testo è trascritto in SIMONA BERTINI, Marinetti e le «eroiche serate», cit., p. 93. 
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persino memorie assai più tarde riportavano vividamente sotto l’ingrandimento del dettaglio, che 

fossero i futuristi «tutti in smoking, additati dal pubblico, che li riteneva da manicomio», oppure un 

Marinetti «in abito elegantissimo, con un “cardanello” un centimetro più stretto della circonferenza 

della cervice (glieli comprava la cameriera)»69. Quando poi si volesse considerare una più 

appropriata testimonianza visiva, quella celebre Caricatura di una serata futurista eseguita da 

Boccioni nel 1911 (Fig. 44), allora si confermerebbero le testimonianze verbali sui futuristi 

«immarsinati» e, concentrando l’attenzione sull’autoritratto boccioniano all’estrema sinistra, si 

vaglierebbe anche la descrizione di Marinetti affidata ai ricordi della Grande Milano, quando 

rammentava Boccioni in quell’«attillato vestito nero abbottonato fino al collo in contrasto coi suoi 

occhi puntanti di fiamma nera e il suo asciutto viso tagliente d’italiano ribelle e ambizioso in cerca 

di zenit», vestito che presto il pittore, grazie al progressivo successo, aveva sostituito con i «suoi 

primi abiti eleganti»70. Anzi, proprio l’autoritratto caricaturale di Boccioni doveva aver servito da 

precoce reference visiva e concettuale (ma nessuno storico dell’arte lo ha notato), se è vero che 

quando Marinetti eseguiva il proprio Autoritratto nel 1914, si raffigurava come un giocattolo di 

legno, a metà tra un righello e un burattino (Fig. 45), in posizione obliqua e scattante proprio come 

l’agile profilo boccioniano della Caricatura (assai più che lo scontato, inamovibile soggetto delle 

Forme uniche della continuità nello spazio del 1913), a conferma, se non altro, di una pienamente 

raggiunta silhouette futurista: spogliata, mossa, smagrita – la stessa che si ritrovava anche nella 

Macchina tipografica di Giacomo Balla, eseguita quello stesso anno (Fig. 46)71. 

                                                           
69 Cfr. RODOLFO DE ANGELIS, Caffè concerto (Memorie di un canzonettista), Milano, SACSE, 1940. Ora riprodotto in 

Moda futurista, cit., p. 13. 

70 GM, p. 100. 

71 Un’analogia tra il disegno balliano e l’Autoritratto di Marinetti la suggeriva LIA LAPINI, Il futurismo: l’arte nella vita 

quotidiana, cit., p. 7. 
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Il noto abito nero di Boccioni, allora impossibilitato a procurarsi un vero smoking, era 

rimasto impresso anche a Gino Severini, che nella tarda autobiografia del 1965 si muoveva in linea 

a ciò che già Marinetti aveva registrato nel 1944 (una coincidenza sfuggita persino a Pautasso), 

sottolineando come in anni più tardi Boccioni avesse dato sfogo al proprio estro vestimentario72. 

D’altronde, le leggendarie testimonianze sui calzini spaiati, eppure in tono alla cravatta, indossati 

da Boccioni e Severini al caffè cubista dell’Ermitage nel 191173, non possono che ribadire, anziché 

una «particolare attenzione da parte degli artisti futuristi per la moda, ma soprattutto per l’estetica 

del quotidiano», come è stato generosamente sperato74, una precoce istanza di colorazione e 

divergenza all’interno del gruppo marinettiano, istanza rivendicata anzitutto da Boccioni. Frenante 

invece risultava, e non con sorpresa, il più ideologico Marinetti, tendente alla privazione del 

decoro, a una già contradditoria resistenza all’eversione. Né occorrerà ricordare la revisione 

dottrinale e depistante con cui Marinetti aveva licenziato la versione italiana del manifesto francese 

di Giacomo Balla, Le Vêtement masculin futuriste, comparso dapprima alla spicciolata con data 20 

maggio 1914 e poi in lingua italiana l’11 settembre di quell’anno, ma col titolo Il vestito 

antineutrale. Manifesto futurista: dove gli abiti maschili futuristi restavano sì «agilizzanti», 

«dinamici», «semplici e comodi», «igienici», «gioiosi», «illuminati», «volitivi», «asimmetrici», «di 

breve durata» e sia pure «variabili», ma intanto venivano ex novo definiti, in prima istanza, 

«aggressivi», se è vero che il proposito dei futuristi era quello di «liberare la nostra razza da ogni 

                                                           
72 Cfr. GINO SEVERINI, La vita di un pittore, Milano, Edizioni di Comunità, 1965, p. 130: «Boccioni aveva la mania 

dell’eleganza, dava al vestire un0importanza enorme; più tardi, quando cominciò ad aver soldi, divenne elegantissimo. 

Ma a quel momento non era ancora a questo punto. Il suo vestito da sera era un completo nero, la cui giacca si 

abbottonava fino al mento, come le giacche che si chiamano in Francia “vareuses”. Un colletto bianco inamidato 

spuntava appena dal collo chiuso, e sul davanti venivano i fiocchi di una cravatta “Lavallièere”. Un cappello tondo, con 

i bordi rilevati tutti intorno e degli scarpini di vernice con un fiocco, completavano questo suo abito di gala». 

Riprodotto in Moda futurista, cit., p. 14. 

73 Cfr. il resconto di Fernande Olivier in Picasso e i suoi amici, ora riprodotto in Moda futurista, cit., p. 15. 

74 Cfr. il commento di Pautasso in Moda futurista, cit., p. 16. 
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neutralità», dando «agl’italiani degli abiti bellicosi e giocondi»75. Secondo Francesco Cangiullo, 

che ne parlava nel tardo «romanzo storico vissuto» Le serate futuriste (1930), a Marinetti era 

venuta in mente l’opzione dell’abito antineutrale per un capriccio biografico, essendo appunto 

«maggiormente fiammante d’italianità per la prigione subita». Ma a dire il vero si trattava piuttosto 

di prescrivere un diktat, nonché ideologico, cromatico: «A realizzare l’idea di Marinetti bastava 

che Balla confezionasse quei suoi medesimi vestiti, invece che con stoffe colorate, a sua scelta, con 

stoffe bianche, rosse e verdi»76. E quando Balla tentò di opporsi, rivendicando l’invenzione di una 

«moda» davvero variabile per stile e colore, il fondatore del futurismo non poté altro che far leva, 

con frenante tecnicismo, sull’idea contingente del tricolore interventista: sicché Prezzolini, dalle 

pagine della «Voce», aveva definito il vestito antineutrale una «buffonata» a imitazione dei cubisti, 

mentre Papini e Soffici, nella rinnovata e divorziata «Lacerba», lo avevano chiamato «inopportuno 

e vacuo», tutti e tre con la loro parte di ragione77. Né si dovrà pensare, come è stato ingenuamente 

fatto, a un Marinetti teorico di un vestiario «frutto di una originalissima creazione artistica», 

magari già vertente all’industrializzazione del prodotto: quando invece era il caso, più mero e 

                                                           
75 GIACOMO BALLA, Il vestito antineutrale. Manifesto futurista (1914), in Moda futurista, cit., pp. 44-46. Un primo 

tentativo di comparazione tra le due versioni del manifesto lo proponeva nel 1985 CARLO V. MENICHI, Il futurismo nel 

vestire. Colori, asimmetrie, dinamismo, nell’opera collettiva Abiti e costumi futuristi, cit., p. 17. Sfortunatamente, il 

contributo di Menichi, che tentava comunque una prima ricognizione della letteratura futurista sull’abito, è anche uno 

dei più approssimativi e imprecisi che ci restano. Né si vorrà menzionare il refuso (in buona fede?) di «Poirot» per 

«Poiret» (p. 18, il nome del sarto compare una sola volta nel saggio), che era proprio, comicamente, l’incidente di 

identificazione toccato in sorte al famoso personaggio di Agatha Christie in Murder on the Orient Express, dove il 

passeggero Hector Willard MacQueen, al sentire il nome di Poirot, confessa: «“I always thought it was a woman’s 

dressmaker.” Hercule Poirot looked at him with distaste». Cfr. AGATHA CHRISTIE, Murder on the Orient Express, New 

York, Dodd, Mead & Co., 1960, p. 41. 

76 FRANCESCO CANGIULLO in Le serate futuriste, ora riprodotto in Moda futurista, cit., p. 48. 

77 Cfr. GIUSEPPE PREZZOLINI, Consigli del libraio. Futurismo. Il vestito antineutrale, comparso su «La Voce» del 13 

ottobre 1914, e ora in Moda futurista, cit., p. 47. Strano che Pautasso non riportasse invece il commento di Papini e 

Soffici al vestito di Balla, peraltro importante nel dibattito che il manifesto del pittore aveva suscitato in ambiente 

interventista. L’articolo di Papini e Soffici, che comparve col titolo tautologico di «Lacerba», il Futurismo e 

«Lacerba», su «Lacerba» il 1° dicembre 1914, confluì poi nel 1919 in GIOVANNI PAPINI, L’esperienza futurista (1913-

1914), introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 138. 
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circoscritto, di una deludente riduzione di prospettiva78. D’altronde, a una rigorosa privazione del 

colore sarebbe infine approdato Marinetti stesso, di lì a due anni, nel manifesto su La declamazione 

dinamica sinottica (1916), dove notoriamente codificava lo stile vestimentario del nuovo 

declamatore futurista, cui si chiedeva di «vestire un abito anonimo (possibilmente, di sera, uno 

smoking), evitando tutti gli abiti che suggeriscono ambienti speciali. Niente fiori all’occhiello, 

niente guanti»79. L’insistito minimalismo, che accompagnava il bisogno di «disumanizzare» la 

voce e il volto di un declamatore ispirato tanto da una «gesticolazione geometrica» quanto dai più 

sportivi movimenti, si poneva anche, da un lato, come il segno di una coerente battaglia al 

decorativismo passatista e, dall’altro, come un più controverso impedimento all’irruzione del 

colore nel vestiario maschile: forse il punto maggiormente fruttuoso della querelle sulla moda 

futurista, una moda che, per ripetere, è concepita fin dalle origini come una preoccupazione 

essenzialmente maschile, al contrario di quel che succedeva negli altri contesti europei 

d’avanguardia. D’altra parte, quando nel tardo 1929 i fratelli Ernesto Thayat e Ruggero Michaelles 

riscrivevano un Manifesto per la trasformazione dell’abbigliamento maschile, che andrebbe riletto 

anzitutto come integrazione e aggiornamento del testo fondativo di Balla, dovevano riconoscere, in 

esordio, che mentre la rivoluzione dell’abito d’artista e quella della dress reform avevano 

interessato soltanto la moda femminile, era ora proprio l’abbigliamento maschile a reclamare 

«radicali trasformazioni»80. Eppure, in quello stesso manifesto si offriva una visione tutt’altro che 

marinettiana del nuovo «abbigliamento sintetico» dell’uomo, che doveva essere al contempo 

                                                           
78 Cfr. il commento di Pautasso in Moda futurista, cit., p. 48. 

79 TIF, p. 124. 

80 «Già da molti anni», si legge in incipit al manifesto, «la moda femminile si è sviluppata da basi estetiche ed 

igieniche, semplificando le vesti e liberando la donna dalle complicazioni passatiste». Cfr. ERNESTO THAYAT e 

RUGGERO MICHAELLES, Manifesto per la trasformazione dell’abbigliamento maschile (20 settembre 1932), ora in 

Moda futurista, cit., p. 117. 
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«comodo» ed «estetico» (appunto in ripresa dei due estremi rivoluzionari storicamente già applicati 

alla moda femminile), mettendo soprattutto «in rilievo le linee più belle e caratteristiche del corpo 

maschile, in contrasto con quelle femminili; dev’essere, se possibile, più splendente di colore di 

qualsiasi abbigliamento della donna (legge manifesta negli animali)»81. Il che era, a ben vedere, la 

riaffermazione di un principio eversivo di colore che, a partire da Balla e da Boccioni, si era fatto 

strada fin dalle origini del futurismo, risultando sempre opportunamente controllato, se non 

represso, dal suo fondatore. Del resto, non era stato lo stesso Marinetti a dismettere i panni, e i 

cromatici eccessi, del pittoresco dandy nell’atto di fondazione futurista? 

Né si può negare che le posizioni marinettiane risentissero di quella fobia maschile di 

castrazione e femminilizzazione che aveva invaso la scena europea negli ultimi decenni 

dell’Ottocento (e che tanta parte avrà sulle teorie del futurismo), a seguito della sconfitta 

francese nella guerra franco-prussiana, allorché emersero due orientamenti culturali: da un lato, 

l’insistenza sul ruolo primario dell’attività fisica e sportiva; dall’altro, un impegno nella 

definizione dell’abito borghese. Proprio in questo senso, lo psicologo britannico J. C. Flügel, 

autore del classico The Psychology of Clothes (1930), aveva individuato nella simbologia fallica 

dell’abito maschile moderno un tentativo di risoluzione all’ansia inconscia di una castrazione 

psichica coincidente con la perdita di prestigio sociale: sicché la struttura rigida dell’abito 

maschile (cappello, bastone da passeggio, giacca e pantaloni scuri) altro non sarebbe stata che un 

equivalente emblematico del pene, a sua volta simbolo del potere82. E quando si obbietti che 

nelle serate futuriste l’eversione marinettiana invero si esplicitava, soltanto intenzionalmente 

                                                           
81 Ivi, p. 118. Sul radicale ribaltamento, nel mondo umano moderno, che si è avuto tra l’appariscenza dell’abito 

maschile d’ordinanza e quello femminile rifletteva di recente, comparando la situazione con quella appunto del mondo 

animale, YUVAL NOAH HARARI, Sapiens: A Brief History of the Humankind, New York, Harper, 2015, p. 151. 

82 Si vedano su questo le ottime osservazioni di TAMAR GARB, Masculinity, Muscolarity and Modernity in Caillebotte’s 

Male Figures, nell’opera collettiva In Visible Touch: Modernism and Masculinity, edited by TERRY SMITH, Chicago, 

The University of Chicago Press, 1997, pp. 61-63. 
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ingabbiata dal funereo abito scuro, si ricordi che, dietro all’adozione programmatica del 

completo borghese, operava anche una più ideologica, se non egemonica, motivazione. 

Basterebbe osservare una delle prime fotografie di gruppo a noi note83, quella celebre, scattata 

dal fotografo Calasso al Boulevard Hausmann 3384, che ritrae Marinetti e i pittori futuristi 

Russolo, Carrà, Boccioni e Severini allineati in piedi su un marciapiede parigino, nel febbraio del 

1912, in occasione della prima Esposizione di Arte Futurista alla Bernheim-Jeune Galerie. A 

differenza di altri ritratti di gruppo dei futuristi, esemplati sulle tradizionali fotografie di 

scolaresche in voga nel primo Novecento85, questa immagine, che si è radicata presto nella 

cultura popolare, è stata singolarmente effettuata all’aperto, in un setting prettamente cittadino: 

eppure, ben poco vi si può scorgere d’improvvisato, a partire dalla disposizione emblematica e 

gerarchica dei personaggi (il fondatore Marinetti, che divide imperiosamente le due coppie 

ancillari dei pittori, sosta al centro della visuale, rimarcando più degli altri la propria verticalità 

parallelepipeda). Ma quel che più conta, in questa lastra, è la parata meticolosa di abiti e 

accessori: il maestoso cappotto, il papillon à pois e i guanti pendenti di Marinetti, la cravatta 

regimental di Carrà, i fiocchi in seta sulle scarpe di Severini, la sciarpa bianca a drappo di 

                                                           
83 Secondo GIOVANNI LISTA, Futurismo e fotografia, Milano, Multhipla, 1979, p. 45, questa sarebbe la prima fotografia 

di gruppo in assoluto, ma nel loro profilo su Boccioni, MASSIMO DI CARLO e MASSIMO SIMONETTI includevano un 

altro ritratto di gruppo dei futuristi Cinti, Russolo, Mazza, Marinetti, Buzzi e Boccioni, databile al 1910. Si tratta di una 

fotografia di posa realizzata nell’interno di casa Marinetti, a Milano. Cfr. Boccioni a Venezia, a cura di ESTER COEN et 

al., contributi di MARCO ROSCI e WALTER SCHÖNEBERGER, Milano, Mazzotta, 1985, p. 145. 

84 Come riferiva GINO AGNESE, Vita di Boccioni, Milano, Camunia, 1996, p. 255. Agnese non precisava, tuttavia, il 

luogo della fotografia, ma soltanto il nome del fotografo, il cui studio (e presumibilmente il luogo dello scatto) era 

all’indirizzo indicato (menzionato da Boccioni in una lettera a Severini del luglio 1912). Boccioni conosceva già il 

fotografo.  

85 «Le prime fotografie posées, fatte in gruppo, datano fra il 1913 e il 1914. Sono immagini che tradiscono l’origine 

borghese dell’avanguardia. Il modello iconografico ne è infatti la fotografia scolastica di fine anno, allora in uso 

soprattutto nei collegi, in cui veniva sancita la camaraderie che aveva legato il gruppo degli allievi». Cfr. GIOVANNI 

LISTA, Futurismo e fotografia, cit., p. 47. 
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Russolo e Boccioni, e ancora i cappelli, i bastoni da passeggio, le modernissime sigarette86 (Fig. 

47). Tanto che, se non conoscessimo l’identità delle figure ritratte, potremmo scambiare la 

fotografia per un’immagine saltata fuori da un catalogo di mode, come se ne vedevano ancora 

all’inizio del Novecento: una pratica che aveva avuto il proprio climax nel disegno di moda 

ottocentesco e poi nei cataloghi dei grandi magazzini, dove una simile parata di uomini 

elegantemente abbigliati era posta en plein air, con lo scopo di mostrare le diverse tipologie di 

vestiario (Fig. 48 e Fig. 49). L’effetto visualmente artificioso della fotografia parigina non 

faceva che rimarcare, peraltro, il fondamentale principio di contraddizione della prima 

ritrattistica futurista: il perpetuarsi di un «ordine» visivo da parte di un gruppo di indefessi 

sovvertitori. Né dovrà stupire che persino di recente il critico d’arte Hans Belting, tornando sullo 

scatto del 1912, potesse osservare perplesso l’incongruenza estetica dei futuristi: «They look as if 

they are in costume, wearing the clothes of the bourgeois society against which they have 

declared war»87. Il che era, in nuce, il delineamento della strategia marinettiana, una strategia di 

ambiguo, a suo modo viscerale dandismo: sostituire al pittoresco il minimale, arricchendolo però 

di un superiore, e controllato, preziosismo88.  

                                                           
86 Sulla presenza iconica della sigaretta in questa immagine si rimanda a LUCA COTTINI, The Art of Objects: The Birth 

of Italian Indutrial Culture (1878-1928), Toronto, University of Toronto Press, 2018, pp. 126-127. Cottini avrebbe 

potuto osservare che Marinetti teneva in mano una sigaretta anche nell’altra celebre fotografia di gruppo, stavolta 

realizzata in un interno come nella tradizione del ritratto di posa, ed effettuata dal celebre Mario Nunes Vais. Si tratta, 

appunto, della fotografia dei futuristi a Firenze (Palazzeschi, Papini, Carrà, Boccioni, Marinetti), 1913. Una migliore 

lettura delle prime fotografie di gruppo futuriste è piuttosto in LIA LAPINI, Il futurismo: l’arte nella vita quotidiana, cit., 

p. 7, che notava infatti la costante dell’«accessorio, per Marinetti immancabile, la sigaretta accesa fra le labbra o fra le 

dita».  

87 HANS BELTING, Art History After Modernism, translated by Caroline Saltzwedel and Mitch Cohen with additional 

translation by Kenneth Northcott, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, p. 28. 

88 Se resta sostanzialmente ambigua l’operazione marinettiana dell’impiego di un abito «borghese» nella promozione di 

un gruppo «rivoluzionario» d’avanguardia, si dovrà comunque ricordare che l’esibizione del completo era stata anche 

parte integrante di movimenti alternativi, di altrettanto rivoluzionari dandismi. Sul completo del dandy si vedano le 

osservazioni di CHRISTOPHER BREWARD, The Suit: Form, Function, and Style, London, Reaktion Books, 2016, in 

particolare pp. 113-134. 
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In un brillante saggio breve sulle arti applicate del futurismo, apparso nel 1985, Lia 

Lapini rilevava il contrasto tra l’«abito-divisa marinettiano», emblema dell’«anima 

macchinolatrica del Futurismo secondo le esigenze dei tempi moderni», e l’altra componente 

della modernolatria futurista, «quella ludica e vitalisticamente entusiasta, che si propone come 

potente spinta rigeneratrice universale nell’estrema esaltazione della variopinta multiformità 

della metropoli»89. Siamo ancora, come si vede, alla fondamentale opposizione tra l’uniformità 

marinettiana e l’eversione cromatico-teatrale propugnata dai pittori futuristi. Eppure, non sono 

convinto che la divisa neutrale di Marinetti possa spiegarsi solo come un richiamo alla 

macchinolatria novecentesca. Interessante mi sembra, invece, rileggere l’excursus di John Berger 

su The Suit and the Photograph (1979), nel quale il critico inglese, partendo da alcuni ritratti di 

gruppo scattati da August Sander, rifletteva sul significato simbolico dell’abito da uomo. 

Sviluppatosi in Europa come costume ufficiale della classe dirigente nell’ultimo trentennio 

dell’Ottocento, il completo maschile, anonimo quanto un’uniforme, fu anche il primo capo 

d’abbigliamento a idealizzare puramente una forma di «sedentary power», impedendo, per la sua 

stessa fattura, i movimenti liberi del corpo, e incoraggiando invece la discrezione, la posa fissa e 

idealizzata, l’esercizio apparentemente agevolato («effortless», appunto) del potere. E proprio 

per queste ragioni, notava Berger, «the suit might become a classic and easily taught example of 

class hegemony»90, tanto che, a inizio Novecento e ancor più dopo la Grande Guerra, verrà 

prodotto massicciamente per essere destinato ai mercati della popolazione urbana e di quella 

rurale. Gli stessi contadini, come dimostrava un ritratto di Sanders del 1914 (Fig. 50), erano stati 

persuasi dai nuovi mass media fotografici a scegliere il completo da uomo per indossarlo, con 

                                                           
89 LIA LAPINI, Il futurismo: l’arte nella vita quotidiana, cit., p. 8. 

90 JOHN BERGER, The Suit and the Photograph, in About Looking, London, Writers and Readers, 1980, p. 35. 
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qualche impaccio, in occasioni di festa, occasioni in cui, usualmente, avrebbero adottato il 

proprio costume da cerimonia, disegnato su principi di funzionalità diametralmente opposti a 

quelli costrittivi del completo. Di qui, Berger notava il progressivo soccombere delle classi 

contadina e proletaria all’egemonia culturale della borghesia, di cui avevano finito per accettare 

gli standard vestimentari, pagandone però le conseguenze: quelle di apparire sempre, agli occhi 

della classe dominante, «second-rate, clumsy, uncouth, defensive»91. Questo per dire, insomma, 

che l’abito da uomo è una scelta anzitutto politica: è l’adesione al codice borghese del potere, la 

sottomissione alla rigida impalcatura del controllo culturale. E allora si capiscono anche le 

ragioni marinettiane di proporsi, e sia pure imporsi, al pubblico europeo attraverso un’immagine 

egemonica, tanto affidabile quanto gerarchica, strategicamente pulita, solida, compatta. Il 

«costume» borghese prende così il sopravvento sull’«abito» libero e diverso, soffocando ab 

origine i potenziali esiti di leggerezza ed eversione: e chi aveva provato a sostenere una linea 

«variabile» e personale (Palazzeschi, Balla, Boccioni), aveva dovuto a suo modo fare i conti con 

il diktat marinettiano. Forse la domanda sul Marinetti rivoluzionario?, che intitolava un celebre 

articolo di Gramsci del 1921, dovrebbe esser letta come un interrogativo più genuino che 

retorico, perché se è vero che i futuristi avevano trionfalmente «distrutto, distrutto, distrutto» con 

una «concezione nettamente rivoluzionaria»92, lo avevano fatto con i guanti felpati di un 

imbalsamato Ottocento: la loro immagine più duratura di autopromozione, il loro prorompente 

                                                           
91 Ibid. 

92 ANTONIO GRAMSCI, Marinetti rivoluzionario?, ora in DINO MENGOZZI, Gramsci e il futurismo (1920-1922) 

(Marinetti e una mostra all’«Ordine Nuovo»), presentazione di LORENZO BADESCHI, Carrara, Quaderni della «FIAP», 

1980, p. 97. 
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self-fashioning fotografico, avevano coinciso in fondo con l’iconografia tramandata dai gruppi di 

potere economico e culturale, immortalati dalla fotografia di posa93.  

L’abito, d’altronde, rimane la spia visiva più importante nella configurazione sociale 

dell’egemonia, la chiave di lettura più esclusiva che persino la fotografia di gruppo del 1912 poteva 

contenere. E difatti quando Mario Schifano, nel 1965, scelse di «rivisitare» quel ritratto in 

Futurismo rivisitato a colori, mantenne dei cinque futuristi soltanto le sagome definite dei loro 

cappotti ed accessori, svuotandone interamente i corpi (Fig. 52): che era una pratica già vagliata 

dai manifesti pubblicitari di Dudovich nel primo Novecento e poi ripresa da Depero nel tardo 1945 

(Fig. 53), ma in fondo derivata dallo stesso immaginario del Codice palazzeschiano. La tela di 

Schifano, che si imponeva per l’altezza delle figure a dimensioni naturali (Fig. 54), fu realizzata in 

molteplici versioni tra il 1965 e il 1967 e resta oggi l’opera più bramata e popolare dell’artista 

(oggettivamente, l’unica di un qualche interesse), come ricordava di recente Fulvio Abbate: 

«Volevo a tutti i costi uno Schifano. Più esattamente, un pezzo con le sagome dei pittori futuristi 

fissate sulla tela con la vernice spray. […] Un quadro famoso come un disco, come un marchio, 

un’immagine di successo, un “must” visivo, l’unica cosa “salutata” da Michel Piccoli uxoricida 

prima della fuga in Dillinger è morto di Marco Ferreri»94. Molteplici sono state le interpretazioni 

critiche del Futurismo rivisitato, eppure quasi tutte convergenti nell’idea di divertissment, 

suggerita, secondo Lemaire, dallo stesso titolo del dipinto, che si rivela «il contrappunto (se non la 

correzione ludica) di questo appiattimento volontario dell’immagine vissuta come impronta 

                                                           
93 Ed è questa una tradizione ancora oggi vivissima: tanto che non sarebbe improprio mettere a confronto il ritratto del 

1912 con The Board (2007) di Clegg & Gutterman (Fig. 51), che ritrae tre amministratori esecutivi della Deutsche 

Bank, uno dei quali è anche membro del prestigioso comitato culturale dell’istituto finanziario. La posa ieratica e coesa 

dei tre uomini, il loro completo borghese di rappresentanza, la cromia sdrammatizzata e annerita del ritratto, assemblato 

digitalmente a posteriori, restituiscono simbolicamente la quintessenza egemonica del potere. 

94 FULVIO ABBATE, Pasolini raccontato a tutti, Milano, Baldini & Castoldi, 2014. 
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stereotipata»95, mentre per Arturo Carlo Quintavalle, che meglio contestualizzava l’opera 

nell’ambito di una coeva riscoperta storico-critica del primo futurismo (ma una diversa, e forse più 

necessaria indagine andrebbe fatta circa l’accessibilità e circolazione, nei primi anni Sessanta, della 

fotografia futurista del 191296), si trattava ancora di «una lettura che sembra quasi naïve di quella 

foto parigina», una riproposta di essa «come gioco, come regressione all’infanzia»97. E tuttavia 

sembra più che mai legittimo proporre un’interpretazione divergente, che rimarchi certo l’influenza 

della cultura americana su Schifano (come in parte già suggeriva lo stesso Quintavalle, chiamando 

in causa la Beat Generation), ma stringendo il focus sui modelli offerti dalla Pop Art: perché non 

c’è dubbio che l’operazione dell’artista, nel riprodurre, isolandole dallo sfondo originario, le cinque 

figure dei futuristi, fosse stata anche quella di ingigantirne lo status suggerito dalle vesti, 

promuovendone infine una celebrativa reificazione. Ridotti a stilizzati figurini di moda, i futuristi 

rivivono come personaggi pirandelliani in cerca di un ricollocamento culturale nella 

Neoavanguardia, e insieme come puro, sublimato «gruppo di potere»: idolatrabili icone del 

moderno, e sia pure fantasmi ante litteram di un capitalistico consumo.  

 

II.3 Atleti contro esteti 

La medesima psicosi di castrazione di cui si accennava sopra assume in Marinetti i caratteri 

di una reiterata omofobia, di rigore scrutinata dalla critica, con qualche appuntato estremismo in 

ambito angloamericano. Certo aveva ragione Ballerini quando, in filtrata polemica con Barbara 

Spackman, riaffermava le ragioni di un’indagine storico-letteraria dell’opera marinettiana, 

                                                           
95 GÉRARD-GEORGES LEMAIRE, Mario Schifano, proprio come nelle sue opere: il gioco di sfigurare & trasfigurare, 

nell’opera collettiva Mario Schifano Tutto, Milano, Electa, 2001, p. 61. 

96 Su questo aspetto sto attualmente indagando nella prospettiva di scrivervi un articolo. Primi risultati sulle modalità 

possibili con cui Schifano avesse avuto accesso all’immagine sono promettenti, ma non li diffonderò in questo studio. 

97 ARTURO CARLO QUINTAVALLE, Mario Schifano. America Anemica, Milano, Skira, 2008, pp. 17-18. 



139 

 

 

garantita da una «filologia meno assertiva, meno invasiva», e sia pure meno affrettata nelle 

conclusioni ideologiche: una filologia che, nel solco della tradizione storicistica italiana, tenesse 

anche conto del contesto genetico e culturale dei testi98. Ed è infatti in tal senso che andrebbe 

riletta, tout court, l’omofobia marinettiana. Utile, comunque, era l’intuizione di Spackman sul 

latente sostrato omoerotico di Mafarka le futuriste (1909), strategicamente represso 

dall’«heterosexual imperative of the text»99. Si tratta di un paradigma ricorrente in Marinetti: 

l’opzione omosessuale è tanto più allusa quanto aborrita, e spesso in via strumentale, sicché non 

sembra erroneo vedere sotto la stessa luce l’altra faccia della medaglia, quella appunto della 

misoginia, se è vero che la donna, ridotta a pura «materia», dovrà servire di volta in volta da 

bersaglio di violenza e usurpazione, così da preservare l’uomo nell’ambito sicuro della «virilità», 

specialmente lontano da quello della «pederastia». L’attacco alla donna funzionerà allora da 

opportuna copertura di non confessabili tendenze, alibi perfetto di utopistiche maschilizzazioni100. 

Eppure, al di là del consueto misoginismo, Marinetti aveva parlato altrove, e più diffusamente, di 

omosessualità, con variabili gradi di razzistica implicazione: una pagina che si interseca anche con 

la simbologia vestimentaria, e che in ultima sede varrà la pena di essere scritta, perché nessuno, a 

cominciare dalla stessa Spackman, sembra averlo fatto.  

Potremmo partire da una vignetta satirica che era comparsa su «Punch» nel 1881 e che 

ritraeva un indifeso, agghindato Oscar Wilde nel campo da gioco di Christ Church a Oxford, 

circondato, e quasi travolto, da attivissimi corridori intenti a raggiungere una gara di canottaggio: 

                                                           
98 «E questo nella speranza, che continuiamo a ritenere non sterile, che gli ingredienti testuali, le loro ascendenze, le 

influenze da cui sono stati, a volte, angosciosamente nutriti, possano dire anche altro, rispetto a quello che il testo, 

frontalmente accolto, dice sicuramente». Cfr. LUIGI BALLERINI, Marinetti incongruo, iperbolico, inaffidabile, in MAF, 

p. XIX. 

99 Cfr. BARBARA SPACKMAN, Mafarka and Son: Marinetti’s Homophobic Economics, in Fascist Virilities: Rhetoric, 

Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 58. 

100 Cfr. ivi, pp. 56 e ssg. 
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il titolo della caricatura, Athletics v. Aesthetics, era corredato da una battuta attribuita all’«esteta» 

stesso, nella quale Wilde, intento a mantenersi in equilibrio nel fragore, si lamentava  dello sport, 

affermando: «This is indeed a form of death, and entirely incompatible with any belief in the 

immortality of the soul» (Fig. 55). Inconciliabile con l’etica espansionistica della mascolinità 

britannica, rappresentata dagli abiti sportivi e dai corpi muscolosi dei giovani atleti (futuri soldati 

dell’Impero), un effeminato Wilde veniva esposto come anacronistica figura del ridicolo, dandy 

ruskiniano di insostenibile decadenza101. D’altra parte, proprio nel corso degli anni Ottanta 

dell’Ottocento l’abbigliamento aveva cominciato a modificarsi, vertendo in parte sulla scelta di 

capi più sportivi e casuali, che servissero a dare enfasi alla muscolatura del corpo maschile. 

Tanto più che appena tre anni dopo la comparsa della vignetta wildiana, un’altra caricatura, 

ancora intitolata Athletics v. Aesthetics, veniva pubblicata su «Illustrated London News» a 

rinforzare lo stereotipo dell’«unattractive thinker», incarnato da due attempati e sgraziati 

intellettuali che passeggiano sullo sfondo guardando con risentimento due bellissimi giovani in 

abito sportivo, impegnati in una piacevole conversazione con una coppia di adorabili dame (Fig. 

56)102. Nel contesto britannico, e più estesamente in quello europeo, la sempre più popolare 

celebrazione dell’«atletismo», mai scissa da quella della «mascolinità», avrebbe finito per 

                                                           
101 Sulla vignetta menzionata si vedano, in particolare, MERLIN HOLLAND, The Wilde Album, New York, Holt & Co., 

1997, p. 50 (che per primo la riproduceva); HEATHER MARCOVITCH, The Art of Pose: Oscar Wilde’s Performance 

Theory, New York, Peter Lang, 2010, p. 55; JAMES ELI ADAMS, Dandyism and Late Victorian Masculinity, nell’opera 

collettiva Oscar Wilde in Context, edited by KERRY POWELL and PETER RABY, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2013, pp. 226-227; MICHÈLE MENDELSSOHN, Making Oscar Wilde, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 

20. Mendelssohn definisce erroneamente la vignetta un «college cartoon», databile dunque agli anni universitari di 

Wilde. In realtà, la caricatura, che è del 1881, rispecchia fedelmente la pratica in voga negli anni Ottanta 

dell’Ottocento, quando Wilde veniva rappresentato come effeminato o al solito circondato da figure femminili. Non c’è 

dubbio che i giovani atleti siano studenti di Oxford, contro i quali vi è messo di proposito un più maturo Wilde, celebre 

alumnus del prestigioso college.  

102 Su questa vignetta si vedano le ottime osservazioni di DOMINIC JANES, Oscar Wilde Prefigured: Queer Fashioning 

and British Culture (1750-1900), Chicago, The University of Chicago Press, 2016, p. 123. La vignetta comparve sul 

giornale il 17 marzo 1883. Curioso che Janes, tuttavia, non paragoni questa caricatura con quella, dallo stesso titolo, 

riguardante Oscar Wilde, comparsa appena due anni prima. 
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diventare un indice di moralità normalizzato dalla scienza medica: con le conseguenze, a tutti 

note, dell’emergere di tipologie di «deviazione», positivisticamente catalogate dai vari Lombroso 

o Galton. Allontanarsi dalla mascolinità convenzionata, allora, poteva diventare ben più rischioso 

di un cedimento etico e sociale: ed è in tal contesto che Wilde assunse, suo malgrado, il valore 

iconico dell’esteta per antonomasia, emarginabile non soltanto su basi culturali, bensì su 

fondamenti biologici103, con la conseguenza che estetismo e omosessualità confluirono sotto lo 

stesso pregiudizio. Né sarà un caso che le prime attestazioni marinettiane sull’omosessualità 

fossero legate al nome di Wilde e, più estesamente, alla cultura britannica. E tuttavia, era proprio 

nel Discorso futurista agli Inglesi, pronunciato al Lyceum Club di Londra nel giugno del 1910, 

che Marinetti elaborava una precoce, ambigua condanna di quel «formalismo ipocrita e 

abitudinario» britannico che aveva causato l’infame processo al grande vittoriano: «Ricordatevi 

invece della lugubre e ridicola condanna di Oscar Wilde. L’Europa intellettuale non ve la 

perdonerà mai. Non gridaste allora, in tutti i vostri giornali, che bisognava spalancare subito tutte 

le finestre, poiché la peste era finita?»104: il che era un’ammirevole provocazione, considerando 

che ancora nel primo Novecento il nome di Wilde rimaneva non già unspoken, ma certo 

unspeakable105. E poco dopo, parlando della gioventù inglese, Marinetti aggiungeva: 

 

Quanto ai vostri giovanotti di vent’anni, sono quasi tutti, per qualche tempo, omosessuali. Questo loro 

gusto rispettabilissimo si sviluppa per una serie d’intensificazione della camaraderie e dell’amicizia, 

negli sports atletici, prima della trentina, età del lavoro e dell’ordine, in cui essi ritornano bruscamente 

                                                           
103 Cfr. su questo le eccellenti riflessioni di JAMES ELI ADAMS, Dandyism and Late Victorian Masculinity, cit., pp. 226-

227. 

104 TIF, p. 282. 

105 Sul clima culturale e sociale conseguente ai processi di Oscar Wilde, si veda l’informato paragrafo di GREGORY 

WOODS, The Wilde Case (1895), nel suo Homintern: How Gay Culture Liberated the Gay World, New Haven, Yale 

University Press, 2016, pp. 31-41. 
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da Sodoma per fidanzarsi a una signorina sfacciatamente scollacciata, affrettandosi a condannare 

severamente l’invertito-nato, il falso uomo, la mezza donna che non si corregge.106 

 

La condanna dell’ipocrisia anglosassone sembrava dunque prevalere, all’altezza cronologica 

del 1910, su quella dell’omosessualità, definita «gusto rispettabilissimo». Ma appena quattro anni 

dopo la polemica marinettiana contro gli inglesi aveva preso un’altra piega. La disapprovazione 

dell’aesthetic movement cominciò ad emergere nel manifesto Abbasso il tango e Parsifal! del 

gennaio-marzo 1914, dove si lasciava cadere un riferimento diretto agli «invertiti alla Oscar Wilde», 

vittime di un «romanticismo sentimentale decadente e paralitico», che era il responsabile di una non 

sopita voga per il ballo sudamericano. Si tratta di un manifesto originatosi come «lettera circolare ad 

alcune amiche cosmopolite che dànno dei thè-tango e si parsifalizzano», e al contempo come 

decisivo azzeramento del pregresso culto operistico del giovane Marinetti: tanto che le «viltà eleganti 

per snobs», le «lagrime e perle false di Maria Maddalena in décolleté, da Maxim», l’«alito pesante 

delle vergini quarantenni» e i «vecchi preti adiposi» osservati ora a teatro durante un esemplificativo 

allestimento del Parsifal andrebbero riletti, nonché come possibile fonte del Teatro gaddiano, come 

contrappunto alle già menzionate memorie postume sulla trionfale première del Tristano alla Scala. 

Ma era l’avvertita minaccia alla mascolinità a preoccupare ora Marinetti, se è vero che il tango 

costringeva i giovani uomini a un’irrimediabile «goffaggine», bloccati com’erano da «fracs che non 

possono esternare la loro sensibilità» e semmai guidati da movimenti innaturali del corpo, 

specialmente dei piedi («Vi pare dunque molto divertente […] fissare la punta delle vostre scarpe, 

come calzolai ipnotizzati?»)107. E ancora quando, nel luglio dello stesso anno, Marinetti firmava con 

                                                           
106 TIF, pp. 282-283.  

107 TIF, pp. 95-97. Doveroso ricordare come una delle prime, ma al contempo più difficilmente databili, «sintesi» 

teatrali marinettiane recuperasse il tango in funzione meno polemica, ma anzi subdolamente strumentale. Alludiamo 

alla Declamazione di lirica guerresca con tango. Sorpresa teatrale, pubblicata dapprima nel 1922, ma retrodatabile di 

quasi un decennio, in cui, mentre Marinetti declama la Battaglia nella nebbia (brano tratto dal romanzo L’Alcova 

d’acciaio), due eleganti ballerini «danzano un tango languidissimo intorno al declamatore». Inutile precisare che lo 
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C. R. E. Nevinson il Manifesto futurista «inglese», vi si presentava come «poeta futurista italiano che 

ama appassionatamente l’Inghilterra» e proprio per questo desideroso di guarirla dal passatismo degli 

inglesi: sotto attacco, dunque, «l’effeminatezza della loro arte e i loro sforzi in un senso puramente ed 

esclusivamente decorativo», «l’Estetismo, Oscar Wilde, i Preraffaelliti», e qualsiasi parvenza di 

resistenza alternativa, persino stilistica, come nella migliore tradizione britannica («i sotto-Rossetti 

dai capelli lunghi sotto il sombrero, ed altre immondizie passatiste»)108: il che era, peraltro, in diretta 

contraddizione a ciò che, secondo la rivista londinese «Men’s Wear», appena un mese prima 

Marinetti aveva sostenuto in una lecture sull’abito futurista da uomo alle Doré Galleries di New 

Bond Street, dove aveva caldeggiato un prossimo futuro «when men would discard the dismal black 

and shed most of their buttons», precisamente quel che lo stesso Wilde aveva già predicato nella 

celebre lezione sulla House Decoration del 1882109. Ma è doveroso osservare che l’interesse di 

Marinetti per gli inglesi sarebbe continuato fino a tutti gli anni Trenta, in un quasi ossessivo gioco di 

fascinazione e repulsione. Nei Taccuini di guerra, preziosi quanto il Giornale gaddiano, molteplici 

sono le osservazioni sul carattere e sull’abbigliamento dei soldati britannici. «Gli inglesi sono 

infantilmente e ingenuamente osceni», scriveva Marinetti in data 28 marzo 1918, aggiungendo però 

imperdibili informazioni vestimentarie: «Giubbe ben tagliate borchie dorate molti cuoi utili saccocce 

                                                                                                                                                                                           

scopo della «sintesi» era quello di promuovere l’idea della guerra, nonché sollecitarne una ricezione emozionale nel 

pubblico, inchiodato, secondo la testimonianza marinettiana, «d’ammirazione patetica». Cfr. TO, p. 537. 

108 TIF, pp. 110-111. 

109 Cfr. Futurism in men’s clothes. Official information from Signor Marinetti – Clothes as the interpreter of the Mind 

Wearer, in «Men’s Wear», giugno 1914, ora in Moda futurista, cit., pp. 39-41. Si ricordi quel che sosteneva Wilde in 

House Decoration: «Perhaps one of the most difficult things for us to do is to choose a notable and joyous dress for 

men. There would be more joy in life if we were to accustom ourselves to use all the beautiful colours we can in 

fashioning our own clothes. The dress of the future, I think, will use drapery to a great extent and will abound with 

joyous colour». Questa lecture, caposaldo del tour statunitense dello scrittore, risulta dapprima letta da Wilde a 

Chicago l’11 maggio 1882, ma il testo fu ripreso in numerose occasioni, sia verbali che scritte (cfr. ad esempio Mr 

Oscar Wilde on House Decoration, in «Furniture Gazette», 10 November 1883, p. 325). Talora, l’intervento è 

conosciuto con il titolo The House Beautiful. Per il testo e altri imprescindibili contributi di Wilde in materia si veda 

l’ottima antologia Oscar Wilde on Dress, written and edited by JOHN COOPER, Philadelphia, CSM Press, 2013. 
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esterne piene di tutto ciò che è necessario. / Comfort calma grazia eleganza agilità passo cadenzato 

da una legge superiore nazionale sostenuto dal prestigio e dall’oro coloniale dominatore»110. 

Impeccabile l’acume marinettiano nell’osservare la versatilità e la flessibilità della divisa militare 

britannica che, a differenza di altre uniformi nazionali, poteva vantare un’ingegnosa equi-

distribuzione dei pesi grazie all’uso del «Pattern 1908 Web Infantry Equipment», realizzato in cuoio 

negli anni della Grande Guerra (Fig. 57 e Fig. 58). Assai diversa, invece, era l’annotazione pittoresca 

riservata il giorno seguente da Marinetti ai soldati scozzesi: «il berretto alla marinara kaki 

sull’orecchio viso rosso, pipetta in bocca giubba kaki e gonnellino quadrettato scuro sui ginocchi 

nudi rossastri»111 (Fig. 59). Ancora durante la guerra, ad ogni modo, la maniacale persuasione su una 

generalizzata tendenza omoerotica del popolo britannico sembrava tormentare Marinetti112. E quando 

infine, nel tardo 1935, sarebbe tornato a discutere di cultura britannica per convincere gli italiani a 

liberarsi di «queste vettovaglie bevande abitudini e mode inglesi», avrebbe listato, tre le 

manifestazioni anglosassoni da combattere, «l’indifferenza davanti alla donna lasciapassare delle 

anormalità sessuali». Ma tra le più deplorevoli «mode» inglesi spiccava soprattutto l’uso del «frak 

uniforme degli schiavi della mondanità cretina / il frak rifugio bianco-nero di uno scolorito paese 

stretto da un fosco mare strozzino e mercantile / il frak imbelle sottomarino che sparato a prua 

                                                           
110 TA, p. 214. 

111 Ivi, p. 215. 

112 Interessanti le sue annotazioni sul taccuino di guerra del 1918, in data 8 ottobre: «Stazione Rifornimenti Aerostatici 

Capitano Calopay e il mio amico futurista Benveduti. In ritardo arriva ten. scultore Antonio Maraini, distinto 

effeminato solennità grave nel parlare, le caratteristiche delicatezze degli omosessuali. Intelligente. Con lui un inglese 

simpaticissimo 28 anni fine distinto maggiore d’aeronautica. / Jim S. Barnes, tipo elegante colto raffinato pederasta 

senza però spudorate smorfie. Ma si sente che non ha la presa rapace e la forza d’attacco del vero maschio. / 

Indecisione (a 28 anni) del sesso che si ha a 15. / Mi ha sentito parlare a Londra nella sala buia, funerariamente sepolta 

sotto stoffe nere della Poetry Bookshop di Monroe. Questo pure aveva i sintomi dell’omosessualità. Nessuna 

indicazione precisa di virilità aggressiva e una nebulosissima poetica aspirazione alla donna lontana idealizzata fino al 

[sic] astratto». Cfr. TA, pp. 365-366. 
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affonda con la coda nera nella monotonia dei ricevimenti eleganti», nonché quello della «tuba 

calamita di disgrazie e funebre urna elettorale per le ceneri della Società delle Nazioni»113. 

La stereotipica, codificata opposizione tra «atleti» ed «esteti», originatasi nella cultura 

britannica, era stata perfettamente riproposta da Marinetti in una delle sue più feroci «sintesi» teatrali 

– un testo passato del tutto inosservato dalla critica, persino da chi si era proposto ambiziosi 

statements sull’«homophobic economics» marinettiana. Pubblicata come «sintesi futurista» il 10 

aprile 1915, Antineutralità: «Compenetrazione» riproponeva, deteriorandolo, quel setting 

orientalistico che avevamo incontrato in esordio al manifesto di fondazione: un «salotto 

elegantissimo» e aristocratico, farcito di soprammobili e stampe del Settecento alle pareti, arricchito 

di poltrone comode e imbottite, come se ne vedevano in casa di importanti dame. Ma il proprietario è 

stavolta un «signore elegante e raffinato» che sta ospitando due amici, come lui «giovanotti d’aspetto 

effeminato, molto azzimati», vestiti in frak e intenti a conversare di fronte a un tavolino dove è 

servito caffè turco. La conversazione dei tre uomini, che parlano naturalmente con l’«r aristocratica», 

si muove attorno a frivolezze d’occasione: l’elogio di «un bellissimo portasigarette d’oro» che 

contiene sigarette aromatiche del Cairo, il panegirico dell’Oriente e delle sue rappresentazioni 

pittoriche, l’apprezzamento di una cornice adatta a preservare quelle stampe, e sia pure la 

promozione di prodotti cosmetici per le unghie. Ma proprio al culmine di tale disarmante cliché, ecco 

entrare in scena «due robustissimi boxeurs, in assetto di combattimento, coi guantoni alle mani», che, 

di fronte all’orrore degli esteti («Quelle horreur!», sospirano i tre all’unisono, in francese), 

cominciano sprezzanti il proprio attacco di boxe. I giovani dandies si appartano in tre angoli, 

osservatori sgomenti e stizziti, «come tre gattine d’angora a un’invasione di bulldogs», finché il 

primo boxeur non urla: «Knock out!», accoppando il rivale: «Poi, con tacito accordo, fanno con 

                                                           
113 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Italiani liberatevi dalle abitudini inglesi. Manifesto futurista [5 settembre 1935], ora 

in Moda futurista, cit., pp. 155-156. 



146 

 

 

passo cadenzato il giro della stanza, uno dietro l’altro, e fermandosi un istante davanti a ognuno dei 

tre giovani effeminati, fanno insieme, tre volte, l’atto di sputare con grandissimo disprezzo: “Pou! / 

Pou! / Pou!”» 114. E con questo gesto gutturale, la «sintesi» finisce. Si dirà anzitutto che la scelta di 

non rivolgere un diretto attacco di pugilato contro i tre forbiti esteti rinforza semmai il bullismo 

marinettiano, si prospetta come un meno scontato ma più bieco assalto agli «invertiti» di wildiana 

memoria, consumato com’è nell’ambito morale anziché fisico: lo sputo conclusivo, del resto, lo 

conferma. Ma bisogna dire anche altro: la «sintesi», infatti, nasceva in un contesto di rinnovato 

interesse per il pugilato, fin dalle origini presente nei postulati del futurismo («lo schiaffo ed il 

pugno» erano tra gli elementi esaltati nel primo manifesto). Né si dimenticherà che nel 1913 

Boccioni aveva realizzato un disegno dal titolo Dinamismo di un corpo umano, che rappresentava in 

astratto un pugile, a sua volta probabile fonte per il Pugilatore di Carrà, realizzato a carboncino nel 

medesimo anno (Fig. 60a e Fig. 60b). Proprio nel 1915, inoltre, Giacomo Balla stava lavorando alla 

celebre scultura Linee-forza del pugno di Boccioni, preceduta da numerosi studi e bozzetti: un’opera 

di simbolica inferenza, in cui il pugno, brillantemente stilizzato, alludeva all’utopia futurista di 

sbarazzarsi del passato115. Ma per il fondatore del futurismo il pugilato aveva un significato più che 

altro politico: lontano dalle ricerche leonardesche di un Boccioni o dalle astrazioni spiritualizzate di 

un Balla, Marinetti aveva infatti ridotto la boxe a strumentalizzante propaganda, identificando nel 

pugno il gesto più iconico di attacco contro i neutralisti, tanto che lo stresso titolo della «sintesi» ci 

porta a leggere il testo come campione di interventismo letterario. Per di più, in uno dei fotogrammi 

sopravvissuti di Vita futurista, l’unico film ufficiale del movimento, diretto nel 1916 da Arnaldo 

Ginna su sceneggiatura marinettiana, si osservano Marinetti e Ungari indossare dei guantoni da boxer 

                                                           
114 Cfr. TO, pp. 561-562. 

115 Sulla scultura balliana si sofferma DAVID H. T. SCOTT, The Art and Aesthetics of Boxing, Lincoln, Univeersity of 

Nebraska Press, 2008, p. 56. 
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e un abito da sera durante la simulazione di una mattutina Cazzottatura interventista (questo il tiolo 

del segmento secondo Mario Verdone), in cui un futurista (Marinetti) sconfigge un neutralista (Fig. 

61). Curioso osservare l’estetica oppositiva che il guantone da pugile suscita in accostamento al 

completo elegante, peraltro indossato in piena mattina: e se è possibile (ma forse dubbio) accostare 

l’escamotage alle pratiche umoristiche dell’allora popolarissimo cinema di André Deed, com’è stato 

suggerito116, è anche vero che si trattava della più semplice riproposta del costitutivo, e distintivo, 

abbigliamento marinettiano, codificato in quell’anno dal già citato manifesto sulla declamazione. E 

che la scena di boxe fosse un’ulteriore opportunità per Marinetti di presentarsi al vasto pubblico nei 

panni egemoni dell’intellettuale futurista, dandisticamente quanto borghesemente sostenuto, non 

occorre ricordarlo. D’altronde, il pugilato, tradizionalmente visto come passatempo proletario, al pari 

degli spettacoli circensi o delle fiere, era stato già promosso, nella Francia dell’Ottocento, a sport 

aristocratico da numerosi scrittori117. E se ci chiedessimo quale fosse l’importanza di un Marinetti 

«pugilatore» in smoking, dovremmo concludere che si trattava di un’allettante strategia d’immagine. 

Perché tra i due estremi oppositivi dell’atletica e dell’estetica, Marinetti optava infine per una 

sublimata sintesi: l’atleta-dandy. Che poi, in quello stesso giro d’anni, già in pieno conflitto 

mondiale, il sistema di valutazione del vestiario maschile potesse bruscamente ribaltarsi, è un altro 

discorso: e basterebbe rileggere i consigli che Marinetti dispensava nel pamphlet dettato a Bruno 

Corra, il celebre Come si seducono le donne del 1917, dove ogni tipo di completo era vietato118. 

                                                           
116 Cfr. MICHAEL SYRIMIS, War, Laughter, and the Mechanized Body in Italian Silent Film, nell’opera collettiva Italy 

and the Cultural Politics of World War I, edited by GRAZIELLA PARATI, Madison, Farleigh Dickinson University, 2016, 

p. 101. Del fotogramma parlava anche KASSIA BODDY, Puglisitic Aesthetics, in Boxing: A Cultural History, Londra, 

Reaktion Books, 2008, p. 241. Stupisce l’affermazione piuttosto confusa e frettolosa di Boddy, secondo cui «In its 

celebration of the efficient machine and rejection of the ‘maternal ditch’, futurism also embraced Nietzsche’s anti-

feminism». 

117 Cfr. su questo BERNARD VERE, Sport and Modernism in the Visual Arts in Europe (c. 1909-1939), Manchester, 

Manchester University Press, 2018, p. 47. 

118 «Una bella donna non può avere altro amante che un soldato armato in tutti i modi che viene dal fronte e sta per 

ripartire. I gambali, gli speroni e la bandoliera sono essenziali all’amore. La giacchetta, il frack, lo smocking e lo 
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Non si potrebbe concludere la rassegna sulla tematica omosessuale in Marinetti senza un 

ultimo cenno a un libro troppo a lungo dimenticato, quell’Isola dei baci. Romanzo erotico-sociale 

che Marinetti aveva scritto insieme a Corra nel 1918. Si tratta di un anomalo detective novel che 

vede i due scrittori-personaggi, durante un’evasione quasi decameroniana dalla «troppo intensa 

partecipazione alla vita febbrile» della guerra, impegnarsi in un passatempo singolare: l’indagine 

delle ragioni nascoste dietro alle attività di una lobby di uomini ricchissimi e apparentemente 

anarchici, che sembra aver colonizzato l’isola di Capri (il giallo sarà infine risolto con l’idiotica 

rivelazione che si trattava di una comitiva di quattordici omosessuali riuniti in un «Congresso 

Rosa», atto a promuovere un’utopistica «religione internazionale»). Ma ben presto il lettore avverte 

che il romanzo è in verità «un pamphlet antiomosessuale volutamente derisorio»119, nonché un 

esempio di quel genere che gli inglesi chiamerebbero extravaganza, sia pure uno scanzonato 

«divertimento», come precisava un sospettosamente apologetico Corra nella prefazione, su un 

fenomeno di costume popolarissimo nel primo Novecento, quello appunto del dandismo a Capri, 

mèta di affluenti e raffinati omosessuali stranieri, cultori idealistici dell’antica Grecia, spesso 

animati da quella che Robert Aldrich ha definito, in un bel libro, «the Mediterranean obsession»120. 

Dopo la riscoperta della Grotta Azzurra nel 1826, d’altronde, l’isola era divenuta luogo di valore 

turistico, destinazione immancabile di celebri intellettuali, da Nietzsche ad André Gide. 

Tramutatasi presto in Eden omosessuale, Capri fu anche oggetto di vociferati quanto spesso 

infondati scandali a carico dei suoi più illustri abitanti, come il mecenate e industriale tedesco 

Friedrich Alfred Krupp, vittima di un plot politico e giornalistico che lo accusava di attività 

                                                                                                                                                                                           

stiffelius sono fatti per la sedia e la poltrona, evocano la biblioteca, lo sverginamento lento dei libri intonsi, la lampada 

a abat-jour verde, l’alito fetido dei moralisti, dei professori, dei critici, dei filosofi e dei pedanti». Cfr. CSD, p. 40. 

119 SERGIO LAMBIASE, Prefazione, in IB, p. 15. 

120 ROBERT ALDRICH, The Seduction of the Mediterranean: Writing, Art, and Homosexual Fantasy, London, 

Routledge, 1993. 
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orgiastiche sull’isola e che lo condusse infine al suicidio nel 1902, o il ricco e piacente esteta 

Jacques d’Adelswärd Fersen, dedito al culto della Bellezza al pari degli omosessuali nell’Isola dei 

baci («nostra unica regina: la Bellezza»121), che fece costruire la platonica Villa Lysis accanto alle 

rovine di Tiberio per poi esserne esonerato temporaneamente dopo l’accusa di coinvolgimento in 

misteriosi riti bacchici122. Tali vicende avevano certo contribuito a creare un mito «osceno» di 

Capri, magari rinforzato dalla promiscuità osservabile nel turismo della Grotta Azzurra (da cui un 

quanto mai uncomfortable Henry James era fuggito con orrore), sede non a caso prescelta anche 

per il dispiegamento dell’esile intreccio del romanzo marinettiano. Romanzo che nasce come 

osservazione antropologica di una realtà eccentrica, «una di quelle zone sature di eccezionalità, il 

cui studio appassiona ed eccita in modo particolare i nostri intuiti futuristi»123, e che però finisce 

nella più becera maniera, con il suggerimento di un metodo di guarigione dall’omosessualità che i 

futuristi vorrebbero attuare tramite «ampia distribuzione cocottes gratuite»124, dopo aver già 

tentato, con l’ausilio di otto prostitute, un complotto ai danni degli omosessuali, finito in tragedia.  

Ma il testo è soprattutto interessante per la descrizione che i due scrittori facevano della 

comitiva, al solito osservandone il vestiario. Nemici giurati del futurismo, i quattordici «viaggiatori 

stranissimi» erano per lo più cultori d’arte e di musica classica, «elegantissimi» e «sbuffanti». Tra 

di loro spiccava il letterato francese Paul De Ritten, «bellissimo giovane, snello, occhi azzurri sotto 

i capelli biondi ondulati», mani «cariche di anelli antichi», profilo assai probabilmente esemplato 

                                                           
121 IB, p. 78. 

122 Sulla Capri omosessuale, oltre al già menzionato studio di Aldrich, si veda, in particolare, SERGIO LAMBIASE, 

Dandismo a Capri, nell’opera collettiva Capri (1905-1940). Frammenti postumi, a cura di LEA VERGINE, ricerche e 

testi di ELISABETTA FERMANI e SERGIO LAMBIASE, Milano, Skira, 2003, pp. 71-86. Ma cfr. anche GORDON WAITT – 

KEVIN MARKWELL, Gay Tourism: Culture and Context, Binghamton, The Haworth Press, 2006, pp. 45-49. Ma 

importante e completo resta anche lo studio di JAMES MONEY, Capri: Island of Pleasure, London, Hamish Hamilton, 

1986, specialmente il capitolo terzo. 

123 IB, p. 45. 

124 Ivi, p. 129. 
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su quello di d’Adelswärd Fersen, sebbene De Ritten sia il solo ad essere maritato a una giovane 

altrettanto bella, «snodata nella lieve e morbida toilette nera» completata da «un magnifico 

cappello nero»: figura di contrastivo minimalismo, ma anche silhouette prolettica del proprio 

destino, se è vero che la contessa De Ritten (al solito corteggiata da Marinetti) si toglierà infine la 

vita con un revolver, ormai «spettro carico d’odio» per aver compreso «le but immonde» del 

marito e degli altri «cochons» e «péderastes»125. Alcuni altri membri della comitiva, invece, erano 

di meno allettante fisionomia, come nel caso del conte Ricard, «giovane, grasso, bruno, mellifluo, 

pettinatissimo, modi untuosi», o in quello del barone Truffard, banchiere francese, «tricheco vestito 

di bianco, grosso viso ultra violetto, corpo straripante, viscido»126. Altri ancora mantenevano un 

abbigliamento piuttosto attempato e grottesco: dallo «stiffelius nero fuori moda» del deputato russo 

Markoff al «berrettino biancastro da galeotto» e alle «suole mal tagliate di un paio di scarpe fuori 

da qualunque misura umana» del vecchio mendicante Giacomo Satutto, parodico fool 

shakespeariano, esterno alla comitiva ma protetto da Truffard127. Tuttavia, è nella descrizione 

tripudiante dei costumi da bagno che la penna marinettiana tocca intenzionali vette di ridicolo, 

tanto più quando si pensi che i costumi da uomo del primo ventennio del Novecento erano per lo 

più disegnati a grandi righe bianche e nere o a tinte unite scure128. Ma il resoconto di Marinetti 

assomigliava di più a qualche cartolina umoristica del tempo (Fig. 62 e Fig. 63): i costumi si erano 

tramutati in femminilizzanti abiti da sera, tra il viola e il rosa pallido, inevitabili oggetti di 

                                                           
125 Ivi, p. 98. 

126 Ivi, p. 31. Tale modalità descrittiva, convergente col grottesco e talora con l’osceno, era stata già riservata da 

Marinetti a una coppia omosessuale, di cui si ricordava in Come si seducono le donne: «Mi voltai e vidi un signore 

panciuto sessantenne che stringeva col braccio destro amorosamente un giovanetto oscenamente effeminato, guance a 

pastello, labbra enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri sciupati malaticci e paurosi sotto dei bellissimi capelli 

biondi». Cfr. CSD, p. 86. 

127 Cfr. IB, pp. 32 e 37-38. 

128 Per una storia dei costumi da bagno si rimanda all’informatissimo libro di DORETTA DAVANZO POLI, Costumi da 

bagno, Modena, Zanfi, 1995. 
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civettuola conversazione nel «corteo carnevalesco»129 dei viaggiatori: «Che squisitezza di tinta! 

Che bel taglio! Un gusto veramente parigino! Pietrachiara, sai che Werkopfen te lo invidia il tuo 

costumino? È troppo grasso per permettersi queste delicatezze. Figurati Markoff! Vedrai il suo 

costume lilla! Tutto grasso biondo in lilla! Ci divertiremo!»130. I «variopinti costumi da bagno»131 

raggiungevano poi un climax di scintillante vibrazione nel grande congresso della comitiva, 

tenutosi nella celebre Grotta Azzurra, allorché i quattordici passatisti andavano esprimendo le 

proprie teorie, esaltando ora l’«Ellesponto divino», ora Benedetto Croce o Toscanini. Soltanto i 

futuristi, appartati e soprattutto ignorati osservatori132, restavano del tutto fuori tono, e in 

particolare Marinetti, con una certa «dissonanza futurista: l’uniforme grigio-verde […] con la 

bombarda d’oro sgargiante al braccio urla schiantando l’atmosfera molle umida e vigliacca»133. 

Vigliacca certo, nell’ottica marinettiana, per il programma antimoderno e antibellico proposto di lì 

a poco dal conte Ricard, che, in una comica ripresa e contrario del manifesto futurista di 

fondazione, elencava solidi propositi: «Dall’alto di Capri noi gitteremo le nostre quadrella contro la 

brutta guerra e i suoi brutti colossi rossi e neri, le sue violenze da satiro, la sua macelleria, le 

uniformi mal tagliate dalle granate, il suo sudiciume odiate». Al che seguiva, naturalmente, un 

elenco di nove propositi, tutti volti a rinnovare il culto della Grecia, privare Capri della presenza 

femminile, sopprimere le macchine, rivalutare la lentezza e l’indecisione, celebrare le stelle e il 

                                                           
129 IB, p. 71. 

130 Ivi, p. 67. 

131 Ivi, p. 76. 

132 Il che, peraltro, riconfermava la digressione satirica che nel più tardo1927 Comptom Mackanzie avrebbe incluso nel 

romanzo Vestal Fire, ambientato nell’immaginaria isola di Sirene (che altro non è che Capri). Nell’ultimo capitolo del 

libro, Marinetti arriva sull’isola, nel più completo disinteresse dei bagnanti: «Here is the genial Marinetti arrived for the 

Summer, his futurism already bobbing about behind him like a bustle of 1888. He holds conferences and recites his was 

poetry. He fails to shock anybody. He fails even to astonish anybody». Cfr. COMPTON MACKANZIE, Vestal Fire, new 

introduction by SALLY BEAUMAN, London, The Hogarth Press, 1985, p. 411. 

133 IB, p. 82. 



152 

 

 

paesaggio notturno: «Così l’Umanità, liberata dalla violenza, dal progresso, dalla guerra e dalla 

rivoluzione, l’Umanità disarmata, blanda, mite, imbelle, carezzevole, sospirosa, bene vestita e 

profumata vivrà e amerà in pace sotto le leggi savie emanate da Capri»134. L’elogio della moda, 

ironicamente iperbolico e viziato, sarebbe riapparso nel peraltro interessantissimo discorso funebre 

di Paul De Ritten, tenuto «nel vasto silenzio notturno del Mediterraneo» prima di far scivolare la 

bara della moglie nelle acque, «con una violenza piena di stizza»135. Piccolo saggio di storia 

omosessuale, la lunga orazione di De Ritten bipartiva il corso dell’umanità in due idealizzate 

epoche, il periodo ellenico e quello germanico, «più glorioso del primo», che aveva preso avvio a 

Berlino con la figura «eroica» di Eulenburg, amico intimo e consigliere dell’imperatore Guglielmo 

II, implicato nel notorio scandalo della Tavola Rotonda136: «bella figura eroica […] profetizzata da 

Wagner nel personaggio di Parsifal»137. De Ritten aveva avuto l’onore di vedere a Capri, molti 

anni prima, sia Eulenburg che il suo amico Krupp, già eletti a padri venerati, «vestiti di un lieve 

peplum tessuto su telaio penelopico da loro medesimi», secondo una pratica invalsa alla moda 

dell’abito d’artista di primo Novecento. Ma quando la «guerra dei sessi» era scoppiata a Berlino, 

neppure il sostegno di «un grande chirurgo», come il non menzionato Magnus Hirschfeld, era 

bastato a difendere «la nostra santa anormalità», sicché la battaglia fu perduta e «gli uomini, di 

brutalità in brutalità, discesero sino alla guerra». Ma era ora compito del «Congresso Rosa» salvare 

di nuovo l’umanità in nome dell’eleganza, della distinzione e delle «nostalgie raffinate»: 

 

                                                           
134 Ivi, pp. 91-93. 

135 Ivi, p. 119. 

136 Lo scandalo, che accusava Eulenberg di intrighi politici e omoerotici, fu inziato nel 1906 da Maximilian Harden, 

direttore del giornale «Die Zukunft». Cfr. JOHN LAURITSEN – DAVID THORSTAD, The Early Homosexual Rights 

Movement (1864-1935), New York, Times Change Press, 1974, pp. 19-20. 

137 IB, p. 116. 
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Vivremo beati nelle dolci penombre delle rovine illustri, in soffici costumi fluttuanti, gesti 

moderati, parole in sordina. / Passeremo dei pomeriggi prelibati in compagnia di quei purissimi 

artisti che sono i grandi sarti di Londra, fra le stoffe rare, i pizzi stupefacenti e le biancherie 

preziose. Vestirsi bene. Amare il proprio corpo perfettamente vestito, sentirlo elogiato da un 

amico intelligente, ecco la suprema voluttà! Ah! Come sono lontane le belle regate di Cambridge 

fra tanti corpi mirabili di giovani che non pensano mai alla donna! […] La donna ama gli eroi. Un 

eroe è sempre mal vestito.138 

 

È con questo elogio della moda che si concludeva dunque la rappresentazione 

dell’omosessualità nel romanzo. E non sarà un caso che i soliti elementi marinettiani ci fossero 

tutti, dal Parsifal alla camaraderie degli atleti di Cambridge, già suggerita nel Discorso futurista 

agl’Inglesi di un decennio prima. Ma il registro di dissimulato, bonario distacco adottato 

nell’Isola dei baci, del resto già schematicamente liquidata da Corra come «una discussione, una 

risata, una burla, una conversazione da caffè, una polemica, una ubbriacatura, una sassata in un 

vetro»139, lasciava, nonché irrisolta, irrisolvibile una vera condanna dell’omosessualità. Tanto più 

che, quando dieci anni dopo Marinetti sarebbe tornato a scrivere di Capri, lo avrebbe fatto in una 

deliziosa novella intitolata Nuotando sotto i pensili giardini di Krupp, dove curiosamente si 

riconosceva agli esteti «passatisti» il merito di aver ambito a una «snella Italia agile e fiera»140. 

Così, il problema dell’omofobia in Marinetti tornava a porsi in modo ambiguo, sospeso com’era 

tra genuino interesse antropologico, inconfessabili preistorie giovanili, e decise resistenze che, in 

                                                           
138 Ivi, pp. 117-118. 

139 Ivi, p. 24. 

140 «Ebbri di classicismo, Krupp il Kaiser e i suoi amici dell’aristocrazia militare germanica, sognavano lassù 

simultaneamente l’antica Grecia ricostruita con documenti polverosi e il Mediteranneo posseduto con ben oliati 

sottomarini. Culturali passatisti effeminati e insieme strateghi matematici, essi desideravano ciò che non hanno mai 

potuto conquistare: una snella Italia agile e fiera armata di genio e di voluttà sognanti». Il qual obiettivo veniva ripreso 

dal narratore che, armato stavolta di «originalità lirica» e non di «ricerche archeologiche e libresche», decideva di 

fabbricare una sirena «a colpi di temeraria fantasia e di torrida sensualità». Che poi la sirena fosse già figura iconica 

nella cultura omosessuale, e non solo attraverso la popolare fiaba di Andersen ma soprattutto per il tramite della sua 

riscrittura wildiana nel The Fisherman and His Soul (dove il desiderio dell’uomo per una sirena è anche leggibile come 

critica alle costrizioni cattoliche sull’amore «contro natura»), è un’altra storia. La novella marinettiana era apparsa la 

prima volta sulla «Gazzetta del Popolo» del 25 luglio 1928. Quando nel 1930 confluì in Novelle colle labbra tinte, fu 

intitolata Fabbricazione di una Sirena. Cfr. NLT, pp. 113-114.  
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più di un caso, sembrano il triste riflesso di una convenzione culturale, anziché quello di una 

macchinosa retorica d’autore. E tuttavia, come vedremo, nel manifesto Contro il lusso femminile, 

scritto nel 1920, gli obliqui attacchi marinettiani alla «pederastia» avrebbero acquisito un 

indirizzo più radicale, perché anzitutto più ideologico, elaborando così quelle premesse teoriche 

sopra le quali, di lì a un quinquennio, avrebbe marciato il fascismo. 

 

II.4 Lusso e «toilettite»    

Se la trattazione marinettiana dell’abito da uomo risultava tutt’altro che sbrigativa, 

complessa sembra anche la questione dell’abito femminile, che in Marinetti assume il valore di 

una costante tematica e culturale. E ancora una volta è il caso di rifarsi alle prime memorie 

consegnate al flusso della Grande Milano per trovarvi traccia di un precoce interesse per 

l’«eleganza femminile». La locuzione, d’altronde, intitolava parzialmente il capitolo terzo del 

libro («Martellanti ritmi di metallurgia chimica e eleganza femminile»), la cui sezione iniziale 

era riservata alla descrizione di una sfilata di moda al primo piano di una sartoria in «Via 

Montenapoleone delle eleganze», ovvero la «via erotica sentimentale spina dorsale agilizzante 

dei quartieri decentemente vestiti»141. Che il giovane Marinetti vi presenziasse come spettatore 

non dovrà stupire, se è vero che, fin dai tempi di Worth e per tutto il primo Novecento, il 

pubblico delle sfilate era stato assai misto e variegato, e non di rado aveva incluso artisti e 

scrittori: basti pensare che, in una matinée parigina del 1907 al Salle de Théâtre Femina, 

sedevano tra il pubblico sia Henry James che Edith Wharton142. Il fatto poi che Marinetti 

descrivesse in dettaglio singole indossatrici e non un coro di modelle che si succedevano in quasi 

                                                           
141 GM, p. 23. 

142 Cfr. CAROLINE EVANS, The Mechanical Smile: Modernism and the First Fashion Shows in France and America 

(1900-1929), New Haven, Yale University Press, 2013, p. 172. 
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militaresca processione, riconferma una datazione dell’evento ai primi anni del Novecento, in 

una Milano ancora prefuturista.  

Competente nell’articolare il proprio corpo attraverso manierismi di artificiosa sapienza, 

com’era tipico delle indossatrici del tempo143, la prima modella osservata da Marinetti rivelava 

una perfetta sprezzatura nel mostrarsi: «È una tipica venustà di Lombardia questa indossatrice 

che da poeta futurista paragono ad un mitologico scoglio levigato fino ad una respirante umanità 

dallo zelo schiumoso di mani esperte»144. Ma l’incedere della giovane donna aveva ben poco di 

simile a un elemento naturale, e anzi si sostanziava di «lentezze» e lunghe pause, secondo il 

manualistico metodo della mannequin. Lo stesso termine, con cui venivano indicate le prime 

modelle parigine, rimandava del resto a un corpo inanimato, passivo e funzionale, indicava una 

figura femminile totalmente priva di iniziativa e volontà, ma capace di muoversi come un 

automa, indossando gli abiti con docile indifferenza145. Tanto che per Marinetti era impossibile 

percepirne una vibrazione umana, specialmente sotto a un coprente soprabito: «È molto arduo 

scoprire un brivido di guance o spalle della camicetta carnalizzata se l’opprime una pelliccia di 

ermellino o la ristora una lussuosa ragnatela di folto tropicale con sguardo filtrato dalle 

ciglia»146. Tuttavia, gli effetti sartoriali prevalevano sul giudizio dell’osservatore, che 

proclamava il primato della produzione milanese: «Se la moda parigina è sull’altare la navata 

implora gloria milanese a dispetto della elegante Torino»147. Il che era, a ben vedere, un più che 

tagliente riferimento alla situazione italiana, quando si tenga conto che le memorie della Grande 

                                                           
143 Cfr. ivi, p. 198. 

144 GM, pp. 23-24.  

145 Cfr. CAROLINE EVANS, The Mechanical Smile, cit., pp. 186-188. 

146 GM, p. 24. 

147 Ibid. 
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Milano furono stese nel 1943-1944, quasi dieci anni dopo la fondazione dell’Ente nazionale della 

moda (1935), con sede a Torino, voluto dal fascismo per promuovere l’autarchia nel vestiario148. 

E ancora più taglienti risulterebbero, in tal senso, le digressioni marinettiane sulla mannequin, 

oggetto di decisiva rimozione da parte della cultura fascista, che supportava invece l’immagine 

di una donna domestica e robusta, certo lontana dalla figura felina dell’indossatrice. Ma la 

licenza della memoria sembrava soccorrere con protettiva amnesia. Scritti con un occhio rivolto 

all’esperienza già trascorsa del tattilismo e della «poesia della moda», che indagheremo oltre, i 

ricordi di Marinetti rendevano brillantemente un fenomeno già osservato da molti cronisti di 

costume nel primo Novecento, quello della performance dell’abito, portato in vita dall’abilità 

della mannequin149. Nell’atto di aggiustare tagli e dimensioni secondo le preferenze espresse 

dalle clienti, lo stilista e le sue sarte adiuvavano le modelle in un tripudio di magica animazione, 

restituito da una complessa pagina performativa che val la pena di riprodurre per intero: 

 

Meraviglioso il viluppo di crespi nastri fiocchi che diventa porto gonfio di vele e si allarga in golfo 

a bracciate di mollezze lattiginose con vaporettare di forbici nel lago delle cangianti sete di Como / 

Girare sui tacchetti sottili come una barba sul timone e nobili ancheggiamenti quando entra il Sarto / 

Acutissimo italiano di Corfù con faccia di Minerva e voga la tuta azzurra di Tirreno che veste sveste 

Malta / Forbicianti rondini sul mare di lucentezze e sofficità / zzz sss zzz sss / Orlare ma ci vuole un 

taglio / Atmosfera densa di animalità carnalità feline di pelose dolcezze che piangono alla 

lacerazione / Questa falsamagra stringata giovane Lombardia si muta in uno spiraleggiante 

innaffiatoio di grazia / Languido arpeggio sull’anca prolungato da mano anonima nella 

insubordinata lascivia dei lustrini / Come schiumose onde si affollano le piccinine mezze sarte 

apprendiste / Tattlismo di metalli cuoi coralli / Drappeggiare presto prima che una mandra [sic] di 

volpi assalga il candore verecondo in cerca di ammiratori intimi / Spuma di merletti in una zuffa di 

oro e perline arancione / Calzoncini corti dattilografo matasse di carta patinata / Cheque chic 

choque chaque abito da sera troppo scollato / Effervescenza / Le nari rincorrono un deliziante 

tartufato di tulle gelsomini riccioli biondi castani e fine lino di bella donna150 

 

                                                           
148 L’Ente sostituiva il preesistente Ente autonomo per la mostra permanente nazionale della moda, fondato anch’esso a 

Torino nel dicembre del 1932. 

149 Cfr. CAROLINE EVANS, The Mechanical Smile, cit., p. 197. 

150 GM, pp. 24-25. 
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Il movimento libero delle modelle, deprivate del costringente corsetto fin dal debutto della 

«linea Impero» di Madame Paquin nel 1905151, suggestionava infine la fantasia marinettiana, 

portandola al climax di un astrattismo già tutto futurista, se non altro alla concezione di un abito 

che, similmente a quello del Perelà palazzeschiano, negasse d’un tratto la necessità della materia: 

«Desidero o magnifica indossatrice milanese vestirti con me a piombo di immagini originali senza 

tessuto endecasillabo né versi liberi ma agilissime parole in libertà tattili olfattive volanti / E siano 

ravvivate da un continuo contrasto di tempi di verbi presente passato imperfetto infinito»152. 

Inspiegabilmente ignorate dalla critica, pur abbondante, sulla moda futurista, le pagine della 

Grande Milano rimangono anche la prima vera occorrenza memoriale di Marinetti su una moda 

che preceda l’avanguardia, ma che al contempo sia riletta con il filtro innegabile delle sue 

teorizzazioni. Certo, se dovessimo attenerci a una stretta cronologia delle fonti, allora dovremmo 

dire che le prime occorrenze sulla moda femminile si riscontravano già nel capolavoro 

sperimentale di Marinetti, quello Zang Tumb Tuuum del 1914 su cui si è spesso scritto senza 

davvero averne colto le ragioni, e regioni, letterarie153. Nel capitolo intitolato «Ponte», ad esempio, 

                                                           
151 Per una discussione dell’«uncorseted body», rimando ancora all’eccellente CAROLINE EVANS, The Mechanical 

Smile, cit., pp. 201-204.  

152 GM, p. 25. 

153 Rimane valida, in questo senso, l’insistenza che Rinaldo Rinaldi riservava all’«Io memoriale» marinettiano in Zang 

Tumb Tuuum, cui sono demandate espressioni letterarie e poetiche che il critico legge in diretta antitesi al 

«marinettismo». Da ricordare, come fa Rinaldi, che il libro nasceva in modo anzitutto tradizionale, come raccolta di 

articoli di guerra destinati ad altre pubblicazioni prima di comparire in volume, articoli in questo senso già vicini «alla 

tecnica dell’elzeviro che proprio nei reportage di viaggio farà tra qualche anno un trionfale ingresso nella nostra 

letteratura rondesca e post-vociana». Per Rinaldi Zang Tumb Tuuum «non è dunque assimilabile tout court alle glorie 

avanguardistiche ed anzi fa riflettere sulla sua struttura tradizionale: se non strettamente romanzesca, certamente ‘alta’, 

sofisticata, a mezza via tra la prosa d’arte e il frammento lirico». Cfr. RINALDO RINALDI, Miracoli della stupidità. 

Discorso su Marinetti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1986, pp. 64-67. Col che si deve concordare, considerando che il 

libro è tutto intessuto di pause e digressioni memoriali che molto hanno in comune con l’«illuminazione» lirica e 

simbolista. Questo per dire, anche, che non si concorda invece con la lettura anti-simbolistica del libro che proponeva 

JEFFREY T. SCHNAPP, Politics and Poetics in Marinetti’s «Zang Tumb Tuuum», ora nel suo Modernitalia, edited by 

Francesca Santovetti, Oxford, Peter Lang, 2012, pp. 103-223. Perché il punto non è l’atto di violenza che Marinetti 

impone alla parola poetica sulla guerra attraverso l’esplosione della forma («To brutally seize the poetic word and hurl 

it violently in the reader’s face, the word’s anarchic phonetic, visual and semantic energy must all be mobilized», p. 

211), ma il disperato tentativo di recuperare quella parola in un contesto ormai esploso: e in tal senso non dovranno 
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il resoconto della battaglia tra bulgari e turchi dispiegatasi su un ponte, alla quale lo stesso 

Marinetti aveva preso parte («continuità di odio Bulgari Serbi io pure con loro»154), diventava 

occasione per inconsueti abbandoni memoriali, durante i quali gli stessi preparamenti 

all’imminente attacco potevano suggerire analogie di imprevedibile soluzione. L’onomatopea 

prediletta delle mitragliatrici («tatatatatata»), celebrata dallo stesso autore in un manifesto coevo155, 

si associava a quella del rumore del sovraccarico sul ponte per sortire associazioni singolari con i 

carri merce trasportati nei mercati parigini, e dava infine origine, attraverso una tecnica di 

cinematografica sovrimpressione, al ricordo quasi proustiano156 di una giovane parigina à la page, 

improvvisamente riemerso dopo aver osservato un ufficiale serbo dall’accento francese:  

 

[…] craaaa-craaaa tatatatatata 

regolare le mitragliatrici oppure rotolìo di carri alle Halles di Parigi avez -

vous une cigarette 

ufficiale serbo accento francese figura femminile fra le ciglia tumulto caldo 

di Montmartre luci a merletti l’anima che tira su le sue gonne -di-noia 

specchi-sudanti-illibidiniti bidet nacchere-affannate mostra-di-seni 

sgambettiiio-abitudinario criiiis  invasione rumori amari bruciore di 

ricordi-desiderî bionda  nebbiolina azzurra dei suoi occhi pallore 

elettrico delle sue gote labbra inquiete mantello da teatro charmeuse bleu 

Nattier ornato di bouillonnés e di un collare di piume tinte d’azzurro  

  ardore e malizia di un altro sorriso stanco peso di 2 occhi neri 

manteau-cape di raso nero ricami di jais 

  astuzia degli scetticismi parigini 

                                                                                                                                                                                           

stupire neppure i riferimenti all’alta moda parigina, che poco avevano a che vedere con il progetto dell’avanguardia. 

Val la pena di ricordare, infine, che il titolo sul frontespizio nella prima edizione era Zang Tumb Tuum, a differenza di 

quello della copertina, che era invece Zang Tumb Tumb. Marinetti citò in seguito il titolo sempre con qualche variante. 

Cfr. GIUSI BALDISSONE, Filippo Tommaso Marinetti, Milano, Mursia, 1986, p. 161.  

154 TIF, p. 728. 

155 Si vedano le osservazioni di Marinetti sull’onomatopea nel manifesto Lo splendore geometrico e meccanico e la 

sensibilità numerica del 18 marzo 1914: «Come tale l’onomatopea può sostituire il verbo all’infinito, specialmente se 

viene opposta ad una o più altre onomatopee. (Es.: l’onomatopea tatatata delle mitragliatrici, opposta all’urrrraaaah 

dei Turchi nel finale del capitolo «Ponte», del mio Zang tumb tumb)». Cfr. TIF, p. 105. 

156 È lo stesso Rinaldi ad attribuire l’aggettivo, «senza troppa offesa alla reale cronologia», a una citazione dalla 

medesima pagina. Cfr. RINALDO RINALDI, Miracoli della stupidità, cit., p. 66. 
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pozzo di disperazione nella carne strisciare delle stanchezze nei nervi grido 

dei fetori in battaglia  singhiozzi del ponte abbrividire del legno gemiti 

delle fibre dateci-5-gradi-di-calore-per-dilatarci 

craaaa157 

 

La minuziosa descrizione della veste ricordata indosso alla giovane parigina tradiva 

anzitutto una sapiente conoscenza del dettaglio sartoriale: quel mantello da sera in seta blu 

Nattier (dal nome di un pittore), peraltro orlato di preziose gale o bouillonnés, forse retaggio 

vittoriano dai tempi di Worth, era una scelta ricorrente per la donna elegante di primo Novecento 

(Fig. 64), così come lo era il boa di piume di struzzo, ancora associabile alla moda di alta classe 

durante tutta la belle époque. Ma la pagina vale, soprattutto, come prima testimonianza di una 

particolare mania associativa di Marinetti, per cui di frequente si avrà, nell’ambito stesso di una 

confessione militare, il ricorso illogico all’immagine di un abito femminile. Potente strumento di 

distrazione e al contempo antidoto alla brutalità del disordine osservato e sofferto, l’abito da 

donna corteggiava la mente marinettiana con la promessa di un’evasione dalla prosaicità della 

guerra. La tentazione associativa sembrava davvero inarrestabile e tornava a proporsi anche nel 

capitolo di Zang Tumb Tumb intitolato «Contrabbando di guerra (Rotterdam)», dove si elencava 

il carico di merci e beni primari destinato a una nave in partenza dal porto di Rotterdam. Si tratta 

di una delle molteplici occasioni di «inventariazione» presenti nella letteratura parolibera 

futurista, esemplate su documenti ufficiali di statistica militare ma rifunzionalizzate a serbatoio 

poetico di sensazioni e libere analogie: uno stratagemma che Jeffrey Schnapp ha definito 

«inventorying sensations»158. Rielaborando una bolla di accompagnamento, Marinetti inseriva a 

metà del capitolo una lunga tabella in cinque pagine, sulla cui sinistra elencava le materie prime 

                                                           
157 Ivi, pp. 730-731. Questa intera sezione, come molte altre del capitolo, non compariva nella prima redazione del testo 

comparsa come contributo in «Lacerba», a. II, n. 1, 1° gennaio 1914, pp. 3-5. 

158 JEFFREY T. SCHNAPP, The Statistical Sublime, nell’opera collettiva The History of Futurism: The Precursors, 

Protagonists, and Legacies, edited by Gueert Buelens et. al., Plymouth, Lexington Books, 2012, p. 115. 
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caricate a bordo e il loro peso, includendo poi sulla destra una lista anomala di informazioni 

descrittive, «from the molecular to the cosmological»159. Ogni lista si basava su incontenibili 

associazioni tra mente e materia, tra oggetto fisico e concezione mentale, nella più completa 

«emancipation from any and all concepts of enumeration that would chain statistics to the 

analysis and description of stable and finite phenomena»160. Curioso osservare, ad esempio, 

come un chilo e duecento grammi di semplici stracci potesse produrre irrefrenabili allusioni a 

una stratificata sociologia della moda: 

 

Stracci Kg. 1200 sogni delle ragazze mani 

d’adolescenti sotto le sottane 

arrivismo delle donne 

sgobbbbare dei mariti e degli 

amanti negli uffici soirées 

premières battaglie di 

toilettes e di mode nei salotti 

e nei teatri prostituzione 

saliva sudore appassionato 

giornali quotidiani gloria 

caduta dei ministeri ecc.161 

  

 L’associazione tra guerra e moda avrebbe continuato a influenzare le osservazioni 

marinettiane anche negli anni del primo conflitto mondiale. E basterebbe sfogliare velocemente i 

monumentali Taccuini per accorgersi di come un banale dato d’occasione potesse generare 

riferimenti all’abito femminile. Una volpe selvatica, addomesticata dai soldati del suo stesso 

reggimento, sembrava a Marinetti una «bellissima donna elegantissima» con «guanti neri lunghi 

da signora»: «Porta le sue orecchie aguzze proiettate in avanti di seta bianca all’interno e di seta 

nera sopra – come un cappellino da signora. […] La coda non è un’appendice ma è il suo dorso 

                                                           
159 Ivi, p. 118. 

160 Ibid. 

161 TIF, p. 755. 
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continuato. Il suo strascico»162. E nel mezzo di un’operazione militare, allo scoppio immane 

delle granate, era ancora la moda parigina a servire da prescelto referente: «Le granate 

ininterrottamente scoppiano con fragore enorme sulla cresta con fumi neri e fumi di zaffiro 

(celeste-verdolino) delicatissimo. / Un fumo che svolazza come una veste di Poiret»163. Il 

riferimento all’avanguardistico Poiret, d’altronde, non poteva essere casuale, se è vero che la 

guerra aveva radicalizzato in Marinetti, se possibile, l’abbandono a un’estetica dell’eccentrico e 

del nuovo, di contro al solito passatismo fin de siècle. In questo senso, infatti, andranno anche 

rilette le pagine sulla moda femminile confluite in tre libri di guerra marinettiani: il già citato 

Come si seducono le donne, il «romanzo esplosivo» 8 anime in una bomba (1919) e il «romanzo 

vissuto» L’Alcòva d’acciaio (1921). Proprio quest’ultimo, ad esempio, ospitava un importante 

capitolo su «La marchesa Casati e i balli futuristi», capitolo che si basava sui ricordi bellici di 

Marinetti, mandato in licenza a Roma nell’aprile del 1918164. Figura sospesa tra l’icona e il mito, 

l’aristocratica milanese Luisa Casati aveva animato gli ambienti mondani e creativi di primo 

Novecento, legandosi a D’Annunzio nel 1903 ma aprendosi presto a tendenze artistiche più 

ariose e moderne, almeno a partire dal 1910. Né stupirà, del resto, che il suo lifestyle cominciasse 

a vertere in quegli anni verso strepitosi esotismi, incarnati ora dall’adozione dandistica di 

pappagalli e ghepardi domestici, ora dall’uso di una tintura di bistro sugli occhi, che l’aveva 

trasformata in «una creatura vagamente disumana»165. Quando Marinetti la rivide a Roma nella 

                                                           
162 In data 23 e 24 settembre 1917. Cfr. TA, pp. 126-127. 

163 In data 13 giugno 1918. Cfr. TA, p. 260. 

164 Secondo la cronologia induttiva meticolosamente ricostruita da FABIO BENZI, Luisa Casati e il futurismo: una musa 

per la modernità, nel catalogo della mostra La divina marchesa. Arte e vita di Luisa Casati dalla «belle époque» agli 

anni folli, Milano, 24Ore Cultura, 2014, p. 98.  

165 Ivi, p. 97. Resta eccellente, e pienamente condivisibile, la lettura che Benzi propone della transizione della marchesa 

Casati dall’influenza dannunziana a quella avanguardistica del futurismo. 
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villa di via Piemonte, poco prima di raggiungere con lei i balli futuristi di Depero, rimase 

incantato da quell’amica (ed ex amante) «geniale» che sembrava «battere clamorosamente in 

eleganza eccentrica e in sbalorditiva creazione di bizzarrie e snobismi tutto ciò che di più 

stupefacente conteneva Parigi». Il che lo portava a credere, peraltro, che la marchesa Casati fosse 

«la prova vivente che l’Italia se vuole può domani vincere anche il primato della moda 

parigina»166. A questo faceva seguito una delle più preziose descrizioni marinettiane, 

assimilabile per accuratezza a una fotografia di moda:  

 

La prima impressione di naturalezza infantile centuplica i valori estetici della figura alta, agile, 

tagliente e pur flessuosa, inguainata e pure libera nel mantello di Paquin, crespo di Cina nero con 

bordo infiorato di oro vecchio. / Non le vedo il viso perché le lampade illuminano soltanto i 

tappeti. / La Marchesa apre un poco il mantello per offrire alla luce i suoi pantaloni turchi di 

Calot [sic] in broccato oro vecchio orlati di pizzi veneziani. Ripete più volte il gesto di tirar sul 

seno una fascia d’oro vecchio che conduce giù i miei sguardi agli scarpini turchi oro vecchio con 

fibbia nera e tacchi alti madreperlacei.167 

 

 Nessuno storico dell’arte ha voluto ricercare prova di una documentazione fotografica di 

quegli «scarpini turchi», ma non sarebbe stato difficile rinvenirli in un ritratto generalmente 

databile al 1915 e oggi conservato nell’archivio del Getty (Fig. 65). Certo, in quella lastra 

fotografica la marchesa Casati non sta indossando il mantello nero di Paquin profilato in oro 

antico, che doveva esser simile a quello oggi superstite nella collezione del Metropolitan Museum 

(Fig. 66); eppure, i pantaloni alla turca di Callot bordati di merletto veneziano dovevano 

rassomigliare a quelli indossati dalla marchesa sia in questo scatto che in una precedente fotografia, 

eseguita da Mariano Fortuny nel 1913 durante un ballo in costume orientale a Venezia (Fig. 67). 

Quel che conta, ad ogni modo, è riconfermare nella digressione marinettiana l’apertura di Luisa 

Casati verso un’estetica d’avanguardia, che era in fondo parte integrante del favoritismo 

                                                           
166 ADA, p. 128. 

167 Ivi, p. 129. 



163 

 

 

accordatole da Marinetti, nonché di quello che la stessa marchesa accordava al futurismo168. Né 

sorprenderà vederla indossare, ancora nel tardo 1918, un costume orientalista come quelli che 

avevano invaso i teatri più moderni di Parigi nel maggio del 1909, quando l’impresario russo 

Sergej Djagilev portò in scena la prima stagione dei Ballets Russes. L’archetipo del costume 

teatrale orientalista, di cui resta uno straordinario modello di Poiret nell’archivio del Metropolitan 

Museum (Fig. 68)169, condizionò l’intera produzione della moda parigina. Le sorelle Callot erano 

state tra i primi stilisti ad aver recepito quella tendenza (Fig. 69), al pari della stessa Paquin, che 

nel 1912 aveva collaborato a una collezione di stampo «commerciale» con il costumista teatrale 

russo Léon Bakst, storico designer dei Ballets Russes170. La stessa marchesa Casati usava spesso 

indossare, ai balli in maschera, «costumes designed for her in the heighest flights of Léon Bakst’s 

fantasy», come informava Cecil Beaton171. Ma quel che preme notare è il modo in cui la voga 

orientalista dei Ballets Russes avesse presto oltrepassato i confini parigini per identificarsi, 

all’estero, nella moda futurista tout court: e basterebbe, in questo senso, rileggere il bell’articolo 

What Is to Be the Future of Futurism?, comparso a firma di anonimo sul britannico «Current 

Opinion» nel dicembre del 1913, con due riproduzioni di bozzetti di Bakst a esempio della 

«symbolic representation of the modern woman» (Fig. 70). Ignorato dalla critica italiana, il 

reportage cercava di prevedere i futuri indirizzi del movimento marinettiano, finendo per fare un 

quadro del futurismo che resta a tutt’oggi un’interessante testimonianza del dialogo fluido, e 

                                                           
168  Così confermava Marinetti: «La marchesa Casati è inoltre appassionata conoscitrice d’arte futurista, la difende e 

l’impone nella società romana. Sono meriti importanti che io particolarmente apprezzavo mentre l’Italia si valorizzava 

al fronte». Cfr. ADA, p. 128. 

169 Se ne veda la descrizione in HAROLD KODA – ANDREW BOLTON, Poiret, New Haven, Yale University Press, 2007, 

p. 63. 

170 Su questa collezione e la sua prima ricezione nelle riviste di moda, si veda in particolare il contributo recente di 

MARY E. DAVIS, Styiling «Le sacre»: «The Rite»’s Role in French Fashion, nell’opera collettiva The Rite of Spring at 

100, edited by Severine Neff, et. al., Bloomington, Indiana University Press, 2017, p. 119. 

171 CECIL BEATON, The Glass of Fashion, New York, Doubleday, 1954, p. 175.   
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dell’altrettanto fluida confusione, allora vigente tra le avanguardie storiche. Discutendovi di moda 

futurista, l’autore del testo si sentiva infatti libero di affermare che: «It is a Russian, Léon Bakst, 

the famous scenic artist, that has brought futurism into Paris fashions»172. Il fatto che Bakst fosse 

un artista «moderno» sembrava così sufficiente per affiliarlo all’incompatibile futurismo russo e, 

tramite quello, alla matrice dell’avanguardia italiana.  

Gli anni della guerra avevano servito, per Marinetti, da potente viatico al rinnovamento, da 

occasione imperdibile per il definitivo rogo della vecchia guardia: avevano coinciso, insomma, con 

un ultimo momento di libertà incondizionata, di follia eccentrica prima del castigante ritorno 

all’ordine. Non sarà un caso che proprio nella letteratura di guerra Marinetti concentrasse due 

attacchi memoriali alla vecchia Parigi salottiera, la Parigi anti-avanguardistica della moda fin de 

siècle, piumata e sdilinquente. Si trattava, in fondo, di un ultimo tentativo di liquidazione del 

passato (e insieme di una scaltra giustificazione a posteriori per l’avvento del conflitto), che già 

preparava il terreno per il diktat degli anni Venti contro l’intero universo delle mode. Nel pamphlet 

militarista Come si seducono le donne, in un capitolo dedicato a «La donna e la complicazione», 

cadeva un interessante excursus sulla Parigi passatista ritratta a tre anni prima dello scoppio della 

guerra, quando «aveva riassunto e perfezionato in sé tutte le eleganze, tutte le raffinatezze, tutti i 

cerebralismi e tutte le esasperazioni erotiche», tanto da raggiungere una vetta di insuperabile 

quanto demenziale decadenza. Invitato in un «salone politico consideratissimo», dove si tenevano 

declamazioni letterarie, Marinetti si era trovato immerso in una frivolissima fauna umana, tra la 

«primavera stonata di una toilette rosalilla» e la «disattenzione di tutti i cappelli piumati che 

                                                           
172 What Is to Be the Future of Futurism?, in «Current Opinion», vol. LV, n. 6, dicembre 1913, p. 437. Una delle due 

didascalie che accompagnavano i bozzetti conteneva una citazione da un’intervista con Bakst: «“I was led to this 

subject,” he says, “from having to design the costumes for Debussy’s new ballet, ‘Les Jeux,’ which, being the music of 

the future, tries to express the ideas of the future”». Cfr. ibid. 
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bisbigliavano i loro affari senza preoccuparsi della declamatrice»173. In seguito, a una festa in casa 

di un ricco industriale, una folla di barbuti signori e pompose osservatrici, «gabbiani femminili fra 

una schiuma di ventagli», si era accalcata intorno alla divina Lettecot Livy, perfetta prefigurazione 

di un’esibizionistica Marina Abramović, che avrebbe performato di lì a poco il poema drammatico 

Il ritorno alla terra, vestendo solamente di foglie e ingurgitando infine del terriccio, prima che una 

«vasta portinaia francese» entrasse divertita con la scopa a far pulito, tra le risate generali. In questa 

apoteosi di sfinimento, imperdibile Dolce vita letteraria ante litteram, nessuno veniva risparmiato 

dallo sguardo dell’unico che non rideva, un Marinetti che, al pari del Marcello felliniano, era «il 

solo a sentire la necessità della conflagrazione generale»174. Accanto a lui, peraltro, si ergevano 

una «notissima scrittrice, liquefatta da trenta anni di thè letterari, vasto seno-prua balordamente 

fasciato di velluto granata, oscillante alberatura di cappello estremoriente», e una «pupattola 

bionda» che, complice la ricchezza del marito, aveva scelto di immolare la propria esistenza al 

culto dell’abito: «Preferiva indubbiamente un palpeggio di stoffe e una rivista di mannequins ad un 

ardente corpo a corpo col più seducente amante del cuore»175. Il che era, nella logica marinettiana 

di una pretesa disponibilità femminile all’usurpante esigenza del maschio, un’imperdonabile 

deviazione. Ma un quadro ancora più perfetto della mondanità parigina di fine secolo, Marinetti lo 

consegnava alla settima anima delle sue 8 anime in una bomba, allorché rammentava la conferenza 

di Boccioni del 1913 nella galleria d’arte di rue La Boëtie, tenutasi davanti «al pubblico variato 

delle più eleganti delle più belle e dei più intelligenti». Ed ecco un’ampia panoramica di zoologica 

dissezione: «La grande sala rossa è gonfia di fruscii stoffe vocio smorfie, curve bianche di braccia, 

seta bianco nero vermiglio roseo angoli spirali. Vibrazione di gioielli, lenta ricaduta di veli, fughe 
                                                           
173 CSD, p. 83. 

174 Ivi, pp. 86-87. 

175 Ivi, p. 87. 
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di struzzi, lenti cammelli impennacchiati, oche letterarie dal becco aperto, gazzelle malate di 

letteraturite, efebi scodinzolanti che scrivono con le anche, zazzere fosforose di Montmartre e 

pancioni israeliti ingrassati col futurismo»176.  

Tale satira di costume, insieme crudele e lucidissima, era certo funzionale a introdurre 

quella crociata contro la vanità femminile che, appena un anno dopo le 8 anime, Marinetti 

concretizzava in forma di manifesto. Apparso a Milano l’11 marzo 1920, Contro il lusso 

femminile coniava il termine «toilettite» per definire «i sintomi di una vera malattia» della moda, 

identificabile in una «manìa morbosa» che stava costringendo la donna a una «prostituzione 

mascherata» tramite l’offerta indegna del proprio corpo «abbellito dalla toilette». Tanto che, si 

affermava, «cambiare tre toilettes al giorno equivale a mettere il proprio corpo in vetrina per 

offrirsi ad un mercato di maschi compratori»177: il che era già un abbozzo del paradigma 

dell’automa-mannequin, più volte svestita e rivestita, che cinque anni dopo sarebbe ricomparso 

nella Nostra Dea bontempelliana. Altro imperdonabile sintomo della «toilettite» era quel 

«palpeggio di stoffe» che già irritava Marinetti in Come si seducono le donne: le «stoffe dolci al 

tatto», infatti, venivano ora bandite in quanto esche fatali per l’integrità virile («Il maschio perde 

a poco a poco il senso potente della carne femminile e lo rimpiazza con una sensibilità indecisa e 

tutta artificiale, che risponde soltanto alle sete, ai velluti, ai gioielli, alle pellicce»178). A contatto 

con la sontuosità dell’abbigliamento femminile, gli uomini sembravano trasformarsi «in 

gioiellieri, profumieri, sarti, modiste, stiratrici, ricamatori e pederasti», perché non v’era dubbio 

che la toilettite favorisse «singolarmente lo sviluppo della pederastia»179. Di più: la donna 

                                                           
176 TIF, p. 874. 

177 Ivi, p. 546. 

178 Ivi, p. 547. 

179 Ibid. 
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elegante e attenta alla moda rischiava di annullarsi in una sconcertante omologazione (quella 

stessa che due anni dopo sarebbe stata derisa in un manifesto sull’Inegualismo180), se è vero che 

le signore d’ogni paese a passeggio per Via Veneto indossavano soltanto «tutte copie di due o tre 

modelli creati a Parigi». Alla donna, allora, si consigliava piuttosto di «inventare una sua foggia 

di vestito e tagliarlo da sé, facendo così del suo corpo, semplicemente adorno, un originalissimo 

poema vivente»181: il che già prefigurava, mascherandoli da strategico francescanesimo, gli 

ultimi sviluppi marinettiani sulla «poesia della moda». Ma in fondo, i moventi di Contro il lusso 

femminile si rivelavano dettati da ben altra ideologia di quella rinvenibile in un attacco agli 

artifici della moda182, perché era nel nome della preservazione della «razza», e della sua 

riproduttività, che un darwiniano Marinetti si muoveva nell’impoverito dopoguerra: «Parliamo in 

nome della razza, che esige maschi accesi e donne fecondate»183. Né stupirà, d’altronde, che 

sugli stessi principi di protezione dell’uomo dai pericoli delle mode femminili moderne sarebbe 

tornato, nel tardo 1928, l’ardito Mario Carli in Un breviario della mondanità fascista184. Questo 

per dire, anche, che la critica alla «toilettite» sorgeva nel 1920 con radicale ribaltamento delle 

posizioni marinettiane precedenti di solo un quinquennio: e basti pensare a una «sintesi» come 

                                                           
180 Cfr. il manifesto Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso! Inegualismo e Artecrazia (1° novembre 1922), ora 

in TIF, pp. 549 ssg. 

181 TIF, p. 548. 

182 Non c’è dubbio che Contro il lusso femminile si adagiasse anche, come notava Christine Poggi, nella solita retorica 

anti-simbolista e anti-baudelairiana di Marinetti. Tuttavia, mi sembra che riprendere quei principi, nel tardo 1920, 

avesse ormai per lo scrittore un significato più blando rispetto alle urgenze del nuovo contesto storico. Per la lettura di 

Poggi, cfr. CHRISTINE POGGI, Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Optimism, Princeton, Princeton 

University Press, 2009, pp. 183-184. 

183 Ibid. 

184 Il testo di Carli, apparso su «L’Impero» del 12 febbraio 1928, si legge ora in Moda futurista, cit., p. 95: «Se l’uomo 

avesse in questi ultimi anni dominato la vita mondana, non avrebbe permesso alla donna di tagliarsi i capelli, di guidare 

automobili, di abolire le calze, di portare scarpe coi tacchi bassi, di vestire a sacco, di cingersi la vita sull’anca, di 

dipingersi da falsa creola e da pseudo mulatta, non avrebbe tollerato che il tipo femminile alla moda sia il serpente a 

sonagli, l’asparagio o il grissino dalle sporgenze levigate». 
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Simultaneità. Compenetrazione del febbraio 1915, che si era posta non già come una condanna, 

ma come un’implicita celebrazione del culto della toilette. Sulla scena sono osservati, 

simultaneamente, due ambienti tra loro antitetici: una «pacifica» tavola famigliare borghese 

attorno a cui siedono la madre, il padre e i tre giovani figli intenti in varie attività di cucito o di 

lettura, e «una toletta ricchissima, illuminatissima» alla quale «sta seduta una cocotte, molto 

bella, bionda, dal lussuoso peignoir scollato», che continua ad abbigliarsi con l’aiuto di una 

cameriera, senza che la famiglia la possa vedere (Fig. 71). Visitata in seguito da una giovane 

modista che le porta un non troppo apprezzato cappello, la cocotte finisce di sistemarsi per poi 

lasciare la toletta e avvicinarsi all’ambiente borghese, dove in un impeto di «noncuranza» getta i 

lavori di cucito e di lettura sotto alla tavola. Tutt’altro che un simbolo, a dire dello stesso 

Marinetti, la prostituta rappresentava piuttosto «una sintesi di sensazioni di lusso, di disordine, 

d’avventura e di sperpero» e veniva percepita (ancorché non veduta) dai personaggi borghesi 

«come angoscia, desiderio o rimpianto»185: il che era molto più vicino alle posizioni originarie 

d’avanguardia di quanto il manifesto del 1920 potesse aspirare186. 

 

II.5 Poesia della moda    

Esiliata la moda nel 1920, nel 1921 Marinetti era già a lavoro per riaccoglierla, sia pure in 

forme di assai diversa consistenza. Ma è in tal senso che si dovrebbe rileggere, nell’ambito del 

                                                           
185 Cfr. il testo e l’appendice critica in TO, pp. 543-545. 

186 Sicché non stupirà che nel 1921 il culto della toletta fosse già scaduto a completa, sia pure esilarante, denigrazione. 

Si pensi a una «sintesi» come Musica da toeletta. Sorpresa teatrale, ideata da Marinetti con Gianni Calderone e 

rappresentata al Mercadante di Napoli nel settembre del 1921 prima di essere pubblicata in accompagnamento al 

manifesto Il teatro della sorpresa (1922). Vale la pena di riportare il breve testo per intero: «Un pianoforte verticale 

nero ha i piedi infilati in due eleganti scarpine dorate da signora. Un attore, cameriera del pianoforte, toglie la polvere 

dalla tastiera, suonandovi sopra distrattamente con uno spolveratore. Contemporaneamente, un secondo attore (seconda 

cameriera) frega con uno spazzolino i denti del pianoforte, mentre un piccolo d0albergo in livrea frega con una 

pezzuola di lana le scarpine dorate del pianoforte». Cfr. TO, p. 599.  
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discorso sull’abito, l’intera esperienza del Tattilismo, che fu anzitutto un ritorno alla materia 

prima della moda: la stoffa. Non era forse con un’attenzione documentaria che Marinetti aveva 

cominciato a parlare di tele africane in Mafarka le futuriste187? E ora, nel contesto azzerato del 

primo dopoguerra, era proprio dalla materia grezza che si doveva ripartire. Né stupirà che si 

aprisse qui la terza e ultima fase del discorso marinettiano sulla moda. Se dopo i fasti eccentrici 

del dandismo franco-italiano e prefuturista (1905-1908), negli anni tra il 1909 e il 1920 l’abito si 

era trasformato in un accorto veicolo pubblicitario e al contempo in un corteggiato filtro 

d’evasione, la comparsa di Contro il lusso femminile aveva frettolosamente dismesso la 

possibilità di un elegante guardaroba: ma era stata una liquidazione necessaria, un saldo di fine 

stagione che aveva portato con sé il beneficio della tabula rasa per rifondare l’avanguardia 

postbellica (1921-1944). Del resto, che il Tattilismo si ponesse come un rinnovato, e sia pure 

«raddoppiato», futurismo, è pacifico: e basterebbe rileggere l’incipit del manifesto Il Tattilismo, 

datato al gennaio del 1921, per individuare in quel «punto e a capo» la sentenza di un 

intenzionale cambio di registro188. Inventato l’estate precedente, il movimento si basava su 

un’educazione intellettuale del tatto (ma di «tactile values» non aveva già parlato Bernard 

Berenson nei Florentine Painters of the Italian Renaissance del 1896?), cui si demandava un 

potere «comunicativo»: abituandosi a riconoscere le sensazioni date dal contatto epidermico con 

                                                           
187 La stoffa gioca in Mafarka un ruolo primario, quando si pensi che essa serviva alla costruzione delle ali di 

Gazurmah, il grande figlio-uccello creato dal protagonista: «I tessitori di Lagahourso preparano intanto la stoffa robusta 

e leggera che rivestirà le grandi ali palmate di mio figlio. È una tela indistruttibile, tessuta con fibre di palmizio, e che si 

colora, al sole, delle tinte diverse dell’oro, della ruggine, e del sangue…» (MA, p. 161). Di questo particolare tessuto di 

palmizio informava il geografo Balbi: «I Monjù (M’iao), i Moviza ed altri popoli dell’Africa interna, tessono belle 

stoffe colle fibre di foglie di palmizio, ovvero col cotone». Cfr. ADRIANO BALBI, Elementi di geografia generale, ossia 

Descrizione compendiata della Terra secondo gli scompartimenti politici coordinati colle grandi sue naturali divisioni 

in seguito alle ultime transazioni e le più recenti scoperte, Torino, Pomba, 1844, p. 309. 

 
188 Vale la pena riportarne la porzione iniziale: «Punto e a capo. / Il Futurismo, da noi fondato a Milano nel 1909, diede 

al mondo l’odio del Museo, delle Accademie e del Sentimentalismo, l’Arte-azione, la difesa della gioventù contro tutti i 

senilismi, la glorificazione del genio novatore, illogico e pazzo, la sensibilità artistica del meccanicismo, della velocità, 

del Teatro di Varietà e delle compenetrazioni simultanee della vita moderna, le parole in libertà, il dinamismo plastico, 

gl’intonarumori, il teatro sintetico. Il Futurismo raddoppia oggi il suo sforzo creatore». Cfr. TIF, p. 159. 
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materiali diversi, schedati in due scale e sei categorie, gli adepti della nuova «arte del tatto» 

avrebbero potuto comunicare tra di loro in spirituali «contattilazioni», indossando «camicie e 

vestiti tattili» e interagendo in ambienti tattilisticamente arredati. Non avendo nulla in comune 

con i «valori visuali» delle altre arti plastiche né con «l’erotomania morbosa» dei corpi, il 

Tattilismo si poneva piuttosto come un meditato raffinamento dell’avanguardia, e insieme come 

pioneristica transizione verso gli esiti spiritualizzanti del secondo futurismo189. Ma si trattava 

anche, a ben vedere, di un’impalcatura di tripudiante feticismo: tanto più quando si osservino i 

materiali prescelti per la descrizione dei tatti più «civilizzati», materiali che sembravano uscire 

direttamente dal sontuoso atelier di un sarto parigino. Dalla «seta liscia» al «crespo di seta», dal 

«velluto» alla «lana dei Pirenei» e al «crespo di seta-lana», dalle «piume» ai «piumini»190, i 

nuovi tatti categorizzati nella parte intitolata «Parigi» della tavola tattile Sudan-Parigi 

coincidevano paradossalmente con quel medesimo screening dell’alta moda che, appena un anno 

prima, era stato bandito in Contro il lusso femminile. Jeffrey Schnapp, nel suo informato studio 

The Fabric of Modern Times dedicato a stoffa e autarchia nell’ultimo Marinetti (1937-1940), 

sceglieva di tralasciare tout court il riferimento all’esperienza pregressa del Tattilismo, pur 

ricordando la crociata marinettiana del 1920 contro il «fetishism» della moda passatista. 

D’altronde, l’intento di Schnapp era quello di riportare, e sia pure di forzare, l’operato 

marinettiano entro il più ampio dibattito dell’avanguardia italiana sulla moda di regime, con 

convenienti allusioni ai vari manifesti di Volt o di Scurto, tutti volti alla concezione di un corpo 

nuovo e nazionalizzato, meglio se rivestito di stoffe industriali e artificiose191: allora è 

                                                           

189 Su questo si vedano le condivisibili osservazioni di LORENZO MANGO, Alla scoperta di nuovi sensi. Il Tattilismo 

futurista, Napoli, La città del sole, 2001, pp. 16-20. 

190 Cfr. TIF, pp. 162-163. 

191 Cfr. JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, in «Critical Inquiry», vol. 24, n. 1 (Autumn 1997), p. 201. 
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comprensibile come, in tal contesto, il Tattilismo potesse emergere a disturbante contraddizione. 

Perché non c’è dubbio che quando Marinetti inventava la sua arte del tatto, non aveva in mente 

alcun materiale sintetico, ma anzi tutta una gamma di materie prime organiche e biologiche, che 

arrivavano ad includere tanto il «pelo di cavallo o di cane» quanto i capelli umani. Questo per 

dire, insomma, che il Tattilismo rimane il primo, imprescindibile tentativo marinettiano di aprirsi 

a una poetica della materia, quella stessa poetica che dominerà gli scritti poi confluiti nel Poema 

non umano dei tecnicismi del 1940: ma il fatto che, a quest’altezza cronologica, la materia 

privilegiata coincidesse ancora con quei tessuti preziosi del vecchio mondo parigino, così 

conosciuto e falsamente bistrattato dallo scrittore, vorrà pur dire qualcosa. Non solo: è proprio 

con il Tattilismo che Marinetti avviava quell’interesse verso l’«epidermide» che avrebbe in 

seguito dominato la sua ultima visione dell’abito, concepito non più nelle tradizionali 

declinazioni di taglio e di modello, ma come una nuova pelle dell’uomo, se è vero che, secondo 

quanto osservava lo stesso Schnapp, «the new subject comes into being at the meeting point of 

skin and garment»192. 

Il Tattilismo era nato con tale carica di innovazione da interessare, sia pur lateralmente, il 

latente discorso marinettiano sull’abito per tutti gli anni Venti193. Ma è nel decennio successivo 

che Marinetti tornava ad occuparsi, più estesamente, di moda. Ormai dismesso il dandistico 

                                                           
192 Ivi, pp. 201-202. 

193 Molteplici sono le «sintesi» teatrali marinettiane ispirate più o meno direttamente al Tattilismo e al discorso 

sull’abito e sulle stoffe. Si pensi, ad esempio, a Bianca e Rosso. Trisintesi del 1923, micro-tragedia di due amanti 

infelici, Forte e Dolce, entrambi vestiti «modernamente in nero», ma in conflitto con le loro rispettive seconde anime, 

Rosso (in pigiama di quel colore) e Bianca (in una candida tunica), oppure a Il quartetto tattile. Sintesi teatrale (1924), 

in cui un antiquario o bibliofilo, ancora «vestito di nero», rappresenta un incoerente passatismo di fronte al dinamismo 

di due studenti, che gareggiano con lui nel corteggiamento di una donna. Cfr. TO, pp. 605-612. Si tratta di brevi 

tentativi di teatralizzazione del Tattilismo, fondati non solo sul tatto ma anche sulla vista dei colori, sia nei fondali delle 

scene che negli abiti degli attori. Ma si noterà che, per tutti gli anni Venti, al di là di sporadiche e periferiche eccezioni, 

l’interesse marinettiano per l’abito ha un sostanziale arresto. Secondo LORENZO MANGO, Alla scoperta di nuovi sensi. 

Il Tattilismo futurista, cit., pp. 64 ssg, le «sintesi» tattili sono soltanto due: La grande cura (1924) e il menzionato 

Quartetto. 
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smoking per indossare goffamente l’abito a spada bleu de roi ricamato in argento e la 

napoleonica feluca dell’Accademico d’Italia nel 1929 (Fig. 72)194, l’ex fondatore del futurismo, 

in piena adorazione mussoliniana, era ora pronto a sostenere la retorica nazionalistica di regime, 

fosse anche attraverso manifesti di stanca, patetica ambizione, come quello «per la riconquista di 

un nostro primato mondiale», il Manifesto futurista del cappello italiano (1933)195. Frattanto, 

nell’ottobre del 1935 l’invasione dell’Etiopia da parte di Mussolini aveva causato gravi sanzioni 

economiche all’Italia da parte della Società delle Nazioni, costringendo il governo fascista a 

varare una politica di autarchica sopravvivenza. Di qui, per quel che concerne il settore del 

vestiario, derivarono sia una parossistica resistenza all’esterofilia francese, sia un massiccio 

incentivo statale all’espansione dell’industria delle fibre artificiali. Quanto al primo punto, non 

stupirà che Marinetti, già orientato a valorizzare l’italianizzazione della moda fin dalle 

lusinghiere pagine sulla marchesa Casati in L’Alcòva d’acciaio, riprendesse strumentalmente il 

mandato propagandistico persino nella «commemorazione» su D’Annunzio e il Futurismo, letta a 

Roma il 1° dicembre 1937. Certo, la digressione sulla moda «all’italiana» non poteva che 

suonare artefatta nell’altrettanto affettato plauso alla «vita italianissima» descritta nel Piacere, un 

romanzo che, si vorrà dire, era semmai al vertice dell’europeismo decadente: eppure, Marinetti vi 
                                                           
194 L’istituzione culturale della Reale Accademia d’Italia, inaugurata dal regime fascista nel 1939, rimase in vita fino al 

1944. Sull’uniforme degli accademici, nominati ogni anno, si vedano le «Norme per l’uniforme degli accademici 

d’Italia», inserite regolarmente nell’Annuario della Reale Accademia d’Italia, pubblicato a partire dall’anno di 

fondazione. Un fascicolo sull’«Uniforme degli Accademici», con fotografie e disegni, è conservato nella busta 9, A1 

dell’archivio «Reale Accademia d’Italia», presso gli Archivi di Stato di Roma. 

195 Scritto in collaborazione con Francesco Monarchi, Enrico Prampolini e Mino Somenzi, il manifesto comparve su 

«Futurismo» del 5 marzo 1933. In contrasto all’«uso americano e teutonico della testa nuda» (uso peraltro 

sarcasticamente richiamato, quando si pensi che la moda della virile calvizie era stata imposta agli italiani dallo stesso 

Mussolini in quel giro di anni), i futuristi si impegnavano ora in una rivalutazione, anzitutto industriale, del cappello 

maschile, affermandone però la «necessità estetica». Il nuovo cappello doveva evitare «l’uso nordico del nero e delle 

tinte neutre», essere moderno e non passatista, funzionale e veloce, fatto in tessuti sia tradizionali che innovativi, dal 

feltro al velluto, dalla paglia al sughero, dai metalli leggeri al vetro, dalla celluloide al neon. L’esigenza del nuovo 

cappello maschile era industriale, ma il suo obiettivo teorico restava al solito ideologico: «Sboccerà così l’ideale 

cappello opera d’arte italiana, insieme rallegrante e polipratico [sic], che intensificando e moltiplicando la bellezza 

della razza imporrà di nuovo nel mondo una delle più importanti industrie nazionali». Cfr. ora il testo in Moda 

futurista, cit., p. 129. 
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vedeva la validità di «un libro rivelatore. Oltre ai tanti meriti ha anche quello di aver rivelato al 

mondo latino la bellezza di Roma, quella bellezza favorevole all’amore, ai sentimenti nobili, alle 

eleganze romantiche e anche dirò alla estetica del corpo umano della bella donna che 

romanamente comincia a vestirsi alla italiana, precorrendo così anche le distanze di un modo 

assolutamente italiano»196. Che poi il «mantello di lontra», il «lungo boa di martora» e il «bavero 

di volpe azzurra» di Elena Muti fossero di più che probabile provenienza boreale o siberiana, e 

che l’«odore di eliotropio esalante dalla pelliccia» per le gioie olfattive di Andrea Sperelli fosse 

un concentrato di peruviano esotismo, è un’altra storia197: d’altronde, cos’altro si doveva 

affermare nell’autarchico 1937, e in un’Italia piccosa in cui la mera pubblicazione di fotografie 

d’abiti francesi poteva risvegliare l’ira censoria del regime contro una rivistina di mode 

femminili198?  

                                                           
196 Il testo si legge ora in MATTEO D’AMBROSIO, Le «Commemorazioni in avanti» di F. T. Marinetti. Futurismo e 

critica letteraria, Napoli, Liguori, 1999, p. 144.  

197 Le pellicce di lontra venivano importate per lo più dall’Inghilterra, dalla Germania, dalla Danimarca o dalla Svezia 

(mentre la lontra di mare proveniva dalla Russia); quelle di martora dall’Europa settentrionale o dalla Siberia; la volpe 

azzurra, originariamente, abita il circolo polare. Per un più dettagliato quadro dello smercio italiano di pellicce a metà 

Ottocento, si veda, ad esempio, GEROLAMO BOCCARDO, Il negoziante italiano. Manuale degli uomini d’affari. Trattato 

teorico-pratico della scienza commerciale ad uso specialmente dei commercianti del Regno d’Italia, Genova, Pellas, 

1863, pp. 502-503. D’altra parte, persino nell’Italia pressoché postdannunziana e fortemente autarchica di fine anni 

Trenta, la maggioranza delle pellicce si importavano ancora dall’estero (cfr. SOFIA GNOLI, The Origins of Italian 

Fashion, cit., p. 79). Il profumo dei fiori della pianta di eliotropio, i cui semi furono tradotti dal botanico Jussieux dal 

Perù alla Francia, era popolarissimo a fine Ottocento; un’anonima «Giuseppina» vi dedicava la rubrica «Un fiore per 

settimana» (Eliotropio del Perù) nel periodico fiorentino «Cordelia. Giornale per le giovinette», 16 dicembre 1888, p. 

54: «“Il profumo dell’eliotropio – disse una celebre principessa che soggiornò or sono pochi mesi a Firenze, – sta agli 

altri fiori, come l’anima sta alla bellezza, il sorriso all’amore e l’amore alla gioventù”». Per una discussione della 

pelliccia nel Piacere, e per i suoi legami con l’erotismo di Sacher-Masoch e la figura della femme fatale, si veda 

DANIELA BARONCINI, Artifici del piacere. Donne e seduzione nella modernità letteraria, Roma, Carocci, 2014, pp. 62-

63. Che Elena Muti vesta «romanamente» è piuttosto dubbio: una delle sue più celebri didascalie nel romanzo la 

presentava avvolta in un «un mantello di panno Carmélite, con maniche nello stile dell’Impero tagliate dall’alto in 

larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso», in perfetta mise parigina (il «Carmelité» era colore caldo e scuro).  

198 Il caso è descritto da SOFIA GNOLI, The Origins of Italian Fashion, cit., pp. 77-78. All’origine vi era il problematico 

rilascio di fotografie di abiti italiani da parte dell’Ente nazionale della moda, che non poteva diffonderle alle riviste per 

evitare che altri concorrenti industriali ne copiassero i modelli. D’altra parte, però, vigeva anche l’assoluto divieto di 

divulgare sulla stampa italiana modelli di provenienza francese. La situazione aveva esasperato Ester Lomdardo, 

direttrice della rivista «Vita femminile», che era contravvenuta all’ordine restrittivo. Roberto Farinacci, direttore di 

«Critica Fascista», aveva accusato Lombardo in un articolo comparso il 5 febbraio 1938 e intitolato Cocciutaggine 

femminile. L’accusa fu anche all’origine del ritiro dalle vendite di quel particolare numero di «Vita femminile». 
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Quando poi si consideri l’appoggio governativo all’industria di fibre sintetiche, si osserverà 

in questa direzione la maggior riuscita dell’ultimo Marinetti. In Italia, la produzione di tessuti 

artificiali, che aveva preso avvio nel primo dopoguerra, rimase florida per tutti gli anni Trenta e 

contribuì a supplire, specialmente dopo la crisi del tessile conseguente alla depressione del 1929, la 

scarsità di tessuti naturali quali cotone e lana (assai meno reperibili della seta e del lino). Nonostante 

la complessiva diffidenza del popolo italiano, nuovi tessuti come il rayon (che nel 1930 

rappresentava la metà dell’intera produzione del tessile artificiale) venivano capillarmente 

pubblicizzati nei manifesti di moda ancor prima del 1935 (Fig. 73), quando le direttive autarchiche 

del regime imposero all’industria la commistione di materie organiche con fibre sintetiche. L’azienda 

SNIA-Viscosa aveva acquisito la patente per la produzione del lanital, una fibra simile alla lana ma 

derivata dalla caseina del latte tramite un processo di separazione della proteina199. Nel 1937, invitato 

dalla stessa azienda nello stabilimento di Cesano Maderno, Marinetti assistette alla produzione del 

lanital, che descrisse in Il poema del vestito di latte, pubblicato in quell’anno dall’Esperia di Milano 

in un prezioso opuscolo corredato dai brillanti collage grafici di Bruno Munari (Fig. 74). Il testo 

confluì tre anni dopo col titolo di Poesia simultanea di un vestito di latte nel Poema non umano dei 

tecnicismi, libro sull’industria autarchica interamente dedicato alla SNIA Viscosa200, e pensato nel 

solco dell’oraziano utile dulci come un’opera che potesse al contempo «commuovere divertire e 

istruire descrivendo lo sforzo patetico di un latte che smania per acquistare spessore e consistenza 

tagliabile o quello di una matassa di fili opachi che spasima per raggiungere un indispensabile 

                                                           
199 La SNIA aveva cominciato a lavorare nel settore delle fibre artificiali nel 1919, ma già dal 1916 esisteva la Cisa-

Viscosa. Le due aziende si unirono negli anni Trenta, diventando SNIA-Viscosa (Società Nazionale Industria 

Applicazioni Viscosa). Sul lanital e più in generale sulle fibre tessili, si veda lo studio di MAURA GAROFOLI, Le fibre 

intelligenti. Un secolo di storia e cinquant’anni di moda, Milano, Electa, 1991. 

200 «Alla / esemplare / italianità / dinamica autonoma creatrice / della / SNIA VISCOSA / omaggio augurio / di noi 

aeropoeti futuristi / devoti alla originalità / dell’Imperiale Italia Fascista / il sansepolcrista / F. T. Marinetti». Cfr. TIF, 

p. 139. 
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abbellimento di brilli e lucentezze o anche quello di un lanciabombe nell’aprire varchi alla fanteria 

incalzante»201. Lo stesso «Invito ai lettori spregiudicati» premesso al libro chiariva anche le 

intenzioni marinettiane di offrire al pubblico una poesia che sapesse coniugare i nuovi «tecnicismi 

della civiltà meccanica» con gli «antichi motivi ispiratori umani»202, che valeva fondere la natura con 

la tecnologia203. E la seconda premessa, intitolata «Estrazione sistematica di nuovi splendori e nuove 

musiche dai tecnicismi», cercava invece di rivendicare un nobilitante status a una nuova «poesia del 

quotidianismo metallurgico chimico aratore ragioniere giuridico eccetera», che, opponendosi a quella 

«specie di poesia romantica della domenica», faceva leva sull’autonomia dei tecnicismi del lavoro 

creati dall’industria, un’industria che sempre più sembrava rendersi indipendente dall’operato 

umano. Allora, non restava al poeta che estrarre «i brividi di poesia» dalla produttività tecnologica 

piuttosto che dalla «sovrapposta retorica delle verbalizzazioni» o dall’«ormai rancida simbologia 

dell’aratro dell’aquila della falce dell’incudine del martello»204: il che era, en passant, una subdola 

stoccata al fascismo. Questo per dire, anche, che il testo programmatico dell’«Estrazione» conteneva 

già in sé il chiarimento, neppure troppo criptico, del nuovo modo di far poesia, sul quale Schnapp 

sembrava convergere: «My claim, then, is that instead of receding into a passive role, modern 

materials emerge as autonomous forces within an overarching modernist prosopopoeia»205. Questo 

era appunto quel che Marinetti stesso notificava parlando dell’«avvento soprannaturale della 

                                                           
201 TIF, p. 1141. 

202 Ivi, p. 1142. 

203 Come già notava JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, cit., p. 231, pur non fornendo riscontri testuali 

dalla premessa marinettiana. 

204 TIF, pp. 1144-1145. 

205 JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, cit., p. 192. 
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macchina» e di un lavoro conseguentemente «autonomo sganciato dall’individuo umano»206, su cui 

la poesia poteva finalmente rinnovarsi, ricollocando infatti «the spiritual within new 

technologies»207. Semmai, più interessante sarebbe stato notare l’apporto quasi postmoderno di 

novità, nonché linguistiche, strutturali che la poesia dei tecnicismi sembrava in potenza contenere. Si 

prenda, ad esempio, lo stesso poema del vestito di latte, di gran lunga il più sperimentale delle nove 

«poesie simultanee» parolibere raccolte nel Poema non umano, e se ne osservi, soprattutto, l’impasto 

di registri, di generi e di prospettive. Inserito in una cornice narrativa che, da un campo di battaglia 

africano, porta l’io lirico su un treno Reggio-Napoli-Roma (sfrecciante tra «sgargianti ginestre», 

propizie fonti di tessuto autarchico, si vorrà appuntare208) per celebrare «l’Impero Mussoliniano» al 

Colosseo, il poema procede poi astrattamente al resoconto della separazione meccanica della caseina, 

stravolgendo il testo con un fulminante, parodico patchwork di clausole bibliche e francescane, dati 

statistici, comunicati stampa, prosopopee simboliste, apostrofi profetiche e ottative. Un delirio di 

quasi epica contaminazione, che non sfigurerebbe come antecedente di certa poesia di 

neoavanguardia, a partire da quella di Pagliarani: 

 

L’uomo comanda // Latte dividiti 

Abbandonato tutto il suo burro il latte sentendosi magro precipita allo stato disperato di polvere 

incerta se dichiararsi paglierina o verdolina […] 

    Rabbia piacere di speranze 

asprigne nostalgiche delle 200 filiere da 1000 fili  

Stringere stringere ogni filo la sua famiglia di 120000 fili di caseina […] 

Gloria alla Concretezza degli Astri udite udite vi sono sotto le montagne basalti tanto 

furbi d’avere pigiato cuore polmone dentro dentro giù […] 

Intanto nelle smisurate pause della materia si contorceva un vocìo di molecole matarassate davanti alle 

porte dei Furenti Processi spaccati di sentenze atroci contro quei dannati Liquidi inafferrabili 

             // O Lane neonate vi annuncio che l’ora verrà della fresca liberazione dai vostri tenaci 

parassiti […] 

                                                           
206 TIF, p. 1143. 

207 JEFFREY T. SCHNAPP, The Fabric of Modern Times, cit., p. 192 

208 Per una discussione della ginestra come fonte di tessuto autarchico, si veda SOFIA GNOLI, Un secolo di moda 

italiana, cit., p. 87. 
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Risulta dalle statistiche ogni pecora esprime da sé un chilo di soavità mentre ogni vacca ne 

esprime 10 chili […] 

E benvenuto sia questo latte complicato forza forza forza esaltiamolo209  

 

Un simile afflato evocativo confluiva anche nel coevo Poema della Moda italiana 

(Parole in libertà futuriste) a Ermanno Amicucci, pubblicato su «Il Giornale d’Italia» il 23 

dicembre 1937 e poi ripreso nel Poema non umano col titolo di Poesia simultanea della moda 

italiana. Il movente del testo era di natura propagandistica, se è vero che Marinetti vi aveva 

concentrato uno scontato attacco all’esterofilia nella moda, del resto coerente alle posizioni già 

espresse qualche settimana prima in D’Annunzio e il Futurismo. L’andamento del poema era 

ancora narrativo, e geograficamente dislocato: prima a Roma, dove l’io lirico assisteva a una 

prova di vesti in un atelier invaso da sei litigiose bambine e dalle loro madri, poi a Napoli per un 

veloce sopralluogo in idrovolante, e infine di nuovo a Roma, dove l’occasione memoriale 

(«ricordo sonoro d’un campanile dindolante») dava avvio alla disquisizione sui «nuovi sarti» e le 

nuove mode. L’appello alle donne che volessero «vestirsi all’italiana» verteva forzatamente su 

soluzioni di tardo futurismo, aperte al «capriccio» e alla «fantasia», e dunque capaci di donare 

alla donna, tramite l’abito, «uno stato d’animo giocondo». Ne risultava un guardaroba 

inconsueto, colorato e improponibile, fatto di «chiaroscuri di balze arricciate», «guaine 

metalliche» e «pagliuzze rosse». E per raggiungere un effetto «acclamante» si consigliava infine 

di fasciare «la donna di velluto arancione spiralicamente fin sotto l’acconciatura d’una unica 

penna verde smeraldo», retaggio orientalista alla Poiret. Eppure, i forestierismi erano ora 

rigorosamente proibiti, tanto più quando si pensi che appena l’anno prima era uscito il 

Commentario Dizionario Italiano della Moda di Cesare Meano, che italianizzava qualsiasi voce 

                                                           
209 TIF, pp. 1167-1170. Che «l’uomo comanda» sia un riferimento a Mussolini è deduzione, forse incauta, di 

Schnapp, che peraltro traduce «the Man», alterandone la grafia originaria. Per un’altra lettura del testo, cfr. KAREN 

PINKUS, Bodily Regimes: Italian Advertising Under Fascism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 

264, nota 22. 
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sartoriale, con esiti di ossessivo, allucinato patriottismo210. Allo stesso modo Marinetti, e sia pure 

con impagabile scivolamento nella satira:  

 

Per divertire le donne scopa scopone tresette e bando al bridge abbrutente deformante zizzaniatore con 

tetre pause di villanie e pedantismi Bando ai cocktails e rinfrescarsi nel qusibeve con un arpeggio 

liquido di tre vini italiani  

Per valutare non useremo più la parola chic ma per esempio l’immediato rumore italianissimo rrrr del 

motore perfetto che rasserena il volantista  

Non useremo più le parole sex-appeal ma ad esempio donna scatto o donna elettrizzante211 

 

Seguivano inoltre i prevedibili consigli di stile dispensati dal poema: vietati i capelli corti 

per le donne, «moda dei mari nordici mortificati da nebbie asessuali», ben accetto invece un 

make-up tricolore su labbra e unghie, e del tutto bandito, ancora una volta, «il già fucilato 

bianco-nero frak con tuba-ciminiera di officina scioperante»212. Il testo era infine conchiuso da 

due notevoli appendici, Prova d’una veste e Altra prova di veste, in cui l’io lirico apostrofava i 

tessuti stessi affinché, come seconda pelle, avvolgessero i corpi disposti ad accoglierne la forza 

conturbante: «Tu seta arancione ricamata di sonnolenze e sieste africane sei meno casta delle 

mani astratte delle sarte intente a modellare svestire accondiscendere accentuare o sublimare 

squisitamente»213. Di fronte al conclusivo, volontario abbandono della «vantata superiorità 

dell’umano», restava davvero l’essenzialità tautologica di una poesia della moda, sostanziata 

                                                           
210 Commissionato dall’Ente nazionale della moda, il Commentario aveva come prima missione quella di deprivare 

l’italiano corrente dell’uso di numerosi francesismi nel lessico sartoriale, poiché riflettevano la predominanza parigina 

della moda. Meano prendeva a modello fonti letterarie (da Dante a Boccaccio, da Firenzuola a Leopardi, da Carducci a 

Pascoli) per rendere visibili le consonanze tra la creazione di una moda italiana e la tradizione alta della cultura 

nazionale. Sul Commentario, cfr. almeno EUGENIA PAULICELLI, Fashion under Fascism, cit., pp. 57-67 e pp. 75-78; 

Id., Fascism and Literature, in Encyclopedia of Italian Literary Studies, edited by GAETANA MARRONE, vol. 1, New 

York, Routledge, 2007, p. 696, e DANIEL POMMIER VINCELLI, Fashion and Fascism, in Fashion Through History: 

Costumes, Symbols, Communication, vol. II, edited by GIOVANNA MOTTA and ANTONELLO BIAGINI, Cambridge, 

Cambridge Scholar Publishing, 2017, p. 330. 

211 TIF, p. 1188. 

212 Ivi, p. 1189. 

213 Ivi, p. 1190. 
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dall’elenco cantilenante e accecato dell’Altra prova di veste: «Stoffe stoffe stoffe stoffe stoffe 

stoffe e poiché sono siete tutte sensibili pensanti parlino parlate parla finalmente»214.  

Lo stesso espediente della «prova di veste» si sarebbe rivelato fecondo per la poetica 

dell’ultimo Marinetti. Basterebbe rileggere, ad esempio, una delle pagine più intense di 

Venezianella e Studentaccio, romanzo postumo scritto a Venezia nell’anno della morte, e 

incentrato sulla simbolica storia d’amore tra la crocerossina Venezianella e il giovane 

Studentaccio, volontario in licenza medica dal fronte: un plot di così precisa allusività 

hemingwayana, da destare qualche doveroso interrogativo215. Impegnato nell’utopico compito di 

fondare, sulla Riva degli Schiavoni, una nuova Venezia futurista, Studentaccio assiste nel secondo 

capitolo del libro alla «solenne vestizione» di Venezianella, che, in una basilica di San Marco 

trasfigurata in «colorificio immateriale», funge da modella per l’immagine architettonica della città 

rinnovata. Suggestiva è l’allegoria marinettiana dell’abito, trionfo d’estetico astrattismo che 

s’identifica e confonde con la città medesima, mantenendo tanto i materiali della tradizione (non a 

caso la consueta «tela arancione»), quanto gli elementi dell’immaginario meccanico e futurista: 

«Gli affreschi [di San Marco] a naso adunco vogliono fiutare la delicatezza delle loggette traforate 

e delle leggerissime trine marmoree che veleranno le spalle»216. Una folta schiera di sarti e 

operatori, dai «corallari napoletani» alle «Lagunari belle matrone madreperlacee» e ai «vetrai di 

                                                           
214 Ibid. 

215 Strano però che i curatori dell’eccellente edizione mondadoriana del romanzo (2013) non si siano posti la domanda. 

A Farewell to Arms (1929) era certo precluso alla circolazione nell’Italia fascista, ma ciò non significa che Marinetti 

non avesse potuto accedervi sia in edizione originale (d’altronde, la conoscenza dell’inglese glielo permetteva), sia 

nella prima traduzione francese (edita da Gallimard nel 1938), sia, infine, in una possibile, ancorché non certificabile, 

anticipazione della traduzione italiana del romanzo, eseguita dalla giovane Fernanda Pivano. Completata nel 1943, la 

traduzione rimase notoriamente impubblicabile fino al 1945, e la stessa Pivano fu arrestata a Torino, durante 

l’occupazione tedesca, proprio per aver tradotto il romanzo di Hemingway, che il regime disprezzava per la 

compromettente descrizione che vi si faceva della disfatta di Caporetto. Ma si ricordi che il padre dell’americanista, 

Riccardo Pivano, agente di cambio e presidente del Credito Marittimo, era amico personale di Marinetti. Cfr. ELENA 

TAPPARO, Fernanda Pivano e la letteratura americana, Civitavecchia, Prospettiva, 2006, p. 12.  

216 VS, p. 6. 
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immagini futuristi», veste e sveste la giovane donna per giorni e notti, fino alla sua misteriosa 

quanto improvvisa scomparsa. Pratica di consolidata origine religiosa e un tempo anche 

cavalleresca, peraltro riscontrabile in vari riti (e miti) di affratellamento o iniziazione, l’atto 

dell’essere vestita è per Venezianella un segno della propria intrinseca sacralità («Perché un giorno 

Venezia entrerà anch’essa in Paradiso»217), e forse della propria dantesca beatitudo, segno che la 

paragonerebbe, com’è stato suggerito, alla figura di Beatrice, e per suo tramite a quella di 

Benedetta, moglie dello scrittore218. Nell’ultimo atto della sua carriera, Marinetti non abbandona 

l’antica teoria vestimentaria, ma piuttosto l’estremizza. L’«eleganza astratta»219 di Venezianella è 

infatti l’esito più radicale di quel discorso, negazione e insieme apoteosi della moda. 

                                                           
217 Ivi, p. 10. 

218 Si vedano in proposito le osservazioni di GIUSI BLADISSONE, Beatrice e Marinetti: da Dante a «Venezianella», in Il 

personaggio nelle arti della narrazione, a cura di FRANCO MARENCO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 

135-136. 

219 VS, p. 7. 



CAPITOLO TERZO 

Lo stile di Gonzalo. 

Per una sociologia della moda in Carlo Emilio Gadda 
 

 

 

 

 

 

I pantaloni degli uomini non avevano la piega: apparsa verso il 

1905-1908 per le cure dei vari lords Brummel di via Mansoni: (= Manzoni 

Alessandro). Per referenze circa la non-piega dei pantaloni, rivolgersi al 

monumento eneo di Verdi (Giuseppe) a Piazzale Buonarroti (Michele Angelo). 
 

CARLO EMILIO GADDA, L’Adalgisa. Disegni milanesi, 1944. 

 

 

 
 

III.1 Abito e habitus 

In una delle «nove domande sull’essere e lo scrivere» che Alberto Moravia poneva a Gadda 

sul «Corriere della Sera» del 17 dicembre 1967, si accennava alla «fine della parola come mezzo 

espressivo» e al crescente trionfo cui sembrava destinata la «civiltà dell’immagine, del segno». Ma 

di fronte alla prospettiva apocalittica di una surrogazione dei verba con i signa, Gadda si smarriva: 

«Superi la mia possibilità di seguirti. Rifuggo dall’insicurezza dell’avvenire: sono una scatola 

cranica del perento Ottocento, del vecchio positivismo»1. Eppure, pochi altri scrittori 

novecenteschi sono stati così radicalmente attratti dalle immagini che la civiltà moderna 

diffondeva: e basterebbe, in questo senso, passare in rassegna le fonti visive delle elencazioni 

gaddiane di vestiti, oggetti ed accessorî, fonti per lo più documentabili tanto nell’illustrazione di 

moda o di costume, quanto nella vignettistica di consumo o nella grafica pubblicitaria. Curioso 

notare, peraltro, che quando Gadda aveva cercato di misurarsi con una definizione di quell’«epoca 

“positivistica”» cui rivendicava la propria appartenenza, lo aveva fatto nella prediletta 

paratestualità di una nota a piè di pagina apposta all’eponimo «disegno milanese» dell’Adalgisa 

(1944): una semplice postilla esplicativa dell’epiteto «povero Carlo», che si era invincibilmente 

                                                           
1 PFLO, p. 150. 
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tramutata in una digressione di duemila parole su ornamenti e attributi della società italiana di 

primo Novecento. Biblioteche e «bibliotechine», circoli del dopolavoro e unioni cooperative, 

biliardi e bocce, carrozze o prime automobili, scherma e atletica leggera, ristoranti e salottini, 

gabinetti pubblici «con le prime maioliche» oppure «a tenuta idraulica» (rari), lampade a gas e 

fumo ferroviario, ma soprattutto indumenti, corredati di immancabili guarnizioni: non ancora 

affermati gli occhiali da sole, «oggi (1943) comuni e direi indispensabili al gagà e alla dàttilo per 

attraversare il sagrato», però in voga i «cappelloni da signora, e spilloni per amarrarli ai capegli», 

così come la bombetta o «il cilindro (haut-de-forme)» o l’«estiva paglietta» e il complementare 

«parasole estivo» per gli uomini («in tal caso di seta verde-scura o marrone») o i preti («nero»). E 

se nella moda maschile si avvertiva una «predilezione per stoffe a quadretti, specie pantaloni estivi 

e panciotti», nell’abbigliamento per donna trionfavano ancora il busto con stecche di balena e le 

«sottane di lana e di seta fino a terra; e terminate nello “spazzolino” (= fettuccia a spazzola, cimòsa 

a spazzola) tutto il giro; spazzolino che veniva a spazzare il marciapiede»; per non dire, infine, dei 

coprenti «stivaletti femminili insino al polpaccio», che le «vignette di “scandalosi” libelli, o 

giornali d’umore» rimuovevano tout court nella provocazione di mostrare l’erotica caviglia (Fig. 

75 e Fig. 76)2. Ecco, in summa, un’idea, neppure troppo esaustiva, di quello che «la scatola cranica 

del perento Ottocento» fosse capace di partorire di fronte allo stimolo dell’«immagine», unito a 

quello, mai scindibile, della «società». E difatti un’indagine della rappresentazione, e sia pure 

significazione, dell’abito nella letteratura del Gadda modernista3 (quella che dalle prove esordiali 

della Madonna dei filosofi del 1931 arriva alla prima redazione del Pasticciaccio del 1946), 

peraltro mai tentata sino ad oggi, promette l’aprirsi di gustose, complicate e complicanti, 

                                                           
2 AD, pp. 274-277. 

3 Questo il titolo di una monografia di RAFFAELE DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, che in verità 

prende in considerazione Gadda e il modernismo specialmente nel capitolo posto a introduzione. 
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prospettive. Questo per dire che la moda, in Gadda, non è mai stata una questione marginale, tanto 

più quando si pensi alla centralità che il topos del vestito ha ricoperto nella sua scrittura: dai più 

remoti traumi dell’infanzia, riservati a interviste e confessioni narrative, allo sfogo iroso e 

pamphlettistico sull’oscenità dell’abito fascista in Eros e Priapo (1944-1945), passando per la 

grande teorizzazione su stile e nevrosi affidata alla Cognizione del dolore (1938-1941). E si ricordi 

anche, en passant, che nell’atto di descrivere il cadavere di Liliana nel Pasticciaccio, è proprio 

l’abito che soccorre a prezioso intermediario tra il «corpo» e la «persona»: quasi fosse impossibile 

separarlo dalla materia, ma ancora più difficile alienarlo dalla sfera mentale, in quanto esso stesso è 

simbolo, o sia pure allegoria (come preferirebbe Luperini)4, della vita moderna.  

 Nel dire che «immagine» e «società» sono i due estremi prediletti da Gadda scrittore, non si 

alludeva, in via di possibilità teoretica, né alla semiotica né alla sociologia. Alla prima, tuttavia, 

doveva riferirsi Moravia nella sua domanda, quando appunto citava la civiltà dei «segni»: e lo 

faceva, assai probabilmente, sulla scorta delle informazioni sulla nuova disciplina che in quel giro 

di tempo Aldo Rossi andava per primo raccogliendo nelle pagine di «Paragone»5. Ma se volessimo 

spostarci sul più ristretto ambito del discorso sulla moda, ancora più interessante è notare come, 

proprio in quello stesso 1967 in cui cadeva l’intervista di Moravia, Roland Barthes stabilisse, nel 

suo Système de la Mode, una netta distinzione tra «sémiologie» e «sociologie»: la prima rivolta alla 

descrizione di un abito che resta sempre immaginario e «purement intellectif», mentre la seconda 

                                                           
4 Si veda il canonico studio di ROMANO LUPERINI, La “costruzione” della «cognizione» in Gadda, ora in Id., 

L’allegoria del moderno: saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, 

Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 259-278, dove Luperini sposta la collocazione dell’operato letterario di Gadda dal 

simbolismo all’allegoria. 

5 Aldo Rossi fu il primo studioso, in Italia, a informare della nuova disciplina semiotica, pubblicando diversi contributi 

su «Paragone» a partire dal 1965. Il più noto resta Le nuove frontiere della semiologia, in «Paragone», n. 212, 1967. Su 

Rossi e la semiotica cfr. anche MARIA CORTI, Nuovi metodi e fantasmi [1969], Milano, Feltrinelli, 2001, p. 449. 
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già proiettata all’attualizzazione del «vêtement réel» entro un preciso sistema di produzione6. La 

demarcazione barthesiana arrivava finalmente a sancire il passaggio che lo studioso aveva maturato 

da una prima fase «culturale» interessata ancora alla Storia e sociologia dell’abito, come si 

intitolava il suo primo contributo sulla moda apparso nel 1957 nei prestigiosi «Annales», a una 

seconda fase prettamente semiotica e strutturalistica7. Ma il kantiano Gadda restava, in tal senso, 

assai più vicino alla prima fase barthesiana, se è vero che l’abito si configurava sempre per lui 

come una questione di «bilanciamento», e anzi di «sbilanciamento» nelle maggioritarie occasioni 

dell’invettiva, tra l’etica e l’estetica, che è come dire tra la società storica e la sua immagine 

culturale. Allora, Gadda aveva in qualche modo ragione a dirsi impossibilitato a comprendere la 

civiltà dei segni, e a rivendicare per sé stesso una prospettiva sociologica e deterministica: quando 

però si precisi che al positivismo gaddiano bisogna aggiungere ciò che lui stesso non voleva 

riconoscere o forse legittimare, e cioè la voracità inarrestabile di un approccio «culturale». Questo 

per dire che sembra oggi più che mai urgente portare la letteratura di Gadda nella convergenza dei 

cultural studies, fosse solo per disvelarne ciò che è sempre stato sotto agli occhi del lettore: la sua 

pervasiva «filologia» dell’immagine8.   

La rappresentazione dell’abito, spesso scelta a privilegiato strumento descrittivo, consente a 

Gadda non soltanto di costruire prevedibili quanto funzionali parallelismi tra il personaggio che lo 

                                                           
6 Cfr. ROLAND BARTHES, Système de la Mode, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 20. 

7 Su questo si veda l’ottima prefazione dei curatori in ROLAND BARTHES, The Language of Fashion, cit. L’antologia 

raccoglie anche il citato testo di Barthes. 

8 Col che intendo dire che Gadda è stato finora letto soprattutto come scrittore «verbale», laddove invece lo si dovrà 

considerare anche come scrittore «visivo». E se è proprio dalle immagini che in moltissimi casi Gadda parte, è poi ai 

verba che ogni volta ritorna: trasformando l’immagine in una ekfrasis di verbalissima espansione, e sia pure di 

esagerazione, come voleva Luigi Baldacci in una celebre e a suo modo fondamentale stroncatura gaddiana («[Gadda] 

non esagera i suoi oggetti: esagera la sua scrittura»). Come pure era giusta quel che ancora Baldacci definiva 

«retoricizzazione del reale» compiuta da Gadda: è infatti tale processo di «retoricizzazione» che investe anche il 

discorso gaddiano sull’abito. Cfr. LUIGI BALDACCI, Gadda (1983), in Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica 

militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 274-275. 
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indossa e la classe sociale cui esso appartiene, ma anche e soprattutto di tracciare linee più vaste di 

un generale sistema mimetico di forze contrapposte, per cui si avrà, con quasi puntuale ricorrenza, 

il caso di una individualità nevrotica e dissociata, afferente a un ceto sui generis e irrisolto, cui si 

oppongono due diversi tipi di collettività, entrambi di tendenza usurpativa e sovrastante: la massa 

dei lavoratori popolari (dai camerieri ai contadini, dagli elettricisti agli operai) e quella dei 

narcisistici, sfaccendati parvenu. E non sarà un caso che l’elemento di caratterizzazione di tali 

forze oppositive sia per lo più individuato dal narratore nella componente vestimentaria: tanto 

neutra e indistinguibile per l’individualità nevrotica, quanto circoscritta allo stilema di un più 

rigido costume identificativo per le rispettive collettività. Anzi, dovremmo ridimensionare 

l’importanza che Italo Calvino assegnava ai gioielli nella definizione della «psicologia o 

psicopatologia dei personaggi»9 gaddiani, importanza che ha generato, com’è noto, numerose e 

talora eccedenti speculazioni10. Sono piuttosto gli abiti a dominare, e determinare, la forma mentis 

del personaggio, consentendogli di acquisire un valore non solo e non sempre risolto nella lettura 

sessuologica (come accade per i gioielli), ma aperto a una più diversificata interpretazione. L’abito, 

del resto, non è per Gadda un elemento meramente strumentale nell’economia della narrazione, 

bensì l’indice riflesso e riflettente di un habitus, sia pure di un modus di comportamento e di 

maniere: appunto, un’abitudine di vita. Del resto, il termine «abito» deriva proprio dal latino 

habitus, ovvero «modo di essere», che era peraltro il participio passato del verbo habēre. 

Riflettendo sulla moda nel suo Atlas of Emotion, Giuliana Bruno ha sostenuto che «fashion is an 

                                                           
9 ITALO CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 251. 

10 Sull’eccessiva attenzione posta ai gioielli in Gadda sembra concordare anche ELIO GIOANOLA, Caro Emilio Gadda. 

Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2004, p. 301, che però finisce per dedicare un ulteriore capitolo al 

tema, insistendo sul valore del «possesso» psicologico che i gioielli hanno nella letteratura gaddiana. Ma per una 

ricognizione più accurata sul simbolismo delle pietre preziose in Gadda, si veda piuttosto FEDERICO BERTONI, La verità 

sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, pp. 151-166. 
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interior map in reverse, a trace of the emotional habitus left on the abito»11, se è vero che habitus 

rimanda invariabilmente a entrambi i referenti che, in lingua inglese, si chiamerebbero «costume 

and custom»12. Tale è anche la combinazione semantica che agisce nella sociologia gaddiana della 

moda, e proprio della potenza «emozionale» dell’abito Gadda darà un saggio raffinatissimo, come 

vedremo, nell’Adalgisa. Ma a partire dagli anni Quaranta, l’abito diventerà per lo scrittore anche 

un habitus politico, elemento essenziale alla caratterizzazione dell’Italia fascista nella quale lui 

stesso aveva vissuto: né dovrà stupire, ad esempio, che la rievocazione di Mussolini sia affidata 

soprattutto al suo guardaroba.  

La medesima centralità tematica del vestito, che rientrava tra le potenzialità di ogni 

«optimum espressionistico» (e non si dimentichi che Gadda equiparava, nel segno 

dell’espressionismo artistico, il «sarto» allo «scrittore»13), si era comunque originata, al solito, da 

tormentate vicende biografiche. A Dacia Maraini, nel 1968, Gadda confessava finalmente 

l’angosciante sentimento di inadeguatezza che aveva pervaso la sua infanzia (e che del resto si era 

trasferito sul Gonzalo della Cognizione): «Lei può scrivere che il mio vestito era trascurato, mai 

elegante. Anche questo era ragione di tormento per me. I bambini che vidi a Firenze, a Roma, 

anche del popolo, erano certamente vestiti meglio di me, rispetto alla moda del momento, con abiti 

sportivi più confacenti a un fanciullo»14. Siamo di fronte a un complesso di inferiorità destinato a 

irraggiarsi anche in anni più adulti, magari a contatto con realtà socio-culturali tradizionalmente 

foriere di taglienti giudizi, come se ne dispensavano allora nella città più letteraria d’Italia: 

                                                           
11 GIULIANA BRUNO, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002, p. 324. 
12 Ivi, p. 211. 

13 Si veda l’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino e apparsa in prima sede il 24 aprile 1963 su «Il Giorno»: «Ma io 

credo che il dovere di un optimum espressionistico incomba a ogni artigiano ese non a ogni artista… al pittore, al sarto, 

al compositore, e in primis allo scrittore, che maneggia uno strumento assai difficile a possedere ed ad usare e cioè 

l’idioma». Cfr. ora PFLO, p. 97. 

14 Ivi, p. 159 
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«Un’altra cosa che non so se a Firenze digeriranno sarà il mio modo malandato, qualche parola 

mezzo lombarda, la veste eccessivamente dimessa», scriveva Gadda a Bonaventura Tecchi il 6 

marzo 1926, alle origini delle ambite, e sia pure claudicanti, collaborazioni con «Solaria»15. Gian 

Carlo Roscioni, il maggior biografo dello scrittore, ricordava l’analoga «infériorité vestimentaire» 

di Gide16, ma mi sembra che in Gadda dovessero anche operare le potenzialità dell’offesa di un 

rituale bullismo, uno «degli shock» che lui stesso ancora lamentava a Maraini: «Sa, il teppismo è 

una vecchia cosa. Immagini di essere in bicicletta e che un ragazzo prenda una manata di fango e 

gliela butti sull’abito bianco. Era l’unico abito un po’ decente che mia sorella aveva. Dico aveva, 

perché adesso non l’ha più. Noi non siamo stati ricchi, mai signori, anche se ci credevano tali»17. 

L’ossessiva computazione, e sia pure inventariazione, dei beni ancora posseduti o già dismessi, che 

sarà una burocratica costante nella vita del Gadda ingegnere «forzato», aveva sempre riguardato 

anche i vestiti: e si pensi, in tal senso, all’annotazione amareggiata che lo scrittore appuntava il 25 

settembre 1916 sul Giornale di guerra, lamentandosi delle spese sostenute dal fratello Enrico ma 

da lui stesso coperte: «Io ho mandato a casa, dalla fin d’aprile, £. 500 (50 + 200 + 250) che sono 

pur qualche cosa. – Ne mandai credo 200 a marzo, per l’affitto; altre 120 diedi alla mamma quando 

fui in licenza e servirono per l’abito di parata di Enrico»18. Si trattava proprio di quello stesso abito 

che Gadda avrebbe regalato nel tardo 1939 a una domestica, confermando così, nel dato biografico, 

il topos letterario del tanto esitante quanto liberatorio «dono vestimentario» che si era attuato, come 

                                                           
15AF, p. 44. 

16 Cfr. GIAN CARLO ROSCIONI, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 

68. 

17 PFLO, p. 170. 

18 GGP, 196 
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vedremo, appena qualche anno prima nella Cognizione19. Scriveva infatti Gadda a Gianfranco 

Contini il 18 maggio 1939: «Regalata alla serva Maria la divisa [alta tenuta] di alpino del mio 

povero fratello morto in guerra nel 1918. Trauma. La Maria se ne farà una sottana: dei pantaloni, 

un giubbetto per sua figlia dattilografa e self-made-woman»20. Tuttavia, a differenza di quel che si 

è visto nell’occorrenza biografica di Palazzeschi, per Gadda la donazione degli abiti era una 

questione assai meno tollerabile, e non tanto per la reclamata, iperbolicamente lamentata 

«miseria», quanto piuttosto per una gelosa, maniacale attitudine alla preservazione della «roba»: 

non una roba di verghiana figurazione, bensì il quasi pascoliano rimanente di un insieme di 

memorie famigliari, protette e alternativamente aborrite nel circolo vizioso dell’inconscio. 

Tra le fatalistiche problematiche gaddiane ricordate da Roscioni era anche quella relativa 

alle scarpe: «Se le faceva confezionare su misura, ma nessun calzolaio riusciva a soddisfarlo. Nel 

1926 ne aveva commissionato un paio a un certo Ballabio, di Milano, ma poco dopo si lamentava 

con Clara: “per il mio piedi ci vogliono scarpe molto più larghe (alle dita) e molto più lunghe”. 

Cambiò calzolaio, ma senza risultato. Il 28 giugno 1927 nuova lagnanza: “Mi duole di dirvi che 

sono a letto da qualche giorno (nulla di grave) in seguito a un leggero ascesso al piede destro, 

causatomi dalle scarpe nuove del Pozzoni. Tanto strette che, arrivato a Roma, le levai – ma già 

zoppicavo”»21. Da tali dichiarazioni, che certo indicano i segni di una metatarsalgia, si potrebbe 

anche ipotizzare che Gadda avesse un arco del piede particolarmente elevato, come quelli che 

Salvatore Ferragamo in Shoemaker of Dreams, l’autobiografia pubblicata in lingua inglese nel 

                                                           
19 È lo stesso Roscioni, che pure non insisteva sui riflessi dell’episodio riscontrabili nella Cognizione, a suggerire 

l’identificazione dell’«abito da parata» di Enrico con quella «divisa [alta tenuta]» che Gadda dà via nel 1939. Cfr. GIAN 

CARLO ROSCIONI, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., p. 117. 

20 LGC, p. 28. Lettera del 18 maggio 1939. 

21 Citato in GIAN CARLO ROSCIONI, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., p. 244. 
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1957, chiamava «dancers’ feet»22: del resto, non era stato lo stesso Gadda a iscriversi, negli anni 

liceali, alla scuola di ballo della signora Caprotti, e a indossare lo smoking per la danza della 

quadriglia? Per non dire delle sue pattinate sul ghiaccio alla cascina Caccialepori, fuori Porta 

Magenta a Milano23. Ma quel che mi preme piuttosto di sottolineare è che la disavventura di Gadda 

con le scarpe era cominciata in anni più remoti, e al solito aveva avuto origine da un gravoso 

inconveniente osservato con traumatica indignazione. Nominato sottotenente degli Alpini dal 5 

agosto 1915, l’interventista «Gaddus, Duca di Sant’Aquila», come lui stesso ironicamente si 

firmava, doveva constatare a poco più di un mese dall’entrata in servizio militare che i soldati 

italiani erano afflitti da un problema di non secondaria rilevanza: 

 

I nostri uomini sono calzati in modo da far pietà: scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per 

d’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due 

o tre giorni di uso si aprono, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi 

che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si 

distaccano nell’umidità l’uno dall’altro. Un mese di servizio le mette fuori d’uso. – Questo fatto 

ridonda a totale danno, oltre che dell’economia dell’erario, del morale delle truppe costrette alla 

vergogna di questa lacerazione, e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo! […] Quanto 

delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri avessi avuto 

innanzi un fabbricatore di calzature, l’avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate.24 

 

La straordinaria e accorata sequela di maledizioni che Gadda mandava poi ai «frodatori 

dell’erario», nonché al primo ministro Salandra e a «quello scemo balbuziente d’un re» e a tutti i 

«duchi» e «deputati» che andavano in gran formalità «a veder le trincee», dovrà far riflettere sulla 

creazione, psicologica e letteraria, di un primo topos: quello appunto legato a scarpe tanto 

inadeguate quanto distruttive, che sarebbero ricomparse nei primi racconti gaddiani, certo legati 

all’esperienza bellica, ma tutt’altro che «derivati» dal Giornale di guerra e di prigionia. E si pensi, 

                                                           
22 SALVATORE FERRAGAMO, Shoemaker of Dreams, London, Harrap & Co., 1957, p. 74. 

23 Cfr la Nota biobibliografica (redatta da G. C. Roscioni, ma non firmata), in CD, p. lvii. 

24 Pp. 34-35.  
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ad esempio, all’incipit di Imagine di Calvi: «Trascinai verso dove sapevo le scarpe senza più suola, 

e, dentro, i piedi gelati: nel cuore e nei polsi c’era un debole bàttito, come una lusinga di vita: nel 

buio turbinava la neve, le ciglia, la barba se ne coprivano; le calze, dopo quaranta giorni, erano 

brandelli»25. L’ossessione per la pessima fattura delle scarpe, di cui Gadda conosceva l’anatomia 

con una competenza «decostruzionistica» pari a quella appresa dal Charlot mangiatore di stivali in 

The Gold Rush (1925)26, si sarebbe comunque trasformata in una costante biografica e, di nuovo, 

riflessa nell’alter ego Gonzalo, il protagonista della Cognizione, nonché nel «Nobilis Homo» 

Cipriano del racconto Quattro figlie ebbe e ciascuna regina dall’Adalgisa: entrambi diffidenti di 

calzature povere o difettose, e perciò dotati di scarpe in pelle di capretto, «a punta, lucide, 

nerissime» e «a stringhe nere» quelle di Gonzalo27, «morbidissime» e dunque atte a piedi 

«delicatissimi» quelle di Cipriano28, ma comunque riscontrabili, come notava per primo Emilio 

Manzotti, nelle scarpe che Goffredo Parise ricordava di aver visto indosso a Gadda: «certe scarpe 

da lui definite di “Varese”, enormi, lucidissime e immobili, come di legno”»29. E certo si noterà la 

                                                           
25CU, p. 167. Di segno inverso, ma solo apparentemente, il commento nel racconto precedente, intitolato Elogio di 

alcuni valentuomini, in cui si prendono ironicamente a modello alcune regole dettate dalla manualistica militare 

classica. E si leggano le conclusioni, non troppo convinte, del narratore: «Le scarpe hanno da essere di cuoio stagionato 

e cucite forte: i soldati ingrassarle e portarle da bravi soldati. […] Fare molti chilometri a piedi, per monte e per valle, 

specie i begli anni. Aborrire dallo strascicamento delle ciabatte lunghesso il Corso: “la città, tutta luce e gomitate nello 

stòmaco”. Coltivare la propria anima, educare le proprie ginocchia. Per quanto, capisco bene, le gambe sifoline del 

bellimbusto in posizione ausilaria, le ghette bianche, son proprio la bellezza del Corso. Sono la speranziella di qualche 

infarinata ragazza. Le luci della città. Le gomitate della città». Cfr. CU, pp. 129-130. 

26 Il che non è riferimento fuori luogo, se è vero che in molti paragonarono Gadda a Charlot. Si rilegga quel che riferiva 

il libro aneddotico di GIULIO CATTANEO, Il gran lombardo, Milano, Garzanti, 1973, p. 80: «L’origine di questo 

raffronto, come scrisse uno dei critici, è da cercare nel pezzo di Cecchi sulle Novelle dal ducato in fiamme dove si 

definiva Gadda “uno di quei pittori che fanno un capolavoro tenendo a modello un vecchio paio di scarpe”. “Nel fango 

che incrosta le afflitte tomaie, sono inscritte in capillari geroglifici, come nei fregi d’una piramide, le storie delle fatiche 

umane e delle sorti. E attraverso le buche delle suola, ecco il cielo con le lontanissime costellazioni che governano 

quelle fatiche e quelle sorti». 

27 CD, pp. 136 e 140. 

28 AD, p. 81. 

29 CD, p. 136. 
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predilezione gaddiana per scarpe resistenti e indistruttibili, perfetto antidoto alle temute calzature di 

guerra. Strano scherzo del destino, tuttavia, che Gadda avesse finito per indossare proprio le 

rinomate scarpe del «Calzaturificio di Varese», reso popolare fin dagli anni Dieci dall’iconico 

manifesto pubblicitario di Leopoldo Metlicovitz (Fig. 77): calzaturificio che nel 1915 era stato 

demandato dallo Stato del fornimento di scarpe all’esercito italiano, il che appunto aveva permesso 

l’ampio sviluppo dell’azienda. Ma certo erano quelle le calzature più rinomate in Italia negli anni 

Trenta e Quaranta (e tali rimasero fino agli anni Ottanta)30. 

Dallo shock infantile dell’inadeguatezza vestimentaria, e da quello militaresco 

dell’inaffidabilità lesiva di certi indumenti, derivò a Gadda un’attenzione insistita verso il ben 

vestire. La scelta del proprio abbigliamento doveva sortire per lui l’effetto di una corazza 

difensiva, sia pure di un’uniforme, in grado di mascherare mancanze o debolezze per lo più 

immaginarie, ma paventate. Al ritorno, in battello, da una sua breve escursione a Rapallo nel 

1921, aveva perduto a causa del vento il cappello, sprofondatosi «nel liquido abisso». Ed ecco 

subito affiorare l’ombra di una tanto angosciosa quanto irreale persecuzione: «Così la sera di S. 

Stefano, girai per Genova senza cappello e quei danarosi mi compatirono come un leggerino: i 

negozî erano già tutti chiusi»31 (il che era una prima tracciatura dello schema allucinativo poi 

ripreso nella Cognizione, quello di un Gonzalo che si sente cacciato «per le vie di Pastrufazio» 

dalla «carità inferocita» di un consorzio di mille uomini, mentre «egli era uno»32). E ancora, il 25 

                                                           
30 Peraltro, in questi anni la ditta era posseduta dalla famiglia della zia di Giulietta Masina: lo ricordava lo stesso 

Federico Fellini in GIANFRANCO ANGELUCCI, Segreti e bugie di Federico Fellini. Il racconto dal vivo del più grande 

artista del Novecento: misteri, illusioni e verità inconfessabili, Cosenza, Pellegrini, 2013. Ma sul calzaturificio negli 

anni Trenta, in particolare, cfr. ELISABETTA MERLO, La fiera del cuoio, nell’opera collettiva La Provincia di Varese 

negli anni Trenta: Istituzioni, società civile, economia, Atti del Convegno (Varese, 21-22 gennaio 1999), a cura di 

RENZO PAOLO CORRITORE e ENZO ROSARIO Laforgia, Milano, Angeli, 2002, pp. 329-334. 

31 Lettera a Betti del 31 dicembre 1921, in IF, p. 55.  

32 CD, p. 412. 
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agosto 1922 Gadda raccontava all’amico scrittore Ugo Betti di una gita che aveva fatto in 

montagna, al passo della Ranzòla, insieme al cugino e a una «vispa signorina». Lui c’era andato 

con un senso di alterità ribelle, «in abito da passeggio, con scarpe senza chiodi, col gilé», ma 

quando propose di scalare la cima del passo, si trovò implicato in un’irresistibile scenetta: 

 

Proprio sotto la vetta venimmo ai mali passi dell’arrampicamento: le mie suole già levigate 

dall’erba lucida e tagliente, – il vestito bello che cercavo di non sciupare – mi fecero scivolare il 

piede di alcuni centimetri. Ero stanco della gita precedente e sentii che i muscoli si allentavano. 

Mi scoraggiai e mi prese una forma di «fifa» fisico-morale quale non ho ancora patito che 1 volta 

sull’Adamello [in guerra].33 

 

Il brano, che mi sembra di poter leggere anzitutto come parodia scoperta della petrarchesca 

ascesa al monte Ventoso («corpusque et amictum lacerum saxis ac vepribus»34), contribuisce 

anche a far luce sul timore di Gadda di «sciupare» l’«abito semi-festivo»35 che era ormai divenuto, 

dopo l’esperienza bellica, la sua più fedele uniforme36. Non era forse questo il vestito che 

descriveva nell’ironico autoritratto consegnato in quegli anni alle Annotazioni per il secondo libro 

della poetica? «Ho sempre vestito abiti pagati puntualmente e, anche se modesti e ineleganti, cuciti 

a dovere, non ammettendo bottoni persi, strappi e pillacchere troppo vergognose. Tutt’al più 

qualche spruzzo di pommarola sul bavero»37 (quello stesso che avrebbe avuto l’ispettore Ingràvola 

                                                           
33 IF, p. 70. Lettera di Gadda a Betti del 25 agosto 1922. 

34 Con «il corpo e l’abito (amictum) lacerati dai sassi e dai pruni» Petrarca aveva scalato il monte Ventoux con il 

fratello nell’aprile 1336, come raccontava nella celebre lettera delle Familiares (IV, 1): tormentato da una debolezza 

spirituale che si rifletteva negli ostacoli della salita: appunto la «“fifa” fisico-morale» parodiata da Gadda. 

35 Così ancora nella lettera a Betti, che peraltro chiudeva il resoconto con una nota sulle sorti dell’abito della signorina 

che accompagnava Gadda e il cugino: «Nell’ultimo tratto della discesa – la signorina preferì sedersi – e non avendo i 

calzoni da montagna – pare ci abbia rimesso alcuni pezzi del dessous [biancheria]». Cfr. IF, p. 71. 

36 Nell’episodio, tuttavia, si noterà anche un’eco del longevo complesso gaddiano della «debolezza» fisica, della quale 

lo scrittore si era per la prima volta reso conto e spaventato in un alterco con un compagno di scuola da bambino, come 

raccontava lui stesso a Maraini nell’intervista già citata.  

37 Delle Annotazioni, redatte all’incirca a metà degli anni Venti, rendeva conto GIAN CARLO ROSCIONI, Il Duca di 

Sant’Aquila, cit., pp. 248-249. 
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nel Pasticciaccio 1946). Curioso invece notare che nessuna «stonatura» sia riscontrabile nei ritratti 

fotografici del giovane Gadda, certo più attento, in quegli anni, alla propria immagine quasi 

«dandistica», assai lontana sia dalle «antichità» stilistiche già visibili nella fase fiorentina (1940-

1949), come testimoniava Giorgio Zampa38, sia dalle «eccentricità» dissonanti dell’età più matura 

ricordate da Pietro Citati39, età nella quale l’alterazione fisica aveva irrimediabilmente smorzato il 

bell’aspetto e l’asciutta eleganza giovanile dello scrittore. Né sarà un caso che un primo segno di 

stravolgimento fisiognomico, in tal senso, lo si osservi nella fototessera scattata dopo la morte della 

intollerata ma in verità amatissima madre, nel 1936: qui, se l’abito e la camicia a righe indicano già 

una scelta aggiornata con la tendenza stilistica degli anni Trenta orientata a «sportivizzare» il 

completo maschile40 (persino il reazionario Henry Ford era stato visto, in quello stesso 1936, 

indossare una striped shirt)41, si noterà, per un contrasto che non mi sembra casuale, la fascetta del 

lutto che Gadda esibisce sul risvolto della giacca, secondo una consuetudine ancora attiva in quegli 

anni (e però farsi fotografare con essa aveva un significato ulteriore: un tributo visivo alla memoria 

della madre); ma si dovrà anche notare l’espressione contrita, e sia pure bloccata in un’apnea di 

dolore, che certo diverge da quella, più generosa e sensuale, che si osserva nelle fototessere scattate 

                                                           
38 Cfr. GIORGIO ZAMPA, Via Repetti 11. Gadda e Firenze, Gadda a Firenze, in «Strumenti critici», IX 2 (75), maggio 

1994, p. 314: «[…] sulla porta della trattoria apparve accigliato, il collo della camicia sbottonato, la giacca ripiegata 

sotto il braccio, i calzoni spropositamente alti di vita, sostenuti da bretelle, come usava un quarto di secolo prima». Così 

Zampa, che aveva frequentato Gadda durante gli anni fiorentini, ricordava la comparsa di Gadda; si noti che l’uso dei 

pantaloni a vita eccessivamente alta è del resto testimoniato dall’iconografia fotografica del Gadda più maturo. Curioso 

che l’aneddoto di Zampa richiami il celebre esordio di un «tratto» della Cognizione: «L’alta figura di lui si disegnò nera 

nel vano della porta-finestra», cfr. CD, p. 299. 

39 «Un’unica cosa svelava la sua eccentricità, nella eleganza dei suoi vestiti – aveva sempre il fazzoletto nel taschino – 

il nastro lurido, unto nel cappello. Era l’unica cosa che non apparteneva affatto al mondo dei borghesi». Cfr. la 

testimonianza in FABIO PIERANGELI, Carlo Emilio Gadda. Biografia per immagini, con testimonianze di Piero 

Bigongiari e Pietro Citati, Torino, Gribaudo, 1995, p. 214. 

40 Cfr. PHYLLIS G. TORTORA – SARA B. MARCKETTI, Survey of Historic Costume, London, Bloomsbury, 1994, p. 495. 

41 Lo testimoniava GIAN GASPARE NAPOLITANO, Troppo grano sotto la neve, un inverno nel Canada: con una visita a 

Ford, Milano, Ceschina, 1936, p. 325: «Una camicia a righe, bianche e blu. Una cravatta scura; parlando ne tormenterà 

di tanto in tanto il nodo, che è fatto malissimo. Anche il vestito è fatto male, tuttavia Ford è elegante».  
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alla fine degli anni Venti, quando sopravviveva, oltre al gusto di una pettinatura più morbida e à la 

page, l’adozione della camicia bianca dal colletto inamidato (non ancora associata, come poi negli 

anni Trenta, allo status impiegatizio42) e di una cravatta regimental di più vistose rigature (Fig. 78 

e Fig. 79). Ma si rifletta anche sul colore prediletto da Gadda, appunto il nero: e se in una delle 

prime fotografie pervenuteci, lo scrittore adolescente poteva esibire, nel giardino della villa 

famigliare di Longone, un abito spezzato (Fig. 80), nei ritratti successivi, in età adulta, tenderà a 

privilegiare un completo nero di taglio sartoriale. Lo si osservi nella sua tenuta migliore, il 30 

novembre 1922 in partenza per l’Argentina, dove rimarrà circa un anno come ingegnere (Fig. 81): 

un borsalino, o sia pure una formalissima lobbia, e un maestoso cappotto a doppiopetto coprono 

l’abito nerissimo, corredato da scarpe nere ma senza ghette, come invece mostra, in quella 

medesima fotografia, l’amico di Gadda sulla destra. E si ponga soprattutto attenzione 

all’abbigliamento della madre e della sorella dello scrittore: entrambe ricoperte da ermetici 

indumenti scuri, come in una studiatissima parata da lutto. Non era forse questo il sentimento con 

cui lasciavano partire l’amato figlio e fratello? E non era per un intollerabile senso di nostalgia 

verso la respinta e al contempo visceralmente venerata famiglia che Gadda sarebbe tornato in Italia 

dopo breve soggiorno («Lasciare mia Madre, mia Sorella, il mio Paese! È una cosa orribile. In certi 

momenti mi domando che cosa ho fatto!»43)? Certo è che, anche prima della morte della madre, 

Gadda sembra vestire soltanto di nero, esibendo talora stivali altissimi di solido cuoio (l’«italico 

stivale» di una celebre pubblicità dell’epoca44) a rimarcare una silhouette militaresca e 

                                                           
42 Quando appunto si usava indossare un colletto bianco staccabile e applicabile su diverse camicie. Cfr. su questo 

SILVIA GRANDI – ALESSANDRA VACCARI, Vestire il ventennio. Moda e cultura artistica in Italia tra le due guerre, 

Bologna, Bononia University Press, 2004, pp. 142-143. 

43 Lettera del 2 novembre 1922 a Betti. Cfr. IF, p. 78. 

44 Cfr. il documentatissimo album di MARIO LUPANO – ALESSANDRA VACCARI, Una giornata moderna. Moda e stili 

nell’Italia fascista, Milano, Damiani, 2009, p. 209. 
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fascistizzante, come nella fotografia in cui è ritratto con la sorella, poco dopo il matrimonio di lei 

nel 1929, davanti alla villa Cavalcastelle sul Lago di Garda (Fig. 82, Fig. 83 e Fig. 84).  

Del resto, impossibile sarebbe per lo scrittore l’adozione di un’eleganza più estrosa o 

barocca: il minimalismo era da lui ricercato come cura, o era forse il segno di una dissociazione 

a priori, di una individualità non cedibile alla tentazione del decoro. Né poteva tollerare atti 

sacrileghi di liberazione vestimentaria, come «la solita camicia fuori dai pantaloni», portata 

secondo la «foggia europea», cui aveva riservato una pungente accusa nel racconto di viaggio 

Sabbia a Tripoli45. Tanto più quando si pensi alle numerose occasioni in cui lui stesso confessava 

il timore di un pericoloso narcisismo: dalle prime riflessioni sulla «vanità» consegnate al 

Giornale di guerra, che stabilivano già – sebbene non sia stato finora notato dalla critica – una 

presa di coscienza circa il gender della vanità46, che per Gadda è quasi sempre maschile (e non 

importerà qui insistere sulla nota invettiva che lui riservava al «narcisismo da torero» di Foscolo, 

«l’istrione, il basettone» colpevole d’essersi gloriato del proprio petto irsuto: «Vantarsi del pelo! 

È un’opinione da parrucchiere!»47, salvo poi conservare nella propria biblioteca sei volumi 

foscoliani, tra cui Il gazzettino del bel mondo, libro sulla moda48), a quelle più tarde destinate a 

Come lavoro, la brillante dichiarazione di poetica apparsa sul secondo numero dell’appena nato 

«Paragone», nel 1950: «Devo quindi prender nota con orrore che una carica narcissica “esiste e 

opera in me”: me inconsapevole, talvolta mi viene attribuita, come quando si rivolgevano a 

                                                           
45 «Chi va con la foggia europea (per modo di dire), suol portare la camicia a guisa di clàmide, con i lembi infimi al di 

sopra delle brache: sicché dà a noi l’impressione di uno che abbia intermesso di vestirsi, preso, a un certo punto, da 

amnesia schizofrènica; o sia uscito dal comodo senza ricomporsi». Cfr. CU, p. 215. 

46 Cfr. GGP, p. 147. 

47 PFLO, pp. 112-113. 

48 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di ANDREA CORTELLESSA e 

GIORGIO PATRIZI, vol. 1. «Catalogo», Roma, Bulzoni, 2001, p. 112. Gadda possedeva l’edizione del Gazzettino 

foscoliano curata da CARLO CORDIÈ, Milano, Bompiani, 1942. 
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guardarmi, in Avenida de Mayo, uomini donne e cani: per un impermeabile che avevo, e che non 

sapevo, per così dire, d’avere. Di proiezioni narcisistiche non andò esente la vita. La mia 

scrittura non ne va esente di certo»49. Non sarà dunque un caso che Gadda potesse abbandonarsi 

a visioni decadentistiche o fantastiche dell’abito soltanto nella trasfigurazione letteraria: tanto da 

assumere questo principio retorico anche nella stesura delle lettere private. Si rilegga, ad 

esempio, il brano in cui, scrivendo a Contini il 2 settembre 1940 da Firenze dopo aver trascorso 

«giorni di splendido mare» a Forte dei Marmi, si lasciava andare a ottative meditazioni in un 

excursus pieno di fonti letterarie e iconografiche (da Fogazzaro a D’Annunzio, dall’opera lirica 

ai memoriali cronachistici) che andrebbero finalmente disvelate:  

 

Vorrei «stare» (latinamente) su un poltronone, vestito d’uno zimarrone rosso, con pantofole ai 

piedi, e questi adagiati pian pianissimo su cuscini di damasco gonfio di mollicelle piumicine di 

cigno. Sorbendo squisiti aromi mokerecci e assaporando lontane musiche. Invece, inghiotti rospi!, 

carlo  emilio.50 

 

Si trattava, però, di una divagazione. Gadda, infatti, non poteva che tornare subito al proprio 

abito uniformato, borghese e ingegneresco, quello stesso che Arbasino ha eletto a metonimia nel 

titolo di un fortunato libretto51: appunto, «l’abito bleu da 40.000 lire, l’unico decente», che però il 

rabbioso terrier di un’«altezzosa» e «bischera» conoscente «per poco non rende a brandelli» durante 

                                                           
49 VM, p. 438. L’articolo Come lavoro fu pubblicato in «Paragone», n. 2, 1950. 

50 LGC, pp. 36-37. L’immagine decadentistica e orientaleggiante di un Gadda in zimarra rossa sembra aggiornamento, 

ripassato attraverso il bizantinismo dannunziano, di quella del grottesco dottor Marcòn, «gonfiato da piccolo notaio a 

gran riccone», nella novella Eden Anto di Fogazzaro: anche lui dotato di «due immani piedi che invadono, l’uno il 

levante l’altro il ponente; due divergenti gambe colossali; un zimarrone mostruoso» (cfr. ANTONIO FOGAZZARO, Eden 

Anto, in Fedele e altri racconti, XI edizione, Milano, Baldini, Castoldi & Co., 1905, p. 159). Ma lo «zimarrone» era 

anche il soprabito del filosofo Colline nella Bohème pucciniana, nonché, certo fonte più vicina al passo di Gadda, 

elemento vestimentario del gonfaloniere di Firenze, il marchese Dufour Berte, «in zimarrone di damasco rosso e teletta 

d’oro», ricordato da UGO PESCI, Firenze capitale (1865-1870): dagli appunti di un ex-cronista, Firenze, Bemporad, 

1904, p. 15. Ma chiaro è, soprattutto, il rimando alla celebre fotografia di D’Annunzio ritratto nel proprio studio nella 

villa Mammarella a Fancavilla al Mare nel 1895, semidisteso nell’intento di leggere e circonfuso da ampli cuscini 

damascati, col corpo ricoperto da una generosa vestaglia, però di colore bianco. 

51 Si tratta di ALBERTO ARBASINO, L’ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008. 
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un soggiorno di Gadda a Milano nel settembre del 194752. Ecco, credo, la prima testimonianza che 

abbiamo del celebre completo blu dello scrittore. E si rimarchi, per concludere, il significativo switch 

cromatico di Gadda, che con la fine del Ventennio ritiene conclusa anche la parabola dell’abito nero. 

Così, infatti, lo ricordava negli anni Sessanta lo stesso Arbasino: «Immancabilmente in abito blu ben 

stirato, camicia bianca e cravatte deplorevoli»53. Ma erano anni diversi, quelli della Roma 

intellettuale: ormai distanti dall’avventura modernista, e pure dal fascismo.  

 

III.2 Abito e status 

Curioso che, al pari di Palazzeschi (ma in direzione più desacralizzante), anche Gadda 

cominciasse il proprio discorso sull’abito pensando al teatro: dunque al «costume», piuttosto che 

alla «moda». In Teatro, apparso su «Solaria» il 6 giugno 1927 e poi confluito tra i racconti della 

sua prima raccolta, La Madonna dei Filosofi  del 1931, Gadda si sdoppiava in uno spettatore 

borghese (un «ingegnere elettrotecnico») che subisce con disorientato sconcerto un antologico, 

immaginario melodramma fatto di personaggi vari, tratti ora dalle opere di Verdi ora da quelle di 

Rossini, e di stilemi e situazioni altrettanto disparate, ma quasi sempre esotiche: un tripudio 

inarrestabile del kitsch, e al contempo uno dei migliori rendimenti letterari, in Italia, di quello che 

Adorno avrebbe definito «the compulsion of adaptation», l’estrinsecazione più totale, ma anche 

necessaria, delle paure umane riadattate in una forma d’arte deteriore. Ma ancora una volta è 

l’abito a introdurre, nel racconto di Gadda, gli attori del cattivo gusto: se il tenore, munito di «un 

elmo dorato e d’una scimitarra argentata», «vestiva lo smagliante costume dell’ammiraglio 

                                                           
52 Lettera del 6 settembre 1947 a Contini. Cfr. LGC, p. 53. Si tratta dello stesso abito con cui Gadda si era presentato a 

casa dei Contini, come affermava Gadda stesso nella lettera, e come ricordava poi Contini in una nota: «Ed ecco che 

una sera dopo cena, nella nostra casa di campagna, udimmo uno squillo della campanella: al cancello, in aspetto 

compunto, stava Carlo Emilio Gadda». Cfr. Ivi, p. 55. 

53 ALBERTO ARBASINO, L’ingegnere in blu, cit., p. 76. 
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persiano, con calzari di cuoio al cromo riccamente adorni di gemme di vetro», d’altra parte «la 

donna, una faranòide, vestiva a sua volta in modo superiore a ogni previsione. Dodici lunghi 

pennacchi, rigidi ed aperti a ventaglio, corroboravano di un’aureola tacchinesca il santuario della 

pettinatura. […] Diademi, collane, occhiaie bleu. L’abito rosa trapunto di stupende pagliuzze 

metalliche; lo strascico una scopatrice stradale»54. E se la figura della donna-gallinaceo è, come 

ormai noto, uno dei più fedeli topoi gaddiani, quel che vorrei invece notare è la convergenza di 

direzioni che la scrittura di Gadda stava già acquisendo, in quegli anni, con la pittura 

«espressionistica» italiana55, e in particolare con quella di Savinio, anzi persino anticipandola: 

basterebbe rileggere la descrizione gaddiana del soprano tenendo in mente il posteriore dipinto 

saviniano del 1931, intitolato Il matrimonio del gallo (Fig. 85), nel quale gli sposi, riccamente 

vestiti in abiti rinascimentali impreziositi da «collane» e «diademi», hanno appunto il volto di 

gallinacei. Ma Gadda aveva certo in mente, scrivendo Teatro, i costumi eccedenti dell’opera lirica, 

che in quegli anni erano ancora oggetto di stupore e di dibattito: e si pensi, ad esempio, allo 

strascico imponente, come «una scopatrice stradale», del costume indossato dal soprano Maria 

Jeritza in una celebre Turandot che l’anno prima del racconto gaddiano, nel 1926, aveva fatto il 

giro del mondo da Vienna a New York (Fig. 86). Si tratta appunto di quella «gown’s autonomy as 

an object of desire» che Wayne Koestenbaum, nel celebre The Queen’s Throat, riconosceva come 

capitolo imprescindibile nel codice del «diva conduct»56. Del resto, non era stato lo stesso Gadda a 

promettere sarcasticamente, nella dichiarazione di poetica Tendo al mio fine, che molti dei suoi 

personaggi sarebbero stati «commendati e onorati, dimolti nutriti, pettinati e ben vestiti, e ornati di 

                                                           
54 MF, pp. 11-12. 

55 Sul concetto di «espressionismo» italiano in pittura, si veda, almeno, PAOLO FOSSATI, Il senso della distanza, 

nell’opera collettiva I tedeschi e l’Italia, a cura di GIORGIO CUSATELLI, Milano, Scheiwiller, 1996, pp. 211-223. 

56 Cfr. WAYNE KOESTENBAUM, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire, New York, 

Poisedon Press, 1993, p. 123. 
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tutti quegli ornamenti che a cotali dignità si confanno»?57 L’occasione di Teatro rappresentava così 

un’imperdibile tentazione, e non soltanto per descrivere i costumi esibiti sul palco, ma anche per 

sondare, al solito, gli abiti della realtà sociale: in questo caso, quella di più elevata estrazione, se è 

vero che il protagonista osserva, durante un intervallo, le elegantissime dame della città, alcune 

adornate da «un rubino sulla bianchissima gola», o «le attillate bande dei frack» e i «polsi 

immacolati» degli uomini nei «palchi più costosi», esattamente come aveva fatto, nel suo Delirama 

(1924), il nostro più geniale scrittore di musica, Bruno Barilli: «Guardiamo, contriti, intorno e in 

alto le file replicate dei palchi rossi e riboccanti dove stanno in comunanza gli sparati immacolati, 

le décolletés pallide e ambigue, i crani lucidi e le lunghe braccia guantate». Anzi, sorprende che 

nessun critico abbia ricostruito le fonti del Teatro gaddiano in un patchwork da testi barilliani, 

come invece andrebbe fatto58. 

È però nel racconto seguente e speculare, intitolato appunto Cinema e dapprima apparso 

su «Solaria» il 3 marzo 1928, che Gadda ebbe modo di tracciare nettamente tre livelli dell’abito 

rappresentativi di altrettanti status sociologici. Il racconto, curiosamente assente dal «travelogue» 

di Giuliana Bruno (così interessata ai luoghi «emozionali» dei vecchi cinematografi), è anche 

importante per quello che dice non già sull’arte del film, del resto sempre estranea a Gadda, 

bensì sullo spazio topografico e metropolitano del cinema59, se è vero che il protagonista e io 

narrante, squattrinato studente universitario, decide di andare al cinema dopo aver dato 

                                                           
57 CU, p. 121. 

58 Cfr. BRUNO BARILLI, Il paese del melodramma, a cura di LUISA VIOLA e LUISA AVELLINI, Torino, Einaudi, 1985, p. 

43. Curioso che nel ripubblicare il passo citato in Il paese del melodramma del 1930, Barilli lo includesse in un capitolo 

proprio intitolato Teatro (anche se escludo che Barilli avesse letto il Gadda di «Solaria», ma non è certo). Si veda, nello 

stesso Paese del melodramma, anche la sezione C del capitolo Omaggio a Puccini, che raccoglie la descrizione di una 

Bohème fatta in vena simile a quella gaddiana (anche questo testo barilliano era già uscito nel 1926). 

59 Sul cinema e la metropoli, oltre al già citato Atlas of Emotion di Bruno, si veda FRANCESCO CASETTI, La nascita del 

cinema e l’ambiente della metropoli, nell’opera collettiva Ombre metropolitane. Città e spettacolo nel Novecento, 

Torino, Lexis, 2002, pp. 11-26. 
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estenuanti ripetizioni di geometria, finendo per restare incantato, e poi intrappolato, dalla folla 

che ne vede all’esterno, senza rivelare più nulla sul film in programma60. Era stata questa, del 

resto, l’esperienza personale di Gadda, che confessava d’aver sempre visto il cinema «da povero, 

cioè in posti mediocri e spesso senza capirne il senso raffinato. Di solito ci andavo che ero stanco 

del lavoro e finivo per addormentarmi, cosa che non accade a chi ama veramente il cinema»61. 

Ma il protagonista di Cinema, ambientato nei primi anni del Novecento, sembra invece 

riscattarsi, almeno inizialmente, in una modernissima «passeggiata» cittadina in Corso Garibaldi 

a Milano, passeggiata che era già diventata topos nella poesia italiana del primo Novecento, e 

che meriterebbe di essere riletta a fianco, almeno, della Passeggiata palazzeschiana, fosse solo 

per l’attenzione che Gadda poneva all’infinita «offerta» commerciale della strada metropolitana 

(«calzolaî meridionali, venditori di bretelle celesti, rivenditori di pantaloni usati ma in ottimo 

stato, ortolani smontabili con attendamento completo»62), quella stessa che aveva caratterizzato 

l’insuperabile collage pubblicitario di Palazzeschi. Arrivato infine «risoluto» al nuovo Cinema-

Teatro Garibaldi, fondato nel 1906 (Fig. 87), l’io narrante esamina l’«afflusso» degli spettatori 

nel «vortice folle» del luogo, che era, com’è noto, un cinema «povero», secondo la definizione 

che allora si dava ai cinema popolari, frequentati anche da personaggi di estrazione sociale più 

modesta: le «frotte di stupende ragazze», che però al narratore sembrano anche «un po’ ridicole», 

o gli undicenni che «pagavano mezzo biglietto o una frazione qualunque» (Fig. 88), ma 

soprattutto gli «spigliati e franchi» giovanotti, che «vestivano dei completi marron o bleu: alcuni 

dal caldo s’erano però tolta la giacca: le bretelle si rivelavano allora un po’ vecchie e sudate: 

                                                           

60 Su Cinema si veda, tra gli altri, MICAELA LIPPARINI, Il «Cinema» di Gadda, in Id., Le metafore del vero: percezione 

e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994. 

61 PFLO, p. 173.  

62 MF, p. 57. 
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erano affette da complicazioni ortopediche di spaghi e legamenti, tra i quali e i bottoni superstiti 

della cintura intercedevano rapporti piuttosto complessi»63. Ecco, dunque, la formulazione del 

primo livello sociale, quello dell’abito più consunto e malmesso (e si noti la mancanza dei 

bottoni, intollerabile per Gadda), al quale però subito il protagonista raffronta lo strato sociale dei 

giovani con proventi «più lauti», che apparivano «ancor più eleganti, ancor più disinvolti: scarpe 

a vernice, piega diritta del pantalone, una mollezza elegante non disgiunta da virile trascuranza 

per ogni aspetto del mondo che fosse estrinseco al problema fondamentale»64. E tuttavia, sia i 

giovani più modesti che quelli benestanti sembrano perfettamente integrati nella società, a loro 

agio di fronte alla vita: certo, i primi con «sguardo fregativo» e robusta confidenza, mentre i 

secondi, invidiatissimi, con certa snobistica noncuranza. Ma tra il livello più ricco e quello più 

povero del vestito si inserisce invece un terzo livello intermedio, quello cui appartiene lo stesso 

io narrante, la cui presa di coscienza deve presto arrivare: «Il mio abito era purtroppo un po’ 

levigato: privo di quella scioltezza elegante che si ammira nei giovenili diporti, e senza 

nemmeno la linea della strafottenza sgangherata e spavalda consueta a certi figuri»65. È questa 

una prima, preziosissima definizione del personaggio autobiografico gaddiano, inetto e interdetto 

alla vita, e perciò sospeso, anche nell’estetica dell’abito, in un limbo di irrisolvibile dilemma. Per 

di più, il protagonista di Cinema deve terminare la propria avventura di «cognizione» di sé, 

nonché quella di un’azzardata entrata al cinema, in una inevitabile commedia degli equivoci, che 

lo accomuna alla genealogia pirandelliana e sveviana degli «inetti». Tra la folla in fila per il 

biglietto, infatti, è vicino a lui una signora con un enorme spillone in testa e uno sguardo 

«viperino» e maligno, certo non bella nella persona, ma assai abbondante nell’eccentricità 
                                                           
63 Ivi, p. 61. 

64 Ibid. 

65 Ivi, p. 64. 
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dell’abito primonovecentesco: «Era vestita nei toni bleu-verdi prediletti dalle guardie civiche e il 

cappello avrebbe suscitato l’invida cupidigia di Alfonso Lamarmora, tante penne verdi ne 

rampollavano»66. Il che sembra già un’inconsapevole, ma perfetta descrizione di uno di quei 

molteplici soggetti che il pittore espressionista tedesco Kirchner ritraeva nella Berlino del 1914, 

come le Due donne per strada (Fig. 89). Preso da un momento di impressionabilità a causa dello 

stiparsi della folla, l’io narrante, maneggiando nervosamente la chiavi di casa nella propria tasca, 

finisce per toccare involontariamente il posteriore della suddetta signora, scatenando l’ira di lei 

(«Farabutto!»), e al contempo maturando una fantasticata, gustosissima vendetta di moda: «Dalla 

rabbia le avrei strappato giù dalla testa tutto il cespuglio con lo spillone dentro»67. 

Non credo di esagerare nel riconoscere in Cinema il formarsi di un paradigma (o, piuttosto, 

di un metodo di scrittura) che condizionerà, nella narrativa gaddiana, la «caratterizzazione» e 

l’«opposizione» sociologica dei personaggi, filtrata sempre attraverso una specifica immagine di 

identificazione, per lo più coincidente con la tipologia vestimentaria68. In tal senso, si potrebbero 

anche rileggere in altro modo passi già molto celebri, non fosse che per scombinare le carte, e 

magari rinnovarle, sul tavolo smisurato degli studi gaddiani. E si consideri, ad esempio, il caso forse 

più rappresentativo, in Gadda, di tali opposizioni estetico-sociologiche: l’incontro/scontro avvenuto, 

nel Pasticciaccio, tra la signora Menegazzi e il ladro che si è introdotto nel suo appartamento. 

Ossessionata dall’idea di una potenziale aggressione a domicilio da parte di un qualche uomo 

forzuto e veemente, aggressione che invero segretamente vagheggia fino all’orgasmo, la Menegazzi 

                                                           
66 Ivi, p. 63. 

67 Ivi, p. 65. 

68 Allora si avrà il caso, ad esempio, della sezione sulla Crociera mediterranea del Castello di Udine (1934), nella 

quale, come in più blando anticipo rispetto alla Cognizione del dolore, già si osservano le dinamiche contrastive tra il 

ceto dei benestanti (dal colonnello «in paglietta, pantaloni bianchi, gilè bianco, un fiore bianco all’occhiello» alla 

signorina Clorinda «in pigiama, giacca di seta nera, pantaloncini bebé di seta verde pisello») e quello dei «camerieri», 

al solito pittoreschi («Dei servi mori-theobromia in guanti bianchi, tenuta kaki con alamari, fez rosso e occhi idiotizzati 

dal pandemonio, fecero del Pierre Loti di prima classe»). Cfr. CU, pp. 187, 191, 199. 
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è infine davvero visitata, e derubata (pur senza aggressione), da «un giovane alto, in tuta grigia da 

meccanico, così almeno le parve, scuro in viso, col berretto sugli occhi. Un bel giovane, sì, un toso 

franco…», che a suo dire l’ha persino «ipnotizzata» con due occhi fermi «come un serpente»69. 

Tutto questo, Teresina Menegazzi lo racconta all’ispettore Ingràvola, dopo aver avuto il tempo di 

«pettinarsi e agghindarsi un poco»70. Ed ecco che finalmente ricompare: 

 

La Menegazzi, ravviati i capelli, entrò di nuovo in scena, tossendo leggermente. Un gran foulard 

lilla attorno al collo, che appariva scarno e passito: un tono languido di tutta la traumatizzata 

persona. Un négligé un po’ imprevisto, tra giapponese e madrileno, tra la mantiglia e il chimono. 

Un baffo bleu sul volto piuttosto vizzo, quella pelle da lucertola infarinata, le labbra a doppio cuore 

giuntato, smaltate in un rosso fragola dei più procaci, le conferivano l’aspetto e il prestigio formale 

momentaneo d’una tenutaria ed ex-pensionante d’una qualche casa d’appuntamenti scaduta di 

rango: non fosse stato invece quel tanto di verginale e di rasciutto, e la tipica sollecitudine-

devozione delle indelibate, a collocarla senza preventivo sospetto nel romantico elenco delle nubili, 

oltreché donne per bene. Era invece vedova. La mantiglia-vestaglia si soprapponeva al foulard, ai 

foulards anzi, eran due, incipriati loro pure e vagamente modulati nei toni, che sfumavano il primo 

nel secondo e il secondo nei tenui pètali, o forse farfalle, di quel chimono un tantino castigliano.71 

 

Si ricordi che siamo nel 1927 e che la voga del kimono, approdata in occidente dal 

Giappone alla fine del XIX secolo, ha già subìto una decisiva recessione rispetto al suo trionfo 

liberty, nonché all’apice raggiunto, negli anni Dieci, grazie alle contaminazioni d’alta moda tra 

Poiret e i Ballets Russes72. Negli anni Venti, vestire un kimono era ancora possibile, ma con 

qualche variante: anzitutto, esso tendeva già ad essere una vestaglia da camera, da usare 

soprattutto in contesti domestici se non intimi, e aveva, oltre a un taglio più accorciato, colori 

sgargianti e ricami intricati, non sempre adoperati dai grandi maestri del kimono occidentale, da 

                                                           

69 QP, pp. 296-298. 

70 Ivi, p. 295. 

71 Ivi, p. 296. 

72 Cfr. ELLIE LAUBNER, Fashions of the Roaring ‘20s, Atglen, Schiffer, 1996, p. 26. Ma sul kimono si veda meglio 

TERRY SATSUKI MILHAUPT, Kimono: A Modern History, London, Reaktion Books, 2014. 
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Worth allo stesso Poiret, passando per Mariano Fortuny. Questo per dire che l’effetto 

pirandellianamente umoristico della signora Menegazzi, ravvolta in una fantasia di farfalle (Fig. 

90), deve moltissimo, oltre che a un rossetto precisamente aggiornato agli anni Venti ma troppo 

giovanile, all’uso stesso del suo contaminato kimono, così irrisolto tra influenze spagnole e 

giapponesi. Ma si consideri invece l’altra figura che agisce nel «fattaccio», appunto il bel 

giovane vestito in «tuta grigia da meccanico». Ora, il riferimento all’invenzione della tuta fatta 

da Enrico Thayat nel 1920 (Fig. 91) è chiarissimo, e tanto più è possibile che Gadda, nel 1946, 

pensasse ormai a quell’indumento come a un’acquisizione futurista, se è vero che dal 1929 

Thayat aveva aderito al movimento marinettiano. A partire dal 1923 la tuta maschile era divenuta 

assai popolare, non soltanto tra i meccanici, ma tra molti giovani di buona famiglia, tanto che il 

reazionario Prezzolini poteva affermare inorridito, nel suo lungo reportage su La Tuta, che 

«l’abito dei meccanici ha conquistato la borghesia»73. Immaginiamo dunque quale dovesse esser 

stato lo scontro estetico alla base di quel «fattaccio»: da un lato, una benestante signora 

dall’apparenza di nubile attempata (anche se in realtà vedova), devota a uno stile tra l’antiquato e 

l’audace, e dall’altro, un virulento ragazzo in abito futurista. Il che era già un riferimento 

intertestuale, magari inconscio, a una delle tante feroci «sintesi» teatrali marinettiane, a loro 

tempo applaudite da Gramsci74, e spesso costruite sull’impatto tra un vincente futurista e un 

patetico rappresentante del passatismo, magari una zitella o un dandy effeminato. 

L’attitudine critica, e in ultima sede letteraria, che il protagonista autobiografico gaddiano 

dimostra a contatto con i livelli sociali di cui accennavo sopra muta notevolmente, se è vero che, di 

                                                           
73 GIUSEPPE PREZZOLINI, La Tuta, in Id., Io credo, Torino, Pittavino & c., 1923, pp. 85-88. 

74 Si rilegga quanto scriveva Gramsci in Teatro futurista, comparso sull’«Ordine Nuovo» il 23 ottobre 1921: «Tra le 

sintesi teatrali messe in scena ieri sera, qualcuna è veramente notevole – certo tutte sono superiori a qualche commedia 

ed a qualche poema tragico di recente applaudito dal pubblico intelligente». Si legge ora il testo in appendice a DINO 

MENGOZZI, Gramsci e il futurismo (1920-1922) (Marinetti e una mostra all’«Ordine Nuovo»), cit., p. 104. 



205 

 

 

fronte all’alta borghesia, essa diventa essenzialmente moralistica, per poi farsi assai più 

antropologica nei confronti del proletariato. Ai rappresentanti di quest’ultima categoria sono 

dedicate molte pagine gaddiane, come nel caso del racconto La festa dell’uva a Marino, apparso su 

«L’Italia letteraria» del 16 ottobre 1932 e poi confluito nel Castello di Udine. Certo, il contesto 

della sagra paesana non poteva rivelarsi congeniale alla «manìa dell’ordine e della compostezza 

formale» che l’io narrante si attribuiva in una nota a piè di pagina, falsamente scritta in terza 

persona, ma questo non doveva impedirgli un’acuta osservazione dei giovani di paese, «figliole per 

bene» e «maschi indomenicati, pacati e sani». Il che, a tutta prima, potrebbe anche esser letto come 

una sospetta celebrazione di un evento assai caro alla retorica del regime, quello appunto della 

carnevalesca, anestetizzante festa dell’uva75 (Fig. 92 e Fig. 93). Eppure, il narratore gaddiano evita 

accuratamente di descriverne i costumi «paesani» o i celebri «carri»: anzi, il suo occhio si 

concentra sulle «scarpe di finto serpente» delle ragazze, scarpe su cui non può mancare una 

puntuale, dottissima nota informativa: «I calzaturifici di Lombardia sono un vanto della industre 

gente lombarda. La moda delle scarpine in pelle di serpe (1931) li indusse a tramutare in cobra i 

più onesti vitelli: nell’apprestamento della qual serpentesca metamorfosi superarono in un 

battibaleno il Dante e l’Ovidio»76. E questo, se da un lato era una brillante stoccata alla retorica 

fascista di celebrazione agreste, che certo consentiva tutto fuorché l’intromissione della frivolezza 

della moda, dall’altro giocava anche astutamente sull’apparente sostegno alla propaganda del 

                                                           
75 Interessante, su questo, leggere la dichiarazione di un anziano testimone che, nei primi anni Novanta del secolo 

scorso, così ricordava l’esperienza delle feste dell’uva: «Poi quando si andava alla Festa dell’uva… mi piaceva, dico la 

verità. C’erano questi carri… sempre sotto il fascismo. Allora si vedevano in città tutti questi fascisti e tutti vestiti di 

nero, con ‘sti fez e andavano in piazza Unità, poi questi carri percorrevano via Carducci. Era una festa prettamente 

fascista, dell’epoca proprio. Non so, rappresentava la ricchezza, il vino, non so, questi carri, con ‘ste ragazze, con ‘sti 

costumi, proprio contadine insomma: come dire che il paese era ricco di granoturco, di pane; aveva un significato». Cfr. 

la testimonianza riportata da LILIANA LANZARDO, Immagine del fascismo. Fotografie storia memoria, Milano, Franco 

Angeli, 1991, p. 70. 

76 CU, p. 243. 
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governo per i prodotti autarchici (la pelle di vitello), salvando così il testo da una possibile censura. 

Del resto, un’occorrenza simile era ciò che anche il magistrale Ferragamo aveva cominciato a 

praticare a partire dal 1930, quando introdusse viepiù per le sue scarpe l’uso della pelle di pesce, in 

replica di quella, assai più esotica, di serpente (Fig. 94)77.  

Ancora nei primi «disegni milanesi» dell’Adalgisa il focus sugli abiti del proletariato resta 

centrale, specialmente quando si consideri il racconto d’esordio, che derivava da più antichi 

frammenti, appunto Notte di luna: apparentemente scritto come un’illuminazione lirica, ma 

leggibile piuttosto come un excursus sull’abito di meccanici, minatori e operaie, ciclisti e pedoni, 

tutti dotati di «vari abiti generalmente dimessi», data l’assenza, di cui si rammarica il narratore, di 

«un costume regionale». E se tali personaggi molto condividono con quelli del ceto più povero 

osservati già in Cinema (anche loro hanno bretelle «un po’ vecchie, e sudate», nonché «affette da 

complicazioni riparatorie di spaghi e legacci»), la prospettiva è qui meno ironicamente sorvegliata, 

persino più pietistica, e talora spinta verso il bozzetto. Il che, in fondo, si accordava al tono già 

diverso dell’Adalgisa, quello appunto dei «disegni» o affreschi di costume di una Milano da poco 

trascorsa (quella che, dall’ultimo decennio dell’Ottocento, arrivava fino al principio degli anni 

Trenta). Né sarà un caso che nel libro trovino spazio considerazioni, come in parte abbiamo già 

visto, più precise e manualistiche circa l’abbigliamento di quella società positivista in cui Gadda 

stesso si era formato. E basterebbe rileggere la gustosa digressione sul forzato gap estetico che 

ancora nel 1931 vigeva tra gli abiti dei milanesi della buona borghesia e quelli delle loro balie, 

«ampie e costose», ancora ottocentesche nel vestire, munite di «corsetto bleu-pavone, o rosso-

                                                           
77 Cfr. su questo STEFANIA RICCI, Salvatore Ferragamo: The Art of the Shoe (1927-1960), London, Victorian and 

Albert Museum, 1987, p. 55. Inoltre, si vedano le osservazioni dell’Ente nazionale della moda rilasciate nel 1942 circa 

la destrezza dimostrata da Ferragamo nell’«utilizzare i materiali autarchici più disparati, dai quali egli ottiene elementi 

nobili per la costruzione di quei modelli che sono dei veri gioielli di praticità elegante. La cellofania, le varie fibre 

autarchiche, il sughero, le stoffe tessute a mano da abili massaie rurali, passano nelle mani del costruttore come 

attraverso un crogiuolo di traformazione e di perfezione». Il testo, tratto da Documento moda dell’Ente, è riportato da 

SOFIA GNOLI, Un secolo di moda italiana (1900-2000), cit., p. 80. 
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scarlatto», «grembiale bianco e camicia un po’ accollata ma non troppo; con ricchi “merletti”», 

tutto un «apparato» che «le infagotta e le desessualizza un tantino, perciocché le esclude dalla 

moda dell’anno, o della stagione»78, secondo la volontà moralistica dei genitori titolari, che mirano 

a tenere loro (e i figli che esse badano) lontano da sguardi molesti. 

Ma negli ultimi due «disegni» dell’Adalgisa, Al Parco, in una sera di maggio e appunto il 

racconto eponimo (scritti nel 1934 come sezioni del progettato ma non finito romanzo Un fulmine 

sul 220), la prospettiva sull’abito si concede una proficua evasione nei terreni meno saggiati della 

«psicologia», pur mantenendo una formalissima esattezza storica. Del resto, a questo doveva aver 

contribuito l’analisi stessa che il narratore faceva di due figure femminili emarginate: Elsa, 

proveniente da un pessimo matrimonio, e la stessa Adalgisa, rimasta vedova, nel 1921, dell’amato 

Carlo; entrambe vittime dei malvagi pettegolezzi dei parenti. Ma è proprio Elsa, ammirata da 

Adalgisa «nel modo che soglion tenere le modiste alle prove, i parrucchieri: i pittori, anche»79, a 

rivelarsi fulcro gravitazionale del discorso vestimentario. L’abito che porta è aggiornato alla moda 

emersa alla metà degli anni Venti (Fig. 95, Fig. 96 e Fig. 97), quella che Quentin Bell riassumeva, 

sia pur criticamente, nel «contemporary ideal of the boyish (i.e. athletic) figure»80: 

 

Un abito molto casto e semplice, non rattratto però. Anzi pareva indugiare in cadenze, come di peplo: 

non fosse stata la brevità della gonna che le mode imponevano. Di seta, a righe verticali assai vivide 

nello staglio de’ disgiunti colori; difficile ora elencare tutte le tinte, ma il verde cupo e il bleu-nero di 

certo, come in certi spettri di assorbimento. Dei guanti di pelle lievissimi: bianco-rosa forse? quasi il 

petalo del fior di melo? o forse erano invece verdi anche loro? Un cappello, in forma d’un elmetto un 

po’ piatto (di paglia tinta), o d’un padellino rovescio se volete, e un po’ sghembo anche, con due 

brevi penne sopra gli orecchi, tale d’un’alivola divinità: oh, era la moda di quell’anno.81 
                                                           
78 AD, p. 198. 

79 Ivi, p. 218. 

80 QUENTIN BELL, On Human Finery, London, The Hogarth Press, 1947, p. 110. Questa prima edizione del libro di 

Bell, nipote di Virginia Woolf e cresciuto, come la zia, in un ambiente attento alla moda, resta ad ogni modo preferibile 

alla seconda, più tardi ampliata. 

81 AD, p. 219. 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/coloririnaldi.php
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E tuttavia quest’abito, descritto quasi come in un catalogo di mode, sprigionava una forza 

interiore che alludeva a qualcosa d’altro, alla vita mentale di chi lo indossava, tanto da 

trasmettere al narratore l’idea del «principio di tutta un’altra serie di avvenimenti mentali, o 

bulbari, di deduzioni inconsce» circa il «male sconosciuto e remoto» di Elsa, «come il ricordo 

d’una irrepetibile gioia del vivere, d’una luce, che giorni crudeli ne avessero allontanata per 

sempre»82. Già all’altezza del 1934, dunque, l’abito può acquisire, in Gadda, una valenza 

«ermetica» ed «emozionale», fino a comunicare l’afflizione esistenziale di un personaggio83, 

precluso alla montaliana «formula» del mondo. 

 

III.3 Minimalismo e nevrosi 

Il titolo proposto sopra, naturalmente, è provocatorio. Né si vuol cercare di contraddire 

l’accoppiamento sinonimico tra Gadda e il «barocco» (o il «plurilinguismo», nell’accezione 

continiana), sancito quasi venti anni fa da un eccellente studio di Robert S. Dombroski84. Anzi, 

conviene subito dire che il giudizio sul barocchismo di Gadda ne esce comunque intoccato: ma 

non altrettanto si può affermare a proposito del protagonista della Cognizione del dolore, sosia 

gaddiano e al contempo immagine speculare del Gadda «scrittore», tanto devoto alla sottrazione 

esistenziale quanto Gadda era vocato all’accumulo linguistico e narrativo. Minimalismo si 

definisce, semmai, un movimento artistico emerso negli anni Sessanta del Novecento, che 

tendeva alla assoluta riduzione dei significati e alla più esasperata geometrizzazione delle linee, 

                                                           
82 Ivi, pp. 219-220. 

83 Come in seguito faranno, con forse più scontata previsione, gli indumenti della malinconica Liliana nel 

Pasticciaccio. 

84 Mi riferisco a ROBERT S. DOMBROSKI, Creative Entanglements: Gadda and the Baroque, Toronto, University of 

Toronto Press, 1999. 
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tanto che Clement Greenberg, teorico del kitsch e delle avanguardie, non riusciva a vedere in 

esso, e a piena ragione, alcuna «aesthetic surprise»85. Del resto, l’arte minimalista si pone come 

antagonista perfetta di quella postmoderna, per la quale il contenuto, e di conseguenza il 

«messaggio», sembra essere tutto: ma ciò che ci interessa, nel minimalismo, è anzitutto una 

questione di «stile». Non dovrà sorprendere che il termine si sia presto diffuso negli studi sulla 

moda, non solo perché vi è stato, anche in quel settore, l’affermarsi di una corrente minimale, ma 

soprattutto perché il concetto di un «purismo» stilistico è riuscito quanto mai congeniale alla 

delimitazione di un sistema di opposti stilistici, per cui al tradizionale binomio di 

ornamentazione e romanticismo si può certo contrapporre quello di astrazione e minimalismo86. 

Come vedremo, tale forza oppositiva agisce pienamente nella Cognizione, dove l’antieroe 

protagonista si trova in una situazione di totale, quasi indifeso isolamento di fronte agli «altri», i 

componenti della società attiva, nonché gli adattati alla vita. E ancora all’abito è demandato 

l’esplicitarsi del significato di questa disgiunzione, per cui si reitererà, nella Cognizione, il 

sistema già vagliato nei racconti: il contrasto, stavolta, è quello tra l’abito minimalista di 

Gonzalo, povero ma curatissimo, spoglio di qualunque decoro, e quello variopinto e accrescitivo 

di una folla a lui ostile di arricchiti, o addirittura quello inelegante e deforme dei contadini. Ma 

quel che conviene riconfermare è la centralità del discorso vestimentario nella Cognizione, quella 

stessa che potrebbe sortire una lettura nuova di alcuni celebri passi del romanzo87. Peraltro, non 

                                                           
85 Ricordava la posizione espressa da Greenberg nel 1967 ANN REYNOLDS, Minimalism’s Situation, nell’opera 

collettiva Varieties of Modernism, edited by Paul Wood, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 217. 

86 Per una discussione di queste line teoriche nella riflessione sulla moda cfr. INGRID LOSCHEK, When Clothes Become 

Fashion: Design and Innovation Systems, New York, Berg, 2009, pp. 178-179. 

87 Leggo il romanzo nell’impeccabile edizione critica approntata da Emilio Manzotti nel 1987: tale edizione restituisce 

maggiore fedeltà al testo come apparve nel 1938-1941 su «Letteratura», emendandolo di successive edulcorazioni. 

Inoltre, le lezioni divergenti tra l’edizione in «Letteratura» e quella pubblicata da Gadda in volume nel 1963 sono 

fornite a riscontro da Manzotti. 
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sarà un caso che due porzioni testuali in cui riaffiorano determinanti considerazioni sull’abito 

furono anche selezionate da Gadda per confluire tra i racconti dell’Adalgisa88.  

 Composto di due parti in cui sono suddivisi nove «tratti» (gli ultimi due dei quali inediti al 

tempo della prima edizione del 1938-1941), il romanzo, com’è noto, è ambientato nel Maradagàl, 

immaginario paese sudamericano, tra gli anni Venti e Trenta, così che il setting e la cronologia 

potessero risultare verosimili allegorie critiche dell’Italia fascista. Il Maradagàl, uscito da una 

«aspra guerra» con il Paparagàl, paese confinante (proprio come nella storia dei due villaggi Delfo 

e Dori nel Codice di Perelà palazzeschiano, sebbene la critica l’abbia finora ignorato89) ospita, tra 

le molte ville nella campagna di Lukones, quella dell’intellettuale e ingegnere don Gonzalo 

Pirobutirro d’Eltino, uomo umbratile e nevrotico, divorato da un «male oscuro» di impossibile 

eziologia, che vive insieme alla madre, rassegnata e devota, con la quale ha un rapporto tanto 

distruttivo quanto affettivamente impedito. Gonzalo nutre sentimenti di rancore e furiosa 

recriminazione verso l’accoglienza caritatevole che sua madre dimostra alla servitù, ai molteplici 

peoni o lavoranti del contado, accoglienza che è fatta anche e soprattutto di regali. Ritorna così, fin 

dall’inizio del romanzo, la tematica del «dono vestimentario» cui prima accennavo, costante 

biografica di Gadda. Avendo ereditato «dai suoi maggiori» (gli zii Giuseppe e Nepomuceno), a 

cinque anni, un «abito nero da sposo»90, Gonzalo lo preserva «religiosamente nella naftalina per 

                                                           
88 Rispettivamente, con i titoli Navi approdano al Parapagàl, apparso come Sesto tratto della Cognizione 

in «Letteratura» 4, 2, 14 (1940), pp. 57-71; Strane dicerie contristano i Bertoloni, già come Primo 

tratto della Cognizione, in «Letteratura» 2, 3, 7 (1938), pp. 31-54 e parzialmente, con il titolo Fulmini e Parafulmini, 

in Il Meridiano di Roma 3, 30 (1938), pp. 6-7. 

89 Delfo e Dori, che intitolato una sezione del romanzo futurista di Palazzeschi, sono due allegorici «piccoli villaggi» 

sulla riva di uno stesso fiume: «I due paesi si odiavano dai tempi più remoti. Non era possibile piantare un arbusto sulla 

riva di Dori, che non ne venisse piantato uno simile su quella di Delfo», il che già prefigurava la rivalità tra i due paesi 

gaddiani, tra di loro peraltro speculari, come Delfo e Dori, in quanto abitati da «popolazione della medesima origine 

etnica» (CD, p. 9). Nel Codice, il risultato della guerra tra i due paesi è che ognuno di essi conquista l’altro, mettendo 

così fine a una guerra impossibile, perché vinta da entrambi. Cfr. ALDO PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà. Romanzo 

futurista, cit., pp. 133-138. Curioso che Manzotti non richiamasse il precedente palazzeschiano. 

90 CD, pp. 30-31. 
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quarant’anni: dai cinque ai quarantacinque, mandando anche a casa dei vaglia, quand’era più frusto 

a sérpere sopra alla pietra, e la sua maledetta pelle non valeva un centavo, dei vaglia perché 

provvedessero la naftalina al vestito di sposo, e soprattutto il pepe, il pepe! così necessario alla 

conservazione di qualunque tessuto»91. L’attitudine maniacale e iperbolica alla «conservazione»92, 

così come la ricerca ossessiva dell’immacolatezza, sono due fondamentali coordinate con le quali il 

narratore introduce il personaggio: ma in Gonzalo non agisce soltanto un principio di avarizia; 

piuttosto, si dovrà ipotizzare un ulteriore nodo autobiografico, quell’aspirazione a mantenere vivo 

il ricordo, magari aristocratico, degli antenati, lo stesso che aveva spinto Gadda a scherzare (ma 

non troppo) sul proprio nomignolo di Duca di Sant’Aquila, inventato negli anni della Grande 

Guerra. In tal senso, allora, la conservazione dell’abito da sposo è anche indice, per Gonzalo, della 

reverenza verso un’elegante genealogia d’elezione, da lui segretamente rivendicata fino al 

momento in cui, sconfitto all’idea del matrimonio, non può che forzatamente donare quell’abito 

«bell’e pronto nella naftalina» al fratello della lavandaia Peppa, chiamato gaddianamente (che vale 

ironicamente) il Peppino93. Ma ulteriori doni di abiti, nella Cognizione, sortiscono effetti più 

edulcorati: e si pensi al peone che Gonzalo osserva in casa propria ad aggiustare il camino, con 

indosso un paio di pantaloni che stanno quasi per cadere, «tanto li aveva bassi alle anche in 
                                                           
91 Ivi, pp. 136-137.  

92 Il pepe, la canfora o il tabacco si usavano spesso per conservare le pellicce e gli abiti di lana, sebbene lasciassero 

odori irremovibili, provocando scoloramenti nel tessuto. La naftalina (scoperta dal 1820) era già in uso dal secondo 

Ottocento anche per la prevenzione delle tarme nei tessuti (si ricordi che le tarme, al pari dei tarli del legno, sono 

motivo di ossessione per Gonzalo nel corso del romanzo). La combinazione del più antico «pepe» e della chimica 

«naftalina» è anche indice dell’ispessimento dell’ossessione di Gonzalo. Ancora nel 1919, un’enciclopedia italiana 

avvertiva: «Gli abiti di lana si avvolgano in pannolini di bucato con canfora, pepe e tabacco» (cfr. Almanacco per tutti: 

piccola enciclopedia, vol. 7, Milano, Società Editoriale Italiana, 1919, p. 505). Sulla naftalina, cfr. BENIAMINO BESSO, 

Le grandi invenzioni antiche e moderne, settima edizione, Milano, Treves, 1879, p. 325; mentre sul pepe e altri metodi 

di conservazione del tessuto in età moderna, cfr. il «Giornale d’agricoltura, arti e commercio», fasc. 1, aprile 1821, pp. 

406-415. Si consideri comunque che il «pepe» è scelta lessicale di Gadda per produrre un gioco ad effetto con i nomi 

propri, contigui nel brano, di «Peppa» e «Peppino». 

93 Se però di quell’abito si era liberato Gonzalo, Gadda informava invece Contini, nel maggio del 1939, di aver ancora 

il «frak tarmato nel baule-naftalina», e di conseguenza «lo stomaco pieno di naftalina» dovuto all’imballaggio delle sue 

cose per una programmata partenza per Roma. Cfr. LGC, pp. 27-28. Si tratta della lettera già citata del 18 maggio 1939. 
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rapporto alla cintola»94. Scopriamo poco dopo che quei pantaloni gli erano stati donati da Gonzalo 

stesso, insieme ad altri capi di abbigliamento («Egli, il figlio, lo regalava dei vestiti dimessi, uno o 

due l’anno, biancheria disusata, scarpe, ch’erano roba o robba tuttavia decente»95, commenta il 

narratore, quasi parodiando un obbligato riferimento verghiano). E sebbene quella fosse «la 

funzione sociale dello hidalgo», Gonzalo tuttavia non può accettare il degrado di quel dono, e sia 

pure la vista, qui come altrove, di tanta, squalificante ineleganza. Anzi, dimostra senz’altro una 

particolare repulsione per i pantaloni portati a vita bassa: il che non soltanto riconfermerebbe, sul 

piano biografico, la mania gaddiana dei pantaloni esageratamente alzati in vita che ricordava il già 

citato contributo di Giorgio Zampa, ma anche potrebbe aprire tutta una sequela di citazioni testuali 

sull’inadeguatezza dei pantaloni, citazioni interne alla Cognizione e magari ad altri racconti 

gaddiani, che in parte Manzotti districava nel commento al romanzo. Quel che più importa, ad ogni 

modo, è sottolineare la rappresentazione deformante e grottesca con cui ogni volta gli occhi 

orgogliosamente inciviliti, e forse dandistici, di Gonzalo osservano la figura di un peone, di un 

contadino, o magari di un falegname come il Poronga, anche lui dotato di «pericolanti calzoni, i 

quali si sarebbe detto ch’eran lì lì per capitolare ad ogni parola, ma riuscivano invece, non si sa 

come, a funzionare ancora per qualche minuto, per qualche minuto ancora, sì sì, e così di minuto in 

minuto»96. Per non dire della «camicia fradicia di lavoratore dei funghi», che correda la descrizione 

espressionistico-bozzettistica del Poronga, come già la sporcizia e l’«asprigno olezzo» che 

caratterizzava il ritratto del peone: una visione, ancora una volta, rigidamente ripartita e 

deterministica, come se fosse impossibile a Gonzalo di vedere al di là dell’abito, degli uniformati 

indumenti di appartenenza, e rappresentanza, sociale. Del resto, persino in un frammento pensato 
                                                           
94 CD, p. 357 

95 Ivi, pp. 364-365. 

96 Ivi, p. 403. 



213 

 

 

inizialmente come espansione del romanzo e ripubblicato da Manzotti col titolo redazionale di Il 

senso feroce ed esclusivo della proprietà, apprendiamo della diversità del piccolo Gonzalo 

percepita dai suoi stessi genitori, e della conseguente dicotomia Gonzalo/peoni: e mentre presso i 

genitori di lui erano graditi «tutti i più sozzi e gobbi e nani e gutturali e gorgonzoloidi portatori 

della vita dai pantaloni in pericolo», lui stesso, ipersensibile e timido, sembrava non esserlo, come 

in un riproporsi del disagio famigliare leopardiano; anzi, era costretto a portar «maglie di lana mal 

rappezzate»97 (un suo maglione, quando aveva quattordici anni, esibiva «quattro finestre aperte; 

grandi così»98), secondo il vittimistico topos della denuncia che Gonzalo intesse a più riprese ai 

genitori, agli istruttori e finanche al destino, lui che aveva «patito la fame […] i geloni ai diti… i 

piedi bagnati nelle scarpe… i castighi!…»99, sacrificato in nome dell’ossessione genitoriale 

devoluta alla costruzione della terribile «villa». 

 È nella lunga sequenza della visita con il medico condotto di Lukones, giunto ad auscultare 

un male del tutto immaginario, che apprendiamo qualcosa in più sullo stile di Gonzalo. Se le sue 

scarpe, come si è già detto, sono lucidissime e nere, il suo abito è «appena» decente: il che però 

non vorrà dire povero, o se lo vorrà dire, sarà allora «povero» ma «esatto», come le parole che lui 

stesso pronuncia al medico, paragonate appunto dal narratore al suo vestito. La verità è che 

Gonzalo è piuttosto un maestro della sottrazione sartoriale, dell’esattezza minimale dell’immagine, 

costruita sull’opposto delle tendenze della moda imperante nei Roaring Twenties: le sue stesse 

scarpe, ad esempio, così ingombranti e inflessibili, sono «poco atte, in campagna, a cattivargli la 

considerazione dei giocatori di tennis, o la simpatia delle giocatrici», e la sua stessa persona non è 

                                                           
97 Ivi, pp. 513-514. 

98 Ivi, p. 415. 

99 Ivi, pp. 178-179. 
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«adorna di pull-over, né altro indumento di nome»100. Manzotti legge «di nome» come sinonimo di 

esotico, «e quindi alla moda»: ma allora, in tal senso, si potrebbe anche arrivare a dire che il 

conservatore Gonzalo supporta l’autarchia del «regime», rifiutando tout court ogni influenza 

esterofila. Eppure, oltre a rigettare l’idea dello sport, e sia pure di quello più in voga negli anni 

Venti (Fig. 98), Gonzalo rifiuta anche il pull-over, che era un chiaro rimando (stranamente non 

segnalato da Manzotti) ai vari maglioni con cui s’era fatto fotografare Mussolini nei primi anni del 

potere. D’altronde, era proprio questo il ritratto, assai diffuso in cartolina, che la padrona di casa di 

Gadda aveva un giorno avvistato sul suo tavolo, come ricordava l’autore in Eros e Priapo: 

«L’aveva avvistato su i’ mi’ tavolo una cartolina col Predappio in pull-over, (un pull-over a 

scacchi) e in knicker-bockers, da parere un ciclista a riposo. Me l’aveva spedita un amico, la 

cartolina, da tirarmi alto il morale. Non vi dico la pull-overesca e knicker-bockeresca eleganza del 

Predappioculo, e bel maschione; e asino indomenicato al giro d’Italia»101. Gadda è autore 

millimetrico: e dopo capillare ricerca, è stato possibile individuare l’immagine descritta, ancora 

una volta con l’esattezza dell’ekfrasis (Fig. 99)102. Poco oltre nel testo della Cognizione, veniamo 

anche informati che Gonzalo porta le bretelle per sostenere i pantaloni («Movendo nelle àsole e 

nelle bretelle mani bianche, lunghe, il morto si preparava all’auscultazione»103), il che certo 

riconferma, nonché il timore per il disordine largheggiante dei pantaloni, una predilezione verso il 

decoro formale, così come quella per un’emblematica tradizione, se è vero che le bretelle, 

mantenute per tutta la prima metà del secolo scorso da chi ancora privilegiava la vecchia eleganza, 

                                                           
100 Ivi, pp. 136-137. 

101 EP, p. 56. 

102 La fotografia è riprodotta in Mussolini il duce. Quattrocento immagini della vita di un uomo e di vent’anni di storia 

italiana, presentazione di DENIS MACK SMITH, Milano, Fabbri, 1983, p. 76. 

103 CD, p. 141. 
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erano in uso fin dal Settecento104. Del resto, lo stesso Manzotti richiamava l’attenzione sulla «cura 

esteriore» di Gonzalo, la sola arma che lui stesso può far valere di contro alla contingenza delle 

cose105. Né si vorrà dimenticare che altrove nel romanzo si lascia intendere che Gonzalo si faccia 

cucire regolarmente camicie in tela su misura dalla camiciaia di Modetia, affezionatissima alla 

madre di lui e per questo disposta a tagliare la stoffa «con il migliore impegno»106. Dunque, 

sappiamo che l’abito di Gonzalo è semplicissimo ma ben curato, il che non significa francescano; 

che i suoi pantaloni sono sostenuti da opportune, formali bretelle; che le sue camicie sono fatte su 

misura, secondo l’uso del tempo per le classi sociali più elevate; infine, che le sue scarpe di 

capretto nero appaiono sempre ben tenute e lucidate, nonché «a punta», come quelle tradizionali 

del dandy (e sia pure dissacrate nella descrizione caricaturale: «parvero due peperoni neri, per 

quanto capovolti, puntuti»107). Il personaggio di Gonzalo è così restituito, lungo la prima parte del 

romanzo, nelle sue caratteristiche fondamentali di «minimalista», e perciò già implicitamente 

contrapposto, ad esempio, alla descrizione del ritratto del generale Pastrufacio, cui si doveva 

l’indipendenza del Maradagàl, ritratto che pende incorniciato dalla parete della stanza di Gonzalo 

durante la visita con il medico. E sebbene l’iconografia di Pastrufacio sia una versione contaminata 

e pittoresca della ritrattistica ufficiale di Garibaldi («Vigeva a mezzo busto nella penombra, con il 

                                                           
104 Per un’accurata storia delle bretelle, oggi naturalmente in larghissimo disuso se non in certi ambienti di nostalgico 

neo-vittorianesimo giovanile, si veda il sempre validissimo compendio di ROSITA LEVI PISETZKY, Il costume e la moda 

nella società italiana [1978], introduzione di GRAZIETTA BUTAZZI, Torino, Einaudi, 1995, p. 365: «Accessorio del 

vestire maschile (più raramente infantile o femminile) sono le bretelle usate per sostenere i calzoni. Secondo il 

Dizionario etimologico del Battisti esse furono in uso fin dal Settecento. In passato erano strisce di cuoio, ora si fanno 

in stoffa elastica ottenuta intrecciando ai filati usuali fili di gomma. Il loro modello sulla schiena era anche 

recentemente a forma di Y o incrociato. Davanti come dietro, si allacciano con asole elastiche ad appositi bottoni dei 

calzoni o si fissano con morsetti. La loro lunghezza è regolabile con fibbie. Cadute quasi in disuso verso la metà del 

Novecento, quando si dà la preferenza a una bassa cintura di cuoio detta cinghia, e poi con i jeans molto aderenti alla 

vita, ora possono far parte, strette e a vivaci colori dell’abbigliamento sportivo-alpinistico». 

105 Cfr. CD, p. 140, nota al paragrafo 26. 

106 Ivi, p. 287.  

107 Ivi, pp. 140-141. 
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poncio, e due cocche alla spalla manca dpun fazzolettone sudamericano: e in capo quel suo 

berretto, tra familiare e dogale, cilindrico; torno torno esornato d’alcuni fregi di fil d’oro, in 

disegno di cirri, rare ghiande, viticchi»108), è ad ogni modo significativo che la digressione cada 

proprio nel momento in cui Gonzalo si è spogliato per farsi auscultare dal medico: appunto, 

all’apice della sua vulnerabilità e insieme della sua privazione di decori. Del resto, per rimanere 

nell’ambito di una ritrattistica militare, si ricordi che quando Gonzalo era tornato dalla guerra, non 

aveva nulla di grossolanamente ornamentale, se è vero che la madre lo aveva visto riapparire «con 

poveri anni nelle controspalline del ritorno»109 (dove l’allusione simbolistica all’elemento 

sartoriale della divisa dovrà rinsaldare la nudità estetica e morale del soldato). 

 Lo schema retorico opposizionale di una individualità nevrotica e inetta (Gonzalo) 

contrapposta a una collettività fiera e tracotante (la società), che viene ampiamente svolto nel 

celebre passo sui «manichini ossibuchivori» poi intitolato da Gadda Navi approdano al 

Paparagàl per la ripresa a racconto nell’Adalgisa, è certamente anticipato dall’altrettanto famoso 

monologo che Gonzalo dedica alla descrizione nomenclativa dell’Io, «il più lurido di tutti i 

pronomi!»110. Categoria psicanalitica per eccellenza, l’Io aveva anche trovato un feroce 

detrattore nel futurista Anton Giulio Bragaglia, che su «Critica fascista» aveva pubblicato nel 

1932 un articolo intitolato Lo psicoanalista, fino ad ora mai proposto come possibile fonte del 

monologo gaddiano, al di là delle preclusioni fascistizzanti di Bragaglia verso una disciplina che 

certo Gadda valorizzava. Freud era definito da Bragaglia «biografo dell’Io bruto istintivo», 

responsabile dell’individuazione di altrettante, e tutte deprecabili, sottocategorie dell’Io: «L’Io-

me, l’Io-se, l’Io sessuale, l’Io-male sono i personaggi di questa tragicommedia. […] Spietato 
                                                           
108 Ivi, p. 141. 

109 CD, p. 288. 

110 Ivi, p. 175. 
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l’investigatore vi rovescia la cosiddetta “anima” come un guanto usato ed ecco che vi scopre l’Io 

sublimato – bel vanitoso – senza tema di creare in noi un anti-Io, come dire un Io corrosivo. Del 

resto, per alcuni di noi, l’Io sublimato corrosivo non fa niente paura»111. Contro l’Io-sessuale, 

che Bragaglia poco dopo nel suo articolo individuava come il principale bersaglio della 

psicoanalisi, si schiera anche Gonzalo («quello sparagone d’uno io…. pimpante…. eretto…. 

impennacchiato di attributi d’ogni maniera…. paonazzo e pennuto, e teso, e turgido….»112), in 

un precoce attacco verso il narcisismo sessuologico che sarà poi, com’è noto, motivo fondante di 

Eros e Priapo. A tale Io sessualizzato si oppone, nel discorso teorico di Gonzalo, anche un Io di 

segno opposto, «saturnino e alpigiano», che è appunto l’incarnazione dell’inettitudine alla vita. 

Ecco dunque già delineate le due categorie di cui dicevamo sopra, sulle quali il narratore torna 

nelle straordinarie pagine dedicate alla rievocazione che Gonzalo fa, mentre osserva il fumo della 

zuppiera in cui la madre gli sta preparando la cena, dei numerosi personaggi visti in società 

durante gli anni della sua giovinezza. Si tratta di quel «mondo gracidante, pasquale»113 con il 

quale il giovane intellettuale si sente incompatibile, ma del quale riesce ora a rievocare 

l’immagine in un collage di preziosi dettagli. Inutile dire che, ancora una volta, la prospettiva 

prediletta è quella della descrizione sartoriale: 

 

Molti in abito da sera. Ognuno credeva, realmente, di essere una cosa seria. Partecipi del Grande 

Oriente maradagalo-parapagalese molti si aiutavano anche con fronzoli, olivette di corniolo o di 

osso lucidato, passamanerie assortite. […] Taluni poi, nelle feste o nelle ricorrenze patrie della 

vecchia Inghilterra, apparivano adorni di bottoni di inusitata lucentezza, o in costume 

settecentesco, con parrucca: due giorni dopo il Fray Mocho pubblicava la gloria e lo splendore 

magnesiaco del banchetto a ferro di cavallo, fra un subisso di coccarde, fettucce, calici, fiori, 
                                                           
111 ANTON GIULIO BRAGAGLIA, Ritratti del nostro tempo. Lo psicoanalista, in «Critica fascista», 15 novembre 1932. 

Ora in Eia, Eia, Eia, Alalà! La stampa italiana sotto il fascismo (1919-1943), antologia a cura di ORESTE DEL BUONO, 

prefazione di NICOLA TRANFAGLIA, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 195-196. 

112 CD, p. 183. 

113 Così in un frammento inedito per la Cognizione; cfr. CD, p. 533. 
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alamari, turbanti massonici – (questi però li vedeva solo lui, Gonzalo, nel suo delirio) – con penne 

di pappagallo amazònico: e le lor donne di uccello di paradiso. […] E nella stagione rigida, cioè 

da Santa Brigida a San balafrone circa, bozzolieri e ingegneri grossi non gli pareva vero di poter 

indossare i loro pelliccioni d’oltre il cerchio, de’ più strani orsi, zibelli, foche della terra di Pitt, 

canguri d’Australasia, ed opossum. […] Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per 

quanto pieno di padelle: e il piastrone d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende: 

cioè senza che quella imponentissima fra tutte le dignità pettorali arrivasse mai a radicarsi in una 

totalitaria armonia, nella fisiologia necessitante d’una camicia. La quale mancava onninamente. 

[…] sì, sì: erano consideratissimi, i fracs. Signori serî, nei «restaurants» delle stazioni, e da 

prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serietà «un ossobuco con risotto». Ed essi, con 

cenni premurosi, annuivano. E ciò nel pieno possesso delle rispettive facoltà mentali. Tutti erano 

presi sul serio: e si avevano in grande considerazione gli uni agli altri.114 

 

Nella logica del «grande festino borghese»115, l’«abito da sera» è subito scelto a sinonimo, 

quasi una paronomasia, della «cosa seria», specialmente nel caso in cui esso venga adeguatamente 

ornamentato. La lista dei fronzoli con cui il già citato Io «impennacchiato di attributi d’ogni 

maniera» si mostrava in pubblico, durante quei primi anni del Novecento (quelli in cui Gonzalo era 

giovane), emerge del resto a sarcastico elogio del kitsch, di un narcisistico gusto dell’esibizione, 

non solo dell’abito, ma persino del «costume», come infatti si vedeva nelle copertine illustrate del 

menzionato Fray Mocho, settimanale satirico stampato a Buenos Aires dal 1912 al 1921 (Fig. 

100). È ancora da questa rivista che Gonzalo ricorda, successivamente nel testo, «molte réclames 

di tabacchi, o di liquori, dei più oleosi e giallo verdi. […] Sulla retrocopertina del Fray Mocho, ad 

esempio, si vedeva di frequente il fumo d’una sigaretta a esalare dalla bocca d’un tale verso il 

soffitto, cioè verso il limite fisico della pagina. […] E il polsino, e le dita “aristocratiche”, e la 

sigaretta, erano alti e invidiabili davanti la virile cera di digestione»116 (Fig. 101). Siamo quasi di 

fronte alla descrizione di un manichino di moda, così come nella parata delle sopramenzionate 

                                                           
114 CD, pp. 332-340. Per un’accurata analisi linguistica di gran parte del brano citato, si veda LUIGI MATT, Gadda. 

Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2006, pp. 87-93. 

115 Così lo definisce GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, p. 

54. 

116 CD, p. 347. 
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dame col cappello piumato («e le lor donne di uccello di paradiso») o in quella dei «bozzolieri o 

ingegneri grossi» che esibiscono volentieri la pelliccia, in voga a inizio secolo, quando in Italia si 

cominciarono a smerciare pellicce per autisti, presto adottate anche dagli uomini dell’alta società 

per essere indossate sopra allo smoking (Fig. 102 e Fig. 103): né si dovrà ritenere un’esagerazione 

gaddiana la nomenclatura degli animali esotici e «d’oltre il cerchio» (polare artico), che venivano 

peraltro sfruttati anche dalle pelliccerie milanesi (Fig. 104)117. E si ricordi, en passant, che durante 

il Ventennio fascista la pelliccia fu una vera fissazione, tanto da farne anche un capo estivo118. Ma 

se Gonzalo si sente lontano da tale esibizionistica opulenza, il suo sentimento di esclusione è 

valido anche nei confronti del gruppo identitario dei «camerieri neri», che appunto indossano un 

tanto anacronistico quanto improbabile frac, mancante di camicia e assai rimediato, portandolo 

però con l’altezzosa confidenza d’avere un ruolo nella bella società. Naturalmente, quando Gadda 

scriveva queste pagine teneva ad esempio la realtà osservata di persona in Argentina, quella stessa 

che aveva già colto in una lettera a Betti nel marzo del 1923119, ma certo dovevano influire in lui 

anche decisivi esempi letterari, come «la doppia satira della convenzione e della maschera sociale» 

che, attraverso l’analisi dell’abito, Francisco de Quevedo aveva elaborato in El mundo por de 

dentro (1612), tradotto poi da Gadda in italiano nel 1941120. Ma ciò che più mi preme notare, nel 

lungo passo citato, è l’allegorico riferimento al culto fascista dell’apparenza, concentrato 

                                                           
117 Sulla pelliccia maschile a inizio secolo, si veda l’informata monografia di ANNA MUNICCHI, Homo in pelliccia, 

Modena, Zanfi, 1988, pp. 14-50 (nel titolo, «homo» è allusione all’uomo primitivo). 

118 Cfr. SILVIA GNOLI, Eleganza fascista. La moda dagli anni Venti alla fine della guerra, Roma, Carocci, 2017, p. 138. 

119 «Il paese è interessante, ma terribilmente “boviso” – “provinciale”. – Di economia, politica, intellettualità, ecc. – 

sono ignoranti come capre, (salvo qualche rarissima eccezione che ha frequentato Roma o Parigi). – Altezzosi e inetti, 

gli spagnoli e derivati. Lustrascarpe e camerieri i napol.ni e derivati; molti agricoltori e lavoratori nelle province, nella 

campagna, e questi li conosco». Lettera a Ugo Betti del 18 marzo 1923, da Buenos Aires. Cfr. IF, p. 82. 

120 Si vedano su questo e sul vestito come «veicolo» dell’ipocrisia sociale in Quevedo, dunque di rimando in Gadda, le 

interessanti osservazioni di MANUELA BILLETER-BENUZZI, Spregiudicatezza e caricatura in Gadda traduttore, Zurigo, 

ADAG Asministration & Druck AG, 1980, pp. 28-29. 
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soprattutto nel ceto dei parvenu: Gadda sapeva bene che una critica al regime si faceva parlando 

del passato, ma ciò non vuol dire che fosse meno incisiva. Piuttosto, uno scrittore antifascista come 

Paolo Valera, non ignoto a Gadda, aveva a suo modo già descritto nel perseguitato libro su 

Mussolini (1924) quella tipologia corrotta di «lupi sociali» di cui il fascismo aveva favorito 

l’ascesa: «I trafficatori del ferrame di guerra si riconoscono nella ricercatezza dell’abito e nelle dita 

che abbagliano gli spettatori. Brillanti grossi come chicchi. Hanno l’orologio d’oro al polso. 

Cappelli a larghe falde come i reduci del paese di Kruger. Calzoni a campana. Ghette chiare e 

mussoliniane. Frequentatori del tavolo verde. Le loro Nanà sono costose»121. E ancora Gadda, 

nella Cognizione: «Altri ad una eleganza-flanella da Prince of Wales aggiungevano catenelle d’oro, 

da polso, tenui, e un orologio d’oro, da polso: e, attaccati alle catenelle, gingilli varî»122. Erano, in 

fondo, una variante di quei «ferreteros» argentini («venditori, con bottega, di minuteria e utensili 

metallici, d’importazione europea») che Gadda aveva descritto in Da Buenos Aires a Resistencia, 

pubblicato dapprima sulla «Gazzetta del Popolo» nel 1934 e poi raccolto quattro anni dopo nelle 

Meraviglie d’Italia: «Avevo consumato quei diciotto giorni oceanici in compagnia di alcuni 

signori dai polsini molto evidenti, con gemelli d’oro e di malachite: avvolti ognuno in una sua 

nuvola elegantissima, semidei profumati da Coty, deposti dall’Oceano in una poltrona di 

vimini»123. Ma nel resoconto di viaggio, la satira politica e sociale si sfumava: altra cosa, invece, 

sarebbe stata la condanna «ragionata» di Gonzalo. 

                                                           
121 PAOLO VALERA, Mussolini [1924], a cura di ENRICO GHIDETTI, presentazione di ROSARIO VILLARI, Milano, 

Longanesi, 1975, p. 188. Manzotti non citava questo testo di Valera, ma proponeva affinità con altro libro (Milano 

sconosciuta rinnovata del 1922) per una porzione testuale gaddiana più o meno contigua a questa (cfr. CD, p. 324, nota 

ai paragrafi 350-353); col che concordo. Quasi scontato che Gadda avesse letto il Mussolini di Valera, libro irriverente 

e intelligentissimo, allora rinomato e censurato. 

122 CD, p. 334. 

123 MI, p. 106. 
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In uno dei frammenti inediti posti in appendice all’edizione critica della Cognizione, 

frammenti al solito meno scontati di quel che si potrebbe credere124, si torna a descrivere una 

tipologia femminile, teatrale e pittoresca, ancora afferente alla società boriosa osservata da 

Gonzalo: solo che stavolta l’esito è zoomorfo:  

 

E vi sono scimmie con piume di struzzo e culo per matita del Gavarni che ignorano che cosa sia il 

pavimento, il pavimento! Esse conoscono tutte le regole, e tutti i colori dei guanti, e anche i 

guanti di mezza stagione, e i mezzi guanti, e tutti i costumi e le penne e adoperare il ventaglio, fr, 

fr, di struzzo, e dicono: «salutami costei e salutami costui.». Sì, sì: te li saluto io. tutt’e due te li 

saluto. Il principio e la scatola del principio. Con quello con cui si salutano i ciuchi e le belve, le 

oscene belve. E poi sternutano. E allora si soffiano e mangiano una pasticca. Te li saluto io, te li 

saluto io, lascia fare. Tutt’e due.125 

 

Curioso, ma non troppo, che Gadda si riferisse alle vignette satiriche del disegnatore di moda 

ottocentesco Paul Gavarni, forse il miglior divulgatore visivo del tipo sociale della «lorette», giovane 

donna parigina dedita ad ambigue attività, frivola e spensierata, eccentrica nelle vesti e lussuosa nello 

stile di vita, per lo più inseparabile dal suo animale domestico, talora una piccola scimmia126. Ma nel 

frammento di Gadda sono proprio le scimmie a sostituire le donne nell’esperienza dell’adornamento 

del corpo: quale animale migliore, del resto, quando si trattava della moda127? Si riguardino alcune 

                                                           
124 I frammenti sono rivelatorî anche per un discorso sull’abito, cui Gadda stava pagando evidente attenzione durante la 

scrittura del romanzo. È il caso, ad esempio, degli appunti per la descrizione di una giacca, che forse doveva ricoprire 

un ruolo strumentale nel romanzo, mettendo in gioco la consueta recriminazione di Gonzalo alla madre: «Trama: La 

Mamma ha comperato a prezzo troppo elevato una stoffa per una giacca da regalare al Giuseppe e una al figlio. 

(Pagandole più di quanto il Giuseppe avesse pagato al commerciante). Poi si viene a sapere che il commerciante è 

entrato in casa» (CD, p. 556). E ancora, prove linguistiche e lessicali: «Giacca, panno: …. una gualdrappa d’una 

giacca… | = una baverona d’una gualdrappa…. | = una baverona d’una giacca…. | …. panni, de’ più castagnoni e verdi 

e ciccola [sic] in quadro …. Quadrettati come al tempo di Dickens» (CD, p. 572). 

125 CD, p. 571. 

126 Sulla «lorette» si veda SUSAN WALLER, The Invention of the Model: Artists and Models in Paris, 1830-1870, 

Burlington, Ashgate, 2006. 

127 «A very simple and plausible way to settle the question of the original motive that cause ma to add to his natural 

covering is to see what monkeys will do when given material with which they can adorn themselves. It has been found 
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illustrazioni di Gavarni, dove le pose amplificate delle donne, e l’ingombro del loro costume, 

appaiono in perfetta simbiosi con la dissacrante descrizione gaddiana (Fig. 105).  

E Gonzalo? Doveva esser stato lui a vedere tali «scimmie» con i propri occhi misogini, fino a 

maturarne un’irrevocabile insofferenza. D’altronde, «lo hidalgo reluttava ai salotti, alle opinioni delle 

signore patriottarde. Al tè lungo, come non bastasse, preferiva la strada solitaria della Recoleta»128. 

Allora si capisce che, se c’è un dandismo in Gonzalo, si tratta pur sempre di un dandismo ascetico, 

radicalizzato, baudelairiano: ma non era già questa l’occorrenza di Perelà? E tuttavia, il dandy 

palazzeschiano non rifiuta il tè (cui è dedicato un lungo capitolo del romanzo) con le sue care dame, 

quelle stesse che, ad eccezione di una, lo ripudieranno infine come baccanti inferocite. Gonzalo è 

antitetico a Perelà, ma solo nella misura in cui ha superato quel trauma, cristallizzandosi in uno status 

di consapevole, riflettuto dolore: la nevrosi. Ma di Perelà, Gonzalo ha preso l’unico lascito, quel paio 

di bellissimi stivali neri, appunto le scarpe lucidissime e nere di capretto: da quel lascito è ripartito, 

sia pur consapevole, stavolta, del pericolo celato nell’orpello degli uomini.   

 

 

 

                                                                                                                                                                                           

that when given pieces of ribbon they will pull them around themselves and prance up and down as if they were 

deriving the greatest possible pleasure from the performance. As Professor Köhler has said, “the objects hanging about 

the body serve the function of adornment in the widest sense. The trotting about of apes with objects hanging around 

them not only looks funny, it also gives them naïve pleasure.”». Cfr. ELIZABETH B. HURLOCK, The Psychology of 

Dress: An Analysis of Fashion and Its Motive, cit., p. 22.  

128 CD, pp. 291-292. 
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III.4 Moda nera 

L’ex nazionalista Gadda si era iscritto al partito fascista nel dicembre del 1921129. Un 

anno dopo, a pochi giorni dall’avvenuta Marcia su Roma, rientrando a Milano da Legnano notò 

lo «sbarco di numerosi contingenti di fascisti, in ordine e tranquillità perfetta, alla Stazione 

Centrale». La visione doveva riuscirgli irresistibile; se non altro, soddisfaceva la sua costante, 

patologica lotta al «disordine» del mondo. Ma ciò che lo scrittore aveva osservato sopra tutto, in 

quell’occasione, era la maniera di vestire dei giovani fascisti: 

 

Vi erano abbigliamenti di tutte le fogge da quello del gaucho, a quello del boy-scout, dall’elmetto 

tedesco all’americano. Chi aveva fucile, chi doppietta, chi gamba di tavola, chi contorta radica. 

Una sentinella alla stazione era costituita da snello giovanotto in camicia e fez neri, pallido, e con 

la gamba destra attorcigliata al suo manganello spiraloide. Il tutto nella più rigida immobilità. 

Eleganze e povertà mescolate, e il sorriso della fiorente giovinezza, tram e mitragliatrici. Le cose 

mi sono passate davanti agli occhi come l’incrocio dei veicoli dei carrefours; ho potuto poco 

seguirle perché intento al lavoro frettoloso di questi… ultimi giorni.130 

 

Il brano, tratto da una lettera a Ugo Betti, è tutt’altro che «il superficiale resoconto di 

alcune cose passatemi innanzi» che Gadda inviava con falsa modestia all’amico: anzi, 

meriterebbe di esser letto con puntuali rimandi all’arte figurativa, non foss’altro che per 

tracciarne l’atto di sutura che lo scrittore suggeriva tra un primo paragrafo scritto all’insegna 

della pittura metafisica («Il tutto nella più rigida immobilità») e un secondo modulato come 

un’aggiornata ekfrasis di un quadro futurista di dieci anni prima, nella linea delle varie «risse», 

«baruffe» o «rivolte» cittadine di Carrà, Russolo o Boccioni: con la precisazione che nel contesto 

fascista metropolitano dei primi anni Venti si vedranno, appunto, «tram e mitragliatici». Gli 
                                                           
129 Cfr. la sua lettera a Betti del 31 dicembre 1921: «Adesso ti do una brutta notizia: preparati: potevi pensarci già 

prima: ero inscritto al partito nazionalista! Adesso sono inscritto al partito fascista». Cfr. IF, p. 58. 

130 Ivi, p. 79. Lettera a Betti del 2 novembre 1922. 
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abiti, ad ogni modo, restano il vero focus dell’intera citazione, grazie peraltro a una lungimirante 

intuizione sul ruolo che, nel Ventennio, l’«uniforme» avrebbe assunto nella pianificazione 

sociale del regime. Ma ancora all’altezza di questi anni, quando Gadda è convintamente fascista, 

sembra impossibile avvertire un qualsivoglia sostrato polemico, una pur minima sfumatura 

grottesca: gli abiti e le uniformi sono anzi osservati con incantato interesse. Non così, però, sarà 

con la lenta maturazione dell’antifascismo, che dovrà datarsi per Gadda alla metà degli anni 

Trenta, se è vero che cenni sarcastici o critici al regime, come si è visto, si riflettevano già nella 

Cognizione. Ma quel che interessa notare è la continuità del discorso gaddiano sulla moda, che 

passa da un segno di fascinazione per il fascismo alla sua completa, e distruttiva, negazione. Del 

resto, una sovversiva dissezione della moda imperante nel fascismo caratterizza anche le due 

opere di Gadda più direttamente dedicate al tema, o con quel tema compromesse: Eros e Priapo, 

e la prima redazione del Pasticciaccio comparsa a puntate su «Letteratura», opere entrambe 

maturate tra gli ultimi anni fiorentini (1944 – 1946) e l’intermezzo dello sfollamento romano nel 

campo profughi di Cinecittà (agosto 1944 – marzo 1945). La prima, a dire il vero, era rimasta 

inedita fino al 1967, quando vide la luce in un’edizione talmente usurpata e manomessa da 

risultare oggi del tutto inattendibile, specialmente ora che, dopo almeno un quindicennio di 

eccellente lavoro filologico, è stata pubblicata la versione manoscritta originale di Eros e Priapo, 

scritta tra il 1944 e il 1945: l’unica che valga la pena non soltanto di rileggere, ma anche di 

riabilitare. Assai poco di «stucchevole», com’era stato detto dell’edizione 1967131, sopravvive 

infatti nell’autografo: e anche se si tratta della dichiarazione di un antifascismo tardo e troppo 

declamato (appunto, il risultato di un fascismo deluso), è certo che la scrittura del politico 

pamphlet, così accanita in un lessico cinquecentesco toscaneggiante e machiavelliano, fosse 

                                                           
131 Cfr. MAURO BERSANI, Gadda, Torino, Einaudi, 2000, p. 91. 
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anche la personale contribuzione dell’autore «al riscatto e alla resurrezione dell’Italia»132, 

secondo l’attitudine similare che in quello stesso giro di tempo aveva assunto anche Palazzeschi 

con la pubblicazione della sua invettiva sul fascismo, i Tre imperi mancati del 1945. Ma a 

differenza del metodo palazzeschiano, quello del Gadda di Eros e Priapo resta assai innovativo 

nel contesto italiano, se non altro perché disvela il primo approccio freudiano col quale si sia 

tentata un’interpretazione globale della parabola fascista. 

In Eros e Priapo, Gadda non ha abbandonato il gusto per la rappresentazione dell’abito; 

anzi lo ha incentivato, sia pure in direzione caricaturale. Ma l’insistenza con cui descrive i suoi 

due maggiori bersagli, il duce da un lato e le donne fascistizzate dall’altro, è ancora tutta 

incentrata sul lessico sartoriale. Si rilegga, ad esempio, la celebre pagina d’esordio riservata al 

ritratto di Mussolini, e interamente modellata sul paradigma dell’apparizione, anzi si direbbe su 

quello dell’agnizione, se è vero che il nome del duce non è mai fatto (né qui, né altrove nel 

libro), bensì lasciato intendere al lettore, che viene dunque coinvolto dall’autore in un gioco di 

sottaciuto «riconoscimento»: 

 

Pervenne alle ghette color tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango; ai pantaloni a righe, al 

tight, | al tubino, ovverosia bombetta, ai guanti bianchi del commendatore uricemico: dell’odiato ma 

pazzamente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani che non avevano 

mai conosciuto un lavoro: e gli pendevano giù dai fianchi senza sapere che fare, davanti il fotografo, 

come i ditoni dieci di certi negri inguantati. Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore 

della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo, agli speroni del batrace: le gambe ad arco ce le 

aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi. Pervenne, pervenne! Pervenne al pennacchio 

dell’emiro, – (in napolitano pennacchio è ‘u pernacchio) – del condottiere di quadrate legioni in 

precipitosa ritirata. (Non per colpa loro poveri morti, poveri vivi!) Sulla trippa, al cinturone, il coltello: 

il simbolo e, più, lo strumento della rissa civile: il vecchio coltello italiano de’ chiassosi tenebrosi e 

insidiosi e de’ pisciosi mal cantoni, la meno militare e la più abietta dell’armi universe. Il coltello del 

principe Maramaldo: argentato, dorato: perché sul trippone figurasse, e rifulgesse: come s’indorano 

radianti ostensorî. | Sui morti, sui mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo, di due 

rattratte mani irraggiano scarafaggi al deserto. Sui poveri morti lui ci aveva già presto il caval bianco, 

il pennacchio, la spada dell’Islam. Per la pompa e la priapata alessandrina. E la differenza che passa la 

                                                           
132 EP, p. 350. 
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sapete benissimo, la differenza tra l’Alessandro Magno e codesto sanguinolento porcello: che 

Alessandro è arrivato (sic) ad Alessandria col cocchio, e lui c’è arrivato col cacchio.133 

 

 Davvero sorprende che nessuno studioso abbia finora tracciato una mappatura delle fonti 

visive di questa pagina: tanto più che non sarebbe stato difficile riscontrarle, puntualmente, nel 

prezioso libro del disegnatore caricaturista Enrico Gianeri (GEC), intitolato Il Cesare di cartapesta. 

Mussolini nella caricatura, e apparso in Italia nel luglio del 1945134. I riferimenti visivi di Gadda 

sono così tanti e così precisi, che si dovrà trarre una prima conclusione sulla gestazione di Eros e 

Priapo: almeno per quanto riguarda questa sezione del primo capitolo, infatti, è pacifico che l’autore 

l’avesse scritta soltanto dopo la lettura o consultazione del libro (e dunque il nostro termine post 

quem sarà il 4 luglio 1945, data di stampa della prima edizione di Gianeri). Del resto, la prima 

comparsa che faceva questa pagina, con lievissime varianti, era nel testo intitolato Il bugiardone e 

corrispondente al capitolo primo di Eros e Priapo, che Gadda inviò (datandolo Roma-Firenze, 1944-

1946) per la pubblicazione alla rivista romana «Prosa», diretta da Gianna Manzini, la quale però, in 

un mese, gli rispedì indietro il manoscritto: impubblicabile, perché «intollerabilmente osceno». Dopo 

il rifiuto, ad ogni modo, il manoscritto circolò soltanto tra amici, e fu letto in casa dello scrittore 

fiorentino Piero Santi; da parte sua, Gadda si scusò sia con la traumatizzata Manzini che con il marito 

Enrico Falqui, al quale peraltro aveva mandato una lunghissima lettera apologetica che tentava un 

primo ragguaglio sulle fonti utilizzate per quel testo. A sentir Gadda, ad esempio, per la «caricatura e 

il sarcasmo a sfondo erotico» aveva usato «precedenti letterarî molteplici e di prim’ordine»: da 

Aristofane a Plauto, da Catullo a Giovenale, passando per il «Cicerone polemico» e, soprattutto, per 

                                                           
133 Ivi, p. 19. 

134 Riesce quasi incredibile constatare come il recentissimo contributo di PAOLO GERVASI, La cognizione di Priapo. 

Procedimenti caricaturali in «Eros e Priapo» di Carlo Emilio Gadda, in «Between», IV 12 (novembre 2016), abbia del 

tutto ignorato le fonti visive del Mussolini di Gadda, pur citando il libro di Gianeri come testo di generale informazione 

sulla caricatura. Sulle fonti visive del Mussolini gaddiano è in uscita, su «Paragone», un mio articolo intitolato Gadda, 

Mussolini e l’orango. Una fonte visiva per «Eros e Priapo». 
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l’Apocalisse biblica e per «una reminiscenza inconscia del D’Annunzio di “Laus Vitae”»135. Ma 

davvero? Strano che, almeno per il ritratto esordiale di Mussolini, si fosse servito di una meno illustre 

sequela di vignette satiriche. Sia pure.  

Se è interessante riconfermare l’uso che Gadda faceva della letteratura popolare e di 

altrettanto popolari fonti visive (come si è notato all’inizio del capitolo, è alla grafica 

pubblicitaria e ai giornali umoristici che spesso dobbiamo rivolgerci per registrare i saccheggi 

gaddiani), importerà maggiormente dissezionare il patchwork che lo scrittore aveva seguito nel 

tagliare, riconfigurare e incollare le vignette mussoliniane, accuratamente descritte a parole. La 

caricatura che funge da matrice, anzitutto, è quella di un disegnatore che, nel 1925, aveva 

parodiato il cartellone della campagna abbonamenti di «Il Popolo d’Italia» (il quotidiano 

mussoliniano), pubblicando sul giornale umoristico romano «Il Becco Giallo» il ritratto di 

Mussolini nelle sembianze dello «scimmione Consul col cilindro in testa e le famose ghette ai 

piedi, tale quale il Mussolini della prima cafonesca maniera»136 (Fig. 106a). Ma Gadda non si era 

fermato a questa prima caricatura, peraltro descritta con dovizia di dettagli («que’ du’ grappoloni 

di banane delle du’ mani che non avevano mai conosciuto un lavoro: e gli pendevano giù dai 

fianchi senza sapere che fare»). Infatti, aveva insistito sulle sembianze scimmiesche di Mussolini 

inglobando un’ulteriore caricatura, allo stesso modo riprodotta da Gianeri che la derivava dal 

giornale newyorkese «Ken», e che così la descriveva: «La caricatura di Mussolini, opera di 

Burter, era intitolata “Ritorno all’antropoide”. Si vedeva un rassomigliantissimo Benito che 

sembrava un rospo gracidante e che proiettava per ombra uno scimmione!»137 (Fig. 106b). A 

                                                           
135 Cfr. EP, p. 356. La lettera era stata inclusa assieme alle pagine del contributo, inviate il 10 luglio 1946. 

136 GEC (ENRICO GIANERI), Il Cesare di cartapesta. Mussolini nella caricatura, seconda edizione [agosto 1945], 

Torino, Vega, 1945, p. 17. 

137 Ivi, p. 24. 
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questa descrizione, nonché alla caricatura stessa, si dovrà la nota gaddiana sugli «stivali del 

cavallerizzo» e «le gambe ad arco» di Mussolini, come appunto le avevano «i rospi: e gli 

oranghi» (chiarissimo, dunque, l’assemblaggio di immagine e parola, derivato in parte 

dall’affermazione di Gianeri relativa al «rospo gracidante», e in parte dal disegno delle gambe ad 

arco e degli stivali mussoliniani). Di più: quest’ultima caricatura, infatti, aveva anche supplito a 

Gadda l’idea dell’accessorio simbolo del duce («Sulla trippa, al cinturone, il coltello»). Non è 

infatti proprio la pinguedine di Mussolini ad essere ingigantita dal caricaturista statunitense? E, 

oltre a quella, vediamo il «cinturone», e «il vecchio coltello italiano». Tuttavia, nell’ultima parte 

del suo ritratto, Gadda accennava invece alla spada dell’Islam, che nel marzo del 1937 Mussolini 

esibiva in Libia, dopo averla ricevuta in dono da un notabile del luogo. L’immagine dell’evento 

fece presto il giro d’Italia, e ancora oggi restano numerose testimonianze visive in proposito 

(Fig. 107): fotografie di gruppo in cui, come per una legge del contrappasso, il «punctum» (cioè 

il punto di istintivo interesse visivo) di cui parlava Barthes in La chambre claire138 sembra quasi 

sempre cadere su altre figure, fuorché su quella del duce (e certo Barthes, nella fotografia qui 

proposta, avrebbe identificato il punctum nel giovane uomo all’estrema destra che sorregge il 

simbolo del fascio, guardando sensualmente nell’obbiettivo). Ma Gadda non aveva visto alcuna 

fotografia; anzi, si era di nuovo affidato a una delle caricature riprodotte nel libro di Gianeri, 

stavolta derivata dal «Daily Mail» londinese (Fig. 108a). È qui che infatti vediamo Mussolini sul 

cavallo bianco (che era invece scuro nella realtà restituita dalle fotografie) esibire la spada 

dell’Islam in pieno deserto, sopra le ossa calpestate di cadaveri scheletriti: appunto, su quei 

«poveri morti», «sui mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo» richiamati da 
                                                           
138 Come noto, Barthes distingueva tra lo studium (il punto di vista “educato” dal fotografo, ovvero la sua studiata 

composizione dell’immagine) e il punctum (ciò che sfugge al controllo del fotografo ma che nel risultato finale della 

fotografia risulta primariamente d’impatto per chi guarda, talora peraltro trattandosi di un particolare minore e 

apparentemente senza importanza). Cfr. ROLAND BARTHES, Camera Lucida. Reflections on Photography, translated by 

RICHARD HOWARD, foreword by GEOFF DYER, New York, Hill and Wang, 2010, pp. 25 ssg. 
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Gadda, che peraltro aggiungeva l’inciso sulle «due rattratte mani» che «irraggiano scarafaggi al 

deserto», e che però derivavano, ancora per assemblaggio, da un’ulteriore caricatura riproposta 

da Gianeri, nella quale si osservano le «piattoline di Benito», ovvero i giovani balilla trasformati 

in scarafaggi, che si irradiano dalle mani rattratte del dittatore (Fig. 108b).  

Al di là del patchwork visivo-letterario appena ricostruito, dovremmo chiederci dove 

risieda l’importanza di questa pagina-ritratto di Mussolini. Senza dubbio, nella scelta gaddiana di 

raffigurare il duce primariamente per mezzo dei suoi abiti: ma quali? Anche una veloce 

ricognizione della ritrattistica mussoliniana confermerà infatti che il duce passò attraverso 

diverse fasi stilistiche, per lo più in assonanza con quelle politiche. Se nella prima metà degli 

anni Venti restava fedele a un abbigliamento dandistico e postromantico, intenzionalmente 

vistoso per la sovrabbondanza di accessori (come le celebri ghette sulle scarpe o la bombetta), a 

partire dall’insediamento della dittatura nel 1925 il suo guardaroba comincerà a variare, 

alternando diverse uniformi militari e di rappresentanza. Il fez del cappello alla turca, retaggio 

degli arditi139, è osservabile soprattutto a partire dal 1930, mentre l’alta uniforme da primo 

ministro, corredata dalla feluca, fu indossata da Mussolini già nell’anno del delitto Matteotti, per 

essere ripresa decisamente nel 1927, durante le apparizioni pubbliche. Dopo la proclamazione 

dell’Impero nel 1936, l’abbigliamento mussoliniano si stabilizzerà sulla divisa militare, sempre 

più fascistizzata o addirittura convergente con quella nazista, a partire, com’è ovvio, dal 1938140. 

Curioso notare, tuttavia, come a questa seconda fase del dress code mussoliniano, Gadda resti 

                                                           
139 Per un veloce riassunto della descrizione del fez proposta dall’ufficiale Commentario dizionario italiano della moda 

(1936) di Cesare Meano, cfr. EUGENIA PAULICELLI, Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt, New York, Berg, 

2004, p. 77.  

140 Sul guardaroba mussoliniano cfr., in particolare, SERGIO ROMANO, Mussolini. Una biografia per immagini, 

iconografia di Eileen Romano, Milano, Longanesi, 2000, p. 86; e STEPHEN GUNDLE, Mass Culture and Cult of 

Personality, nell’opera collettiva The Cult of the Duce: Mussolini and the Italians, Manchester, Manchester University 

Press, 2013, pp. 78-81. 
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del tutto indifferente. Questo per dire che la sua caratterizzazione di Mussolini non era 

indirizzata a una riflessione politica, bensì si risolveva nella caricatura letteraria (di matrice 

visiva), insistendo sulla psicologia dell’abito della prima fase mussoliniana, che è sempre un 

abito eccedente, carnevalesco, esasperato. Il primo Mussolini rappresenta, agli occhi di Gadda 

(come a quelli già saggiati di Gonzalo), l’emblema di un pericoloso decoro, sia pure 

l’esplicazione immorale del narcisismo, se è vero che «l’esibizione (in genere) è l’atto 

fondamentale della psicosi narcissica»141. E se in Eros e Priapo la figura di partenza restava 

quella ottocentesca delle ghette e del tight, nella prima redazione del Pasticciccio Gaddda poteva 

lievemente spostarsi, in coerenza con l’anno in cui è ambientato il romanzo (ovvero il 1927), alla 

comparsa della grottesca feluca, dopo aver comunque riconfermato (e lessicalmente rielaborato) 

la prima caricatura: «Ereno i primi boati, i primi sussulti, a palazzo, dopo n’anno e mezzo de 

novizzio, del Testa di Morto in stiffelius, o in tight: ereno de già l’occhiatacce, er vomito dello 

gnocchi: l’epoca della bombetta, delle ghette color tortora, stava se può di’ pé cconchiudersi: co’ 

quei braccini corti, de rospo, e quelli dieci ditoni che je cascaveno sulli fianchi come du 

grappoloni de banane, come a ‘n negro colli guanti. […] Lui s’era provato in capo la feluca, 

cinque feluche. Gli andavano a pennello»142.  

Ma l’insistenza gaddiana sul guardaroba mussoliniano ha, in ultima sede, un altro 

significato, radicalmente correlato alla teoria esposta in Eros e Priapo, dove finalmente, persino 

scavalcando il proprio rifiuto della «semiologia», Gadda paragonava il duce a un «Priapo-

Imagine», che aveva agito sugli «apparati ovarici» di molte donne attraverso la «distribuzione 

                                                           
141 EP, p. 184. 

142 QP, p. 324-325. 
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reale di doni, oltreché di priapeschi per quanto mendaci sorrisi»143. Ecco, dunque, l’origine del 

transfert mussoliniano che Gadda teorizzava nell’analisi del fascismo: gli eccessi decorativi del 

duce si erano trasferiti sulle donne, che diventarono in massa l’incarnazione stessa del temuto 

narcisismo, modificandone il gender maschilizzante che l’autore tradizionalmente associava ad 

esso. Grazie al duce, ormai cristallizzato in una lussuosa ed erotizzata «imagine» di potere, le 

donne ricercarono a loro volta lusso e potere, magari abbandonandosi «a uno spioncello del Guf, 

a un avvocatonzolo delle corporazioni grattapalle», magari a un qualche «trafficatore del 

ferrame» allineato al partito. Così, «venute da gentucola in ciabatte», le «femine» si videro 

improvvisamente «addobbate di vesti, pelli, scarpettine, calze e perfino mutande. Riuscirono ad 

avere mutande di ricambio»: non solo, cominciarono a indossare osceni costumi da bagno (sulla 

fattura dei quali Gadda già si informava negli anni Venti144), se è vero che «il triangoluzzo 

metafisico de le mutandine se ne liberarono ai lidi, da esibir la riga al sole di Romagna e di 

Tuscia nel triangoluzzo metafisico teso teso del costume da bagno»145. Siamo, com’è chiaro, alla 

precoce formazione di un’immagine critica di donna fascista vampiresca, che tuttavia 

combaciava anche, ambiguamente, con tanta parte della retorica moralistica di regime contro il 

lusso femminile. Questo per dire che il conservatore Gadda finiva per salvare, di contro alla 

massa isterizzata femminile e alla individualistica femme fatale, soltanto una donna vista come 

«fiore singulo e splendido, desiderato per sé: ove l’amore vostro si plachi, ne’ baci e nelle 

braccia della disiderata persona»146: il che era, se non del tutto, certo parzialmente in linea con la 

                                                           
143 EP, p. 51. 

144 Lo chiedeva nella già citata lettera a Betti del 25 agosto 1922: «Sei stato ai bagni quest’anno? Hai fatto il bravo? Hai 

nuotato? Hai guardato ragazzette, energiche o svogliatelle? Com’erano i costumi? Fanno progressi?». Cfr. IF, p. 66. 

145 EP, pp. 52-53. 

146 Ivi, p. 63. 
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celebrazione fascista del passivo, domestico angelo del focolare. L’attacco di Gadda al lusso 

femminile si appoggiava peraltro alla teoria sul feticismo elaborata da Freud (il cui nome non era 

richiamato) nel primo dei Tre saggi sulla teoria della sessualità (1905), dedicato alle 

Aberrazioni sessuali. Se Freud confermava che nel feticista in sostituzione dell’«oggetto 

sessuale» si trovava in genere una parte del corpo (i capelli o i piedi) oppure un elemento 

vestimentario (ad esempio la biancheria intima o un accessorio)147, Gadda puntava ad 

individuare proprio nella borsetta femminile l’oggetto che più di ogni altro fungesse da sostituto 

dell’organo genitale femminile, in una delle pagine più agguerrite e lessicalmente edulcorate del 

trattato148. Ma per Gadda la borsa era oggetto non già di un feticismo eterodiretto, bensì di 

un’auto-feticismo, il «prolungamento» della persona stessa, che provava un piacere sessuale nel 

possedere gli oggetti vicini al proprio corpo («vestito: mutande, camicia: scarpe, cravatta, 

orologio, penna stilografica, gemelli da polso, ecc.»). Ciò che Gadda non tollerava era la forma 

stessa dell’accessorio femminile (da verificare, invece, se non ci fosse in questo un’eco di un 

episodio della propria infanzia, che al solito Freud suggeriva come origine pressoché certa del 

feticcio): «Nella borsa di pelle (detta borsetta, ma in realtà borsona e ficona, spropositata 

vulvacciona) delle donne dette “signore” si distinguono delle grandi “labbia” non dico serrate ma 

trapunte da un nottolino-clitoride: dentro, all’aprir quelle, te tu vi scorgi delle piccole-labbia o 

labbia interne: dentro ancora una seconda borsetta, come un feto di due mesi, e dentro la borsetta 

il borsellino, con reparti vari, quasi i budellini e i ventricoli e le orecchiette cardiache del 

                                                           
147 Leggo il saggio in traduzione inglese. Cfr. SIGMUND FREUD, Three Essays on the Theory of Sexuality, with a 

foreword by NANCY J. CHODOROW, with an introduction essay by STEVEN MARCUS, translated and edited by JAMES 

STRACHEY, New York, Basic Books, 2000, pp. 19-21. 

148 Già in una nota al racconto eponimo dell’Adalgisa, Gadda si esprimeva così sulla borsetta: «La borsetta o borsa o 

borsona, oggi (1943) organo del sesso per le categorie eleganti, o paraeleganti, allora non usava. Ma nella stagione 

frigida il manicotto di velluto o di pelliccia teneva le veci della borsa: talché non avevi a stupire ne fuoriuscissero l’una 

dopo l’altra quelle medesime cianfrusaglie e moccichini assortiti che oggi sono domiciliati nella detta». Cfr. AD, p. 

283. 
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feto»149. L’orrifica, insostenibile rappresentazione di una borsa-feto a scatole cinesi, più in là nel 

testo descritta come «di pelle rossa» (Fig. 109), era anche l’estremo tentativo di Gadda di 

esplicitare la propria repulsione per il corpo femminile.  

È proprio nella sezione del secondo capitolo di Eros e Priapo, dedicata alle Latenze e non 

latenze della erotia normale eterosessuale, che Gadda cerca di dare una risposta al perché una 

moltitudine intera di «femine» avesse acconsentito al farsi governare dal duce, che ormai era 

entrato a sostituire la figura del marito nell’immaginario erotico collettivo. L’accusa gaddiana al 

genere femminile era quella di aver scelto di sostenere selettivamente e passivamente le posizioni 

assunte dal «mastio dei masti», cioè dal capo, dall’uomo di comando, dall’«elemento euristico» 

della specie, laddove per contrasto la «femina» era da intendersi come mero «elemento 

cicatrizzante»: appunto, in senso vagamente bergsoniano, come «materia» da offrire alla maschile 

«forma». La reclamata inferiorità biologica della donna («Il maschio sembra essere “più in là” nel 

cammino della specie»150) non era tuttavia giustificabile con il ricorso all’élan vital di Bergson, 

mistificatoriamente rimpastato: anzi, stava lì a smascherare, ancora una volta, la fede positivistica 

di Gadda nella mentalità ottocentesca dei vari Sighele, Lombroso e Mantegazza, altrove magari 

declassati: una mentalità arrancante e fuori stagione, rispolverata con stanca fede. Ma quel che 

piuttosto interessa notare è la rappresentazione che Gadda fa della «folla», come si sarebbe detto 

nella Belle époque, o sia pure della «massa», certo termine più adatto all’età dei totalitarismi. Una 

massa che per lo scrittore è sempre femminile, e peraltro identificabile con una volgare, 

sessuologica «vulveria collettiva»151: visione che esclude vistosamente il maschio, e con ciò forse 

anche le responsabilità di esso. Ma era anche, mi sembra, una strategia che consentiva a Gadda di 
                                                           
149 Ivi, p. 120. 

150 Ivi, p. 48. 

151 Ivi, p. 63. 
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liquidare il problema della «omoerotia» (e non certo quello della più complessiva 

«omosessualità», termine che Gadda non impiega mai nella propria letteratura, com’è noto), 

problema del quale in Eros e Priapo si parlava per lo più in relazione al singolo, la cui attrazione 

per il duce poteva sfociare, se non trattenuta, nell’ammirazione imitatoria152. Omosessuale 

(probabilmente), negatosi più per nevrosi originaria che per freudiana «perversione»153, Gadda 

non vedeva comunque nella massa fascista quel carattere di «fantasia maschile» che assai più 

intelligentemente rilevava il sociologo tedesco Klaus Theweleit (anche lui, ad ogni modo, attratto 

quanto Gadda dalla caricatura e dalla letteratura di consumo), quando parlava dell’«orgasm of 

oratory» che gli uomini raggiungevano nel contatto tra di loro consentitogli dall’associazione 

fisica del ritrovo in piazza, durante il comizio fascista o nazista: una sublimazione – l’unica 

legittima – dell’amore tra uomini che si esplicava nel compito stesso della massificazione («men 

must join together with men, phallus with phallus»), se è vero che «in the fascist context, 

persuasion is an exclusively male procreative process»154. Non così per Gadda, per il quale 

esistevano solo «battaglioni di gonnelle nere, calze e giubbetti bianchi, neri fezzuoli e scarpaccini 

a tacco bebè, con occhioni roteanti e d’avorio denti in un isciocchissimo aere di vispoteresia»155. 

E anzi di fronte a tale «pluralità ecolalica» di donne, gli uomini sembravano emergere a 

dandistiche vittime, disorientate e in fondo disinteressate, poiché difficile era percepire la 

femminilità sotto l’ingombro fagocitante dell’uniforme: «I maschî, insonnoliti, rattratto un labbro, 

                                                           
152 Cfr. ivi, pp. 143 ssg. 

153 Sull’omosessualità di Gadda, assai poco documentabile, rimando a FRANCESCO GNERRE, L’eroe negato: 

omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Milano, Baldini & Castoldi, 2000, pp. 91-105, e a ELIO GIOANOLA, 

Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 221-236. Gioanola scambia per un lapsus la seguente affermazione sul narcisismo in 

Eros e Priapo: «Tu persuadi agli altri, mi sbaglio, alle altre, se prima hai persuaso a te stesso». Ma il narcisismo è in 

Gadda sempre maschile: nel caso del fascismo si verificò un transfert, per cui l’auto-narcisismo del duce si era 

trasferito appunto alle donne fascistizzate.  

154 EP, p.127 

155 Ivi, p. 62. 
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isguardavano con un volto pien di tedio a quelle “inquadrate” creature. Si studiavano di scoprire, 

da sotto l’abito della modesta uniforme, quanto ancora potesse esprimere e caratterizzare la 

singularità d’ogni femmina persona: di sopra i tacchi sciatti bebè tutta quella ciccia ovarica 

naneggiava incontro alle ruinose altitudini dell’anfiteatro»156. Per Gadda, dunque, l’uniforme 

femminile, sia politica che sportiva, era condannabile al pari delle vesti più morbide e lussuose, se 

è vero che i vestiti uniformati avevano un effetto deleterio persino sulla donna giovane, qualora 

«la si succinga, ai dì ventotto, nei panni officiali ed obbligati: per la ginnastica streppona»157, 

ovvero l’atletica leggera, che produceva strappi muscolari. E si pensi alle numerose illustrazioni 

della stampa del tempo, in cui le giovani fasciste erano ritratte (o fotografate) in atti sportivi: 

magari, come nel caso di una tavola a colori di Bramante Buffoni, poste di fianco, in un surreale 

fotomontaggio, a una statua femminile della Roma antica, che osservava e religiosamente 

«proteggeva» l’atletismo fascista della fanciulla (Fig. 110)158. 

La polemica vestimentaria di Gadda sul fascismo riguardava un ulteriore aspetto, ovvero la 

mistificazione propagandistica che il regime aveva imposto alla rappresentazione, così come alla 

funzione, dell’abito. Notevole è, anche per rimandi inter-testuali, l’invettiva gaddiana contro la 

celebre immagine propagandistica della trebbiatura del grano nell’Agro Pontino (1935), allorché 

Mussolini si esibì per i fotografi nell’atto di usare la trebbiatrice, circondato dalle «donne de’ 

cinquecento birri travestite da ciociarine, o pometine villanelle, con cappelli di paglia ondulanti ne 

                                                           
156 Ivi, p. 63. 

157 Ibid. 

158 Sulla propaganda fascista dello sport femminile, e della relativa moda di settore, cfr. le osservazioni di SOFIA GNOLI, 

The Origins of Italian Fashion (1900-1945), cit., pp. 68-70. Restava comunque contraddittoria la posizione del regime 

che, da un lato, promuoveva l’ideale della donna confinata alla sfera domestica e, dall’altro, quello dell’educazione 

sociale attraverso lo sport nelle organizzazioni fasciste. Su questo punto, peraltro, il regime doveva scontrarsi con la 

Chiesa, che si dichiarava contraria allo sport, condannandolo come uno dei principali avversari sia della famiglia che 

della donna, perché promotore della sterilità. 
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l’efimero spiro del mare […] e un nastro o banda di velluto-Como tutt’attorno il cocuzzolo», 

esattamente come testimoniato dai reperti fotografici (Fig. 111). L’iperbolica, vocativa esclamazione 

di Gadda nell’ironica celebrazione del cappello di paglia (per il quale peraltro, nel 1928, il regime 

aveva promosso una «campagna nazionale», coinvolgendo lo stilista futurista Thayat159) e delle 

«lievi gonne […] di mussolina stampata» (e ancora si osservi la fedeltà all’iconografia pervenutaci) è 

seguita dal brutale ritorno alla realtà delle cose: «Mentre sappiamo tutti, in Italia, che cosa è la gonna, 

la povera gonna, e quali sono i piedi e il ventre e il fazzoletto annodato! delle mature mietitrici e delle 

falciatrici sull’Alpe o sul bruciato monte a Pennino, qual è la incurva e dolce e stupenda povertà delle 

mondine in risaia sotto al canale Cavour o al canale Villoresi o a’ Navigli. Lo sa il Patini e lo sa il 

Verga e lo sa il Fattori e lo so io»160. Il che era, a ben vedere, un’autocitazione, quando si pensi che 

sull’argomento Gadda aveva scritto lo straordinario articolo Dalle mondine in risaia, comparso 

dapprima sulla «Gazzetta del Popolo» del 19 luglio 1936 e poi raccolto nelle Meraviglie d’Italia del 

1939, articolo in cui si toglieva ogni dubbio sulla potenzialità estetizzante della mondina, costretta 

invece a una vita di solitudine e miseria, e dotata di un guardaroba minimo, preservato insieme a 

quello delle compagne in «bauli a parallelepipedo, color marrone, col lucchetto», e semmai corredato 

da pochi «panni, scialli, vesti» per rivestirsi a festa. E certo Gadda sapeva cosa fossero i piedi delle 

mondine, che lui aveva visto «larghi, dai diti aperti, che parevano ignorare la calzatura, quasi come 

zampe terrose. Bruscoli vi erano appiccicati: e segnato, ai polpacci, il livello della melma»161.  

Ma del fascismo Gadda finiva per rifiutare anche il nero, il colore d’ordine che ancora per 

tutti gli anni Trenta aveva prediletto. E si pensi ai molteplici, insofferenti riferimenti alle donne 

vestite a lutto, che popolano sia Eros e Priapo che la prima redazione del Pasticciaccio, 
                                                           
159 Cfr. su questo Moda futurista. Eleganza e seduzione, cit., pp. 90-94. 

160 EP, pp. 60-61. 

161 Ivi, pp. 170-171. 
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richiamando così un punto nevralgico della propaganda del regime, che esaltava la dedizione 

della donna nel piangere la morte di un soldato. Gadda smascherava però un lutto avvertito come 

«manifestazione narcissica», grottescamente esibito da «certe vedovone d’un quintale, con 

fontana di Trevi giù dal capo di veli neri insino alle scarpe nerissime, e palle nere al collo», veli e 

perle che sarebbero stati «una riproiezione della pelle e delle palle del cadavere a scopo 

pubblicitario»162. D’altra parte, il regime fascista aveva massicciamente imposto un «sistema di 

classificazione» corporativa basato sull’adozione di un particolare modello vestimentario da 

parte di ciascun membro della società italiana. In questo contesto, anche l’abito da lutto 

femminile aveva la sua distintiva funzione categoriale, e veniva promosso nell’intento 

«modernizzante» di soppiantare i vari «costumi regionali» con una nuova uniforme nazionalista: 

in tale ottica, la figura folklorica della «prefica» era così riabilitata a livello più vasto, nonché 

sottratta alle realtà locali163. Intelligente, dunque, l’attacco di Gadda alla strumentalizzazione 

«pubblicitaria» del lutto, che in fondo voleva dire strumentalizzazione di propaganda, in 

direzione nazionalistica. Ma la polemica gaddiana contro il «nero» raggiungeva l’apice 

nell’indimenticabile, e volutamente scandalosa, nota a piè di pagina apposta nel Pasticciaccio, 

dove si condannava la moda fascistizzante delle «mutande nere»:  

 

In anni che si ponno collocare tra il 1924 e il 1928 si diffuse in Europa la moda della non dirò 

biancheria ma lingeria color nero: femminile è garantito: e direi anche maschile: (in accezione 

satànico-cineèastico-razionalistico-amletico-necrofila). Detta moda cadde quant’altre opportuna 

sulla bambinesca totalitarietà dei razionali e dei fedelissimi di provincia nostra: inquantoché le 

mutande nere: primo le ti confermano e le ti bollano la fede nera su i’ ddidietro ed eventualmente 

su qualche altro pezzo di pelle, cooperandovi gli estivi essudati: e poi ancora: quegli che s’è dato 

a credere, obbedire, combattere, non deve mutarsele a ogni piè sospinto, come accade fare delle 

                                                           
162 Ivi, pp. 190-191. E si pensi anche alle «lunghe teorie di nerovestite» che compaiono nel Pasticciaccio, in 

processione «p’annaje a bacià aa pantofola a Papa Ratti». Cfr. QP, p. 346. 

163 Sul passaggio voluto dal regime da un costume popolare a un abito nazionale si veda NELLO BARILE, Sistema moda. 

Oggetti, strategie e simboli: dall’iperlusso alla strategia low cost, Milano, Egea, 2011. Echi di una polemica anti-

funerea di Gadda si leggono anche in CD, p. 273. 
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liliali, ma può con gran risparmio di detersivi obdurarvi ed insistervi dentro per tutta la durata 

d’una… stagione politica.164 

 

La nota, meno scontata di quel che sembra, veniva anche a suggellare l’annosa avversione 

di Gadda verso la biancheria femminile, che in Eros e Priapo era stata da lui interpretata come un 

indecente feticcio165. Ma l’origine del tema risale al già ricordato racconto della Grande Guerra 

Imagine di Calvi, nel quale il narratore riferiva di aver visto un compagno soldato in abbigliamento 

grottesco, rivestito soltanto di una camicetta e di biancheria femminile che aveva trovato tra i 

rimasugli di una casa bruciata e saccheggiata, e che aveva quindi indossato essendo rimasto senza 

cambio d’abito per due settimane durante la ritirata. Proprio quella visione aveva provocato la 

satira gaddiana, modulata sui toni della vignetta ma anche su quelli di una terminale decadenza166. 

D’altronde, che Gadda non tollerasse la vista di una persona in biancheria intima, specialmente 

femminile, è confermato dalle confessioni private167; ma quel che importa rilevare, per la nota del 

Pasticciaccio, è l’intelligenza dello scrittore nel soffermarsi su un nodo cruciale della storia 

vestimentaria del Novecento. Paola Masino ricordava nell’autobiografia pubblicata postuma, e non 

a caso intitolata Album di vestiti, l’importanza che la biancheria di cotone bianco cominciò a 

ricoprire per la «piccola borghesia impiegatizia» già a partire dal 1914, sostituendo così quella «di 

bordatino a colori», fatta a mano e passata di generazione in generazione tra donne di classi sociali 

meno elevate. Il passaggio fu tanto più importante quanto più correlato a una progressiva 

                                                           
164 QP, p. 422. 

165 Cfr. EP, p. 123. 

166 «Ritto all’impiedi sulla cuccetta, due sbuffi di pizzo campaniformi gli infioravano i ginocchi, come a una damigella 

d’onore della Regina Vittoria. Erano mutande magnifiche. […] La camicia da donna era scollata, con dei pizzi nella 

regione mammellare: e lo scollo denudava lo sterno e le costole, una a una: la tosse esalava da quella povera gola». Cfr. 

CU, p. 170. 

167 Ecco cosa scriveva il 7 aprile 1934 all’amico Gobbi: «Come vita privata, passo da una pensione all’altra, preda delle 

spettinate megere. Delle orde di pellegrini capitano di tanto in tanto a sloggiarmi, girano per casa in mutande in cerca 

dell’introvabile cesso». Cfr. GIAN CARLO ROSCIONI, Il Duca di Sant’Aquila, cit., p. 229. 
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diminuzione delle disparità tra i due sessi, se è vero, come ricordava Masino, che le mutande, frutto 

di una storia assai breve cominciata nel XIX secolo, erano «tanto rapidamente evolute da essere il 

primo e solo indumento ormai uguale per l’uomo e per la donna»168. Ma le gaddiane «mutande 

nere» sembravano tutto ciò che l’Italia fascista, «paese di non molte risorse»169 come si suggeriva 

nella Cognizione, poteva lasciare in via di reperto archeologico della propria storia. 

La polemica gaddiana contro il lutto e il vestire fascista era probabilmente memore del 

celebre articolo su La moda nera, scritto dall’allora poco più che esordiente Camilla Cederna per 

«Pomeriggio del Corriere», l’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera», e pubblicatovi il 7 

settembre 1943, alla viglia dell’armistizio170. Accusata di aver insultato le «madri dei martiri», 

Cederna fu arrestata in Valtellina e condannata al carcere per sette anni dal Tribunale speciale di 

Sondrio, scontando infine un solo mese di reclusione grazie all’intervento di un abile avvocato171. 

La pubblicazione, tuttavia, le era anche costata gli insulti dei giornali di regime: «arpia», l’aveva 

definita la «Voce repubblicana» dei fasci milanesi, «svergognata», «cervellino di femmina»172. 

Testo strepitoso e potente, tra i più alti esempi di un giornalismo colto e sovversivo, La moda nera 

cominciava con un’ipotesi: «Se verranno conservate certe fotografie ufficiali negli albums di 

famiglia potrà capitare che i bambini un giorno, sfogliandoli, si domandino come mai la nonna o la 

mamma in quei tempi vestissero a lutto, e perché si fossero messa la cravatta del babbo, e, sulla 

                                                           
168 PAOLA MASINO, Album di vestiti, a cura di MARINELLA MASCIA GALATERIA, Roma, Elliot, 2015, p. 143. 

169 CD, p. 5.  

170 Curioso tuttavia è constatare come gli studi più accurati su moda e fascismo, come quelli già citati e più recenti di 

Paulicelli e Gnoli, non facciano alcuna menzione del caso Cederna. 

171 Cfr. EUGENIO MARCUCCI, Giornalisti grandi firme. L’età del mito, presentazione di GAETANO AFELTRA, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 155. 

172 Come riferiva Oreste Pivetta nella sua prefazione a CAMILLA CEDERNA, Il mio Novecento, prefazione di ORESTE 

PIVETTA, Milano, BUR, 2011. Non che nell’Italia democratica gli insulti a Cederna, dotata di un’invidiata brillantezza, 

sarebbero mancati – come informava sempre Pivetta. 
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testa, un bizzarro cappellino a barchetta che le rendeva davvero assai brutte»173. Da questa 

incursione incipitaria sulle «funebri fotografie» di una femminilizzata gerarchia fascista, Cederna 

proseguiva a discutere la grossolana, disturbante silhouette che l’uniforme aveva attribuito alla 

donna (Fig. 112): 

 

Grossi insetti parevano infatti, viste da lontano, le donne dentro all’opaca uniforme fascista, che con la 

lunga giacca, irrazionale modello da deserto in lana nera e il cinturone in vita, ingoffiva ogni figura 

nascondendole le grazie e svelandone gli occulti difetti. Confezionata con ruvida stoffa, tale divisa 

aveva soprattutto il compito di apparire austera, ma riusciva sovente a suscitar sorrisi nei circostanti: le 

graduate di qualche importanza, chi sa perché, erano quasi sempre signore di forme opulenti, e 

massicce risultavano allora certe vaste schiene in pendenza, prepotentissimi certi petti invano frenati 

dal taglio maschile della sahariana, il tutto sormontato dalla bustina, pensile e incerta su masse di ricci 

di permanente, su dovizia di trecce arrotolate. Malamente trattenuto da un’armatura di mollette, questo 

baldanzoso complemento d’un abito cupo stava in bilico sopra svariate forme di cranio e minacciava 

di precipitare al minimo soffio di vento o allo scatto metallico del saluto romano, assolutamente 

rifiutandosi di aderire ai capelli, di adattarsi in modo congruo ai molteplici capricciosi profili.174 

 

La digressione su queste «sacerdotesse d’una setta senza sorriso» (dove appunto si noterà 

il rimando al totalitarismo governativo, in un’immagine oggi così consolidata dalla letteratura 

distopica), eppure orgogliose e superiori nell’indossare la loro uniforme, potrebbe anche 

rileggersi a fianco delle più tarde annotazioni di Gadda sopramenzionate, quelle sulla «ciccia 

ovarica» delle «“inquadrate” creature» sparite nell’ingombro della «modesta uniforme». Ma già 

al tempo in cui Cederna scriveva, quei «tristi» abiti erano ormai decaduti nell’uso e confinati 

chissà «a quale ufficio»175. Se non che, la giornalista aveva veduto, poco dopo i bombardamenti 

milanesi dell’agosto 1943, una di quelle uniformi giacere sulle macerie di una casa crollata: era 

ancora «rigida e gonfia, con le spalline imbrattate di polvere e i fasci resi alquanto opachi dal 

fumo». La proprietaria cercava di recuperarla insieme ad altri vestiti superstiti, ma la sua 

                                                           
173 CAMILLA CEDERNA, La moda nera, in Giornalismo italiano, Volume terzo (1939-1968), a cura e con un saggio 

introduttivo di FRANCO CONTORBIA, Milano, Mondadori, 2009, p. 195. 

174 Ivi, p. 196. 

175 Ivi, p. 198. 
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cameriera le aveva consigliato di abbandonarla, datane l’inservibile funzione anche in caso si 

volesse ricavarne dei pantaloncini per i bimbi (d’altronde, quella stoffa grezza pungeva la pelle). 

Ma la signora, «per antico affetto, ostinazione o senso d’economia, la sollevò spolverandola, e si 

accinse a portarla sulle braccia insieme agli altri abiti salvati»176. Tuttavia, trasportare per le 

strade di guerra un abito così simbolico e inequivocabile, aveva i suoi rischi: 

 

Prima d’uscire dal portone però ebbe un attimo d’esitazione, quindi, constato il notevole traffico per 

via Borgonuovo, tornò in cortile e fasciò stretta la divisa dentro a una tenda fiorita, occultandola con 

ogni cura alla vista dei passanti, ché non ne sporgesse neanche un angolino, e parve allora trasportare 

una spoglia inanimata di cui, per pudore o rispetto verso il pubblico, si volessero nascondere le 

fattezze. Un rumore metallico segnò a un certo punto la caduta d’una piccola aquila di latta, che più 

che a un’aquila somigliava a un piccione arrostito, ma nessuno si chinò a raccattarla: solo per un 

momento luccicò sul selciato, poi un piede frettoloso la spinse tra i cocci e i rottami, ove si celò.177 

 

Allegorica ancor più dell’uniforme, la caduta dell’aquila romana giocattolo, così svilita e 

bruciacchiata dall’esplosione, sigillava meravigliosamente il più fecondo articolo di moda che 

l’ormai declinante Ventennio aveva partorito.  

                                                           
176 Ibid. 

177 Ivi, pp. 198-199. 
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Fig. 2 Dall’alto: abito e stivali appartenuti a Charlotte Brontë © Getty Images; abito bianco da casa appartenuto 

a Emily Dickinson © Getty Images; pantofole da uomo, appartenute a Giovanni Boccaccio e/o al fratello © Comune 

di Certaldo; abiti, calzature e accessori appartenuti a Gabriele D’Annunzio © Vittoriale degli Italiani.  
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Fig. 6 MARIO NUNES VAIS, Ritratto di Gabriele D’Annunzio alla Capponcina, 1906. © Archivi Alinari. 

 

    
Fig. 9 MARIANO FORTUNY (att.), Mantello da sera a chimono con piccolo strascico, inizio XX secolo.  

© Fondazione Cini. 
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FIG. 11 ROSA GENONI, Manto da corte «Pisanello», 1906.  

© Galleria del Costume e della Moda, Palazzo Pitti, Firenze. 

 

 
FIG. 14 LEONARDO BISTOLFI, Cartellone per la Prima Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa e Moderna, 

Torino, 1902. Stampa litografica a colori. © Collezione privata. 
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Fig. 15 RAIMONDO D’ARONCO, Interno del salone centrale alla Prima Esposizione Internazionale d’Arte 

Decorativa e Moderna, Torino. 1902. © L’Architettura alla Prima Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa 

Moderna, Torino, 1902. 

  
 

FIG. 16 PRIMO CONTI, Beghina, 1914-1915 (a sinistra); Prete e beghine. 1914-1915 (a destra).  

© Fondazione e Museo «Primo Conti» Onlus 

 

 

 

 

 

 

 



269 

 

 

 
 

Fig. 18 MARCELLO DUDOVICH, Cartellone pubblicitario per la ditta di moda «Mele & Co.», Napoli, 1910.  

© Charta Editore. 

 

 
Fig. 19 GIACOMO BALLA, Bozzetto di vestito da uomo per sera, 1914. © Collezione privata. 
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Fig. 22 Copertina originale di PAUL POIRET, En habillant l’époque, Paris, Grasset, 1930. 

Fig. 23 PAUL IRIBE, da Les robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe, 1908. © Thames & Hudson. 

 

 

 

  
Fig. 24 GEORGES LEPAPE, Denise Poiret alla 1002° Notte, 1911. Pochoir. © Thames & Hudson. 

Fig. 25  EDWARD STEICHEN. Abiti di Poiret fotografati per «Art et Décoration», aprile 1911. © Getty Images. 
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Fig. 26  La vestizione domenicale delle due Sorelle Materassi (Sarah Ferrati e Rina Morelli) nell’omonima 

riduzione televisiva RAI del 1972, diretta da Mario Ferrero. Costumi di PIERO TOSI e VERA MARZOT. © RAI. 
 

 

 

 
Fig. 28 Le sorelle Materassi durante il matrimonio di Remo. © RAI. 
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Fig. 41 POMPEO MARIANI, Palco alla Scala, 1900 circa. © Collezione privata. 

Fig. 42  GEORGE BARBIER, La Paresse, 1924. © Collezione privata. 

 

 
 

Fig. 43 F. T. Marinetti in smoking, nel 1908, al Grande Théâtre du Gymnase. © Società Editrice Milanese. 
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Fig. 44 UMBERTO BOCCIONI, Caricatura di una serata futurista, 1911. 

Intero e particolare dell’autoritratto di Boccioni. © Studio Vista / Dutton. 

 

 
Fig. 45 FILIPPO TOMMASO MARINETTI. Autoritratto, pubblicato sulla copertina del londinese © «The Sketch», 13 

maggio 1914. 
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Fig. 46 GIACOMO BALLA, Macchina tipografica, 1914. © Collezione privata. 

 
Fig. 47 I futuristi a Parigi, febbraio 1912. Da sinistra: Luigi Russolo, Carlo Carrà, Filippo Tommaso Marinetti, 

Umberto Boccioni, Gino Severini. Fotografia di Calasso, Parigi. © Collezione privata. 
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Fig. 50  AUGUST SANDER, Giovani contadini che si recano a un ballo, 1914. © Taschen. 

 

 
Fig. 56  HENRY STEPHEN LUDLOW, Athletics v. Aesthetics, in © «Illustrated London News», 

17 marzo 1883. 
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Fig. 57  Fotografia di soldato Britannic, circa 1914. Colorazione digitale. © Collezione privata. 

 

 
Fig. 58  Pattern 1908 Web Infantry Equipment. Uniforme britannica della Prima guerra mondiale.  

© Collezione privata. 
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Fig. 64 LIBERTY & CO., Mantello da sera, circa 1910-1915. © Brooklyn Museum Costume Collection. 

 

 

 

    
Fig. 66  JEANNE PAQUIN, Mantello da sera in seta nera con profilo infiorato in oro, 1900-1905 circa.  

© Metropolitan Museum of Art, New York.  
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Fig. 71  Fotografia di scena dalla rappresentazione di Simultaneità. Compenetrazione, 1915.  

© Archivi Alinari. 

 

 

   
Fig. 72  Marinetti in divisa di accademico d’Italia, 1929. © Collezione privata. 

Fig. 73  LUCIANO BONACINI, Maglierie Rayon, 1934. © Collezione privata. 

 

 

 

 

 

 



279 

 

 

 

 

 
 

Fig. 74  Copertina di F. T. MARINETTI, Il poema del vestito di latte, grafica di BRUNO MUNARI.  

© Milano, Esperia, 1937. 
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Fig. 77 Calzaturificio Di Varese. Manifesto pubblicitario di LEOPOLDO METLICOVITZ, 1914. Ristampato più volte 

ancora negli anni Venti. © Silvana Editoriale. 

 

 

     
Fig. 85 ALBERTO SAVINIO, Il matrimonio del gallo, 1932, particolare. © Collezione privata. 

Fig. 86 Il costume del soprano Maria Jeritza in una Turandot del 1926. © Collezione privata. 
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Fig. 89 ERNST LUDWIG KIRCHNER, Due donne per strada, 1914. © Wallraf-Richartz Museum, Colonia. 

 

 
 

 

 

 

Fig. 90 Négligé a kimono in seta. Manifattura giapponese. Importato da «Babani», Parigi, 1921.  

© Collezione privata. 

Fig. 91 Enrico Thayat fotografato nel 1920 mentre indossa la tuta da lui disegnata. © Collezione privata. 

https://www.wikiart.org/en/ernst-ludwig-kirchner


282 

 

 

    
Fig. 92 Fiera dell’uva ad Ascoli, 1931. © Collezione privata. 

Fig. 93 Manifesto della IV Festa Nazionale dell’Uva, 1933. © Collezione privata. 

 

 

 

 

 
Fig. 94 Scarpa femminile in pelle di pesce di SALVATORE FERRAGAMO, 1930. © Museo Ferragamo. 



283 

 

 

 
Fig. 95 Illustrazione di moda del 1925.  

© The Golden Age of Style di Julian Robinson (London, Orbis, 1976, p. 94). 

 

 

    
Fig. 96 Cappello in paglia tinta con piume applicate, metà degli anni Venti. © Collezione privata. 

Fig. 97 Cappello in paglia tinta e applicazioni decorative in pelle, circa 1925. © Collezione privata. 
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Fig. 98 Il giocatore di tennis Bill Tilden, anni Venti. © Collezione privata. 

 

 

     
Fig. 100  Due edizioni del © «Fray Mocho», rispettivamente del 7 giugno 1912 e del 14 giugno 1912.  

© Collezione privata 
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Fig. 102      Pelliccia da sera per uomo, sartoria Giorgietti di Milano, inizio XX secolo. Colletto di astrakan.  

© Collezione privata. 

Fig. 103  Pellicce da uomo, stagione 1908-1909. © «Società Anonima Pellicce». 

 

         
 

Fig. 104  Manifesto pubblicitario della confezione Pelliccerie «Brivio», Milano, inizio 1900.  © Collezione privata. 
       

Fig. 105 PAUL GAVARNI, Travestimenti originali per le feste da ballo del 1834.  

© «Le Journal de Gens du Monde», marzo 1834.  
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Fig. 109    Borsetta femminile in pelle istoriata con chiusura a scatto e fermaglio, anni Venti.  

© Collezione privata. 
 

Fig. 110       BRAMANTE BUFFONI, Giovani Fasciste, in © «La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia», a. XVII, n. 10, 

novembre 1938, p. 47. 

 

 

 

 
Fig. 111    Mussolini trebbia il grano nell'Agro pontino, 1935. Istituto Luce. © Fabbri Editore. 
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Fig. 112     Donne italiane in uniforme fascista. Disegno di UGO PERICOLI.  

© Ugo Pericoli, Le divise del duce, Milano, Rizzoli, 1983. 


