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ABSTRACT

This dissertation explores the functions of debt as a literary motive in cultural
productions from Mexico, Argentina, Chile, and Cuba. Drawing on debt, ethics, and economic
theories, it is argued that debts are used as instruments of coercive power by torturers who
dictate the present and compromise the future of their victims. This dissertation specifically
studies, in literary works, how political repression originating from revolutions, dictatorships,
and narcoterrorism victimize societies by producing direct and indirect debtor citizens.

This indebted state transforms, punishes, and tortures individuals who are obligated to
pay for others’ needs not with money but with their bodies and ethical currencies such as their
ideologies. Therefore, an emphasis on ethical debts instead of financial ones facilitates a
discussion on why repressive governments in these geopolitical contexts keep their victims in an
indebted state. The responsibility to behave according to their torturer’s impositions as well as
the ethical poverty that this society suffers from have not been previously analyzed in the literary
narratives selected for this dissertation.

The study also explores how some authors reproduce a discourse wherein victims,
especially women, are obligated to satisfy and comply with hegemonic authorities. Furthermore,
it analyzes how these narratives transform victims into sinners. These authors write rebel female
characters who need to pay a high price for their past actions. Contrarily, others produce
narratives wherein empowered characters are able to escape from this dictadura del deber
(dictatorship of debts). Authors present blood debts, maternal debts, debts toward broken
friendships, debts toward ungrateful husbands, debts toward rapists, and paternalist debts—all

caused by authoritarian regimes. However, this dissertation explores how depictions of debtors



Vi

and creditors in these narratives play an important role on the perpetuation (or dissolution) of this

type of violence.



INTRODUCCION

When you get in debt you become a slave.

—Andrew Jackson

Los derechos humanos en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX hasta
nuestro presente se han visto violentados a través de actos autoritarios tales como las dictaduras
militares del Cono Sur, la dictadura del narcotrafico mexicana y la Revoluciéon Cubana. Las
reparaciones, sin embargo, llegaron solamente a los paises de Chile y Argentina. En Chile, estos
intentos de compensacion respondian a una necesidad por perpetuar el testimonio de las
victimas, cuantificar los asesinatos, y descubrir la identidad de los sobrevivientes de la dictadura
a través de informes como el de la Comisién Rettig en el 91 y el de la Comision Valech en el
2004.1 Por su parte, Argentina emprendié un debate sobre la reparacion econémica a victimas
directas e indirectas del terrorismo de Estado comenzando la primera ronda de indemnizaciones
monetarias en 1986 hasta continuar en la actualidad.? En el caso mexicano y el cubano no se ha
logrado ninguna reparacion a su sociedad, ni ligada a la memoria ni a la economia. Sin embargo,
lo que aqui me interesa rescatar es que, si existen pagos, reconciliaciones, o compensaciones,
podemos deducir la aceptacion de dichos gobiernos de estar en deuda ante sus victimas. Incluso
aunque no haya anulacién oficial del doloroso saldo que invade la vida de estas sociedades, las

deudas no reconocidas permanecen.

L El Informe Rettig arrojé un saldo de 2,279 fallecidos, mientras que el de la Comisién Valech presentd por primera
vez de manera oficial los episodios de tortura mediante la exposicion de 35,000 testimonios (Sepulveda 212-213).

2 La primera ley de reparacion econdmica se da en 1986 otorgando pension a conyuges e hijos de desaparecidos, en
1991 a civiles detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo, en 1994 a victimas de desaparicién forzada, en el 2004 a
las personas que nacieron durante la privacion de libertad de madres secuestradas, y en el 2006 a las abuelas de
nifios nacidos en cautiverio (Barbuto y Moreyra 53-54).



Por tanto, en esta investigacién me propongo examinar el endeudamiento desde una
perspectiva ética y no de mercado como una forma de violencia poco visible en los estudios
sobre las realidades sociopoliticas de estos paises. A través de los imaginarios de autores y
autoras de estos contextos geopoliticos analizaré la deuda como un motivo literario® que tiene la
capacidad de moldear la accion y configuracion de los personajes, sus relaciones interpersonales
y propias, asi como la ficcion misma. Propongo desde este punto llamar a dichas narrativas
ficciones endeudadas, pues la deuda es un hilo que une la trama y que mantiene un destacado
poder para demostrar la existencia de una violencia ética tanto en el mundo ficcional como en el
mimeético. Es decir, el estudiar las deudas en estos imaginarios me va a permitir argumentar que
los autores no solo representan como se impone un estado deudor al estar bajo el yugo de las
represiones aqui tratadas, sino que también me posibilita demostrar que las técnicas literarias de
cada autor impactan en nuestra realidad y aportan (0 no) al proyecto de justicia y reconciliacion
de cada pais.

Asimismo, al estudiar estos productos culturales podré responder preguntas tales como:
¢cudl es el papel de la deuda con respecto a la violenta transformacién de los sujetos devorados
por estas represiones politicas?, ;cuales son las victimas que sufren los endeudamientos mas
graves en estas narrativas?, ¢quiénes son los agentes que imponen dicho estado deudor?, o ;hasta
donde llega el legado de la represion politica que endeuda a todos a su paso? Para responder
estas cuestiones trabajaré en el analisis de un corpus de productos culturales conformado por
novelas, cuentos, obras de teatro, documentales y testimonios. Mi eleccién de examinar tanto

ficcion como el género testimonial encuentra su origen al aceptar la proposicion de Beatriz Sarlo

3 De acuerdo con la definicion de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, un motivo literario es “cada una de las
unidades menores que configuran el tema o dan a éste la formulacion precisa en un determinado momento del texto”
(275).



quien considera al arte, especificamente la literatura, como un medio por el cual es posible entrar
en grietas incomodas, realizar preguntas obscenas, adentrarse en areas reprimidas, en fin, en
todas aquellas tareas que resulten complicadas al involucrarse, ya sea por la via de la creacion o
del analisis, con el genero testimonial (166). Los deberes, sobre todo los relacionados al cuerpo,
es un topico que emite verglienza en el discurso testimonial, por eso, examinarlo en la literatura

resulta productivo para entender su origen, su desarrollo y su final.

Contextos historicos

He seleccionado los contextos geopoliticos de estas narrativas en consideracion por su
caracter represivo, sus modelos econdmicos vigentes y la relacion temporal que comparten en
cuanto al momento historico en el que distintos sistemas politicos dictaron el camino de estas
naciones, es decir, a mediados del siglo XX y hasta nuestra actualidad. En Argentina, el 24 de
marzo de 1976 las Fuerzas Armadas, constituidas por representantes del Ejército, de la Fuerza
Aérea y de la Armada, configuran un golpe de estado que destituye del poder a la entonces
presidenta Maria Estela Martinez de Peron imponiendo asi una dictadura civico-militar (Barbuto
y Moreyra 40). El objetivo econémico de esta imposicion fue el de instaurar el neoliberalismo, el
precio: aproximadamente 30,000 detenidos y desaparecidos al establecerse unos 550 centros
clandestinos de tortura psiquica y fisica (Barbuto y Moreyra 41). En Chile, el 11 de marzo de
1973 Augusto Pinochet derroca al presidente Salvador Allende y establece una Junta Militar de
Gobierno que impone una violencia sistémica dando como resultado mas de 35,000 testimonios
de sobrevivientes torturados y 2,279 ejecutados (Sepulveda 212-13). En México, el expresidente
Felipe de Jesus Calderon Hinojosa envia en el 2006 por primera vez en la historia mexicana al

ejército militar a las calles del pais con la intencion de erradicar los carteles de la droga. Esto da



como resultado mas de 60,000 asesinatos, 20,000 desaparecidos (y contando), la destruccién de
su propio partido politico y la dominacién de los espacios publicos a manos del narcotrafico
(Hernandez 9). En Cuba, el régimen castrista desde 1959 convierte a Cuba en una isla carcelaria
con castigos hacia los artistas, los homosexuales, y cualquier agente subversivo.* La época méas
cruel y represiva es, sin duda, el “Periodo Especial en Tiempos de Paz” donde la escasez, sobre
todo alimentaria, toco todos los rincones de la isla haciendo pagar a su sociedad con una
precariedad voraz impactando en los medios de transporte, en el sector de salud, en los servicios
publicos como el de la electricidad, y en aspectos mas privados como la higiene e incluso la
cultura (De Ferrari, “Embargoed” 86).

Quiero mantener un equilibrio en cuanto a las épocas historicas se refiere para no entrar
en discrepancias temporales que afecten mi estudio sobre como los autores estan produciendo
textos que tratan la deuda ética como un legado de la represion politica latinoamericana.
Considero, por dar solo un ejemplo, que no encontraria conclusiones fehacientes si estudiara este
motivo en la literatura de la Revolucion Mexicana a la par de las deudas incluidas en las
narcoficciones actuales. Asimismo, propongo que la variedad de obras literarias producidas en
contextos que mantienen dos sistemas econdmicos distintos (el neoliberalismo y el socialismo)
podra permitirme encontrar puntos de encuentro y discrepancias entre el origen de las deudas
éticas y su relacion con el mercado de cada nacion. Asi, explorar el fendmeno del endeudamiento
fuera del campo de mercado me permite un estudio prolifico donde se visibilice la violencia

detras de los pagos requeridos con monedas distintas al dinero.

4 José Miguel Vivanco, director de la Américas de Human Rights Watch explica que “el régimen represivo creado
por Fidel Castro pudo mantenerse en pie durante décadas gracias a un control draconiano que incluia duros castigos
impuestos por el gobierno a quienes se atrevian a disentir minimamente” (“Cuba: la era de Fidel Castro™).



En todo caso me valgo de la seguridad de analizar productos culturales que tratan de
represiones politicas. Me baso en la definicion de este concepto de Robert Goldstein quien lo
define como medios de control coercitivo configurado en distintos tipos de actividades utilizadas
por las autoridades politicas en contra de la sociedad civil encontrada bajo su jurisdiccion
territorial (cit. en Davenport 487). Christian Davenport divide estas actividades en restricciones
de las libertades civiles tales como los arrestos, las prohibiciones, la censura de libertad de
expresion, entre otros; y las referidas como violaciones a la integridad personal cuyo objetivo es
amenazar directamente la vida humana a través de actos de tortura y de asesinatos en masa (487;
énfasis en original). La principal diferencia entre ambas categorias es que, si bien las dos
intentan influenciar el comportamiento y las actitudes de sus victimas, las actividades restrictivas
lo realizan limitando las oportunidades de expresion, mientras que las que violentan la integridad
personal lo hacen eliminando a quien se atreva a actuar contra el Estado (Davenport 487).

Estas dos categorias se presentan en las ficciones endeudadas que he decidido estudiar.
Incluso coexisten en un mismo contexto. Con esto en mente, propongo que las deudas éticas
impuestas por los Estados represivos son una categoria mas de poder coercitivo sociopolitico.
Como afirma el expresidente Andrew Jackson en mi epigrafe: “Cuando uno se endeuda se
convierte en esclavo” y el acreedor es quien se beneficia siempre de dicho estado subordinado.
De manera que, pretendo demostrar, la represion endeuda a su sociedad para mantenerla bajo una
posicién esclavizada e imposibilitada. Aunque esta nueva categoria podria recaer dentro de
aquellas actividades que violentan la integridad, la diferencia es que no hay asesinato de la
victima, sino una desrealizacion del “Otro” que, de acuerdo con Judith Butler, es un estado en

donde no se esta “ni vivo ni muerto, sino en una interminable condicion de espectro” (60).



Las deudas éticas no solo transforman al individuo bajo su control a un nivel subjetivo,
sino que ademas lo castiga, lo tortura y lo restringe incluso a futuro. Esto porque al endeudarse
uno debe obediencia acorde a los requerimientos del gran acreedor, y mas aun, una deuda puede
simbdlicamente arrancar la vida libre del deudor. Asi, propongo que su presencia sutil y
omnipotente debe ser estudiada para intentar revelar un tipo de represion politica poco estudiada
y a la vez perpetuarla tal como lo hace Randall Robinson en The Debt: What America Owes To
Blacks. Su estudio es Unico en tanto que propone la idea de una deuda ética impaga (la esclavitud
en este caso) y que debe recordarse “to cause America to compensate, after three and a half
centuries, for a long-avoided wrong” (10). En mi caso, hasta lo que alcanza mi conocimiento, mi
disertacidn es un proyecto pionero que se encarga por primera vez de estudiar las deudas éticas
generadas por el autoritarismo en ficciones y testimonios latinoamericanos contemporaneos. Es
tiempo, pues, de comenzar a definir los conceptos claves en esta disertacion tales como deuda,
estimacion, valor y economia ética. Porque una deuda de mercado no trabaja bajo los mismos
preceptos de una deuda ética, al igual que una economia de mercado no se adecua al capital que

maneja la economia ética.

Marco conceptual

El pilar tedrico fundamental en esta disertacion se lo debo a Steven Hutchinson con su
estudio Economia ética en Cervantes. Hutchinson define esta economia como:

Un sistema de valoraciones, obligaciones, reciprocidades, derechos, servicios, «deudas»,

«pagos», lealtades, pactos, traiciones, prestigio, menosprecio, agravios, reparaciones, |[...]

-un sistema que funciona dentro del nicleo de todo tipo de relaciones interpersonales y

que configura en gran parte sus modalidades de sentimiento y accion. (21)



En los imaginarios de autores y autoras de Latinoamérica me enfocaré principalmente en
el estudio de las funciones y repercusiones de la deuda, aungue inevitablemente entraré en el
analisis de pagos y de valores. Esta interposicion conceptual resulta casi inevitable porque como
bien afirma el critico: “valores, pagos y deudas: éste es el nticleo de la economia ética” (30). En
esta economia, “el ser humano mismo esta en juego como propietario y propiedad”® (40) y la
principal diferencia entre la economia de mercado y la economia ética es que esta ultima “se
enfoca en el valor de las personas y sus relaciones sociales. Se evalGa a la persona en su calidad
humana” (46). Con estas bases tedricas podré adentrarme al estudio de las relaciones
interpersonales que derivan del encuentro entre torturado y torturador; a la exploracion del valor
del deudor al momento en que se convierte en sujeto endeudado, y, por consiguiente, a entender
el valor de los torturadores o bien, de su calidad humana al imponer este endeudamiento sobre el
cuerpo-victima. Esto porque, como afirma Hutchinson, a través de la manera en la que se
subestima o sobreestima es posible entender, consecuentemente, el caracter y la conducta de
aquel que estima a la otra parte (65).

Asimismo, su aproximacion a la definicion de valor dentro de esta economia ética me
servira para entender la manera en la que aquel de las mujeres, la parte de la sociedad que mas se
enfrenta a la encrucijada del endeudamiento represivo, cambia de acuerdo con las estimaciones

que de ellas hicieron los sujetos patriarcales. Hutchinson afirma que:

5 Interesante aqui es el estudio de Zygmunt Bauman en Vida de consumo donde el socidlogo considera que, en la
actual sociedad de consumo, la gente se encuentra obligada a promocionar un producto deseable y atractivo usando
todas sus posibilidades para acrecentar el valor de lo que tienen para vender “y el producto que estan dispuestos a
promocionar y poner en venta en el mercado no es otra cosa que ellos mismos” (17; énfasis en original). De manera
que “ellos son, simultaneamente, los promotores del producto y el producto que promueven” (17; énfasis en
original). Me interesa rescatar esta teorizacion para hacer notar la violenta evolucién del mercado al adentrarse a la
ética del ser humano y comenzar a borrar los limites de los valores de cada economia, es decir los de la economia de
mercado y los de la economia ética. En esta nueva sociedad de consumo, similar a la propuesta de Hutchinson,
Bauman reconoce el trabajo de cada persona para aumentar su valor ante el resto de la sociedad. Sin embargo, la
gran diferencia ser& que, en la sociedad de consumo, este valor esta ligado a la moneda del dinero, mientras que la
economia ética sigue en el terreno de monedas distintas a ésta tal como presento en este trabajo.



Algo vale porque se estima asi, se valora asi, y toda valoracion es en cierta medida
interesada y relacional. O dicho de otro modo, ademas de reconocerse, el valor también
se confiere, y se confiere porque interesa, inter est. Vales no exactamente por lo que eres
sino por las ventajas para los demas que suponen tus cualidades valoradas. (74; énfasis en
original)
De manera que las victimas, sobre todo las mujeres, valieron porque a través de su cuerpo se
inscribieron las logicas politicas que el Estado represor y sus representantes intentaron imponer
en la sociedad. Las mujeres fueron y siguen siendo utilizadas para saldar las necesidades de
otros. A medida que se crearon estos contratos entre acreedores y deudores, el valor ético de este
sector social fue trasgredido a través de distintas practicas que estudiaré con mayor detalle en el
capitulo segundo. Su mala y cruel valoracion ha sido tal que las consecuencias contra su cuerpo
y subjetividad siguen estando presentes hoy en dia y la literatura hace claro de estos violentos
Sucesos.

En estos imaginarios, al igual que en los cervantinos estudiados por Hutchinson, se crean
contratos impuestos unilateralmente en donde el pago es exigido (138). El pago es parte de una
economia del don, como llama Hutchinson a la dindmica de entrega de una persona a las
necesidades de la otra; entonces, afirma el critico, “se trata de la inversion de una especie de
capital personal” (131). Aunque la empresa que conforma el don se contextualiza en los textos
cervantinos como un favor que al hacerlo multiplica el valor del ejecutor de esta actividad, en los
productos culturales que estudio aqui, ésta es una peticién forzada donde se obliga a la victima a
darse como capital personal. Asi, se origina un endeudamiento que requiere el pagar con el
mismo ser las necesidades de otra persona. De esta forma, la deuda se presenta en su maxima

expresion como un instrumento de poder y tortura.



Antes de continuar con la definicién del concepto clave de mi disertacion, el de la deuda,
aterrizo el nacleo conceptual de economia ética en un pasaje de la novela Perra brava (2010) de
la mexicana Orfa Alarcon, porque me permite discernir entre los conceptos claves como pago,
estimacion y valor de acuerdo con cada economia, la ética y de mercado. Asimismo, se puede
visibilizar el poder de la represion como ente endeudante no solo ante la protagonista, sino ante
la sociedad en términos globales. La novela trata la vida de Fernanda, quien esta obsesionada con
su novio Julio, un poderoso narcotraficante que la violenta a su merced. En esta escena la joven
observa en la television la tortura de un policia, que, sin saber de su relacién con el
narcotraficante, la lleva presa. El resultado es que el mismo alcalde de la ciudad le ayude a la
joven a salir de la carcel y le deba a Julio la cabeza de este policia por la negligencia de haberse
involucrado con su mujer. Vale la pena afiadir un pasaje extenso para enfatizar los pagos,
valores, deudas, estimaciones y represiones en este contrato entre acreedor-deudora:

Asi que eso era lo que habia querido decir Julio: un rasgufio mio valia la vida de

cualquiera, por eso queria que le pagaran, porque yo era de su propiedad. Estaba en la

cima del mundo, podria ser coronada reina de belleza, podria pedir la paz mundial;

agradecerle a mi hermana que siempre habia confiado en que llegaria lejos; a mi abuelo y

a mi tia Marina; a Dante que, si no fuera joto, seria el amor de mi vida; y por supuesto, a

Julio, que supo encontrar a la mujer mas hermosa, sensual y brillante de este planeta, la

mas importante, la mejor de todas. Podria pedir, en una charola de plata la cabeza de mi

padre.

—Nada, me dio un escalofrio. Mi vida, puta madre, literalmente estaba entre sus manos.

Pero que més daba si mi vida era la mas valiosa de la ciudad, del mundo entero.

—Pos cambiale si ya no quieres ver eso. Al cabo ya entendiste, ¢no?
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No le contesté, pero lo habia entendido todo: nada malo me pasaria mientras yo
estuviera con él, y todo lo malo me sucederia cuando lo dejara. Para prueba bastaban
esos ultimos dias en que ni él ni ninguno de los Cabrones estuvo conmigo, y el primer
pinche gato que me topé hizo conmigo lo que le dio la gana. Nada me pasaria mientras
estuviera con Julio. Nunca. En esta pinche ciudad de mierda, donde hay muertos diario,
donde los enfrentamientos entre militares y policias no respetan ni a las mujeres ni a los
nifios que vayan pasando, yo era la mujer mas protegida. La mas valiosa. La mas cara.
Julio me cuidaria como a su propiedad mas importante, yo no tenia nada qué temer.
Sobre mi estaba Julio, y sobre Julio no habia ley. (88 énfasis mios)
Rescatemos, pues, en primer lugar, cual es la represion politica en esta ficcion endeudada.
Estamos ante un contexto donde el capitalismo gore se presenta en su maxima expresion. En este
sistema econdmico sanguinario, como bien observa Sayak Valencia, hay un derramamiento de
sangre extremo porque el cuerpo se convierte en mercancia como “precio que paga el tercer
mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo” (25). Asi, los representantes de este
capitalismo gore asesinan, secuestran y desmiembran el cuerpo del otro con la finalidad de
obtener ganancias y mantener un necroempoderamiento.® Entonces, Julio representa un
narcotraficante que ejerce dichas practicas gore como medio para obtener necroempoderamiento
ante la policia, ante Fernanda y ante el alcalde. Asi, estos individuos, y las instituciones que
representan, se convierten en sus deudores porque de no obedecer sus peticiones corren el riesgo

de sufrir también ese derramamiento visceral.

6 Valencia denomina como necroempoderamiento “a los procesos que transforman contextos y/o situaciones de
vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de accién y autopoder, pero que los reconfiguran desde préacticas
distopicas y la autoafirmacion perversa lograda por medio de practicas violentas” (31).



11

Siendo el policia agresor de la protagonista un subordinado ante las érdenes del alcalde,
Julio se convierte asi en la maxima autoridad, en el acreedor de la ley Estatal mexicana al obligar
al alcalde a seguir los designios del narcotrafico, es decir, al comprometerlo a estar en deuda con
él (porque le debe la cabeza del despistado policia). Alarcén deja clara la realidad mexicana al
describir una ciudad donde la guerra entre militares y narcos obliga a la sociedad a vivir
constantemente bajo la amenaza de tortura. Asi, nos encontramos frente a una ciudad que se
encuentra sumergida en una violencia sistémica tal como la conceptualiza Slavoj Zizek cuando
habla de “la violencia inherente al sistema: no solo de la violencia fisica directa, sino también de
las mas sutiles formas de coercidn que imponen relaciones de dominacion y explotacion,
incluyendo la amenaza de la violencia” (Sobre la violencia 20).

Veamos ahora el valor y la estimacion femenina en esta ficcion. La protagonista,
cautivada por los encantos del narco, se enorgullece de poseer la seguridad que esta situacion le
provee. Alarcon produce una ficcion donde muestra que la vida de las mujeres del narco son las
mas valiosas, pero también deja en claro que esta estimacion depende en relacion directa con la
utilidad que este agente represivo pueda encontrar en la mujer-objeto. El valor ético de una mujer
va en ascendencia cuando es propiedad del narco. Una vez que ésta ya no satisface sus deseos o
se desprende de su proteccion, el valor de la vida de la mujer cae en picada. Asimismo, en el
contexto narco, este valor ético se ve reforzado por el valor de mercado. Es decir, entre mas
riquezas se coloquen sobre el cuerpo femenino, mas aumenta el valor tanto en las relaciones
sociales con su victimario, como con la sociedad, pues es ahora “intocable”.

Asi, el cuerpo femenino se convierte en una inversion de mercado estimada solo a través
de los ojos del agente hegemdnico mexicano y es apreciado Unicamente cuando le es Gtil.

Asimismo, la novela aboga por evidenciar la peligrosidad de la incursién en este mundo, donde
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la mujer se convierte a los parametros de la represion siguiendo este mundo de muerte y
convirtiéndose en una asesina sin piedad. De manera que, puedo concluir, el valor ético e incluso
la ideologia de la mujer lo decide y lo estima, peligrosamente, el narcotrafico. Con esta novela
queda claro que, las deudas, como sostiene Hutchinson, “son el medio por el cual funcionan la
sociabilidad, la ética, la economia, y el cuerpo mismo” (20).

En mi disertacion voy a considerar la definicion de este concepto en su doble sentido en
cuanto a que deber puede significar tener una deuda o asimismo tener una obligacion. Afirma
Emilia Ferraro que “el deber se convierte en deuda cuando es una obligacion no de dar en la
primera instancia, sino de devolver; cuando el ‘gasto’ que la obligacion demanda se concibe
COmMo una ‘restitucion’ y una compensacion” (30). De manera que aqui estudiaré las obligaciones
a las que las victimas se enfrentan de dar a sus torturadores lo que ellos requieren, pero también
pondré especial atencion al deber convertido en deuda, como menciona Ferraro. Es decir,
analizaré los momentos en que lo deberes de estas victimas se convierten en formas de
compensacion o restitucion beneficiando siempre a sus victimarios. Me interesa enfatizar que
cuando estos ultimos requieren compensaciones se perpetla la idea de que ellos son los
afectados, de que ellos son los que han sido agredidos.

Por tanto, estudiar estos textos desde dicha dualidad conceptual me va a permitir
demostrar la violencia ejercida por la represion politica como entidad que se autodenomina
acreedora absoluta en la vida de sus victimas. La finalidad de crear deudas, argumento, es que, al
hacerlo, estos gobiernos se deslindan de sus propias deudas. Asimismo, estos mandatos
tergiversan los papeles de los victimarios a su favor. Por ejemplo, el obligar a una secuestrada a

pagar con su cuerpo la salvacién de su familia para no ser asesinada (por ellos mismos) se



13

convierte en una compensacion para los representantes de estas represiones, invirtiendo asi la
identidad del torturador convertido en salvador.

El estudio de este motivo literario me interesa porque me posibilita la exploracion del
comportamiento humano, de los matices de la violencia y la tortura, de los legados que dejan
estas represiones y de un empobrecimiento ético que afecta a sus victimas a un mismo nivel que
el monetario. En cuanto a la deuda fuera de su estado financiero, Emilia Ferraro realiza una
completa investigacion sobre la moralidad de este motivo a través de un andlisis etimologico del
concepto deuda encontrando que:

Charles Malamoud (1988a: 8) observa la conexion linguistica entre estos dos aspectos en

la palabra alemana/germana schuld, que significa “deuda” y “falta” al mismo tiempo, de

la que se deriva la palabra schulding, que significa tanto “deudor” como “culpable”.

Schuld se deriva, a la vez, del término gético skuld, que se relaciona con el verbo skulan,

que significa “tener la responsabilidad”, “estar en deuda” y también “estar en falta”. Del

mismo radical skal se deriva el término aleman sollen, “deber hacer”, y el inglés shall

(deber), que en una etapa historica temprana de la lengua significaba deber y

responsabilidad. (19)

Con todo, es evidente que la palabra deuda tiene una fuerte conexion tanto con la economia ética
como con la de mercado, aun cuando a primera instancia el hablar de deudas nos remita a pensar
en un estado en el que al deudor le hace falta exclusivamente dinero para liquidar un saldo que
debe. Sin embargo, pretendo demostrar que las deudas éticas, los deberes y las obligaciones
dentro del campo de la moral logran despertar el interés para observar la violencia desde una

nueva perspectiva. Al referirme a la ética de la deuda me posibilita hablar sobre
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responsabilidades, pecados, faltas y culpabilidades que no se visibilizan con facilidad en el
estudio de ésta desde una perspectiva financiera.

En concreto, guiaré mi analisis en cada capitulo por la definicion de “deuda” de la Real
Academia Espafiola: 1. f. Obligacion que alguien tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otra
persona algo, por lo comdn dinero, 2. f. Obligacion moral contraida con alguien, y 3. f. Pecado,
culpa u ofensa. Basandome en dicha conceptualizacion voy a argumentar que los autores
latinoamericanos producen textos donde la deuda ética impuesta en la victima genera una
violencia que impacta al propio ser debido a las obligaciones que tiene para pagar a alguien, a las
obligaciones morales que contrae, y a los pecados y culpas a los que se enfrenta. La deuda tiene
poder y ese poder se asemeja a las deudas de la economia de mercado. Por tanto, me voy a valer
de las teorias de Maurizio Lazzarato en su estudio La fabrica del hombre endeudado para
estudiar las funciones de este motivo y aterrizaré en el capitulo de conclusion las diferencias y
semejanzas entre las deudas de cada campo dentro de estos imaginarios.

Para Lazzarato, “el poder de la deuda se representa como si no se ejerciera por represion
ni por ideologia: el deudor es «libre», pero sus actos, sus comportamientos, deben desplegarse en
los marcos definidos por la deuda que ha contraido” (37). Pero, contintia el autor, se es libre solo
para asumir ese modo de vida compatible con el reembolso (37; énfasis en original). De manera
que se instruye al individuo a ser libre exclusivamente para cancelar esas deudas. Asi, con las
ficciones aqui consideradas voy a proponer que, en efecto, algunos de los protagonistas se
encuentran “libres” pero esta libertad se la otorga su acreedor y solo se les ofrece para que
paguen y se adeculen a sus propias reglas.

La literatura se encarga de escarbar la zona gris en la que se convierte la represién

politica para sus civiles. El resultado que pretendo encontrar es que estos textos demuestran que
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las deudas éticas son todas coaccionadas por la represion y la ideologia dominante. Asi, los
personajes deudores se convierten en sujetos que deben definirse siempre con sus
comportamientos y sus actos comprometidos a alinearse con esa ideologia hegemonica. Estos
personajes demuestran una nueva posicién subordinada donde no solo estan por debajo de sus
victimarios en la jerarquia de poder por la imposibilidad fisica que enfrentan, sino que ademas se
encuentran subordinados por las deudas que los embargan. Con todo, la responsabilidad por
pagar estas deudas se convierte en una violencia contra la propia integridad.

Dice Nietzsche en el segundo tratado de su libro Genealogia de la moral que la historia
del origen de la responsabilidad comienza con un “animal al que le sea licito hacer promesas”
(83; enfasis en original) y se pregunta “«;Como hacerle una memoria al animal-hombre?»” (88),
es decir, ¢cdmo hacer para que algo se le quede grabado de tal manera que pueda tenerlo siempre
presente? Y continta afirmando que esto no se logré con ternura, antes bien, “tal vez no haya, en
la entera prehistoria del hombre, nada mas terrible y siniestro que su mnemotécnica. «Para que
algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sélo lo que no cesa de doler permanece en la
memoria»” (88; énfasis en original). Entonces, lo prometido se graba en la memoria hasta
convertirse en deuda y para que ésta no se olvide se hace uso del dolor como mnemotécnica con
el fin de perpetuar la responsabilidad en la memoria.

Expongo asi, que en los contextos aqui estudiados, la tortura extrema, las practicas gore,
y la privacion de bienestar son en si mismas practicas que perpettan en la memoria de la victima
su estado deudor, su responsabilidad para cumplir las reglas, leyes y designios de los opresores,
de los grandes y absolutos acreedores que imponen su voluntad y exigen la memoria de sus

ciudadanos para que nunca olviden su papel deudor ni su completa obediencia. Asi como para
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gue nunca salgan de sus designios, ni tengan la posibilidad de libre accion o de decidir por si
mismos sobre su propio presente y futuro.
Nietzsche continua su teorizacion afirmando que:
El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitucion, para dar una garantia de
la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer dentro de si a su conciencia la
restitucion como un deber, como una obligacion, empefia al acreedor, en virtud de un
contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que todavia «posee», otra cosa sobre la
que todavia tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su
vida [...]. Pero muy principalmente el acreedor podia irrogar al cuerpo del deudor todo
tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado a la
magnitud de la deuda. (93)
De aqui me interesa reiterar la idea que supone dar como garantia algo que ain posee el deudor.
Si pensamos en las deudas coaccionadas de las dictaduras surefias, la del narco y la Revolucién
Cubana, debemos considerar que las victimas de estas represiones han debido pagar con su
cuerpo, sus amistades, su fidelidad a sus ideales, sus derechos humanos, en fin, todo lo que viene
de ellos mismos. Los representantes de estas represiones, al endeudar a la sociedad, se convierten
en los acreedores que pueden infligir todos esos ultrajes mencionados por el filésofo aleméan
porque se autoimponen el derecho de hacerlo, y el dinero poco salda estas deudas éticas. Las
deudas de la economia €tica requieren pagos éticos, monedas que se escapan del campo de las
finanzas. Por eso he podido estudiar contextos que no se adhieren a un mismo sistema
econdémico como el neoliberalismo o el socialismo y asi demuestro que los pagos requeridos por

estas represiones no se saldan apoyados por el estado financiero de estos paises.
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Como bien intuye Lazzarato: “el reembolso no se hard en moneda, sino a través de los
constantes esfuerzos del deudor por maximizar su empleabilidad, afanarse en pos de su insercion
en el mercado laboral o de insercion social, estar disponible y movilizable en el mercado del
empleo” (157). De aqui me interesa resaltar la naturaleza del reembolso. Incluso en las deudas
bajo el régimen del neoliberalismo, Lazzarato pone atencion en que las monedas no son la Gnica
esencia del reembolso, es decir, estas solo son la materializacion de esfuerzos, actitudes,
movilizaciones e intentos por saldar las deudas. Quiero decir con esto que no solo intento
visibilizar las monedas con las que las victimas pagan sus deudas. VVoy a hacer una historizacién
en cada ficcion sobre cémo llega la victima a ser deudora, cuanto dura este endeudamiento, hasta
donde llega su legado, y por supuesto, todo el proceso que implica el reembolso.

Otro énfasis fundamental durante todo mi proyecto trata sobre las técnicas utilizadas por
los autores y las autoras en cada ficcion para (des)endeudar a sus protagonistas. En cierta
medida, quise responder a la cuestion ¢qué utilidad tiene el arte, en este caso especifico, la
literatura, para el proyecto de justicia hacia las victimas de estos eventos? Guiandome por los
preceptos de la critica de Ksenija Bilbija sobre la utilidad del sindrome de Estocolmo en
ficciones post-dictatoriales chilenas, argumentaré que existe una relacion entre el género del
escritor con su estilo narrativo al producir ficciones que se adecuen al contexto neoliberal que
vende todo, incluso la memoria. Algunos autores pretenden rescatar de estos eventos autoritarios
solo la tortura despiadada que dibuja en un cuerpo femenino el dolor, e incluso el placer de esta
violencia. Los autores masculinos suelen endeudar doblemente a sus protagonistas debido a su
condicion de género. Asi, estos recurren al tema de la maternidad fallida, de la locura
incomprendida, de la confesion, y de la narracion de terceros para dejar a la protagonista como

una mujer con pecados, culpas y ofensas que debe pagar por sus acciones. Demostraré que detras
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de las deudas éticas esta la culpa de haberla contraido y algunos autores parecen hacer énfasis
solo en este resultado, no en las relaciones ni en las situaciones que generan estos contratos
impuestos.

Lazzarato advierte que “la logica de la deuda asfixia nuestras posibilidades de accion”
(82). Y en estas ficciones endeudadas, los personajes se ven influenciados (e imposibilitados) en
su accionar por las obligaciones que tienen ante la sociedad, ante los representantes de las
represiones, ante sus familiares y ante ellos mismos. Sin embargo, en los imaginarios de algunos
autores, éstos no pretenden darles una justicia simbdlica. No les permiten, por ejemplo,
agenciarse 0 no presentan un ejercicio donde ellos se escriban a si mismos. El estudio de estas
técnicas narrativas, si bien simboliza una mera justicia literaria, no debe dejarse de lado puesto
que entenderlas permite descubrir de qué manera se perpetta (o no) el endeudamiento ético de

estas sociedades.

Estructura de capitulos

Mi disertacion esta estructurada en la presente introduccion, tres capitulos de analisis y
uno mas que trata de las conclusiones finales de mi estudio. En el primer capitulo enfoco mi
atencion a la relacion existente entre el verbo pagar y el arte. Quise comenzar asi mi proyecto
con la intencién de averiguar de qué manera la literatura y sus representantes pagan las
consecuencias de estas represiones endeudantes. Al verse obligados a seguir los preceptos de los
representantes autoritarios, la creatividad sufre una grave tergiversacion. Asimismo, abro camino
con este capitulo porgue analizo un entrelazado de economias, el de mercado y el de la ética, en
la escritura como préactica. Por ende, me posibilita enfatizar las diferencias y similitudes de

ambos campos econdémicos. Con el marco tedrico de Maurizio Lazzarato, me adentro al analisis
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del cambio de ideologia en el escritor en la novela Las palabras perdidas (1992) de Jesus Diaz.
Esto debido a la imposicién de deudas hacia su circulo amistoso literario y hacia él mismo por
parte de un representante de la Revolucién Cubana. Con esta primera novela descubro como las
deudas éticas aportan al triunfo de la ideologia imperante. Por su parte, en Trabajos del reino
(2004) de Yuri Herrera examino la primera moneda fuera del campo de las finanzas que salda
una “deuda de sangre”, como su mismo autor la designa en su ficcion, y esta es la creatividad
literaria. Propongo que esta ficcion cabe dentro de las ficciones que Ericka Beckman define
como capital fictions, pues esta construyendo (y manteniendo) el imaginario econémico
predominante que significa el narcotrafico en el México contemporaneo. El corrido circula como
un arma/moneda que puede destruir al igual que salvar a los representantes hegemonicos.

Las siguientes tres novelas analizadas en este primer capitulo conforman una seccion que
he titulado “El cobro que cubre la deuda” porque estudio el actuar de los protagonistas quienes se
empefian en obtener alguna remuneracion que satisfaga sus deseos de justicia después de haberse
convertido en victimas de estas represiones. Asi, en El jardin de al lado (1981) de José Donoso
el personaje principal se encuentra en proceso de escribir una novela que lo coloque cerca de los
escritores mas prolificos del boom latinoamericano. Esta novela demuestra, sin embargo, que la
represion no solo victimiza el presente del sujeto torturado, sino que también imposibilita su
futuro. Asimismo, con la critica de Bilbija y Payne en Accounting for Violence: Marketing
Memory in Latin America, analizo cual es el valor de la produccion del arte memorialistico para
crear una cultura de derechos humanos. Abogo por la idea de que, a pesar de sus intentos por
cobrar, el protagonista termina pagando una vez mas con su tiempo, su matrimonio, y su

bienestar mental al atreverse a sacar provecho de su experiencia. La dictadura chilena impuso un



20

modelo neoliberal que permite sacar ganancias del trauma, pero ir contra ella también significa
pagar las consecuencias éticas y monetarias.

Continuo con el analisis de La vida doble (2010) de Arturo Fontaine para introducir la
primera de las observaciones sobre como los imaginarios de estos autores estan contribuyendo al
proyecto de justicia para las victimas de las represiones politicas, en este caso las de la dictadura
chilena. Fontaine utiliza el método del confesionario para obtener el testimonio de Lorena, una
militante que termina colaborando para la dictadura. Fontaine configura a su protagonista con
una deuda basada en la maternidad, es decir, esta mujer se convierte en madre y pretende vender
su testimonio para dejar una herencia a su hija y asi saldar las deudas que cree tener con ella. En
el proceso, el entrevistador que esta frente a una mujer en etapa terminal por cancer la observa, la
juzga, la deforma, la incomoda y la entristece al arrebatarle, hasta cierto punto violentamente, su
testimonio. Este acto se convierte en una nueva pena por la que tiene que pasar esta
sobreviviente condenada nuevamente por una figura patriarcal.

Aunque Lorena se encuentre en una lucha constante contra sus traumas para asi poder
obtener una remuneracion, el endeudamiento no acaba aqui y traspasa las lineas de la ficcion
hacia la realidad. Fontaine perpetda la idea patriarcal juiciosa contra la mujer rebelde,
especificamente la imagen de la colaboradora que debe pagar por sus actos militantes.
Ironicamente, el que recibe el dinero, $25,000 dolares para ser exactos, lo cual es una suma muy
similar a la que pide su personaje en la ficcion, es el propio Fontaine’ por el manuscrito de esta
novela que materializa en si misma las multiples penas que pagan las victimas de las que toma

provecho este autor.

" Lo interesante aqui es la indiferencia hacia su propia violencia de la que no da cuenta el autor quien supone que su
novela retrata la violencia de Estado, Unicamente: “En mi novela se critica la estética de la violencia y un aparato
represivo que ensucia la mistica revolucionaria” (“Chileno”).
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Por ultimo, en este capitulo exploro Todos se van (2006) de Wendy Guerra. Una vez mas
nos encontramos ante la intencion del autor ficcional por obtener un tipo de retribucion que
cubra la estancia insoportable en la Cuba del Periodo Especial. Esta compensacion llega solo en
forma de arte expiatorio. Es decir, la joven escritora plasma su trauma en un diario que la
devuelve a una normalidad configurada por si misma posibilitdndola a soportar la precaria
situacion en la que vive. Asi, analizo la materialidad de la literatura utilizando la definicion de
cultura material de Jules David Prown. Al estudiar el diario como objeto puedo exponer que éste
resulta ser una moneda que circula la cual paga, en cierto sentido, las acciones represivas de las
que ha sido victima. No solo se cobra por la marginalidad politica, sino por su vulnerabilidad en
relaciones personales como con su padre torturador y con aquel hombre que la minimizay la
engafa. Asi, el diario se convierte en objeto que venga su malestar al hacerlo circular para
exponer publicamente su precariedad y la violencia paternal y de pareja. Una justicia poética es
la que presenta Guerra para desendeudar a su joven protagonista haciéndola participe de su
propia blsqueda de cobros.

Abro el segundo capitulo con la que considero la ficcién endeudada por excelencia: El
desierto (2005) de Carlos Franz. Esta novela esta entretejida por deudas con y de la protagonista.
Su accionar, su movimiento dentro de la ficcion, y el detonante de ésta se encuentran en relacién
directa con el motivo de la deuda. Franz presenta un pueblo endeudado por la dictadura al
saberse complices silenciosos de lo que ocurre en el desierto que delimita la ciudad. Para
salvarse colocan a Laura en medio de la voragine que representa el Mayor Caceres. Esta mujer es
basicamente ofrecida como sacrificio al que se convierte en su violador quien, ademas de
violentarla sexualmente, la desvaloriza como mujer, como profesionista, como esposa y como

madre. La relacidn entre esta victima y su torturador dice mucho, utilizando las teorias de
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Hutchinson, sobre la estimacion del tasador. Es decir, la dictadura se presenta como una entidad
maldita que endeuda el presente y futuro de la ciudad y del género femenino. En esta ficcion,
asimismo, voy a argumentar que Franz consolida una mujer endeudada dentro y fuera de su
imaginario porque en vez de agenciar a su protagonista, escribe al género femenino, similar a
Fontaine, como uno debil y volatil.

Su protagonista increiblemente siente orgasmos al ser violada, y ayudada de las teorias
feministas y de mercado de Ksenija Bilbija, voy a argumentar la manera en que esta relacion
desvaloriza éticamente a la jueza que deviene fantasma fragmentado ante todos. Asimismo, al
enfrentarse a su victimario para saldar deudas con él, consigo mismay con su hija, ocurriendo
esto incluso muchos afios después, Franz inserta el instinto maternal como un sentimiento que la
quiebra hasta el punto de dudar sobre el perddn a su torturador al volver a sentir su tacto que le
nubla el juicio para decidir hacer justicia por mano propia. Las obligaciones en esta novela son
sexuales, politicas y familiares y todas repercuten contra la mujer protagonista y desembocan en
un pasado, presente y futuro comprometidos exclusivamente para saldar estas deudas.

Continuo este segundo capitulo con una comparativa entre las ficciones Carne de perra
(2009) de Fatima Sime y La muerte y la doncella (1992) de Ariel Dorfman. Ambas ficciones
comparten el mismo nacleo: una mujer tiene en sus manos la vida de su torturador/violador del
pasado. En esta comparativa voy a enfocarme en las técnicas narrativas y la manera en que los
autores desarrollan sus composiciones para explorar qué ficcion elabora mas detalladamente la
creacion de deudas detras del contrato entre estas dos entidades: la deudora y el acreedor. Voy a
proponer que Sime utiliza la descripcion profunda del cuerpo no para producir un producto

cultural atractivamente er6tico, sino para evidenciar que incluso los sentidos atacan al mismo
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cuerpo en estas obligaciones sexuales de las que son victimas las mujeres violadas bajo
dictadura.

Por su parte, Dorfman no se enfoca en la exploracion de las obligaciones morales ni
corporales femeninas, ni en los pagos que la mujer debe a su torturador. Mas bien, produce una
obra en la que el torturador es un hombre de ciencia que explica sus motivos por los cuales
deviene torturador, y estos motivos parecen justificarse en base a la medicina y la observacion.
La mujer, que se convierte “repentinamente” en una loca, no es entendida ni por su propio
esposo y, como afirma Ksenija Bilbija, resulta incluso peligrosa por no saber distinguir entre
castigo y venganza (“Terapias literarias” 114). Dorfman propone una locura extrema que nunca
se justifica porque no le permite a la voz femenina denunciar las obligaciones de las que fue
victima, mas bien, como bien expone Bilbija, le cede la voz de la razén a los dos hombres en
escena y configura la confesion de la mujer como un acto insuficiente en si mismo para
demostrar la verdad al requerir la confesion del torturador (“Terapias literarias” 114).

En la Gltima seccion de este capitulo me adentro al analisis del documental La venda
(2000) de Gloria Camiruaga y la novela El lenguaje del juego (2012) de Daniel Sada. Exploro
asi la tercera definicion de deuda: pecado, culpa u ofensa. En esta seccidn utilizo los designios
sobre el castigo de la filosofia nietzscheana para estudiar el motivo de la deuda en ambos
productos culturales. Determino que la violencia en manos de la represion sufre una
transformacion y se convierte en castigo. Nietzsche relaciona este concepto con la deuda cuando
sugiere que el castigo por una cuenta impaga no pretende hacer responsable al culpable por su
falta, sino que tiene como verdadero objetivo hacer un dafio. Sugiero que las mujeres de estas
represiones son, ademas de violentadas, castigadas. Asi, substraer del fendmeno de la violencia

la definicion de castigo, me permite sugerir que la represion se ensafié con el género femenino
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intentando perpetuar en su cuerpo sus ideales patriarcales y hegemdnicos. Es verdad que las
victimas de estas represiones tanto masculinas como femeninas han sufrido violencias contra el
cuerpo, pero solo el género femenino vive para ser estigmatizado. Solo ellas son denominadas
como putas o sucias, literal e ideologicamente.

Con mi analisis de estimaciones bioldgicas, en especial el binomio que he denominado
limpieza/suciedad, el cual es un estado fisioldgico al que las victimas estan expuestas en sus
secuestros, puedo demostrar que las mujeres son condenas a ser las culpables de sus males. Las
mujeres son denominadas putas en contextos dictatoriales por haberse atrevido a ir contra la
represion (en el caso surefio), pero también si deciden adentrarse a ser parte de ésta (en el caso
mexicano). Mis conclusiones con esta seccion aportan a la idea de que el estudio de la deuda
sirve también para entender los designios del género femenino como el mas contaminado. La
deuda vale, asimismo, para entender la conversion de su identidad como un ser pecador, y
contribuye a pensar como cambia la imagen que la mujer tiene de si misma debido a la
imposicion de un estado deudor.

Continuo con el tercer y Ultimo capitulo de este proyecto. En este apartado voy a explorar
la victimizacion sufrida por la generacion de hijos de las victimas directas de estas represiones.
Comienzo con una discusién gue involucra el contraste entre términos de postmemory
(posmemoria) de Marianne Hirsch, y memoria de segundo grado de Beatriz Sarlo para encontrar
una teoria propia sobre cdmo estudiar los textos de autores que se refieren a una segunda
generacién y su propia victimizacion. Mientras Hirsch se enfoca en los medios por los que el
trauma llega a una segunda generacion, Sarlo refuta la semantica del concepto posmemoria al
Ilamarla simplemente memoria de segundo grado. Por mi parte, considero trabajar estos

conceptos con relacion al motivo de mi interés y asi descubrir de qué manera la memoria de los
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padres se convierte en un legado endeudante que manifiesta su violencia en el presente y futuro
de estos hijos.

Para la primera seccidn de este capitulo voy a utilizar la teoria de Jacques Derrida que se
refiere a la filosofia del regalo. Para el pensador, el regalo es un dispositivo que crea una deuda.
Asi, en Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos voy a analizar como esta
narcoficcion pretende demostrar la peligrosidad del capitalismo salvaje dentro del ndcleo
familiar. Villalobos explora una manera distinta de victimizar al hijo del narco, el cual es sujeto a
la exposicion extrema de regalos que solo pasan factura cuando el padre le pide el pago de estos.
La peticién final en la novela involucra al parricidio como salida para que el representante del
narcotrafico no caiga subordinado ante el ejército militar mexicano, ni ante algin otro cartel. Con
este analisis voy a demostrar que la institucion familiar, incluso de la misma represion, se ve
abatida por deudas formuladas bajo los criterios de dicho capitalismo gore. En esta ficcion,
asimismo, vuelvo a resaltar el uso del imaginario del autor como esfuerzo para desmantelar el
legado de la deuda en este personaje infantil. Villalobos recurre a la narracion en primera
persona para movilizar a su personaje a encontrar por si solo la habilidad y madurez que le lleven
a desendeudarse de regalos que devienen deudas.

En la segunda seccion de este apartado voy a continuar valiéndome de los preceptos de la
filosofia de Derrida al desarrollar la idea de herencia. Como el titulo de mi disertacion lo
demanda, en este ultimo capitulo pongo especial atencion a conocer el legado endeudante en el
gue se mueven los personajes de estas ficciones. La protagonista de La nada cotidiana (1995) de
Zoé Valdés es, quiza, el personaje con mas agencia dentro de las ficciones aqui consideradas.
Esta joven se desprende de las imposiciones paternales en su infancia (comenzando por

cambiarse el nombre de Patria a Yocandra) y continta viviendo bajo esa nada cotidiana que le
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ofrece la Cuba deshecha por decisiones de una generacidn que le demanda obediencia incluso
cuando a esta nueva generacion ya no le puede ofrecer nada. Yocandra es una mujer agenciada
por su propia escritora que sabe deducir quién y como la han obligado a ser deudora. Sin
embargo, como demostraré de la mano de los preceptos derrideanos, esta sabe como manipular
dicha herencia y decide tomar solo el aprendizaje de la supervivencia para quedarse en esta Cuba
precaria y escribir(se). Esta ficcion se asemeja al resto del corpus cubano que he tratado a lo
largo del proyecto permitiéndome demostrar que este contexto es Gnico en cuanto a la manera de
buscar compensacion de sus personajes. Solo a traves de la escritura estos protagonistas podran
obtener el pago de la deuda en la que la represion los ha obligado vivir. Dichos personajes
siempre saben moverse a través de sus paginas y encuentran una conciliacion artistica.

En el altimo analisis de este capitulo me apoyo nuevamente en la filosofia de Nietzsche
al explorar las deudas del hombre hacia las entidades divinas antepasadas. Con esto en mente,
configuro el concepto de divinizacién paternal refiriéndome asi a la deuda que los hijos
adquieren debido al recuerdo/ausencia de los padres desaparecidos. Al no saber sobre el destino
que sufrieron estas victimas, los hijos adquieren una deuda de nacimiento impagable pero que a
su vez intentan saldar con la busqueda constante de respuestas. En la coleccién de cuentos 76
(2008) de Felix Bruzzone configuro que los padres se han convertido en entes divinizados que
exigen la atencion del hijo en su presente y en su futuro. Bruzzone configura un imaginario en el
que la presencia/ausencia paterna invade cada aspecto tanto de la vida de sus personajes como en
el entramado entero de su cuentistica. Estos personajes son juzgados incluso por su familia y
circulo social intimo al no adherirse a los preceptos que la sociedad espera de esta generacion.

Estudio asi la deuda que deviene estigma.
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Cada texto seleccionado en esta disertacion ha sido pensado para generar una idea lo mas
completa posible sobre la funcion de la deuda en la literatura latinoamericana contemporanea.
Sin embargo, quedan claras las limitaciones criticas que enfrento en este proyecto. Menciono las
que considero mas importantes y en cierta medida prolificas. En primer lugar, mi corpus se
reduce a entender, principalmente, este motivo como una consecuencia de las represiones
politicas hegemonicas de cada contexto geografico aqui considerado. Se podria, por ejemplo,
estudiar la deuda desde otros origenes privados o bien desde otros aparatos ideoldgicos® como
los denomina Louis Althusser: el religioso, el escolar, el de informacion, el cultural, etc (21).
Considero que, en este sentido, el estudio del motivo de la deuda arrojaria el descubrimiento de
distintos pagos éticos y diferentes contratos que valdria la pena explorar para entender esa otra
economia ética privada. Otra limitante importante es que estoy considerando un contexto
geopolitico de solo cuatro paises latinoamericanos. Tal vez una exploracion mas amplia en
cuanto a geografia se refiere arrojaria contrastes mas detallados sobre cobmo la economia de
mercado afecta la economia ética de cada sociedad.

Con todo, me parece que mi corpus cubre en parte la deuda que se le debe a las victimas
de estas violaciones a sus derechos humanos mas basicos como la vida, la salud, su bienestar
fisico y ético, su derecho a la opinion publica, a pertenecer a una sociedad que no las estigmatice,
entre otros. Aungue es imposible dar la justicia que se les debe, este proyecto es un intento por
resaltar y perpetuar su historia y la violencia que implica estar bajo el yugo de un estado deudor
en que las obligaciones inundan la vida libre del ser humano y lo convierte en un ente bajo la

disposicién de otro. Estudiar estas ficciones desde la perspectiva de una economia ética me va a

8 Los aparatos ideoldgicos de Estado o bien AIE, no deben confundirse con los aparatos represivos de Estado. Estos
altimos, considera Althusser, funcionan mediante la violencia que incluso puede ser no fisica. Entonces, indica el
teodrico, los aparatos ideoldgicos de Estado son “cierto numero de realidades que se presentan al observador
inmediato bajo la forma de instituciones distintas y especializadas™ (21).
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permitir visibilizar que la tortura tiene matices importantes que repercuten no solo en el presente
sino también en el futuro de su victima. Las deudas impuestas y sus respectivos pagos nunca se
van a saldar con la moneda del dinero, y eso es lo mas preocupante para mi. Entonces, este
hallazgo, es, quiza, mi mayor aporte a la discusion critica sobre esta literatura y la modernidad en

la que nos ha tocado vivir.
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CAPITULO 1: LA CREACION LITERARIA PAGA

¢Como impedir que se esfumaran y palidecieran

mis seis dias de calabozo, que eran como el trazo
que definia el contorno de mi identidad? [...].
Esos dias eran mi pasaporte al triunfo, la
identificacion que me iba a permitir salir de la
sombra.

—José Donoso, El jardin de al lado

La ambiguiedad del titulo que le otorgo al capitulo de apertura de este proyecto se debe a
mi necesidad de resaltar la productividad de un analisis a las definiciones del verbo pagar en
relacion con el trabajo de autor y su talento en contextos de represién politica o econémica.
Argumento que uno de los legados de los sistemas represivos ha sido afectar el arte creativo por
su capacidad desafiante y porque es un lenguaje en el que se intenta expresar lo que muchas
veces no se puede de otra manera. Por tanto, expongo que el autoritarismo afecta su economia
tanto ética como de mercado. Etica debido a que el productor de textos es participe de un sistema
de intercambio donde el dinero no es el Unico objeto que circula en transacciones morales, y
donde sus deudas y pagos se originan con relacion a sus valores, no a su estado financiero. De
mercado porque la represion convierte al sujeto en un ser que, con su creacion literaria fundada
en traumas, espera recibir remuneraciones exclusivamente econdémicas. En otras palabras,
planteo que en contextos sociales afectados por golpes politicos y econdmicos surgen sujetos
creativos endeudados por sistemas autoritarios que los instalan en un sistema de pagos y deudas
donde circulan monedas con valores violentos implicitos que afectan la manera en la que

funciona su propio mundo econémico y social.
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Para mi objetivo propongo primeramente considerar tres definiciones del verbo pagar® de
la Real Academia Espariola: 1) para indicar que alguien sera receptor de una venganza, 2) para
indicar que se satisface lo que alguien debe, y 3) como un sinénimo de remuneracion. Es decir, y
tomando en cuenta la creacion literaria como el sujeto de nuestra oracion, ésta es la que sufre una
victimizacion ejercida por otro ejecutante; asimismo, ésta cumple y satisface una deuda
adquirida convirtiéndose asi en moneda de cambio; y finalmente, que a través de la creacion
literaria es posible obtener algln beneficio tal como lo indica el prefacio de este capitulo.
Veamoslo asi: la creatividad paga las consecuencias de actos violentos, la creatividad paga
deudas, y gracias a la creatividad, se puede cobrar.

Para discutir criticamente el papel del pago de deudas en relacion con las letras me centro
en los contextos de represion politica y econdmica en Argentina, Chile, y Cuba de finales del
siglo XXy en México a comienzos del XXI. Divido el capitulo en tres secciones basandome en
las definiciones enlistadas previamente donde en primera instancia discuto el papel del Estado y
su efecto en la ideologia del escritor en la novela Las palabras perdidas®® (1992) de Jesus Diaz,
pues considero que este andlisis explicara el proceso por el cual la creacion literaria se
transforma en un receptor que paga las fulminantes consecuencias de los sistemas autoritarios.

ContinGio argumentando que, bajo represiones violentas en un contexto gore,'! la creatividad se

® Especificamente y de acuerdo con la RAE: “tr. Dar a otra, o satisfacer, lo que le debe; locs. verbs. cologs. Sufrir su
condigno castigo o la venganza de que se hizo mas o menos merecedor”. Tomo en cuenta también el modismo en
inglés it pays como sinénimo de remuneracion o de que algo vale la pena, tal como lo indica el diccionario Merriam-
Webster: “used to say that doing something is worth the effort or expense.” Aunque en espafiol dicho verbo
compuesto no es comunmente utilizado, no puedo descartar este Gltimo significado pues, irdnicamente, pagar puede
convertirse en sinénimo de cobrar.

10 Utilizo aqui la edicién de Editorial Anagrama de 1996.

1 En el sentido que le da Sayak Valencia como una violencia extrema hacia los cuerpos utilizada por el crimen
organizado que conserva un elemento parddico y grotesco del derramamiento de sangre y visceras (23).
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convierte en una moneda de pago en Trabajos del reino*® (2004) de Yuri Herrera que salda las
cuentas pendientes de un sujeto endeudado por la misma represion. Posteriormente comento El
jardin de al lado™ (1981) de José Donoso, La vida doble!* (2010) de Arturo Fontaine, asi como
la novela cubana Todos se van'® (2006) de Wendy Guerra para comentar que it pays to create. Es
decir, los autores ficcionales utilizan el trauma obtenido en contextos de alta violencia para
producir textos que de alguna manera les permitan obtener un beneficio. Todos trabajan
siguiendo sus deseos por obtener redencion o convertir la violencia en una fuente de maltiples
tipos de ganancias. Pero antes del analisis de cada novela, realizo una definicion de éstas como
un todo. A estas ficciones las he denominado ficciones endeudadas porque no puedo referirme a

pagos sin antes hablar de deudas, motivo presente en todas ellas.

Ficciones endeudadas

El estudio de ficciones donde la deuda resulta ser un motivo literario que une la tramay
le otorga su movilidad ha sido abordado directamente por dos criticos que merecen mencion y
que utilizo como pilares tedricos: Margaret Atwood con su libro Payback: Debt and the Shadow
Side of Wealth (2008) y Steven Hutchinson con su analisis Economia ética en Cervantes (2001).
Por un lado, Margaret Atwood historiza la deuda pasando por el antiguo testamento, por mitos
griegos y romanos, y por mitos sumarios como el de Geshtinanna, el primer ejemplo de
redencion individual ofreciéndose como sustituta para “comerse” los pecados de otro. Para

Atwood, la deuda se relaciona con el pecado y bajo esta perspectiva analiza reconocidas obras

12 Utilizo aqui la edicién Periférica del 2016.
13 Utilizo aqui la primera edicion Seix Barral de 1981.
14 Utilizo aqui la edicién Tusquets del 2010.

15 Utilizo aqui la edicion Bruguera del 2006.
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literarias del siglo X1X.® Por su parte, Hutchinson comenta la literatura cervantina descubriendo
un “sistema que funciona dentro del ntcleo de todo tipo de relaciones interpersonales y que
configura en gran parte sus modalidades de sentimiento y accion” (21). Algunas de las
valoraciones que Hutchinson enfatiza en este sistema es el de los pagos y las deudas, ambos
motivos literarios presentes en dichas ficciones. Hutchinson clasifica los personajes cervantinos
en tres tipos, principalmente: aquellos que imponen culpas y obligaciones, otros que deben
liberarse de endeudamientos relacionados a amores no correspondidos, y también quienes se
mueven por el mundo con una economia ética en mente que no implica inculpar a nadie, como lo
es Don Quijote (126). Vemos asi que ficciones endeudadas existen en diferentes épocas, géneros
y geografias porque en si la deuda, como bien afirmé Nietzsche, es un elemento fundamental de
la relacion personal més antigua que existe, la de los compradores y los vendedores, la de los
acreedores y deudores donde “por vez primera se enfrentd la persona a la persona, fue aqui
donde por vez primera las personas se midieron entre si” (cit. en Hutchinson 27).

Como es identificable, ambos criticos delimitan su corpus literario a un mismo siglo, en
el caso de Atwood, o a un mismo autor, en el de Hutchinson. Por mi parte, conjugo un corpus
homogéneo y coherente definiendo, limitando y haciendo encajar ficciones endeudadas de
distintos autores, de distintos contextos geograficos, o de distintos géneros considerando que
éstas cumplen con caracteristicas tales como la tematica, el ciclo histérico que comparten, los
rumbos econdmicos a los que se dirigen las naciones donde se han contextualizado, y que todas
ellas presentan una estética realista. Sobre esta ldgica estoy en deuda con el critico Grinor Rojo

quien en la introduccién de su libro Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena

16 Atwood explora el motivo de la deuda en ficciones como “The Devil and Tom Walker” (1824) de Washington
Irving, Wuthering Heights (1847) de Emily Bronté, Vanity Fair (1847-1848) de William Makepeace Thackeray,
Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, House of Mirth (1905) de Edith Wharton, y The Mill on the Floss
(1860) de George Eliot (Mary Ann Evans).
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(2016), volumen uno, desarrolla la definicidn de un ciclo literario tomando en cuenta dichos
criterios. Para Rojo el ciclo literario del que se encarga es un momento historico de cuatro
decenios y un lustro en el que ocurrieron graves hechos historicos que, al ser reencontrados en
las ficciones, son protagonizados y asociados a acontecimientos que se pueden vincular
tematicamente (12).Y7

Al aceptar esta postulacion, cualesquiera que sean las diferencias de las ficciones
(ideologicas, estéticas, o de técnica narrativa) éstas conformaran un corpus analizable por tener
un denominador comun que conectara esta literatura la cual forma parte de un mismo horizonte
histdrico, es decir, mantiene una estética representacional realista, en un sentido lejano a la
nocion de mimesis y ligado mas bien a la nocion de verosimilitud.'® Con estos parametros en
consideracidn, propongo que las ficciones endeudadas que analizo en este proyecto pueden ser
consideradas como un corpus coherente, pues comparten un periodo histérico definible el cual se
conforma a finales del siglo XX 'y comienzos del siglo XXI (década del 70 en el caso Argentino
y Chileno, en el afio de 1991 en Cuba o bien el denominado Periodo Especial, y hasta la
actualidad comenzando en el 2006 en el caso mexicano).

Por otro lado, estas ficciones comparten dicha estética realista, tal como la define Rojo,
en la que asesinatos, torturas, desapariciones y desmembramientos son todos hechos verosimiles,
aunque la mimesis roce en lo fantastico por precisamente apropiarse de una realidad increible en
la que se mueven personajes semejantes entre si en cuanto han sido participes de una violencia

generada por contextos politicos asimismo similares. Es decir, las acciones de estos personajes se

17 Otros ciclos que menciona son la poesia gauchesca, la novela de la Revolucion Mexicana, la novela del
narcotrafico, entre otros.

18 Rojo concuerda con Carlos Cerda al definir la estética realista al afirmar éste que “una novela puede ser realista
aun cuando la configuracion de sus elementos composicionales se aparte de la mimesis, a condicién de que mediante
formas no miméticas de representacion se produzca una apropiacion gnoseoldgica y axioldgica adecuada de la
realidad” (cit. en Rojo 14).
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vinculan a una tematica que el lector asocia con las consecuencias de las represiones politicas y
economicas en Argentina, Chile, Cuba y México, que si bien son solo cuatro paises de las
multiples regiones latinoamericanas que sufrieron dichas violaciones, los elijo manteniendo
siempre en mente que mi proyecto se encarga de un corpus coherente pero no concreto o
definitivo. Mas bien abre las puertas para el analisis de productos culturales provenientes de cada
rincén geogréafico que ha sido violentado por algun tipo de represion distinta o similar a la que yo
estoy considerando: la politica.

Finalmente, y tal vez méas importante, es que todas ellas presentan en algin punto de su
narrativa una deuda muchas veces impuesta por el autoritarismo que el lector podra descubrir por
esa presencia de verosimilitud que antes mencioné. Me interesa resaltar el motivo de la deuda en
la literatura contemporanea latinoamericana puesto que incluso la etimologia de esta palabra
refleja la necesidad de un analisis que se encargue de sus distintos significados y su
funcionamiento en dichas producciones culturales. Los tintes morales implicados en este término
vienen de su relacion con la palabra deber, pues ésta tiene un doble sentido en cuanto a que
deber es tener una deuda o asimismo tener una obligacion. La RAE incluso define deuda como 1.
f. Obligacién que alguien tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otra persona algo, por lo comun
dinero. 2. f. Obligacién moral contraida con alguien, y 3. f. Pecado, culpa u ofensa. Es decir,
estudiar la deuda en estas ficciones es encontrar las obligaciones con las que el autoritarismo
abandona a su comunidad, es explorar la violacion de su moral y sus valores, y es también
entender los sentimientos de culpa, pecado y ofensa que condenan a las victimas de la represion
incluso hasta la actualidad.

Ahora bien, los eventos histéricos que yo considero como represion en cuanto a que estos

atentan contra los derechos humanos de la sociedad que experimenta esta violencia, Naomi
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Klein, por su parte, los identifica como la clave de su teoria llamada “terapia del shock”. Klein
propone en su libro The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (2007) que la tortura,
el miedo y el desorden preparan el terreno para introducir “reformas” radicales tal como el libre
mercado. Ejemplifica esta doctrina en los paises como Estados Unidos después del huracan
Catrina que trajo consigo cambios a la reforma educativa, o en Argentina y Chile donde debido a
las desapariciones que aterrorizaron e inmovilizaron el activismo politico se logré imponer la
ideologia econémica de la Escuela de Chicago (10). Vale enfatizar que, para Klein, los
traumaticos episodios que han preparado terreno no siempre han sido violentos. Tal es el caso de
los afios ochenta en Latinoamérica y Africa, donde las crisis a causa de las deudas, la
hiperinflacion y los préstamos extranjeros llevaban a los gobiernos a aceptar tratamientos de
“choque” (10). Coincidiendo con Klein, objeto que la deuda, en este caso de mercado, es una
violencia en si misma y por ende una razon mas que manifiesta la importancia de investigarla.
El libro de Klein es, en cierto modo, la genealogia del rumbo econémico de Chile,
Argentina, y cualquier pais victima de las doctrinas del shock. Estos rumbos describen que la
violencia desmedida ha tenido objetivos meramente econdmicos dando como resultado
conclusiones devastadoras tal como bien lo define Rodolfo Walsh, quien formulaba que la
pobreza del neoliberalismo fue peor que la tortura:
“These events, which stir the conscience of the civilized world, are not, however, the
greatest suffering inflicted on the Argentinean people, nor the worst violation for human
rights which you have committed. It is in the economic policy of this government where
one discovers not only the explanation for the crimes, but a greater atrocity which

punishes millions of human beings through planned misery. . .. You only have to walk
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around greater Buenos Aires for a few hours to check the speed with which such a policy

transforms the city into a 'shantytown' of ten million people.” (cit. en Klein 95)
Con esto en mente, manifiesto que las represiones, o las doctrinas de shock, no solo afectan el
mercado y lo convierten en un capitalismo del desastre, es decir, no solo provocan pobreza
financiera, sino también cultural. En cierta medida, Klein comenta sobre este tema al enlistar a
cantantes que conformaron una cultura de izquierda en los afios sesenta y setenta, la cual fue
aniquilada por las juntas que trataron de erradicar el socialismo.® Es mi objetivo en este capitulo
retomar y profundizar esta idea y analizarla en las ficciones endeudadas donde la presencia del
miedo, de la pobreza, de la amenaza de violencia, de los recuerdos que devienen purgacion o
medio para generar dinero, demuestra que entre los resultados de los shocks violentos también
debe incluirse la destruccion de la personalidad individual, su cultura y su creatividad. Ya que he
definido a qué me refiero con ficciones endeudadas, propongo ahora enfatizar en ellas la
tematica de la creacion literaria por creer que en los siguientes textos se presentan autores que no
temen abordar sus deudas, sus pagos, y su identidad por escrito como un medio para poder
representar lo que muchas veces la represion les impide expresar con su voz.

La creatividad y mas especificamente el trabajo de autor ha sido una tematica abordada
en las novelas latinoamericanas desde el modernismo.?° Grinor Rojo explica que en estas novelas
es recurrente verse de frente con “la contradiccion entre el querer y el hacer, entre el deseo de

producir «bellas letras» y las dificultades, tanto sociales como las personales, que en el mundo

19 Sobre la cultura de izquierdas, Klein menciona “the poetry of Pablo Neruda, the folk music of Victor Jara and
Mercedes Sosa, the liberation theology of the Third World Priests, the emancipatory theater of Augusto Boal, the
radical pedagogy of Paulo Freire, the revolutionary journalism of Eduardo Galeano and Walsh himself. It was
legendary heroes and martyrs of past and recent history from José Gervasio Artigas to Simon Bolivar to Che
Guevara” (104).

20 0 en la cuentistica de, por ejemplo, Rubén Dario, con su cuento “El vuelo de la reina Mab” (1888), quien es uno
de los autores que deja explicita la relacién del arte con la afectacién monetaria que repercute en el talento del
artista.
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moderno se les interponen a aquellos que pretenden hacer suyo el programa respectivo” (1: 32).
Menciona asi a Pedro César Dominici, Manuel Diaz Rodriguez o José Asuncién Silva como
algunos de los principales representantes de estas “novelas de escritor”. Sin embargo, quien hace
un arduo trabajo historizando la evolucion del ciclo de las novelas de escritor tomando como
ejemplo a uno de los paises que aqui concierne es Alejandra Laera en Ficciones del dinero
(2014):
Desde el relato de Mansilla inscribiendo econémicamente por primera vez la iniciacion a
la escritura o el de Horacio Quiroga hallando en la escasez un principio poético que lo
impulsa a escribir, hasta el de Hugo Wast que parece cerrar imaginariamente el proceso
de profesionalizacion con el cobro de los derechos de autor. En ese ciclo, propongo,
puede leerse la constitucidn entre el umbral de los afios noventa y los afios treinta, del
campo literario moderno y la consolidacion de un mercado de bienes culturales. (173)
Para Laera, la evolucidn de estas ficciones de autor ronda siempre alrededor del motivo del
dinero. Ya sea su presencia, su ausencia, el deseo por este o el desencanto de tenerlo, el interés
en escribir simplemente por amor al arte y rechazando un motivo monetario, o la necesidad de
obtener capital a través del talento, son solo algunas situaciones que enfrentan estos escritores
hasta que se consolida el campo literario a finales del siglo XI1X. Ahora bien, mi interés por
comentar el ciclo de estas novelas es debido a que clasifico las ficciones analizadas en este
capitulo como parte del corpus de “novelas de escritor” en tanto que hay un escritor lidiando con
Su proceso creativo. Sin embargo, considero que estas historias que he denominado ficciones
endeudadas no son especificamente ficciones del dinero, sino que han evolucionado de acuerdo
con el horizonte histérico en el que se encuentran contextualizadas. Las novelas de autor que

aqui comento van mas allé de reflejar la realidad econdmica de sus autores, pues se acoplan a
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una realidad ética y de mercado a finales de siglo XXy comienzos del siglo XXI. Mas aun, si
bien el tema del dinero en relacion con la creatividad del autor esta presente en todas ellas,
también se representa el motivo de una deuda que no solo se identifica como la necesidad de
pagar o cobrar dinero, sino que se cobran (y se pagan) con emociones y condiciones personales
tales como el trauma, el amor, la valentia, la traicion, el adiestramiento o la lealtad. En fin, se
cobra y se paga con monedas fuera de un plano financiero y mas dentro de una moral individual.

Asimismo, me interesa resaltar la importancia del tema de la creatividad artistica dado
que estas novelas, ademas de ser productos artisticos en si mismos, presentan un discurso
metaliterario en cuanto que la creatividad artistica es en si un hilo conductor ficcional. Esta
caracteristica no resulta ajena al contexto cultural del momento de su produccién. Es decir, para
hablar de y en tiempos dificiles, el arte se transforma en una forma por el cual hacerlo. Me rijo
por la propuesta de Beatriz Sarlo quien considera al arte, especificamente la literatura, como un
medio por el cual es posible entrar en grietas incomodas, realizar preguntas obscenas, adentrarse
en areas reprimidas, en fin, en todas aquellas tareas que resulten complicadas al involucrarse, ya
sea por la via de la creacion o del analisis, con testimonios (166).

Por su parte, para Ksenija Bilbija et al., la idea de considerar al arte y la creatividad como
herramientas para contar verdades no oficiales le dio como resultado la coleccion de ensayos The
Art of Truth-Telling About Authoritarian Rule (2005). Para la editora y los colaboradores de esta
coleccion “post-authoritarian truth-telling is more an art than a process, more about the creativity
of individuals and communities than about official hearings, testimonies, and reports generated
by state institutions” (3). Especificamente la narrativa, tal como lo intuye Harold Scheub,
colaborador de esta coleccion, seduce a una audiencia y convierte al espectador en una parte

activa porque los toca emocionalmente, de ahi su esencia moral (14). Pero entonces, si
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aceptamos que el arte, como afirma Jo Ellen Fair en esta misma coleccion, juega un importante
papel en la sociedad herida por regimenes autoritarios al exponer verdades, al contribuir a la
construccién de memorias sociales y al promover la justicia (24), ¢cual es el precio que hay
detras de ese trabajo? De este asunto, de pagos y deudas de los creativos, me encargo en este

capitulo.

La comprable y vendible ideologia del escritor en Las palabras perdidas

Margaret Atwood considera que definir la deuda como el motor de una trama significa
que ésta empuja la historia, cambia el estado mental de los personajes y determina su alcance de
accion (116). Si acepto esta conjetura como cierta, entonces puedo afirmar que Las palabras
perdidas de Jesus Dias es una ficcion endeudada, pues es a través del motivo de la deuda que
esta novela y su trama se originan. No solo las acciones del personaje principal, el Flaco, se
mueven por una deuda, sino que literalmente y en un juego metaficcional, lo que el lector esta
sosteniendo en sus manos es la forma de pago que el protagonista considera como el producto
que anulard esa deuda con su grupo de antiguos amigos escritores llamado “Los Giiijes”. La
deuda se crea cuando el Flaco sufre una transformacion ideolégica a manos del director de un
periddico que le promete a €l y a su circulo de amigos la publicacion de su deseada revista
literaria EI Guije llustrado. La novela trata de las peripecias artisticas de este joven que por
aceptar los beneficios econdmicos ofrecidos por el representante de la represion castrista
renuncia a sus ideales artisticos y amistosos ocasionandole asi una deuda que solo se paga con
cddigos de la economia ética. Es por dicha deuda pendiente que este personaje pasa por distintos
estados mentales de locura y cordura y, como ya lo mencioné antes, sus acciones se deben a este

mismo motivo literario.
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Desde sus primeras paginas el narrador omnisciente ofrece conjeturas (que resultaran
ciertas) sobre las razones por las que el protagonista llamado el Flaco comienza a delirar. La
conjetura, parafraseandola, es la siguiente: ¢acaso la aparicion de sus amigos significa que estos
estan exigiéndole que cumpla el destino comun del grupo a cualquier precio? (Diaz 10; énfasis
mio). Quise resaltar el lenguaje econdmico que el narrador utiliza desde la segunda pagina de la
novela debido a que los pagos y las deudas de los personajes principales son elementos que la
inundan y la entrelazan, sobre todo en cuanto a tiempos narrativos se refiere, pues la deuda se
origina en el pasado y el pago se realiza en el presente. La trama de la novela se conforma por
dos tipos de capitulos, unos que narran el presente del Flaco, que se encuentra en una cena con
un antiguo amigo (pero que nunca fue miembro de su circulo literario) llamado Adrian y por
otros capitulos que narran el pasado de los Guijes.

En los capitulos que cubren el presente del Flaco se narra como éste intenta descubrir por
qué los Guijes muertos se aparecen en su cena, intenta también reconciliarse con el escritor que
lleva dentro y que no logré los objetivos literarios de su pasado, y pretende sacar provecho
econémico y politico de Adrian para reconciliarse con un hijo que no ha conocido. Los capitulos
del pasado cubren de manera mas equilibrada no solo la vida del Flaco, sino del resto de los
Gijes: Una, el Rojo y el Gordo. Los cuatro amigos viven experiencias de escritores que se
autodenominan hijos de la Revolucién en la época de finales de los sesenta en Cuba. El objetivo
principal de estos “parricidas” es, por un lado, sacudirse tradiciones literarias que tienen como
padres a Lezama Lima, Carpentier, y mas, y por otro, publicar una revista que se titule El Gije
llustrado para darle al pablico un nuevo tipo de literatura sin censura. Sin embargo,

representantes de la represion, que en un principio les dieron luz verde para realizar este
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proyecto, finalmente los censura, castiga, divide y aniquila por no apegarse a sus limites
tematicos.

Sobre este texto se ha producido abundante critica, especificamente sobre el tema del
papel del intelectual, la creatividad y la literatura. Quiero destacar, sin embargo, el analisis de
Guillermina De Ferrari en “Embargoed Masculinities: Loyalty, Friendship and the Role of the
Intellectual in the Post-Soviet Cuban Novel” pues explica que a través de las novelas que tratan
temas como la amistad y el rol del intelectual es posible entender como el contrato
revolucionario y el socialismo persiste en Cuba, lo cual ocurre segiin De Ferrari, “by invoking
the values of friendship and by mimicking its structure” (83). Asimismo, explica que

What prevents the successful coexistence of these three fields of social meaning

(friendship, revolutionary compliance, and artistic creation) is not only the high demands

placed on individual by the socialist government, but also the fact that all three social

formations feed off a common fund of virtues: loyalty, honor and courage. (84; énfasis
mio)
Es posible observar que De Ferrari esta consciente de una economia ética que dirige a los
jovenes escritores en estas novelas, los cuales pagan “altos precios” cuando se adentran al mundo
de la intelectualidad en una isla reprimida por un contrato socialista que exige de ellos las
mismas virtudes que definen una relacion social de amistad para prosperar, pero que en cambio
los silencia.?* Especificamente, sobre la novela que aqui interesa, De Ferrari encuentra que el

arte y el poder es una combinacion imposible porque el Flaco compite por mantener las lealtades

21 De Ferrari indica que la formacion del artista revolucionario no consiste tanto en su maduracion y aprendizaje del
empleo sino en que ellos mismos descubren que son incompatibles sus relaciones sociales, o sea las que forman con
el contrato revolucionario y las que forman con sus amistades. Deben, por tanto, escoger a cudl relacion va dirigida
su traicion, siendo esto un suceso que se paga moral o politicamente muy caro (84). Sobre mas pagos, también
declara que “la lealtad suele durar mas cuando el precio de la salida es alto” (93; traduccién mia). Es decir, que al
igual que en una amistad, el Estado socialista requiere de sus miembros lealtad absoluta, y si no fuera asi, el precio a
pagar por la traicion recae en los planos burocratico, moral o politico de sus vidas.
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prometidas tanto al sistema como a su amistad con los Giiijes, y que su resultante incapacidad de
cumplir con las demandas del Estado, y con las de sus amigos, llevara a todos estos jovenes a la
destruccion personal y a la esterilidad cultural (“Embargoed” 95). Es justo a partir de este
argumento que me interesa retomar mi analisis, pues considero necesario ahondar en esas
“demandas” que yo leo como pagos y deudas y que se convierten en elementos indispensables
para la explicacion de la ideologia del intelectual cubano del “Periodo Especial”?? asi como la
problematizacion de su creatividad.

La formacion de la subjetividad del hombre, aunque en tiempos del neoliberalismo, es
entendida por Maurizio Lazzarato en su ensayo La fabrica del hombre endeudado a través de la
deuda. Si bien, en Cuba es evidente que la sociedad se encuentra en un contexto econémico
distinto al que analiza Lazzarato, retomo de su teoria que las deudas fuera del campo econémico
de mercado, es decir, las deudas éticas, tienen el mismo poder de crear la figura subjetiva del
hombre endeudado. Para Lazzarato “las realizaciones subjetivas que el neoliberalismo habia
prometido («todos accionistas, todos propietarios, todos empresarios») nos precipitan hacia la
condicion existencial de ese hombre endeudado, responsable y culpable de su propia suerte” (10-
11). Es decir, el capitalismo rompi6 con todos esos relatos épicos e hizo responsable a cada
miembro de la sociedad a hacerse cargo de los costos de las catastrofes econdmicas y financieras,
y por supuesto sobre todo el de las deudas (11).

Especificamente, la forma en que la deuda repercute en un miembro social se debe al
poder de esta al momento de ser contraida dado que “se representa como si no se ejerciera por

represion ni por ideologia: el deudor es «libre», pero sus actos, sus comportamientos, deben

22 De Ferrari comenta que el “Periodo Especial en Tiempos de Paz” es el momento histérico que comienza después
del final de la Guerra Fria y que se caracteriza por una crisis econémica en la que la poblacion vivia en condiciones
tan precarias que hubo necesidad de encontrar la supervivencia tras negocios tales como la prostitucion o la creacién
de micronegocios ilegales en hogares que servian como hospedaje al turismo (“Embargoed” 82-86).
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desplegarse en los marcos definidos por la deuda que ha contraido” (37). En otras palabras, el
individuo seguira su camino siempre apegado a un modo de vivir que sea compatible con el
reembolso de esta deuda ya sea comprometiéndose a un trabajo, adecuandose a una vida medida
siempre por el nimero que indica los intereses, 0 su consumo personal.

Consecuentemente, para asegurarse que el hombre endeudado cumpla todas sus promesas
es necesario “fabricar un hombre capaz de mantener una promesa” es decir, se le construye una
memoria que se fabrica a base de recordarle siempre sus obligaciones con la deuda (46). Para
Nietzsche, esto de fabricarle una memoria al hombre significaria disponer de su futuro (cit. en
Lazzarato 52). Y para Lazzarato, que el capitalismo disponga de ese futuro va a permitir que el
sistema prevea, calcule, y mida las conductas actuales y venideras de ese hombre implicando que
su compromiso constante al pago de sus deudas lo prevenga de una participacion social porque
en si neutraliza el tiempo (la materia prima de todo cambio politico) del hombre endeudado (52-
56). Es posible concluir entonces, que el deudor no solo paga con dinero sus deudas sino con el
valor de su tiempo, con su moral, con su ideologia y con su futuro mismo.

Es esta Gltima conclusidn que me posibilita analizar el papel de las deudas que se
encuentran entrelazando la novela de Diaz, y que, por supuesto, no necesariamente son
financieras. Me enfoco en tres deudas especificas, y aunque existen mas en la novela encuentro
mas productividad en ellas para un analisis de como se modifica la ideologia del escritor
endeudado. Las clasifico en tres: las deudas del Flaco con el director del periddico y por
consecuencia con los Guijes, la deuda de los escritores (en el sentido de aquellos que ejercen la
profesion de la literatura), y la deuda de la Gnica mujer del grupo de los Giiijes, Una, para con el
resto de sus comparieros del grupo. Estas deudas son pagadas con todo menos con dinero, porque

el dinero, aungue se retoma como telén de fondo donde su ausencia indica la profunda pobreza
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en la que estd sumergida la mayoria de los personajes, no aparece como un objeto que circula
entre ellos. Es decir, no cumple su papel més basico, el de posibilitar transacciones. Mas bien, las
monedas que circulan son de indole moral: los favores literarios, las promesas, las venganzas y
las culpas.

Antes de analizar de qué manera la ideologia del Flaco es moldeada por sus deudas,
definiré, sirviéndome de las teorias de Slavoj Zizek en El sublime objeto de la ideologia, el poder
y el papel de la ideologia. Para el critico esloveno, una ideologia realmente funciona cuando “se
apodera de nosotros”, es decir, “cuando no sentimos ninguna oposicion entre ella y la realidad”
en la que vivimos (80). En otras palabras, se puede decir que tenemos una ideologia cuando ésta
triunfa ante la determinacion del modo de vivir nuestras experiencias diarias de la realidad
misma (80). Mas aun, afirma el filésofo, cuando los hechos que en primera estancia
considerabamos contradictorios a nuestra ideologia ahora funcionan como argumentos a su favor
podemos afirmar que la ideologia ha logrado su éxito (80). Mi argumento, coincidiendo con
Lazzarato en conjunto con la conceptualizacion recién citada de Zizek, es que las deudas aportan
al triunfo de la ideologia imperante, a su amoldamiento, y a su aceptacion.

Consideremos entonces el caso del Flaco. Para el protagonista la creacion de una revista
nueva en donde pudieran €l y sus amigos renovar las tendencias literarias no suponia ningun
precio porque, como él mismo se define ante el director del periddico, él forma parte de ese
grupo de jovenes “que no tenian compromisos con el pasado y que podian decir la verdad porque
tampoco tenian nada que perder” (Diaz 69). Para el Flaco, su pobreza suponia la imposibilidad
de perder ante ese nuevo proyecto que mas bien le daria reconocimiento artistico y hasta un
hogar decente. Su primera prueba para observar si su ideologia como un escritor verdaderamente

comprometido con su causa es leal ocurre muy pronto en la novela. El director le ofrece un viaje
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a Praga en donde habria un encuentro con jovenes escritores, pero el Flaco inmediatamente
rechaza la oferta para evitar verse como un oportunista y por miedo de dar muerte al suplemento
(72). El director, quien no se muestra puramente revolucionario, le aconseja que cuando haya
una oportunidad asi la acepte y la use, atestiguando que este personaje representa mas bien un
hombre ligado al contexto politico y méas alejado a una figura del mundo intelectual.?

Esta primera entrevista con el director del periddico empieza a persuadir los motivos
meramente literarios del Flaco para alinearse mas a los econémicos debido a tentaciones lujosas
como el fumar tabaco, tener personal de oficina, y su tan anhelada casa (Diaz 73). Es decir, el
Flaco ha sido examinado por el director quien ha provocado que éste reevalle sus deseos
originales (aunque en primera instancia el Flaco no quiera aceptarlo). Luego, a partir de la
promesa del director de publicar esta nueva revista, el Flaco se ocupa exclusivamente en la
creacion de ésta. Propongo por tanto que la relacion creada entre el Flaco y el director es aquella
entre deudor y acreedor tal como la explica Lazzarato al mencionar que, cuando hay una deuda
de por medio, las instituciones actlian sobre las subjetividades para obtener el reembolso preciso
de aquello que se presto violentando a su vez su vida privada:

Una vez por mes, los beneficiarios de los subsidios deben referirse a si mismos (o

ponerse en escena) Y justificar lo que hacen con su vida y su tiempo. Empero, ain cuando

el beneficiario se resista a esa intrusion en la vida privada, a esa violencia contra su
persona y su subjetividad, no deja de sentirse perturbado por el “trabajo sobre si” al que

las instituciones lo obligan. (156)

2 De Ferrari considera que la entrevista final que mantiene el Flaco con el editor del periddico es el punto donde el
Flaco aprende que el mundo politico e intelectual es incompatible y que la Revolucién ha fallado a los jovenes a
quienes les prometieron la unién politica y artistica de vanguardia (95).
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El Flaco ha entrado en una compleja deuda con el director sin siquiera percatarlo. Lo
unico que este representante de la represion le ha ofrecido es la esperanza de un futuro, pero a
cambio finalmente obtiene como pago la transformacion y la problematizacion de la ideologia
intelectual del Flaco. Como lo indica Zizek, el Flaco utiliza al final los hechos que antes veia
como argumentos en contra de la pureza intelectual -censura, principalmente-, como lo necesario
para, irénicamente, escribir y publicar su revista. El director también se adentra a robar el tiempo
que el Flaco dedica para conseguir ser un buen escritor al distraerlo de su quehacer literario.
Asimismo, participa en la aniquilacion de sus proyectos creativos y personales, y en la
destruccion de la amistad del Flaco con los Guijes. EI Flaco termina siendo un silenciado pero
que, jojo!, no debemos leer como una victima “pura” de la censura impuesta por la represion
contra el intelectual. Mas bien debemos leer en el Flaco a un deudor quien en su afan por entrar
en un contrato que le ofrecia un futuro acomodado,?* terminé perdiendo al pagar con el sacrificio
de su ideologia, de su carrera, y de su amistad. Pero ¢realmente importa si €l entra consciente o
inconscientemente a este juego de deudas? ;realmente importa enjuiciar sus motivos? Tal vez si,
porque asi podriamos descubrir que endeudarse éticamente tiene raices en la pobreza extrema
que sufre Cuba bajo el autoritarismo politico, un sistema que prometia un Estado de bienestar y
que mal pago0 a sus ciudadanos. De la misma manera, es importante resaltar en esta situacion que
el poder de la deuda esta vigente y que puede crear escritores endeudados e imposibilitados,
aunque se tenga talento para generar literatura. La deuda destruye y aparta incluso a quienes

ignoran su estado deudor.

24 La relacion que el Flaco tiene con la pobreza y la creacion literaria inunda el texto. El joven siempre creyé que su
error habia sido desaprovechar su miseria para poder crear “desde el centro de aquella artesa donde ardia su vida,
una narrativa realmente nueva” (Diaz 56). O cuando habla de aprovechar el solar donde vive como “su fuerza, su
secreto, su carta de triunfo, y seria en lo adelante la fuente viva de su literatura” (Diaz 76).
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Aunque lo que tenemos en las manos como lectores es el afan del Flaco de aniquilar la
traicion a si mismo, y pagarles a sus amigos esa vieja deuda, la novela termina con un tono gris
en el que el narrador remarca las “marcas del silencio” y las voces en la cabeza que le gritaban
preguntas a las que no sabia como responder (Diaz 348). Argumento que estas lineas son el final
del contrato entre el escritor y la represion intelectual cubana, esas lineas muy pequefias pero
peligrosas que todo contrato intenta esconder ante los ojos necesitados del futuro deudor. Aun
cuando tengamos el pago del Flaco en nuestras manos, aun cuando él mismo considere que la
cura a sus sentimientos de culpa y traicion sea escribir, la represion siempre dejara cicatrices que
recuerden que las deudas no se saldan aun cuando se paguen. Porque como bien menciona el
Flaco “el precio de la cordura era el silencio. Y no estaba dispuesto a seguirlo pagando” (Diaz
316). Aun hay pagos gque contintan y que afectan la subjetividad y el bienestar del individuo; es
decir, escribir era condenarlo a convertirse en un loco. Las deudas que la represién impone, con
el total consentimiento o no de entrar en ellas, no pueden ser olvidadas y pagadas por completo.
El contrato socialista no solo ha fallado a la poblacién cubana en un sentido econémico, sino que
ha condenado la intelectualidad a contaminar su creatividad ya sea por su gusto literario o por su
intento de simplemente existir.

Veamos ahora el caso de la deuda del escritor representada en esta novela. Me enfoco en
dos ideas sobre la profesion y sus deudas. La primera se refiere a que el deber del escritor es
“escribir. Y escribir bien. [Porque] solo [su] obra significa algo” (Diaz 236). La segunda es que
ningun texto literario, por mas que sea la prioridad mas presente para los Gllijes, encuentra la
total originalidad ya que como la misma Una indica “;quién no es deudor en este mundo? (163).
Sobre la Revolucion y los dilemas éticos con los que violenta al escritor, ya los autores como

Leonardo Padura, Abel Prieto, y por supuesto Jesus Diaz y Wendy Guerra se han encargado
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exhaustivamente. Incluso se le ha denominado “literatura del desencanto” por esta misma
cuestion. Hubo dos olas que detonaron este acontecer de acuerdo con De Ferrari. La primera
refiriéndose a la creacion del UMAPs (Unidad Militar de Ayuda a la Produccion) en la cual se
intentaba reeducar a los homosexuales para gque siguieran un modelo masculino del soldado
guerrillero (88).

Los intelectuales que primero simpatizaron con la causa cubana se decepcionaron a raiz
de tales actos contra este grupo social (De Ferrari, “Embargoed” 88). La segunda ola del
desencanto llegd y se denomind como el “Quinquenio Gris” originado por el caso Padilla,
escritor que fue encarcelado y obligado a denunciar a otros escritores que atentaban contra el
gobierno para derrocarlo (De Ferrari, “Embargoed” 88). Que si deben callar o hablar, que si
deben rebelarse contra el gobierno o disciplinarse, en fin, la represion pone al intelectual en una
cuestion perpetua sobre lo que debe hacer. Deber en un sentido de obligacion, pero ¢acaso Diaz
nos ofrece un escenario donde el escritor se cuestione realmente sobre lo que debe en un sistema
de pagos y deudas? Argumento que la novela es un manifiesto no exclusivamente sobre el
proceso de un escritor venido a menos, sino que expone al escritor como un deudor porque su
talento lo endeuda, y el pago que debe ofrecer serd siempre sus productos literarios.

Los deberes del escritor ha sido un tema ya abordado por Lilliam Oliva Collmann quien
hace una pertinente observacion sobre la inclusién del mito de Sisifo en las preguntas morales
que se realiza el Flaco sobre el valor de escribir un libro que podria traer mas desgracias.
Collmann hace un paralelismo con la misma funcion del mito que Carpentier también incluye en
Los pasos perdidos asegurando que ambos autores apuntan por un lado a “la imposibilidad de
escapar de la carga y su responsabilidad que la tarea del intelectual/artista implica y, por el otro,

y contradictoriamente, la inutilidad de su tarea” (347).
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Si bien es cierto que Diaz mantiene una critica bastante evidente de que la Revolucion ha
hecho de la creacion literaria una “carga” que parece inutil, Creo que aun inconscientemente, con
la inclusion del Rubito, ese antiguo amigo que ahora es un funcionario representante de Cuba en
MoscU y en quien el Flaco busca ayuda en su presente, Diaz ofrece una perspectiva que se refiere
a que la literatura y el deber del escritor estan lejos de ser irrelevantes. Collmann considera que
el Rubito es un representante del poder del Estado del cual el Flaco parece no poder
desprenderse, asi como lo fue el director en la vida de éste: “la figura del Director representa,
como la del Rubio, el poder omnipotente del Estado a quien todos inevitablemente estan sujetos”
(353).

Por mi parte, argumento que, aungue el Rubito es quien tiene ahora el poder ante el
Flaco, y quien anima y desanima a éste a escribir algo, el escritor frustrado sigue viendo en el
protagonista a un hombre creativo a quien, como en su pasado, sigue envidiando y de quien
realmente quiere seguir obteniendo beneficios. La literatura vale, y vale incluso para quienes
parecen tenerlo todo. Tal como le dice el Rubito: “debes saber que cobro mis favores, asi que... -
Hizo una pausa gue puso en vilo al Flaco y afiadio, amenazandolo con el indice-: Me tendras que
soportar unos poemas” (Diaz 252). El Flaco, despojado de dinero y poder (es por esto que
exclusivamente busca a este personaje), supuestamente liberado del mal de la literatura, segun lo
afirma El Rubio (Diaz 148), sigue teniendo una Ultima carta bajo su mano que aportara para
obtener sus nuevos suefios: su papel como escritor. EI Rubio sigue viendo en él al escritor
admirable, por eso su cobro requiere que éste por fin lo escuche. Para Diaz es claro que el
intelectual tiene deberes que muchas veces la Revolucion, y el poder de cualquiera que quiera

matar ese “mal vicio”, obstaculizan. Sin embargo, la literatura es un arte que no se cura, es mas,



50

que podria tener propiedades curativas con el intelectual y aquellos que no lo son tanto, y es por
esta misma particularidad que el escritor esta endeudado con sus lectores.

Ahora bien, sobre la originalidad de los textos y las deudas de los escritores a exponentes
de generaciones previas me resta argumentar lo siguiente: entre estos jovenes escritores el
intento de ser originales crea esterilidad creativa y quien mas paga por esta egocéntrica situacion
es, por supuesto, la creatividad. Concuerdo con el andlisis de James Buckwalter-Arias al
argumentar que “the novel contains a materialist subnarrative, moreover, in which the relations
of power among the young writers effectively deconstruct the space of freedom in which an artist
creates without interference, without pressure, without influence” (367). Es decir, el Estado no es
el unico responsable de acallar y limitar al intelectual cubano, las altas expectativas de este grupo
que se rige por el motivo de innovar el campo son, en parte, responsables de la censura que entre
ellos mismos se generan.

Por més que estos jovenes intentan cometer parricidio se encuentran frente a autores que
mas bien veneran y que los convierten en deudores. Su talento creativo se encuentra endeudado y
ellos son, siguiendo la l6gica de Atwood, “neither entirely slaves, nor entirely free” (68). Y si
bien es cierto que estos jovenes se encuentran en un limbo intelectual entre sus héroes y las
iméagenes futuras de sus Yos-creativos, sin duda estas deudas de las que quieren zafarse son un
engranaje que los motiva a seguir adelante porque las deudas tienen implicito un valor de
entretenimiento incluso para el que debe pues “we’d rather have something painful happening to
us than nothing happening to us at all” (Atwood 86). Y los epitafios, las entrevistas, las
reuniones con sus acreedores son, sin duda, de los mejores y mas emocionantes momentos que

viven estos jovenes escritores.
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Sin duda, cada Guije mantiene un género preferido, una estética narrativa definida y una
vision sobre las funciones de la literatura. Esta es la gracia de la novela, de acuerdo con criticos
como Gisela Kozak, quien supone que la novela activa la diferencia y pluralidad cultural, social
e ideologica, pues la lucha entre los personajes debido a los modos de representacion es una
manera de entenderse como sujetos del mundo (1057). Més aun, Kozak sugiere que esta novela
es una:

[...] comprension del funcionamiento del campo literario como un campo de fuerzas en

las que conviven en tension el canon y el contracanon, la angustia ante las influencias de

los grandes escritores, el conocimiento de la literatura internacional, las mezquindades y

egoismos de los poetas y narradores -incluidos los jovenes protagonistas-, las estrategias

para ganar terreno y protagonizar e influir dentro de la lucha estética [...]. (1061)

La vision que mantiene la critica sobre los personajes como sujetos capaces de responder ante el
contexto literario en el que se encuentran, es, sin duda, un atinado acierto que indica la fuerza
que Diaz intenta colocar como caracteristica innegable de la literatura como profesion. De esta
manera, también se posibilita el entendimiento del contexto cultural cubano pues “emergen
distintas visiones de la Revolucion Cubana, en tanto una de las grandes utopias de la modernidad
continental” (Kozak 1062). Sin embargo, argumento que la rivalidad engendrada por estas
mismas diferencias de perspectivas estéticas, y en su profundo intento de no ser deudores de
escritores de las generaciones pasadas, estos sujetos limitan sus ideas originales dandoles forma
en base a los comentarios de los otros Giiijes. Asimismo, condenan a aquellos que hacen “mala
literatura” y por esto mismo se crean enemigos que finalmente serdn los que principien la
aniquilacion de su proyecto. El Rojo es quien méas se opone a la literatura de quien no considera

su igual: “estaba convencido de que la mala literatura era un virus altamente peligroso y de que
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todo contacto con ella debia evitarse” (Diaz 179). No es raro que el mismo Rojo sea quien busca
abiertamente las criticas del Gordo y del Flaco antes de que éstas lleguen sin ser esperadas (Diaz
153).

Sin embargo, quien parece ser una doble deudora es Una, la joven con tendencias
suicidas que finalmente termina su vida al ver como el grupo, la revista y su amor, el Rojo, se
destruyen. Desde que a Una le permiten formar parte del grupo, ella considera haber adquirido
una deuda con los tres miembros porque escribir es su salvacion, y los lazos que empez6 a
formar con ellos “se habian constituido en su razon de ser” (204). Sus “pagos” son variados; el
primero es gastar todo lo que le correspondia en la larga cola de abastecimiento para poder
invitar a los Guijes a su casa. Por ser una sola persona su cuota era muy escasa, por ende,
sacrifica su estobmago al ser ella la Uinica que no cena por darles todo a sus invitados porque “en
realidad les debia mucho més que eso” (206). Por otra parte, en un plano intelectual, Una se
siente “obligada” no solo a escribir bien, sino a hacerlo mejor que ellos (204). Esto debido a que
los hombres, principalmente el Rojo, la tratan como alguien externo al grupo aun cuando su
talento demuestra que cumple con las cualidades necesarias para estar en el mismo nivel
intelectual que ellos.

Asimismo, Una representa una mujer que media y mitiga las constantes rivalidades
masculinas. Parte de su “pago” es precisamente hacer trabajos que incomodan, me atreveria a
argumentar, la masculinidad del Rojo. La escena es mas o menos asi: el Rojo escribe un epitafio
para Eliseo Diego, pero todos en el grupo lo consideran bastante amoroso y no cumple con el
principal requisito que ellos mismos se habian impuesto, el cual era principalmente ofrecerlo
como parricidio no como ofrenda. Una es quien hace las criticas mas fuertes contra estos versos

y por su opinidn el resto del grupo agrede con mas violencia intelectual al Rojo. El Gordo
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reclama que cumpla la condena como todos lo hicieron (228). Es aqui cuando Una siente culpa
por haber roto el equilibrio del grupo y propone ser ella quien lo diga finalizando asi la discusion
entre los Guijes masculinos.

Una simboliza lo que Atwood ha definido como Sin Eater basandose en la dindamica de
uno de los personajes de la novela Precious Bane (1924) de Mary Webb:

The Sin Eater was thought to assimilate all the sins he’d eaten, thus freeing the souls of

the dead from them, and as such he has obvious connections with scapegoat figures. He’d

also pawned his own soul, as a guarantee that someone -namely himself- was prepared to

pay for all those sins when the time for payment came. (63)
Una pasa a pagar las deudas del Rojo con el circulo por amor y admiracion a la vanidad que éste
representa. Interesante es resaltar la situacion en la que toma su lugar, pues éste es un momento
decisivo para dichos jovenes escritores que se autodenominan parricidas y deben demostrar su
compromiso a la causa intelectual del grupo. Una come los pecados de los hombres, pero al
hacerlo se vacia de agencia y se endeuda en modos mas graves en contraste a los de sus
comparieros. El acto de alimentarse, literalmente, le estd negado a Una porque esta joven se
alimenta de la dependencia del género masculino y de las obligaciones impuestas por éste como
una cuota para pertenecer al mundo intelectual. Sostengo, por tanto, que asi el autor pierde la
Unica posibilidad de reivindicar el género femenino en su novela. A pesar de describir a Una
como una joven muy talentosa, altamente critica, y endeudada con todas las mujeres poetas (Diaz
223), el final de Una es el suicidio por no soportar la muerte del Rojo y la constante dependencia
sexual hacia este, cosificando a la Unica escritora del grupo y demostrandolo incluso en claves

narrativas como el capitulo que lleva por titulo “Una para todos”.
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Divisas artisticas: el corrido como crédito y condena en Trabajos del reino

Consideremos ahora no un caso donde la represion limite la creatividad, sino que fomente
-hasta cierto grado, por supuesto- la concepcién de canciones propagandisticas que mejoren
incluso la condicion econdémica y social del artista. En un contexto donde México se ha
convertido en una narco-nacion,? esto es posible, pero es completamente necesario matizar
dicho escenario. Para tal objetivo tomo en consideracion la novela de Yuri Herrera, Trabajos del
reino, la cual alude la historia de un “Rey” y un “Artista”?® sumergidos en el contexto de lo que,
como ya he mencionado con anterioridad, Sayak Valencia ha denominado capitalismo gore. La
trama de la novela sigue el ascenso de un joven llamado Lobo que vive de los pagos que los
asistentes de una cantina le proporcionan por su servicio de cantante de corridos. Lobo y su
talento es descubierto por el narco mas importante de la region y el resto de la novela trata de
cdémo el artista se encuentra a disposicion del Rey y su corte para crear corridos que alaben a
estas entidades. El final de su trabajo viene a consecuencia de la caida y sustituciéon del Rey, y
cuando es invitado a seguir distribuyendo las historias del nuevo narco, este prefiere seguir su
camino alejado de ese &mbito lleno de cadaveres con su mujer “La Cualquiera” y el supuesto

nifio que lleva en su vientre.

% “E] nuevo Estado no es detentado por el gobierno, sino por el crimen organizado, principalmente por los carteles
de la droga, e integra el cumplimiento literal de las I6gicas mercantiles y la violencia como herramienta de
empoderamiento, deviniendo asi en una narco-nacion” (Valencia 45).

%6 E| paralelismo con el cuento de Rubén Dario es notado por Cecilia Lopez-Badano y Silvia Ruiz Tresgallo quienes
afirman que hay relacion entre ambos cuentos desde el momento que ambos presentan “sujetos pasibles de
legitimacion a través del arte en épocas diversas y con la administracion del capital en el mecenazgo, sus vicisitudes
y su cuestionable cambio” (194). Para las criticas, la principal diferencia radica en la funcion del arte y como se
considera al artista en cada texto. Dario intentd cuestionar la naturalidad de la dominacion, la explotacion y la
servidumbre, las cuales eran situaciones que se originaron a partir de la revolucién industrial y que hacian
preguntarse ¢cual es el uso del arte ahora? y ¢quiénes lo valoran en ese mundo mercantilizado? Pero en la novela de
Herrera, segln las criticas, el artista estd ya consciente de su lugar en el par poder-sometimiento, es decir, su
sumision esta internalizada de inmediato y el uso de su arte ya no es cuestionado, ya no intenta ser decorativo si
quiera, mas bien acepta que es meramente propagandistico de la delincuencia (199-200).
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Podria considerarse esta historia como una novela mas del narcotrafico mexicano dado
que el contexto econdémico en el que se mueven los personajes y su publicacidn coinciden con
este momento literario.?’ Por ende, parte de la critica que ha recibido esta novela se hace desde
una lectura historica que intenta identificar “el tratamiento que la novela destina al tema del
narco y como éste se plantea y busca la reaccion del lector” (Carini 50). Por otro lado, y mas
cercano al objetivo de mi andlisis, el papel del arte en esta novela se ha estudiado en ensayos
criticos como el de Cecilia Lopez-Badano y Silvia Ruiz Tresgallo quienes mantienen la tesis de
que la entrada del capital “negro” en la vida de este personaje representante del arte mexicano
hace que éste se transforme en mercancia legitimatoria del consumo y convierte al artista en un
objeto que acepta la condena neoliberal convirtiéndolo en esclavo por tener solo una habilidad
como capital (198-199). Mantendré entonces un dialogo con estas criticas por su objeto de
estudio en esta novela, el arte, el elemento sin duda mas interesante e importante de la novela tal
como lo proclama su mismo autor:

Yo supe que queria escribir la relacion entre un hombre poderoso y un hombre que se

dedicaba al arte porque esto implicaba una serie de ideas que a mi me habian estado

preocupando desde hacia tiempo, un poco por la herencia latinoamericana de esta
discusion sobre arte comprometido el arte no comprometido un poco por la preocupacion
permanente que tenia por vivir en un pais al borde del abismo, permanentemente al borde

del abismo y sobre cdmo uno puede reflexionar sobre eso. (cit. en Carini 51)

27 Las novelas del narcotrafico comienzan a publicarse desde el 70 y su éxito puede explicarse si se considera que
este medio artistico es un lugar privilegiado y seguro desde el cual es posible representar y denunciar los aspectos
violentos que trae consigo el terrorismo del narcotrafico (Carini 46). Sobre la narconovela, Sara Carini afirma que
esta “se vuelve asi una reconstruccion de la realidad que vuelve a proponer la manipulacion de los hechos o, si
queremos, de la ‘historia oficial’ (limitada o obstaculada por la violencia), como medio para conseguir la puesta en
escena de un nuevo discurso, esta vez mas social que historico, a través de la literatura” (47). Gracias al espacio que
provee la literatura, en esta novela en especifico, Herrera logra utilizar alegorias como el de la corte para interpretar
y analizar nuevas perspectivas sobre una realidad que no puede ignorarse, aunque se intente, como su mismo autor
ha afirmado (Carini 47).
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Mas que analizar el factor compromiso del arte, me interesa descubrir esa serie de ideas sobre
éste que, argumento, se refieren no solo a la deuda, sino también a cémo la literatura, la
creatividad, y el artista logran un lugar de suma importancia en tiempos de represion debido al
narcotrafico en México. Para este fin, sugiero que esta novela tiene como motivo literario una
“deuda de sangre” tal como el mismo Herrera la denomina en su ficcion (94). A diferencia de la
critica que hay sobre la novela, la cual indica lo contrario,?® examino que el artista no busca
entrar al circuito del capitalismo salvaje, sino que éste lo atrae y lo condena con una deuda que
debe pagar con su arte. Por ende, en primer lugar, examino el origen de los deberes del Artista
con el narcotrafico y la conversion del corrido en moneda de pago. En segundo lugar, analizaré
la ideologia del Artista y su papel dentro de este mundo sangriento, para, por ultimo, comentar la
importancia del final de esta novela, que por su caracter idilico ha sido denunciado como un final
idealista, intelectual, y decimonodnico por Lépez-Badano y Ruiz Tresgallo (201). Sin embargo,
explicaré que este final no es, en lo absoluto, “inocente”, mas bien responde a la necesidad de
creer gue en un contexto gore no todo esta perdido.

Antes de analizar la funcion de los corridos en esta novela, considero clave estudiar la
razon principal, es decir, el origen de que el arte se haya convertido en moneda de pago en un

contexto donde el dinero y el consumo son los motores que mueven el capitalismo gore y donde

28| 6pez-Badano y Ruiz Tresgallo expresan asi el resumen de la novela: Lobo “busca y acepta entonces la
proteccion del (nuevo) Rey, es decir, del traficante que necesita difusidn popular para sus ‘gestas’ mafiosas; su arte
legitimador le franqueard las puertas del “palacio’ fronterizo, en consecuencia, la ‘familia’ se expande a clan, brinda
cobijo y lo incluye, pero pierde su libertad” (197; énfasis mio). Sara Carini por su parte se refiere a las necesidades
de ambos protagonistas de esta manera: “el Rey necesita a alguien que enaltezca sus

actos y su personalidad y el Artista a alguien que le ampare” (56; énfasis mio). Finalmente, considero el andlisis de
Carlos Avila quien le atribuye rasgos paternalistas al Rey con relacion a Lobo: “Quiza el tema central de la novela
de Herrera sea la relacion que se da entre el poder y el arte: la tipica forma paternalista que ante un artista reproduce
aquel que tiene poder, como si fuera un simple subalterno que ha de estar siempre a su servicio” (153). No considero
ninguno de estos analisis como incorrectos en su totalidad, sin duda todos estos criticos leen la relacion entre el Rey
y el Artista como una relacion de poder entre jefe-subordinado, pero considero que una lectura mas profunda
demuestra lo que mi argumento sugiere: su relacién se basa en el pago de una deuda impuesta por el Rey contra el
joven, no en una basqueda como tal.
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la violencia ya no es una via distdpica para hacerse del dinero que le costeara al hombre valerse
socialmente (Valencia 66). La novela crea un mundo en el que el arte también tiene un lugar y
puede lograr ser una herramienta violenta que trabaja como propaganda dentro del capitalismo
gore retomando el término de Sayak Valencia. Sin embargo, mi atencion se centra, mas alla de
analizar esta funcion particular, en argumentar que existe una variedad de formas de pago
ademas del dinero para saldar deudas impuestas por los representantes de la verdadera autoridad
Estatal en México.?° Desafortunadamente, esto no significa algo positivo. El hecho de que
existan formas de pago distintas al dinero para saldar deudas, y aunque canse quiero recalcar que
son deudas impuestas, solo demuestra la voracidad con la que el capitalismo se esta
introduciendo en la vida de todas las personas por igual. Con esto en mente, analizo el inicio de
la novela como un comienzo que permite identificar el origen de la anteriormente mencionada
deuda.

Trabajos del reino comienza con una escena donde el representante del capitalismo gore
es quien inunda el espacio del joven y no es este ultimo quien se adentra al mundo narco. El Rey
llega “con un aire de saberlo todo” (Herrera 9) al lugar del trabajo de Lobo. Interesante sera
discutir el cierre de la novela, pues es el artista quien sale del Palacio del Rey y rechaza seguir en
este mundo. Es decir, el inicio y el cierre de la novela indican con claridad el intento del
narcotrafico de aduefiarse de todos los habitantes y espacios de un pais herido por su violencia,
aun cuando no se desee pertenecer a él, pero este punto lo comentaré en la tercera parte de mi
analisis. Por ahora me mantengo en la idea de como se configura y cudl es la funcion de la deuda

en esta novela.

2 “E] Estado mexicano no puede ser concebido como tal, sino como un entramado de corrupcion politica que ha
seguido las 6rdenes del narcotrafico en la gestion del pais (cf. Resa, 1999), una amalgama narco-politica que se ha
radicalizado en la Gltima década y que mantiene enfrentados al gobierno y al crimen organizado en la contienda por
el monopolio del poder” (Valencia 45-46).
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El Rey salva a Lobo 0, en otras palabras, le hace justicia ante un hombre ebrio que
compré el tiempo del joven pidiéndole que cantara varias canciones de su repertorio, pero el
problema se formula cuando éste decide no pagarle en su totalidad. EI Rey ordena que le paguen
al artista, pero al verse burlado por el briago que conoce el secreto méas profundo del Rey (su
disfuncion eréctil), asesina al borracho quitandole los billetes al cadaver para asi repartirlos a
Lobo. “-Cobrese, artista” (Herrera 13) dice el Rey para luego desaparecer dejando al joven
admirado ante tal hazafa. Es interesante la forma en que se configuran las primeras paginas de la
novela haciendo referencia a los pagos y deudas que se crean entre el cantante, su mundo de
trabajo y su préximo nuevo mundo: el del narcotrafico. Ante tal intercambio, el Artista, apodo
que le ha dado el Rey, se dirige en busca de éste a su Palacio, pues es explicita en la novela la
admiracion total hacia el poder de este hombre. El joven menciona como el encuentro le da
sentido a su vida gracias a la interaccion con el Rey, y le despierta su deseo de cantarle y
servirle. Si bien es cierto que sus acciones estan coaccionadas por su pobreza, y que por ende
pareciera que la ambicion econdmica del Artista ha sido el motivo que lo mueve para
relacionarse con el Rey, se presenta en la ficcion una deuda de sangre que debe pagar. Esta a su
vez, resulta ser el motor principal de su accionar ya que el Rey le exige su pago de dos maneras:
la primera con corridos que propaguen sus heroicas hazafias a toda la poblacion, y la segunda
con sus corridos también, pero ahora convertido en un espia en el Palacio del narco rival.

Considero primero la funcién del corrido como pago de deudas y las funciones que
cumplen en el Palacio del Rey. De acuerdo con Juan Carlos Ramirez Pimienta, autor de Cantar a
los narcos. Voces y versos del narcocorrido, el corrido mexicano de traficantes surge como una
respuesta al desmantelamiento del tejido social, politico y econdmico iniciado en los afios

sesenta en México. Esto ocurre como una reaccion ante el incumplimiento del pacto social del
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Estado con los jovenes que, aunque se profesionalizan, no logran llegar a las clases media o
media alta, y, por el contrario, la figura del criminal fue la que se afianzé como la posible
solucion para acceder a estas clases (84). La cultura del narco tiene un objetivo especifico, de
acuerdo con Sayak Valencia, el cual es otorgarle legitimidad y crear una narrativa que le permita
actuar sobre la realidad y reconfigurarla a su favor con el apoyo popular (81). El corrido en la
novela de Herrera sirve tal proposito, es decir, para enaltecer al Rey, pero su necesidad por el
arte del cantante, a su vez, tiene el poder de destruirlo. Para Carini, esta situacion invierte la
relacion dominante/dominado que caracteriza la imagen del dictador en los afios 70 (56). Al
respecto, es importante mencionar que el corrido resulta ser una potente arma fuera del discurso
oficial que sirve para enaltecer, o desautorizar y juega un papel incluso mas importante que el
periodismo. A diferencia de los medios oficiales mexicanos, el corrido cuenta mas verdades que
las historias que se publican (ya sea por las amenazas bajo las que viven los periodistas, o porque
estan coludidos con el crimen organizado).°

Por su parte, Carlos Avila considera que el trabajo del Artista “se reduce a componer
canciones que complazcan al soberano a cambio de ser miembro del reino” (153-154). Es decir,
distinta a la opinion de Carini, Avila mantiene la postura de que el corrido funciona no como un
arma que puede favorecer o aniquilar a quienes aparecen en ellos, sino como un pase de entrada
al club del Palacio. Por tanto, vemos en estos dos criticos escenarios distintos sobre la funcion
del corrido y del Artista en el reino. Sin duda, varias perspectivas existen sobre éste porque
Herrera mismo coloca estas claves que permiten dialogar sobre las distintas funciones del arte en

este contexto. EI Rey depende del Artista, pero el Artista depende de él también. El corrido sirve

30 De acuerdo con el Comité para la proteccion de los periodistas (CPJ) ha habido al menos 50 elementos del
periodismo asesinados por diferentes carteles de droga: “El asesinato de un periodista no solamente termina con una
historia inconclusa, sino que fomenta un clima de intimidacion. EI mensaje se escucha. Los asesinos se entusiasman
y la violencia se repite. A los periodistas unicamente les queda la opcion de escuchar” (Moreno).
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para enaltecer al Rey, pero también para destruir su reputacion; su funcion es el de entretener en
el reino, pero también el de defenderlo contra cualquier rival. {Qué conclusiones entonces nos
ofrece Herrera sobre la creacion literaria?

Propongo primeramente que esta ficcion también puede pasar como una capital fiction®
tal como la define Ericka Beckman en su estudio Capital Fictions. The Literature of Latin
America’s Export Age, quien examina “how different textual forms encoded and symbolized the
transformations heralded by the global commodity order” (XV). Dado que Trabajos del reino
construye el imaginario del capitalismo gore dominante mexicano, esta ficcion esta codificando
y simbolizando como trabaja este nuevo orden econdémico bajo los preceptos del narcotréafico.
Asimismo, el Artista mantiene un papel de letrado tal como lo define la critica: “the role of the
letrado as a principal architect of the liberal reforms that swept across the continent from the
1870s onward, just as it identifies a range of literary texts and genres as key sites in the
construction of economic imaginaries” (XX). Beckman analiza la literatura latinoamericana del
siglo XIX, o bien lo que ella llama literatura de la época de la exportacién, y se refiere a textos
escritos por letrados, hombres de la élite social y politica quienes escribian tanto novelas como
acuerdos diplomaticos y que utilizaron la literatura para representar sus ideas sobre los
beneficios de la liberalizacion del mercado como una utopia.

Considero que el Artista es un nuevo letrado en este sentido, un arquitecto, un constructor
del contexto narco, pues es un sujeto politico desde su incursién al nuevo Estado que representan
estos criminales. Asimismo, se inserta en la élite social con un poder tan grande como para
destruir al Rey o a su rival. Es, asimismo, un constructor de utopias econémicas que enaltecen

los medios por los que sus personajes obtienen dinero en el capitalismo gore, pero sin duda, algo

81 “Fictions of and about capital during Latin America’s period of high economic liberalism” (Beckman X).
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hay de “imaginario” en sus historias. Y es que, aunque el narcotrafico se imponga en la realidad
mexicana contemporanea, todos sus representantes son, en realidad, sujetos efimeros,
desechables y restituibles, tal como le sucede al Rey de esta historia.

Ahora bien, mi segunda conclusion es que el arte, ademas de ser un arma o un pase de
admision en el contexto gore, es una moneda que paga, que cobra, que quita y que ofrece valores
a distintas entidades. Argumento que el hilo unificador de todas las perspectivas anteriormente
citadas se puede explicar si tenemos en consideracion que el arte esta rodeado de deudas. El
corrido no es un producto estatico, tiene valor intrinseco en si mismo y se mueve a través de los
personajes. Por ende, sus funciones cambian dependiendo de su contenido, de quién lo cante, y
de quién lo escuche. Considero que el corrido se encuentra en un vaivén entre planos econémicos
de mercado y éticos a lo largo de la historia para demostrar que el poder del arte va mas alla de
ser un arma o un pase de admision, el arte es un pago que influye permanentemente en la vida de
quien lo da y lo recibe. Para ejemplificar mi teoria, me adentro especificamente a los pagos y
deudas del Rey y del Artista, pues el arte como moneda de cambio se ve mas explicita y
claramente demostrada en dicha relacion.

Mencioné ya el origen de la deuda inicial que se genera en el primer intercambio social
entre el Artista y el Rey. Esta deuda es pagada con sus corridos propagandisticos o bien para
construir las utopias que enaltecen a dichos seres. Ahora hago mencidn del siguiente pago que el
Rey le cobra al Artista. Lobo pronto descubre que su presencia en el Palacio siempre tuvo un fin
mas siniestro ademas de entretener al Rey y pagarle el favor que le hizo en la cantina: que el
Artista pasara por disidente y averiguara quién conspiraba contra el Rey. “El Artista abrazo la
misién con fe y honor, si bien debi6 confinar a un rincén de sus vacilaciones la tltima frase que

le dijo el Rey, y que ahi quedd, como un zumbido de fondo: -Llegé la hora de hacerse (til,
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Artista” (Herrera 92). El Artista abre los ojos ante la realidad de su presencia en el Palacio, su
arte no importaba lo suficiente, importaba que no era “nadie” y que, por ende, resultaba ser el
indicado para devolverle el favor que le habia hecho anteriormente. Es justo en esta situacion,
cuando el Rey le cobra directamente, en la que al Artista le pesa la gran deuda que ese hombre le
impuso en la cantina: “Al cantar los corridos al otro rey, un giiero sin gracia y con esmoquin, lo
hizo con una naturalidad que debia haberlo alarmado, pues averigud cuan facil se sentia a gusto
en el papel de alguien que no tiene deudas de sangre” (Herrera 94; énfasis mio).

La anterior frase, argumento, es la clave de las acciones del Artista. Como he citado con
anterioridad, Lazzarato comprende que la deuda implica una subjetivizacion, y cita a Nietzsche
cuando éste repone que la deuda implica un “trabajo sobre si mismo, una tortura de si mismo”
(48). Ese trabajo, dice Lazzarato, es producir un sujeto responsable frente a su acreedor ya que
hay un trabajo que marca el cuerpo y la mente del deudor frente a quien debe. Esto explica por
qué el Artista, al verse fuera del Palacio del Rey a quien le debia su vida -su vida porgue el Rey
defendié su musica que es su pan (Herrera 16)- se siente realmente libre, verdaderamente “a
gusto”. Es decir, en ese nuevo espacio su cuerpo y su mente no estan sujetos a la explotacion del
Rey. Este sentimiento incluso se encarna en su cuerpo con la eliminacion de un zumbido “que le
aquejaba desde que el Rey le pidio que se hiciera til” (Herrera 95). Es aqui donde no solo su
cuerpo, sino también su conciencia, estan libres de las ataduras mantenidas con su acreedor. Muy
en el sentido que lo explica Zizek en el documental The Pervert’s Guide to Ideology, €l joven
parece colocarse unos lentes que le permiten “ver” una nueva ideologia: “Tuvo una vision
minuciosa del rostro del Rey, como una lupa le vio la consistencia floja de la piel, de una
constitucion tan precaria como la de cualquiera de las personas en este lugar. Disimul6 que el

hallazgo lo fulminaba” (Herrera 95).
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Ya antes el Artista habia sido “victima” de una vision de la realidad. El episodio en el que
el Artista es atendido por el doctor para intentar mejorar los dolores de cabeza de los que ha
sufrido desde nifio desarrolla muy bien esta idea. Terminado el capitulo se explica el regreso del
Artista a las calles y su nueva vision de las cosas que antes ¢l mismo vivio: “Les mir6 el nervio
herido a las clandestinas y el hartazgo a las cautivas, entendio el frio del viejo que gemia desde el
suelo sin poder articular una peticién; y un cartel que preguntaba por una muchachita extraviada
le hizo concebir el horror de ser torturado por cobardes” (Herrera 80). Una vez dentro del poder
que representa el narco logra ver que sus representantes son en realidad los cobardes. Slavoj
Zizek explica la metafora de los lentes ejemplificandola en la pelicula de terror They Live (1988)
de John Carpenter anunciando que los hombres luchan para no ponerse las gafas que los haran
ver la verdad, porque esta verdad sera dolorosa y destruira sus ilusiones. Esta es una paradoja, de
acuerdo a Zizek: “the extreme violence of liberation, you must be forced to be free” (The
Pervert’s). La libertad duele y esta idea se encarna en el proceso que el Artista vive. Le duele ver
la realidad que lo rodea, y su Unica salvacion, su Unica luz, ya no es mas el Rey, sino la mujer de
la que se ha enamorado (Herrera 81).

Con todo, es posible entender los efectos de una deuda impuesta por el autoritarismo que
representa el Rey en la vida de un joven. Los efectos de la violencia del narcotrafico en esta
novela se presentan mas alla de aquella explicita en el capitalismo gore en el que se ve envuelto
el México contemporaneo. De aqui surge la magnificencia de la novela de Herrera. Permite al
lector la reflexion del tipo de violencia que trae una deuda de sangre en un joven artista que si
bien admira en un principio el poder que representa el Rey, no es él quien lo busca, sino que se le

impone. El final, ni inocente ni verosimil, abre la ventana a la posibilidad que tiene México de
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cambiar el rumbo por el cual ha ido desde que en el sexenio del expresidente Felipe Calderdn se
implemento un plan mal organizado para erradicar el narcotréafico.

El Artista es el ultimo sobreviviente de la corte del Rey, quien es traicionado y
destronado por el Heredero, un nuevo capo que asegura mantener la paz. Uno de sus nuevos
empleados invita al Artista a trabajar para el nuevo Rey, pero este rechaza la oferta porque “supo
de inmediato que, aunque aceptara, no podria escribir nada para ensalzar al Heredero; le parecia
un hombre con demasiados pliegues en el alma, y él mismo ya no tenia ojos para gente asi
(Herrera 123; énfasis mio). Lo dejan libre y sale a la ciudad, aunque con la duda si su mujer va a
reunirse con ¢€l. La ultima frase de la novela indica lo siguiente: “era duefio de cada parte de si,
de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su pacienciay de la
resolucion de volver a la sangre de Ella...” (Herrera 127). El es “suyo” porque ya no tiene
deudas de sangre, porque ahora su almay cuerpo le vuelven a pertenecer a él mismo. Un final
muy idilico para algunos criticos, incluso irreal.

Concuerdo parcialmente con el analisis de este final de Lopez-Badano y Ruiz Tresgallo:
“el camino de Lobo no parece ser hacia la libertad, sino hacia las nuevas servidumbres que
imponga el hambre” (200). Las autoras responden basandose en su conocimiento de las
condiciones fronterizas porque son innegables las dificultades que jovenes sin educacion y que
viven de su arte 0 su cuerpo (tal es el caso de esa joven mujer que sirvié como prostituta en el
Palacio del Rey) enfrentan ante un contexto neoliberal y gore. Para las autoras de este analisis los
personajes entran a un ciclo “de la eterna servidumbre al que (no s6lo) los marginales estan
condenados, ciclo que permite cambiar de duefio, pero no cambiar el objetualismo impuesto por
la ideologia imperante -esa condena neoliberal-, aun cuando se gane la conciencia acerca de ella

y su condicion nefasta” (201). Como expliqué con anterioridad, el Artista conoce su lugar en el
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mundo econémico de su momento, pero no por eso decide mantenerse ahi. Y si bien el final
parece increible en un pais en el que solo en la época mas activa de la violencia del narcotrafico
se ven estadisticas tales como 60,000 asesinatos sin justicia y mas de 20,000 desaparecidos
(Hernandez 9), me parece que existe con un proposito mas alla de ser “idealista” o
“decimononico” como sugieren Lopez Badano y Ruiz Tresgallo. Argumento que Herrera
propone la posibilidad de revertir el evento del narcotréfico, tal como define evento Alain
Badiou, al hacer gue el sujeto salga inmune de éste.

Para Badiou, un evento es algo extraordinario que ocurre y cambia al ser humano
convirtiéndolo en un sujeto con una nueva manera de ser. Asimismo, ser fiel a este evento es
moverse dentro de las situaciones que éste ha suplementado, asi como pensar de acuerdo con
dicho evento (41). El Artista se alinea bien a las reglas del evento del narco desde que entra al
Palacio y se convierte en otro. Esta fidelidad da como resultado la materializacion de su arte.
Incluso encuentra sus discos piratas en las calles al caminar con “La Cualquiera” gracias a la
fidelidad para el Rey (Herrera 83). Esta es una fidelidad basada en la gran pasién que siente por
dicho hombre. Sin embargo, un periodista que trabaja en el Palacio le impone una verdad que se
estaba negando ¢l mismo: “Yo a usted lo veo hecho pura pasion, y si un dia tiene que escoger
entre la pasion y la obligacion, Artista, entonces si que estd jodido” (Herrera 88). El Artista se
resiste a esta verdad respondiendo “-Tst, al cabo que yo no voy a durar lo que mis canciones”
(Herrera 88). Esta respuesta resulta acorde al evento en el que se desarrolla el Artista. En este
mundo, como mencioné antes, las vidas son muy cortas y peligran constantemente.

Pero el Artista, alin con su pobreza, y aun con su supuesta admiracion al narco, decide
huir de este contexto. Su fidelidad al evento se acaba cuando descubre los pagos que debe hacer

al Rey. La deuda vuelve a demostrar asi su poder. Y este final, que significa desprenderse del
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mundo narco y vivir para contarlo, demuestra dos cosas sobre la utopia que ha escrito Herrera:
que el amor salva a cualquier sujeto inmerso en el capitalismo gore (es por “La Cualquiera” que
este decide seguir su vida con ella y su hijo) aun cuando esta represion inunde el espacio laboral,
social, politico y ético de un sujeto alienado. Y, en segundo lugar, que Herrera haya decidido
mantener con vida a este artista, que le haya perdonado la vida el narco rival, y que sus corridos
hayan seguido siendo requeridos, muestra su posicion sobre un arte que vence a la violencia. Con
sus decisiones narrativas muestra su deseo de que este final utopico algun dia sea verdadero. Un
final donde la muerte no tenga lugar, y la esperanza de un futuro en el que el neoliberalismo

salvaje no termine por devorar a México sera el legado de Herrera con esta ficcion.

El cobro que cubre la deuda

He propuesto hasta el momento que los sistemas autoritarios violentan al arte y a sus
creadores afectando su individualidad, su ideologia, su creatividad, e incluso sus relaciones
interpersonales debido al sufrimiento de deudas creadas por la represion contra el sujeto. ¢Qué
pasa, sin embargo, cuando el sujeto utiliza esa violencia misma para obtener algun beneficio
ético o monetario? ¢de qué maneras, si es que existen, puede la victima cobrar por los dafios
sufridos cuando se ven involucrados en estados de endeudamiento? Para esta ultima seccion me
resulta indispensable dialogar con las principales tesis de Ksenija Bilbija y Leigh A. Payne en su
introduccién a la antologia Accounting for Violence. Marketing Memory in Latin America. Esta
antologia se encarga de estudiar los procesos y resultados del hecho de que la memoria se haya
convertido en una moneda que participa en transacciones (monetarias 0 morales) donde su valor

se ve afectado, positiva 0 negativamente, de acuerdo con sus modos de uso y de manejo.
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Especificamente, las editoras han definido los productos creados a partir de la memoria del terror
como memory goods (5), concepto necesario para catalogar a las novelas que en seguida analizo.

Estas ficciones involucran una realidad economica de mercado donde evidentemente se
busca la obtencion de fama y dinero, pero existen otras monedas que se encuentran en un plano
economico moral. Aquellos que participan en estos dos planos son individuos que se pueden
definir en inglés como memory entrepreneurs. Al respecto, las editoras se refieren a la
diferenciacion en espafiol, y preferencia, entre emprendedor y empresario formulada por
Elizabeth Jelin la cual explican asi: “a memory emprendedor develops a memory enterprise or
venture that could be a public and social project. In contrast, the memory empresario would tend
to create a memory business (empresa) for financial profit” (11; énfasis en original). En otras
palabras, el mercado de la memoria se asemeja a una economia moral dado que hay individuos
gue no buscan ganancias financieras, mas bien se mueven por motivaciones que van desde la
obtencion de justicia, hasta la obtencion de beneficio personal y colectivo que repercuta
positivamente en cuestiones como la seguridad social, emocional y fisica (11).

Asimismo, otra de las principales observaciones establecidas por las editoras es el
conflicto que se crea entre el hecho de beneficiarse de la memoria y su relacién con las politicas
de las reparaciones. La etimologia de la palabra reparacion denota un sentido de restablecer o
renovar, pero dado que:

La vida humana no puede ser calculada como una transaccion monetaria, ni el dinero ni

apoyo alguno pueden restaurar los suefios perdidos, la inocencia, la profesién, el sustento,

la salud, la seguridad, y el bienestar que se les ha arrebatado a las victimas y

sobrevivientes de atrocidades. En el mejor grado, las reparaciones pueden compensar,

pero nunca reparar o restaurar a los sobrevivientes. (Bilbija y Payne 13; traduccion mia)
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Contrario a esta moral, algunas victimas no ven en las reparaciones una simple
compensacion, sino un pago legitimo de una deuda que se les debe a ellos causada por la
violencia del Estado (Bilbija y Payne 14; énfasis mio). Las editoras observan en estas actitudes
que, para tales individuos, el pago se convierte en un medio para que el Estado reconozca
publicamente sus fallos a través de la inica moneda posible: el dinero (14). Si bien el dinero es la
moneda mas evidente con la que el gobierno puede saldar cuentas, no es, sin embargo, la Unica
moneda con la que estos individuos se cobran. Mi argumento se basa en la idea de que el dinero
resulta el modo méas comdn de reparar los errores del Estado, pero los individuos no se limitan a
aceptarlo como unico pago o compensacion. Especialmente, los artistas se cobran por otros
medios, es decir, se reparan, se concilian (si acaso esto les es posible), por otras vias de sanacion.
Por tanto, divido esta seccion en tres tipos de cobros que cubren las deudas generadas por los
sistemas represivos contra los sujetos que se presentan en cada una de las tres novelas que aqui
considero. Asi, argumento la posibilidad de saldar deudas, es decir de cobrarse por los dafios
sufridos, con fama en El jardin de al lado de José Donoso, con la acumulacion de una herencia
en La vida doble de Arturo Fontaine, y con la materializacién de la literatura en Todos se van de
Wendy Guerra. El estudio de estas novelas bajo dichas perspectivas vislumbrara que la
diferencia entre empresario y emprendedor de Elizabeth Jelin comienza a complicarse, pues los
beneficios que se intentan ganar varian en un mismo individuo y los productos que éstos crean se

involucran en transacciones financieras y éticas algunas veces incluso simultdneamente.

Del calabozo a la fama: el precio de mantener la herida abierta en El jardin de al lado
Comienzo con la novela de José Donoso publicada en 1981, El jardin de al lado, debido

a que ésta ejemplifica con claridad la problematizacion entre ser empresario o emprendedor de la
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memoria. La novela narra la historia de Julio, un chileno auto exiliado en Sitges, Espafia, que fue
victimizado por la dictadura de Augusto Pinochet al ser encarcelado en un calabozo por seis dias.
Junto con su esposa Gloria, Julio se adentra a la escritura de una novela que le permita no solo
expresar su acontecer en este momento historico y politico, sino acomodarse en el mercado
literario como un grande. Su doble fracaso como escritor, siendo su novela rechazada en dos
ocasiones, se debe a su impedimento de plasmar su experiencia de acuerdo con los estandares de
Nuria Monclus (personaje basado en Carmen Balcells). Estos fracasos dificultan su vida y su
matrimonio, para solo al final aceptar ser menos de lo que él aspiraba: un profesor, no un
escritor. Julio, quien sufrié en carne propia una leve pero no menos importante victimizacion,
nunca fue capaz de escribir con calidad literaria suficiente para vender. En cambio, su pareja, que
escribe la vida de Julio y la de ella misma, hace de su experiencia personal un best seller que le
da frutos tanto monetarios como purgatorios. Seria interesante analizar el personaje de Gloria,
empezando por la connotacion de su mismo nombre, como una empresaria y emprendedora de la
mercancia de la memoria, puesto que presenta las caracteristicas de una mujer violentada
sistémicamente por la autoridad de la dictadura. Su vida cambia a partir de este punto historico,
se problematiza por este hecho al grado de perder la conciencia de su propia identidad, o el
futuro de su matrimonio, gracias a la incapacidad de su esposo de narrar su trauma. A ella la
dictadura también le debe algo: su destino. Sin embargo, el analisis profundo de un personaje
femenino con estas tensiones lo dejo para el estudio de la joven Nieve, protagonista de Todos se
van, por mi intencion de presentar un corpus amplio que abarque otro contexto politico, social, y
temporal. Por tanto, me concentro solo en Julio, quien también presenta esta tension, pero de
quien es posible entender como un escritor cree que porque el Estado ha impuesto en él una

violencia fisica se abre la posibilidad de sacar provecho de la herida.
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La novela ha recibido numerosa critica, de la cual cabe destacar aquellas que se
concentran en el fracaso estético y politico de Julio (Gutiérrez Mouat), en el estudio de los
distintos niveles de autoria presentes en esta historia (Kerr), en el movimiento literario y el
mercado en el que Julio intenta adentrarse (Mutis) o en el juego auto ficcional que Donoso
desplego en su novela (Rojo, Las novelas vol. 2). Todos estos estudios son Utiles para mi
argumento, sin embargo, ninguno de estos criticos dice mucho sobre las deudas que rodean a
Julio, las deudas que él cree que el Estado le ha impuesto, las deudas econdémicas que lo
persiguen desde Chile hasta Espafia, y los modos en los que este quiere cobrar dichas
transacciones. Mi aporte se relaciona con dos tesis. La primera se refiere a Julio como un
productor de una novela convertida en uno de los memory goods, tal como lo definen Bilbija 'y
Payne, 0 mercancia de la memoria como me permito traducir, que estira hasta el hartazgo su
recuerdo del terror quitandole todo valor y dejandolo despojado de la experiencia misma.
Asimismo, argumento que la purgacion de su trauma en forma escrita no resulta una
conciliacion, pues, paraddjicamente, en su intento por beneficiarse de ella, le es imposible la
obtencion de sus ansiados frutos. Esto me lleva a una segunda tesis, y es que, con todo, es
posible visualizar que la deuda generada por la represion de Estado violenta al sujeto incluso por
sus deseos después de sobrevivir al trauma, porque precisamente crea e implanta en el sujeto
intereses que se apegan a una légica meramente neoliberal alejandolo de proyectos sociales y
politicos sinceros.

Consideremos el valor de la mercancia de la memoria tal como lo comentan Bilbija 'y
Payne. Para algunos, mencionan las criticas, la comercializacidn degrada el objetivo de los
productores que desean construir una cultura de derechos humanos (12). Contrariamente, para

otros sujetos, la ausencia de comercializacién limita su circulacion, y por ende no se logra dicha



71

cultura (25). Si el valor de las mercancias se basa en la efectiva, o bien ineficaz, creacion de una
cultura de derechos humanos, la verdadera intencion de Julio convierte por default su novela en
una mercancia de la memoria sin valor. Para las criticas “the intention, or the kind of profit
desired, is what distinguishes the positive form of sellout events from the negative notion of
sellout producers” (12; énfasis mio). La intencion de Julio se establece desde las primeras
paginas de la narracién: crear una obra maestra superior a la literatura de consumo, en otras
palabras, la del boom (Donoso 13). Sus dias en el calabozo son su pasaporte a un triunfo basado
en el éxito y reconocimiento literario. Para Julio, el valor de su experiencia del terror se basa en
reconocerla como fuente de dinero y fama, y debia hacerlo pronto, porque éste iba
desapareciendo: “La experiencia heroica iba palideciendo, los lazos con aquellos que tuvieron
experiencias de parecido rango se iban soltando, su heroicidad misma se tornaba cuestionable,
ironizable, y mi derecho a reclamar participacion en el asunto me iba pareciendo mas y mas
dudoso” (Donoso 32; énfasis mio).

El derecho que éste cree poseer se basa en la existencia de esa deuda en la que parte de
las victimas se creen acreedores, siendo el Estado el gran deudor. Observamos en Julio que los
objetivos de la creacion de una mercancia de su memoria van alejandose poco a poco de su
intencion politica y de realizar un proyecto social que haga perdurar su traumay el de un
colectivo del que se cree parte.®? Sus deseos por apegarse a las logicas neoliberales terminan
oscureciendo toda intencion politica. Para Julio, su novela no es un escrito del dolor, porque el
dolor esta desapareciendo; no es tampoco un escrito que ayudara a su hijo Pato a entender su
ideologia tal como él mismo se intenta convencer (Donoso 27). En la primera versidn hace una

cronica de estos hechos y en el momento en que Monclus la rechaza, hace una version abstracta

32 |os criticos como Rojo en Las novelas vol. 2 (46), Montero (455) y Mutis (816) coinciden en los verdaderos
deseos de Julio: fama, dinero, y posicion en el mercado literario del momento.
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y ridicula que es calificada por la editora como aun peor (Donoso 23). Es decir, para Julio, su
experiencia del terror se convierte, ironicamente, en la materia prima para la produccion de un
happy object, concepto definido por Sara Ahmed como aquellos objetos que la gente considera
capaces de llevarnos a la felicidad, tal como Julio considera a su novela. En palabras de Ahmed:
“we could say they become happiness pointers, as if to follow their point would be to find
happiness. [...]. When we follow things, we aim for happiness, as if happiness is what we get if
we reach certain points” (34). Asi, Julio es la encarnacion de un interesante oximoron. Para Julio,
el recuerdo y la narrativizacion del terror es su pase a la felicidad.®

Exorcizar, purgar, o conciliarse, son verbos que se alejan mucho de la accion que esta
realizando Julio al escribir su obra.3* Sin darse cuenta, el protagonista convierte su vida en un
performance, pues, aungue su dolor ya no es real, sus consecuencias si lo son. El valor de su
experiencia es invalido porque se pierde en su carrera por tratar de beneficiarse de él. Con esto,
considero que Donoso demuestra que la dictadura logra convertir a una verdadera victima del
terror en un payaso del cual se rie Monclus, la agente que sirve de puente para que su experiencia

sea leida. En un mercado neoliberal,* el terror ya no es terror, su escritura no vende ni circula, y

33 Aunque a finales de la narracién se dé cuenta que su novela se esta convirtiendo en una tortura similar a la que
sintio en el calabozo (Donoso 209).

34 Llegar al final de su novela significa haber extirpado algo maligno que era necesario remover, de acuerdo con el
mismo Julio (Donoso 211). Sin embargo, también acepta que su destino esta en manos de Ménica, complicando
aceptar como Util esa aseveracion.

35 Ana Marfa Mutis observa igualmente la corrupcién de la industria editorial que se mueve en relacion con los
objetivos del neoliberalismo, apuntando que la novela argumenta que “la realidad comercial de la industria editorial
silencia las voces de quienes no se acomodan a los deseos volatiles y caprichosos del mercado, deseos que las
editoriales pretenden representar” (890). Para Mutis, mas atin, el error de Julio fue no saberse comerciante ademas
de artista. Coincide ademas con Oscar Montero cuando indica que lo que la novela sugiere “es el estudio no solo de
los mecanismos de la produccion narrativa, sino de la historia de esa produccion y de su circulacion en el mercado
literario” (465).
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en su lugar, se pudre hasta alcanzar un momento en el cual se olvida,*® no porque la experiencia
sana, sino porgue se mezcla con intenciones de beneficio personal. Pero no es mi proposito
juzgar la necesidad de sustento econdmico por parte del protagonista masculino. Julio es uno de
los muchos chilenos que al auto exiliarse se lleva consigo deudas econdmicas y éticas de Chile,
las cuales repercuten en su intento de nueva vida en Espafia. Sobre este punto recae mi segunda
tesis.

Para Julio, regresar a Chile no solo implica involucrarse en transacciones financieras
como la de pagar la gran cuenta que se ha hecho con los préstamos de su hermano Sebastian,
sino que su regreso significaria abandonar su nueva identidad, la cual es lo Unico que lo sostiene:
“alla no podré elegir ser quien soy, ni qué, como aqui en Europa, [...] donde tengo que pagar la
cuenta por el lujo de ser libre con la moneda de no pertenecer a nada” (Donoso 74). Las victimas
pagan caro desterrarse de Chile, en este caso el de no pertenecer a su pais de origen. Sin querer
darse cuenta, las deudas que él cree que el Estado tiene con él, se han invertido. Es él quien en
realidad paga la factura que nace cuando abandona Chile. Oscar Montero considera que lo
domestico y lo personal, al recordar Chile, “lo persiguen y entran en el relato cargados de culpa y
de un resentimiento que marcan todo lo que hace el escritor” (455). Montero también advierte
sobre el supuesto deseo de Julio de liberarse a través de las letras justificadas por su experiencia
en sus dias en el calabozo, pero considera que su verdadero deseo es la fama. Es decir, coincido
con Montero al argumentar que Julio erroneamente quiere manejar su trauma a su antojo para su

beneficio econdmico, cuando en realidad, es el trauma el que maneja su destino y su inevitable

3 Es interesante que en boca de NUria Monclis, Donoso haya decidido filosofar sobre el olvido: “Cuando el polvo
se asienta después de esos derrumbes que son las grandes tragedias colectivas, el polvo las cubre con una capa
grisicea de olvido... [...]. Entonces, claro, ninguna editorial quiere comprar una novela mediocre que describe una
parte de cierta tragedia, que solo para muy pocos no esta pasada de moda” (259). Asi, de acuerdo con los limites y
decisiones del mercado literario, es que el olvido o la perpetuacion de la violencia se logra.
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fracaso. Mas aun, es su novela lo que le impide salir de Espafia incluso aunque quisiera volver, y
no es por un intento de exorcizar sus demonios como antes ya se dejo en claro. Se trata del hecho
de que en Espafia estan las editoriales que lo podran publicar (Donoso 166). Con todo, puedo
argumentar, su economia financiera se sobrepone a su economia ética.

Como he dicho, la novela de Julio es, también, su pase utdpico al éxito financiero. Julio
esta invadido por deudas en Chile, no solo por el dinero que le debe a su hermano Sebastian, sino
por facturas medicas de su madre, arreglos de la casa, sirvientes sin pagar, lo que lleva a la
solucion Unica de vender la casa de su madre (Donoso 172). Pero Julio se aferra a obtener la
estabilidad de su economia con base en la literatura. Esta situacion se asemeja a la de Lorena, la
protagonista de la siguiente novela a analizar. Ksenija Bilbija ya ha examinado las transacciones
y las facturas neoliberales que conlleva el dar un testimonio por dinero. Para Bilbija “Lorena [...]
encarna el paso de un modelo de Estado de bienestar al de una economia neoliberal regida por el
libre mercado. El yo colectivista y revolucionario es sustituido por un sujeto competitivo
seducido por los bienes de consumo” (“Transacciones” 303). El hecho de vender las mercancias
de la memoria, tanto en Julio como en Lorena, demuestra la corrupcion de los valores
revolucionarios en estas victimas que intentan beneficiarse porque tratan de adaptarse a un
mundo que avanza vorazmente. Como ya dije, juzgar sus intenciones de beneficio no es mi
trabajo ni resulta productivo, observar su necesidad de adaptacion al medio econémico en el que
se mueven estos personajes si lo es, porque demuestra la problematica de un sistema econémico
que violenta a los sujetos desensibilizandolos y atandolos para evitar propagar la posibilidad de
un proyecto social, tal como Maurizio Lazzarato ya lo habia advertido.

Julio finalmente es vencido por rechazar su papel como hombre endeudado (el gobierno

lo ha condenado a la obligacion de encontrar por sus propios medios conciliacién econémica y
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restauradora) y por su incapacidad de sacar provecho a sus heridas ya cicatrizadas. Similar a mi
idea de que la dictadura convierte a Julio en un hombre endeudado, Gutiérrez Mouat asegura que
las crisis historicas (tal como la del golpe militar en Chile) imponen en autores activos anteriores
a este suceso (como Julio o el mismo Donoso) un imperativo ético de escribir sobre estas
situaciones (64). Grinor Rojo también sugiere que Donoso se sintié con la obligacion de
pronunciarse ante estos sucesos (2: 31). Asimismo, asegura que no hay transformacion liberadora
por medio de la creacidn artistica, mas bien, la novela de Julio se convierte en su prision (2: 64).
Irbnicamente, la Unica herida abierta es no haber podido beneficiarse del trauma. Tanto
Julio como Gloria se dan cuenta de la gran carga de deberes que acechaban al hombre de la
familia y que lo imposibilitaban para desarrollar su talento como escritor: “debes pronunciarte,
firmar cartas publicas, comprometerte, unirte a la accion, debes ser buen padre, buen hijo, buen
hermano, buen marido, debes traer dinero a la casa.. ., todo, en fin, obligaciones...” (Donoso
242; énfasis mio). Crear una literatura con estas deudas encima, es una receta al fracaso. En
cambio, la libertad de no tener que ser responsable de nadie mas que de si mismo, de “no tener
que dar cuenta” (Donoso 257), fue la clave para que Gloria creara una novela exitosa de “tono
menor” o sea, alejada de cargas politicas. Su novela vende®’ porque se encarga de su espacio mas
privado y porgue para ella si resulta exclusivamente un exorcismo de su dolor que le brinda paz
(Donoso 259). Pero, a mi parecer, no por esto se aleja de la gran tragedia. Es mas, esta novela, es
decir El jardin de al lado, es un pedazo de la gran tragedia, aun cuando es una pieza intima, un
cuadro fuera de la violencia méas sanguinaria de la dictadura. Sin embargo, tal vez no paso ni

pasara de moda porque hablar sobre fracasos maritales, sobre enfermedades basadas en deseos

37 Grinor Rojo ya ha observado que Gloria si realiza una obra de arte porque jamas tuvo pretension de ser una
“creadora” (2: 49). Similar a esta tesis, Montero argumenta que Gloria rebasa las oposiciones que la llevaron a una
crisis vital y que solo se salva a través de la labor literaria (464).
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literarios, sobre debates estéticos y politicos y sobre deudas éticas y financieras, es una receta

para ganar éxito financiero y moral.

Herencias para pagar la culpa: maternidad y deudas en La vida doble

Como mencioné antes, en La vida doble de Arturo Fontaine existe una venta del
testimonio del horror por parte de su protagonista Lorena para obtener tres mil dolares y
completar una herencia para su Unica hija. Dado que mi analisis se basa en identificar una deuda
materna que rodea a la protagonista, el resumen de esta novela, que seria basicamente el resumen
de su vida, resulta relativamente irrelevante y puede basicamente exponerse como la historia de
una militante que es capturada y se convierte en una cooperadora del régimen. La parte de su
vida que aqui me interesa es el hecho de que ella decide tener una hija a la que deja a cargo de su
madre para poder seguir en su vida politica. Gradualmente, el papel de la presencia de esta hija
en la novela es la de mantener a Lorena a disposicién del régimen, pues su bienestar se ve
constantemente amenazado por dichos representantes. La pena que persigue a Lorena es, entre
todas sus decisiones politicas, la de no haber sido lo suficientemente valiente para mandar a
Cuba a su pequefia como siempre fue aconsejada por sus compafieros militantes antes de que el
régimen la usara como manipulacion (Fontaine 82). De hecho, el unico “precio” que considera
que ella pag6 por no haber realizado este sacrificio fue haberse entregado a los beneficios que le
ofrecieron los representantes de la dictadura al traicionar a sus compafieros (Fontaine 249). Aqui
me propongo, sin embargo, a exponer el resto de los precios que pagd por tal decision.

Esta situacion de arrepentimiento y culpa es la que yo considero como el catalizador de la
deuda que embarga a Lorena y que gradualmente la hace vender su memoria a un entrevistador

como medio para formar una herencia. Actlia en su vejez como una productora de mercancia de
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la memoria porque cree que su hija apreciara el hecho de que haya ahorrado para ella (Fontaine
299). Entonces, sobre esta novela, argumento que la dictadura ha endeudado a Lorena
aprovechandose de su papel de madre; deuda que tendré que pagar posteriormente con una nueva
tortura en la vejez al revisitar su pasado y conseguir fondos para su herencia a base de la
humillacion al tener que venderlo. Como he argumentado en esta ultima seccién de mi capitulo,
it pays to create y Lorena quiere también obtener beneficios por medio de su testimonio, en este
caso la creacién de una herencia, pero es un beneficio que cuesta caro, es un beneficio con tintes
incluso masoquistas. Este personaje se encuentra, similar al caso de Julio, en un oximoron. Es
una amarga fortuna el resultado de la transaccion que comete Lorena al vender su testimonio. Es
decir, ¢es totalmente gratis el querer sacar beneficios de su memoria?, ;qué precios realmente se
pagan al intentar sacar provecho de ésta? Pero comencemos por el origen de la novela 'y
continuemos saliéndonos un poco de la trama, es decir, argumentando que la novela se origina
porque Lorena quiere pagar una deuda a su hija, pero ¢qué nos dice sobre la economia de
mercado en el mundo mimético el hecho de representar una mujer con una deuda basada en la
maternidad?

La Unica critica que se ha encargado de realizar un andlisis de esta novela bajo un lente
economico ético y de mercado ha sido Ksenija Bilbija en “Transacciones y f(r)acturas
neoliberales: El valor de la pena desde Luz Arce a Arturo Fontaine.” Bilbija examina la
evolucion del valor de los testimonios de Arce y Lorena explicando el proceso y las formas en
las que la I6gica neoliberal ha condicionado la memoria y la ha convertido en mercancia (290).
Este proceso empieza desde que Arce declara en su testimonio su intento por “pagar” para

reintegrarse a la sociedad,*® para luego convertir a Lorena (su posible ficcionalizacion en la

38 “No volvi a Chile para defenderme, y no cambiaré mi actitud: siento que es parte del ‘precio’ -derivado de
acciones propias y de otros- que hace mucho entendi que debo pagar para vivir en mi patria” (Arce 3).
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novela de Fontaine) en una negociante que cambid su ideologia revolucionaria por los lujos, los

bienes, y el deseo de gratificacion inmediata adaptandose a la economia neoliberal regida por el

libre mercado (Bilbija 303, 304). Baso mi analisis en su ldgica, la cual es que este proceso sirve

para explicar que la cultura postdictatorial ha cambiado las formas en que se representa la figura
de la colaboradora del sexo femenino facturandola y fracturandola a su antojo (300).

Mi analisis es, pues, descubrir una forma mas en la que esta novela se presenta como un
texto que se ajusta a las normas de la cultura postdictatorial al convertir a una sobreviviente en
una mujer bajo el mando de su entrevistador debido, precisamente (y aprovechandose de esta
situacién), a su busqueda por saldar una deuda que esta mujer cree tener con su joven hija.
Comienzo enfatizando la manera en la que Fontaine impone una deuda materna en su
protagonista, la cual resulta ser el motor de su novela misma. Es decir, sin el sentimiento de
deuda, no hay entrevista, y sin un salvador, o sea el entrevistador, no hay ese saldo de deudas
pendientes. Curioso es observar que Fontaine utiliza una deuda como justificante para arrancar el
testimonio de una mujer “necesitada” y asi tener el material necesario para la creacion de su
novela. Desde aqui, o sea desde la representacion de una mujer endeudada por sus altas cargas
emocionales y maternales, considero que es posible hablar de una violacién simbdlica ejercida

por un sujeto masculino contra la mujer militante.*°

39 Ksenija Bilbija considera esta novela en otro articulo titulado “El sindrome de Estocolmo: ajuste de cuentas y
otros saldos literarios en la ficcion post-dictatorial chilena” como parte de un corpus de novelas que se afiaden a un
circuito comercial de nuestra sociedad de consumo. Los autores de estas novelas, Palacio de la risa (1995/2002) de
German Marin, El desierto (2005) de Carlos Franz, Carne de perra (2009) de Fatima Sime y La vida doble (2010)
de Arturo Fontaine, mercantilizan la identidad femenina, la presentan como traidora, como quien disfruta del sexo
con sus agresores, y quienes se dejan guiar por el deseo de objetos de consumo dejando atras toda ideologia politica
como una receta perfecta para vender sus novelas.

40 Que sea un narrador masculino que compone y redacta al sujeto femenino significa mantener el poder
“hermenéutico y exegético ya que editar implica silenciar y representar” de acuerdo con Ksenija Bilbija en su previo
articulo citado.
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Elegir endeudar a una mujer politica por no adecuarse a los valores de la dictadura, no se
aleja de la realidad social cargada de fuertes ataques machistas contra aquellas que se salian de la
norma. El entrevistador de Lorena representa en este sentido un hombre silencioso y adinerado
que disimuladamente la obliga a no llevarse a la tumba su historia. Si bien puede decirse que la
decision de vender su trauma como mercancia es exclusivamente de Lorena, argumento que
dicha decision esta coaccionada por la deuda que siente con su hija. Desde un comienzo, Lorena
explica que esta decision ha sido “trabajada” por afios, no es un trabajo facil y, sin embargo, ha
llegado al punto en el que descubre que, si no es vendiendo su testimonio, no sera posible dejar
algo de valor a su hija, y claro estd que no quiere hacer lo que debe hacer: “No queria la
obscenidad de la descripcién detallada que todo lo rebaja. No queria. Yo soy la que hace lo que
no quiero” (Fontaine 21). Ya antes habia traicionado a sus compafieros por su hija, aun sin
quererlo, pues le pagaban treinta y cinco por ciento mas que solo ensefiar francés: “necesitaba
educar y mantener a mi hija. No queria que ella pagara por mi, que le faltaran cosas por culpa
mia” (Fontaine 156; énfasis mio).

Sin embargo, al entrevistador nada le importa el sacrificio de esta mujer, no le interesa ni
despistar la satisfaccion que le ofrece conseguir su deseo de materia prima para su libro: “No
quiero seguir. Es demasiado. No me gusta tu mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me
gustan, un dejo obsceno. Siento que me humillo y ensucio mientras te cuento” (Fontaine 24). Si
consideramos que Fontaine orgullosamente describe en las Gltimas paginas de su libro el trabajo
de investigacion que hizo para la realizacién de esta novela, entonces me atrevo a afirmar que su
entrevistador lo representa y que se ha aprovechado del tema de la maternidad femenina para
justificar que esta transaccion entre una vendedora de su trauma y un comprador de su testimonio

sea una transaccion justa.
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Desde otra perspectiva, mi tesis advierte que Fontaine esta implicitamente “perdonando”
con dinero que Lorena se haya escapado de los limites impuestos por los antiguos -pero no
menos desaparecidos- valores de la dictadura, y lo hace indicando que tarde o temprano, la deuda
gue una madre tiene con su hija por haberse despegado de su rol de madre se tiene que pagar,
pero claro, ahi esta el redentor que le ayudara a saldar sus penas. Al respecto quiero traer a
colacion el pensamiento de Diana Taylor sobre cémo el cuerpo social en tiempos de la dictadura
se explicd con base al género. El cuerpo femenino ocupaba dos polos, el de la “puta” que daba a
luz a los militantes y que representaba la pérdida de magnificencia, principios y fe; y por otro
lado el de la mujer buena, y madre virginal: la Patria (21). La junta hizo claro que “la Patria” no
podia dar a luz a ningtin hijo, mas bien los militares daban a luz a la Patria “The Patria was
empowered by her heroic sons” (21). En esta novela, el hijo heroico que viene a salvar al cuerpo
femenino es el entrevistador que “empodera” a Lorena al capacitarla para dejar algo provechoso
a su hija.

Lorena es una mujer que advierte que viene pagando desde su juventud su deseo de ser
revolucionaria: “Pagamos caro nuestro intento. Pagamos con la vida. O como en el caso mio, con
una perversion de la vida” (Fontaine 131). Sin embargo, los pagos no han terminado. La
dictadura aun cobra por su rebeldia de joven madre. El pago de la deuda que tiene con su hija
puede implicar humillacion, asco, desdén, revisitar y vender su trauma, pero asi “debe ser”, si no,
¢de qué otra manera una mujer anciana puede dejarle “algo bueno” a su hija? No vale el amor,
no vale cualquier sentimiento puro, no vale la lucha por salir adelante a pesar de su siniestro
pasado, no vale nada, nada de eso es suficiente. Ningin sentimiento que no se adecUe a las
nuevas normas del neoliberalismo puede ser “suficiente” herencia para una joven de parte de su

“rebelde” madre. Es decir, Fontaine convierte una relaciéon madre-hija en una transaccion,
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Unicamente saldada cuando se deje algo que si vale: el dinero. Porque ella misma sabe que, al
final, “gand la Gran Puta del capitalismo” (Fontaine 134). Y como salvador para que esta madre
cumpla ese papel de mujer proveedora, se encuentra él, el silencioso escritor que realiza labor de
campo para poder ayudarle a la necesitada de Lorena.

Otro pago que debe realizar esta mujer es el tener que defender su propia historia ante un
entrevistador que juzga silenciosamente y que por su comportamiento le hace entender que ni
siquiera va a escribir lo que ella le cuente: “Me decias que querias mi version. No me pidas que
te dé la tuya, entonces. Tienes que escuchar mi historia. A eso viniste a Ersta. Nadie te obligd a
entrar aqui” (Fontaine 40). Pero lo que se le escapa a Lorena es que si lo oblig6 algo, no alguien,
y eso es entrar al juego de las ventas que las editoriales buscan como buenas fuentes de
ganancias. Con esto, Lorena se ve en la constante necesidad de no solo vender su producto, sino
también aceptar que su realidad sera distorsionada al placer del editor.

Lorena ha sido una mujer que ha pagado en su vida y con su vida con muchas monedas.
Si bien ella cree que su testimonio le paga una cantidad suficiente para saldar cuentas con su hija,
la realidad es que su testimonio la endeuda con ella misma. Ella es quien se convierte en martir
en manos de su entrevistador: “Me elaboro con palabras para ti, me encubro sola en mi propio
aire, y eso soy, entonces, un flujo de sonido que emana de las cuerdas de mi garganta y pongo a
tu alcance, nada mas. [...]. Soy Narciso que construye el espejo de agua en que se mira 'y tu me
ves” (Fontaine 161). Lorena acierta en una cosa, se ha convertido en tan solo un flujo de sonido
porque sera finalmente él quien la forme con sus palabras y su propia creatividad. Lorena falla,
en cambio, al creer que ella misma construye su propio espejo en el que se ve cuando en realidad
es el escritor quien la formula. Tal vez que incluso yo escriba que Lorena falla, es ya una

injusticia para un personaje con tal experiencia como Lorena. Mejor seria escribir que fue
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Fontaine quien una vez mas dejo a Lorena como una anciana inocente y despistada al creer que

es ella quien se esta realmente dando forma y no él quien se la da.

Equilibrio entre venganza y conciliacion: los cobros en Todos se van

El diario de una nifia llamada Nieve que nace en diciembre de 1970 en Cuba es lo que
conforma la novela de Wendy Guerra, Todos se van. La novela se divide en dos partes, la
primera titulada “Diario de infancia” siendo en 1978 la primera entrada del diario, mientras la
segunda se titula “Diario de adolescencia” comenzando en 1986. Nieve plasma en cada entrada
sucesos personales entre los que destacan las consecuencias de ser hija de padres divorciados, su
paso por la casa de su padre donde éste la violenta con brutales golpizas o con la ausencia de
alimentos, su paso por albergues, sus estudios artisticos, su primer amor que la adentra a un
mundo de moda y lujos, y su soledad al ver que todos los que ella conoce se marchan de Cuba.
El diario es para esta joven su salvacion y es al mismo tiempo ella misma: “Mi Diario es un lujo,
mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin él no llego a los veinte afios. Yo soy él, él es yo.
Ambos sentimos desconfianza” (Guerra 144). De esta cita en particular quiero desdoblar mis
tesis sobre esta novela. La primera es la idea de su diario como una mercancia del cual ella
obtiene beneficios: el de la purgacion emocional, pero también el de la venganza o la de proyecto
social. Esto me lleva a argumentar una segunda idea: que estudiar la literatura en esta novela
como un artefacto, es decir, estudiar los libros desde una perspectiva material, puede dar
respuestas a la manera en la que la creatividad hace pagar al autoritarismo todos los dafios que la
joven empresaria/lemprendedora en esta novela ha sufrido.

La idea del diario como un medio de terapia literaria se relaciona con aquella de Maria

Virginia Gonzalez en su articulo sobre esta novela titulado “Refugiarse en la escritura: un modo
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de configurar el exilio cubano” quien afirma que “la identidad de la narradora se construye
mediante el ejercicio de la escritura” porque al realizar esta practica se descubre la experiencia
de la joven y se representa a si misma y al mundo que la rodea (262, 263). Asimismo, la tesis de
Virginia Gonzalez se acerca mas a explicar como a traves del diario la protagonista configura su
autoexilio de Cuba y su resistencia ante el dolor del abandono. La palabra es para Nieve un
refugio y una forma de libertad que no tendria de otra manera (Gonzélez 267). Sin embargo,
como es posible descifrar, la perspectiva de la critica sobre la funcion de la escritura en el diario
de la joven va mas a entenderlo como una posibilidad que tiene de reconstruirse cada vez que lo
lea. A mi me interesa profundizar en el beneficio del diario como una terapia literaria, pero que
se aleje de observar al diario como una construccién solo de su identidad. Mas bien me interesa
sefalar las situaciones sociales, especificamente las que se involucran con pagos y deudas, de las
que Nieve huye y que refleja en el diario para poder sobrellevar su precaria situacion.

La novela comienza, antes de adentrarse a las paginas del diario de la infancia,
refiriéndose inmediatamente a los precios que ha pagado por haber crecido sola mientras todos se
iban de la isla (9). Para la narradora, el sufrimiento de haber vivido en soledad fue la clave para
que ella no fuera una mujer comun, para vivir “fuera de mundo” (9). El diario ha sido el unico
refugio de la joven, como bien lo explica, pero argumento gque es también una forma de cobrar y
de beneficiarse, por haber sido violentada por la ausencia de todos a los que ha amado. Es cierto
que Nieve se construye en su diario dada la intimidad que tiene para reflejar su vida, pero el
diario esta repleto de su propia construccién de las identidades de aquellos con los que se rodea.
El ejemplo més interesante es el de la madre, la mujer que la acompafia en la mayor parte de su
vida y por quien mas aprecio sincero tiene. Sin embargo, su descripcién cambia constantemente

en exclusiva relacion al sentimiento de proteccion o soledad de Nieve. Cuando su padre llega a
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golpearlas a la casa en la que su madre vive con Fausto, la pareja de su madre después del
divorcio, Nieve describe a su madre como una mujer infantilizada: “Mi madre parece una nifia.
Esta llorando. Yo me siento mayor que mi mama” (16), teniendo Nieve tan solo ocho afios. A lo
largo de la novela, la constante infantilizacion de la madre contintia, “mi madre es como una nifia
y no sabe lo que nos espera” (22), “no seré tan débil como ella, lo juro” (42), “mi madre se
quedo llorando, pero no quiero verla por ahora. Me doy cuenta de que siempre ha sido muy
cobarde y con ese miedo més nunca estaremos juntas” (90). Pero luego su perspectiva cambia
cuando se reencuentra con ella después de pasar por tanto sufrimiento en casa de su padre y en
albergues: “Siempre encuentra una salida. No hay forma de enfadarse, mi madre es una heroina”
(Guerra 141). Es decir, la configuracion de identidades de las personas que la rodean cambia en
torno a la presencia o ausencia de estas en su vida, y su diario es el arma con la que se defiende
contra los vaivenes de soledad y acompafiamiento, es decir, se beneficia de escribir en él lo que
de otra forma no podria expresar.

Ademas, un precio distinto que Nieve debi6 pagar fue la de convertirse en otra para ser
aceptada en el mundo que representa Osvaldo, su primer amor, un famoso y rico pintor que la
adentra a los lujos en Cuba. Este hombre le ensefia a elegir las cosas que la diferenciaran del
resto para poder encontrar su esencia Unica que la hiciera diferente a los demas (Guerra 217).
Pero Nieve sufre las consecuencias de esta ideologia liberal que representa Osvaldo y su exmujer
Cleo, quien se mete a la cama de la pareja dejando de lado a Nieve y haciéndola sentir inferior a
ellos por tener celos. Asimismo, que viejos amigos no la reconozcan cuando se la topan provoca
en ella misma sentimientos de culpa. Por tanto, la Gnica manera de entender en qué se esta
transformando la encuentra escribiendo en su diario. Al respecto, Gonzalez afirma que “esta

identidad inconclusa sé6lo puede reconstruirse en la lectura del diario” (274).
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Finalmente, quiero desarrollar la idea de la materialidad de la literatura en la novela de
Guerra porgue entender el proceso en el que la creatividad se hace objeto nos ayudara a
comprender de qué manera un beneficio a través de una mercancia de la memoria puede
convertirse en un tipo de venganza personal. Sobre el tema, Gonzalez ha observado ya que la
materialidad del diario explica un sentimiento de reclamacion politica en Nieve. En este sentido,
la critica observa que el diario “dibuja en su propia corporalidad la amenaza constante de la
delacion, el fisgoneo, de la pérdida o del robo de este preciado objeto aunque también aparece
encubierto el deseo de que esa voz se vuelva publica” (265). Y cita este ejemplo: “A veces me
gustaria ampliar las paginas del Diario a gran escala y exponer las hojas en esta galeria” (Guerra
144). De manera menos explicita, observo que Nieve llega a restringirse en su propio diario a su
conveniencia por miedo a que este objeto llegue a manos equivocadas y le resulte ser un
impedimento para salir de Cuba cuando esta a poco de poder irse con Osvaldo a Paris (aunque
nunca lo logra): “Tampoco deseo contar mis planes al pie de la letra” (241). Con ambos ejemplos
se puede entender que el diario esta ligado a la politica de censura y represion en Cuba.
Escribirlo es una forma de hacer permanente este acontecer historico. Pero regresando al tema de
la venganza, examino que la materialidad del diario, es decir, sus hojas, su tinta, y en cierto
sentido, la luz con la que logra o no logra escribir, también funcionan como un reflejo vengativo
de la precariedad en la que vive Nieve.

Me baso en la idea de que estudiar la cultura material en esta novela nos sirve para
examinar a través de artefactos los valores, ideas, actitudes, y asunciones, de una comunidad en
particular, tal como lo define Jules David Prown (1). Prown considera que los objetos hechos por
los hombres o modificados por ellos, inconsciente o conscientemente, nos dan respuestas sobre

su cultura. Bajo la seccion “diversion” caben los libros como objetos que dan cierto placer,
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entretenimiento al cuerpo y mente (13). Por esto mismo considero esencial estudiar el diario y la
creatividad hecha libro que se presenta en esta novela; no solo por su contenido sino por su
materialidad. La forma mas evidente de materialidad de la escritura es el hecho de plasmar lo
gue no se quiere olvidar, “como una forma de dejar huella de situaciones traumaticas, cuestiones
politicas y, también experiencias ligadas al descubrimiento de la sexualidad” (Gonzalez 266).
Las paginas en blanco, observa Gonzalez, también explican que el silencio en ellas no es
gratuito, sino que también funcionan como estrategias ante el dolor (267). Observo esta tesis en
aquellas paginas blancas que deja como huelga porque su madre ha sido enviada a la guerra, o
porque los papeles para irse con Osvaldo nunca llegan, o cuando Antonio no aparece.

Una forma de venganza es la palabra escrita porque “se carga de un valor extra ligado a
la perdurabilidad en el tiempo, 0 a su capacidad de atravesar el tiempo frente a la oralidad que,
aunque genera repercusiones, tendria menos alcance o poder” (Gonzalez 274). Y para que no se
vayan estas palabras, Nieve recalca las hojas de sus diarios antiguos una y otra vez (Guerra 144).
El diario como objeto también funciona como moneda que proveera a Nieve de venganza
prestandolo a Antonio, un joven con quien se relaciona cuando éste llega a entrevistarla para
obtener informacién de Osvaldo y hacer un documental de este. Cuando su relacion con el pintor
termina, Nieve abre las puertas de su casa y de su corazon a Antonio, y le ofrece tres diarios
como préstamo para que haga con ellos lo que quiera. Los dos primeros son elegidos al azar y el
tercero es el que escribia en ese momento. Esta accion es sumamente importante porque refleja el
uso que le da a este artefacto que antes afioraba mantener en secreto. Ha dejado al azar que su
madre, o cualquiera de los personajes descritos en su diario, sean leidos por esos 0jos ajenos.
Considero que esta es una venganza poética, en cualquier sentido que pueda tener esta oracion,

contra todos aquellos que la han abandonado, contra el régimen autoritario que tanto la ha
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restringido para que no escriba, contra la violencia de su padre y contra la censura de éste y de
Osvaldo mismo (hombres que le negaban su derecho a escribirse en su diario). Aparentemente
no se explica cOmo se atrevio a hacer este préstamo, eso es lo que ella escribe en el diario que,
por supuesto, le devuelve Antonio, pero ¢le podemos creer a esa joven que desde un comienzo
nos advierte que “le encanta inventar” (Guerra 25)? Pienso que su préstamo fue totalmente
consciente aceptando ademas las consecuencias de que ese objeto salga a la luz pablica, pues
sabe que los ha dejado en manos de un entrevistador y personaje de los medios. De esta forma,
que le provea a él de la eleccion de mostrar 0 no su contenido, le hace mas liviana su
culpabilidad por realizar este acto el cual le brinda una venganza que por fin le acredita
conciliacion contra todos aquellos gque la han victimizado.

La materialidad de la literatura también refleja las carencias de servicios publicos en
Cuba: “escribo mientras veo que el farol tiene poca luz brillante y no voy a poder terminar la
tarea de matematica” (Guerra 30) u “otra vez se va la luz y el humo negro que despide el
kerosene recorre mi cuerpo” (202). Ademaés de la constante temética presente en su relato sobre
la falta de alimento a la que constantemente se ve expuesta, esta es una descripcion que elige
plasmar Nieve porque le afecta en su preciado diario, fuga de traumas y dolores. Nieve guarda
las paginas con las que escribe sus vivencias como un preciado tesoro, y su escritura se ve
constantemente relacionada a los momentos del dia en los que puede realizar su trabajo favorito.
Naturaleza y servicios basicos se convierten en componentes importantes para crear su proyecto
social y personal en una nacién en la que estos altimos son lujos.

Asimismo, la literatura como materia refleja la carencia de mantener una cultura libre en
Cuba. Su proyecto de tesis es la quema de libros estructurados y forrados en forma de “gigantes”

y otros que ha dejado al descubierto y van desde Marxismo, ciencia ficcion, esoterismo, historia,
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Kant, Aristételes, etc. (Guerra 240). La Unica dificultad en su tesis serd encenderlos y que no
llueva. Las jovenes en esta novela, Nieve y una amiga del Concentrado Militar, se ven rodeadas
de libros a los que acceden pagando graves consecuencias. Especificamente Lucia, nombre de su
amiga, lee un libro de su abuelo que Nieve le ha prestado, y al ser descubierta es golpeada y
ambas son expulsadas mientras ven como queman el libro frente a ellas. El padre de Lucia,
siendo coronel, no habla ni defiende a su hija. Solo acepta el resultado de la expulsion y se aleja.
Es decir, en Cuba, los libros como objetos fueron armas que pudieron hacerle ganar su
graduacion escolar a Nieve, o correrla del Concentrado. Por Gltimo, resalto la idea de que el
contenido del diario servird también para dejar un recuerdo de la limitada cultura cubana: “La
Habana tiene sus épocas, cada una de ellas esta relacionada con una cancién. Asi lo veo y asi lo
siento. Por eso en mi Diario las voy poniendo, para que no se desprendan de mi” (Guerra 72).
Asi, el diario como objeto que contrae toda la cultura cubana de la época de los 70 y 80 es la
materializacion no solo de la vida de Nieve, sino de su contexto politico y social. Su material
refleja mas que la poca accesibilidad que tenia una nifia para darle forma a sus pensamientos,
reflejando asi las carencias comunes del Periodo Especial en Cuba. La literatura se quema, se
pasa de contrabando, se esconde, porque es un objeto que trae en si mismo un precio que se paga
con la violencia, con los golpes, con la expulsion, con el descubrimiento de que ni la familia
sirve de apoyo en cualquier situacion que va contra el régimen, con el entendimiento de que, en

Cuba, aunque todos permanecieran, siempre se esta, de un modo u otro, solo.

Conclusiones
Con el analisis de estas novelas he propuesto un panorama que descubre algunos de los

origenes del endeudamiento sufrido por victimas creativas que exponen con su talento los modos
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en que la represion las ha violentado. Comencé con Las palabras perdidas por ser una novela
que presentd a un escritor totalmente convencido de ser libre de deudas con relacion a tendencias
literarias pasadas; o con el Estado, porque supuestamente no imposibilitaria el periodo fructifero
del arte. Asimismo, este joven escritor se presenta libre de deudas con su circulo social, porque
quienes lo conformaban estaban de acuerdo en lograr el objetivo comdn de crear una nueva
literatura. Era libre para triunfar en su proyecto social y creativo. Sin embargo, demostré que la
represion logra crear un sujeto endeudado cuando se aprovecha de su necesidad econdmica para
tentarlo con deseos comerciales y alejarlo de gustos como la literatura. Sefialé que la represion le
provoco un endeudamiento con dicho circulo social, incluso aungue tuvieran los mismos deseos
en comun, porque la represion se adentra tanto en las politicas publicas como en las privadas. Y
si ni los hombres creativos se salvan aun cuando se muestran participes del machismo imperante
en este contexto represivo, argumenté que la mujer se presenta como un individuo que vive
triplemente endeudado por verse envuelta en las garras de la represién, en una amistad siempre
desequilibrada, y en su misma basqueda por hacerse de un lugar en el ambiente literario del
momento. Todas estas deudas cambian por tanto la ideologia del individuo, su misma capacidad
creadora, y su posibilidad de regir su propio destino.

Continué con Trabajos del reino por ser una novela que describe otras formas en que la
autoridad que representa el verdadero Estado en México sumerge al fondo de un abismo rojo y
violento a incluso sujetos que intentan ganarse la vida por medio del arte. En esta novela no solo
observé el proceso del cambio en la ideologia de un cantante de corridos que por deudas de
sangre pasa de la admiracion ciega, a la decepcidn, y a la final aceptacion de la realidad del
capitalismo gore que estuvo a punto de devorarlo. Afirmé también que el autor de esta novela,

Yuri Herrera, no desea escribir una novela mas del narcotrafico en donde el sujeto, en su afan de
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escapar de este contexto, termina siendo parte de las estadisticas mortales que solo incrementan
cada dia. Nos presenta, en cambio, otra solucidn, y es la de dejar viva la llama de la esperanza en
un momento de justicia poética en el que, de todos los participes de la violencia en el reino, el
unico que se salva es el artista. Recordemos, sin embargo, que este sujeto creador tiene en sus
manos un arma con capacidad de diseminar verdades y de destruir reinos, pero por su valor
intrinseco puede también resultar una moneda peligrosa al circular en este contexto represivo.

Finalicé con la idea de que la mercancia de la memoria trae todo tipo de beneficios,
cobros, 0 monedas, que caen en un rango tanto emocional como monetario y que pueden 0 no
satisfacer las deudas donde el Estado es el gran deudor. En estas novelas, las victimas no dudan
de su papel victimario, pero descubren en el camino que el autoritarismo del Estado les cobra a
ellos, no ellos a éste. En El jardin de al lado Julio deseaba usar su encarcelamiento como un pase
al éxito, pero lo que encontro6 fue que el mercado neoliberal, legado de la represion, una vez mas
le provocaria dafios al hacerlo creer que su talento no era suficiente para vender su trauma. En
vez de sanar sus heridas ligadas a la victimizacion en su pasado, encuentra nuevas violaciones a
su identidad que no le permiten salir adelante, ni aungue se involucre en la politica, ni aunque se
aleje de ella. Es un ser condenado, autoexiliado y perseguido por sus deseos creativos que no se
adaptan a los limites del mercado neoliberal.

Quien si se adapta a estos es Lorena, la protagonista de La vida doble. Pero adaptarse
tampoco significa ser libre del endeudamiento que impone la dictadura en todo aquel que haya
ido en su contra en algin momento de su vida. En esta novela me adentré no solo a un analisis de
su contenido, sino a las peticiones del mercado neoliberal que ya se presentaba en la trama de El
jardin. Sugeri que se hace uso de los valores patriarcales que violentan a la mujer rebelde; tal es

el caso del valor de la familia y especificamente el de la maternidad, para condenar a una mujer a
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violentarse, humillarse, y por fin ceder su trauma a un entrevistador que la hace de salvador de la
relacion materna de esta anciana con su hija. Fontaine propone que pagar por testimonios y con
esto ayudar a acumular una herencia que le permita a la victima saldar deudas familiares es una
via aceptable para la redaccién de una novela. Encontré asi otros medios en que la mujer se
convierte en un sujeto endeudado y que por esta misma esencia se transforma en material
vendible.

Finalicé con Nieve en Todos se van porque quise demostrar que la escritura también se
convierte en un medio para encontrar el beneficio del refugio, pero también de la venganza, que
no deja de dar un tipo de bienestar poético al creativo. Con Todos se van ahondé en la
materialidad de la literatura para demostrar la importancia que tiene este arte como un objeto que
comunica y deja en concreto las ideas, los valores, y la cultura de un individuo que forma parte
de una comunidad endeudada. Con la misma idea de la creatividad hecha materia, fue posible
entender la violencia contra el bienestar de una joven nifia que sufre de ataques familiares (el
diario esta constantemente escondido para que su padre no lo destruya), ataques escolares (le
queman todo lo que tenga que ver con una cultura sediciosa), ataques amorosos (sus amantes le
piden los diarios como monedas con valor intrinseco que se adecuan a sus necesidades), y
ataques economicos (la falta de hojas, de tinta, y de luz, le impiden realizar un acto libre de
escritura). Es decir, estudiar la creatividad cuando se hace objeto resulta productivo para
observar el papel de ésta en contextos politicos represivos.

Con este primer capitulo fue posible dejar sobre la mesa los origenes de las deudas que
invaden a aquellos sujetos creativos que se atreven a dejar huella con su arte de los vaivenes
violentos en los que se ven envueltos por el autoritarismo y su legado. De igual manera, se

entrevio en cierto grado las consecuencias que repercuten tanto en su ideologia, como en la
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creatividad, y en sus destinos. Es decir, abri la posibilidad de entender una victimizacién que va
mas alla de la agresion fisica directa contra estos seres que se han salido de los limites y que se
deben reprimir como castigo. Sin embargo, es necesario profundizar en el analisis del
funcionamiento de estas deudas contra el género femenino dado que, como ya es posible
suponer, son quienes sufren las consecuencias mas amargas del autoritarismo. En el capitulo dos
de este proyecto mantendreé la tesis de que a través del cuerpo de la mujer las deudas éticas son
saldadas, a pesar de que sea el género femenino al que la represion debe mas. Para mi objetivo
Voy a exponer una interpretacion del término valor del sujeto femenino y los juegos éticos como

el sacrificio en los que se les obliga a ser participes y de los que los autores sacan provecho.
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CAPITULO 2: LA DICTADURA DEL DEBER

“Y nadie me quiere ayudar. Asi que usted debe
hacer algo”, me exigio la madre, por tltimo; los
desconfiados ojos verdes agregando: aunque sélo
sea una mujer, y tan jovencita, haga algo, ya que
se atreve a llamarse juez.

—Carlos Franz, El desierto

Quiero comenzar puntualizando las particularidades que convierten este epigrafe®! en la
revelacion del nucleo del capitulo presente, nlcleo que se refiere a la estimacion,
estigmatizacion, fracturacion, penas y sacrificios que envuelven a los personajes, principalmente
femeninos, de nuestras siguientes ficciones endeudadas. El didlogo que contextualiza estas lineas
se da entre una madre que espera encontrar a un hijo desaparecido por la dictadura y la jueza del
lugar. Apuntemos que no es inusual la eleccion del verbo deber para exigirle su ayuda; al fin y al
cabo, es parte del trabajo social de un juez, pero cabe destacar el inmediato prejuicio que emite la
desconfiada madre sobre la jueza: esta es una mujer, para colmo una jovencita y ademas atrevida
por adjudicarse un titulo profesional honradamente ganado. El juicio moral y de género que
realiza esta madre representa el lente a traves del cual una mujer es valorada en momentos donde
la ley se encuentra tan distorsionada como la figura femenina que padece en carne propia las
consecuencias de dichas violencias represivas.

En otras palabras, las represiones politicas no son las Unicas que confrontan a la sociedad,

la sociedad misma se entrelaza por medio de estigmas que brotan de valoraciones que pertenecen

41 Como anotacion personal: El desierto (2005) de Carlos Franz es, la que yo considero, la novela endeudada por
excelencia. Me refiero a ella de esta manera porque esta ficcidn ha sido la senda que me llevé a encontrar la
relevancia del estudio del motivo de la deuda en sistemas represivos. EI uso de este motivo es tan recurrente en la
novela que, argumento, es sin duda la coherencia y cohesion de la trama completa.
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al campo de una economia ética. Propongo por tanto la existencia de lo que llamo una dictadura
del deber, que, si bien desde el capitulo primero comienzo a presentarla analizando la violacién
del arte y del artista bajo su mandato, he decidido exponerla enfaticamente en este momento de
mi estudio para dar un espacio simbdlico y analitico que en la realidad historica ha sido negado y
asi revelar las victimas endeudadas mas afectadas por dicho estado.*? Decido referirme a una
dictadura del deber no solo con la intencion de remarcar el significado de dictadura como un
sistema donde el poder lo mantiene solo una unidad, en este caso un estado endeudado, sino que
propongo un sistema bajo el cual el destino de las sociedades es dictado por esta situacion
deudora.

El deber es una condicion autoritaria que guia, controla y manipula a sus participes, los
cuales parecen no poder desencadenarse de esta dictadura independientemente del ambiente
politico/econémico de la sociedad donde se encuentran, es decir, aun en tiempos democraticos o
bien, prosperos. Pensemos en el caso chileno, ese pais que se empefia a darse a conocer como
una nacion financieramente prospera, en donde el 6 de octubre del 2019 estall6 una protesta por
el incremento de treinta pesos en la tarifa del transporte pablico. Sin embargo, a partir de este
dia, las manifestaciones han dado origen a peticiones diversas como pensiones para los
ciudadanos de la tercera edad, mejoras en el salario minimo, en el sistema educativo y de salud
(Maciel). Las pancartas de los manifestantes sefalan el slogan “No son 30 pesos, son 30 afios de
indiferencia y pobreza” para denunciar la falsedad de la imagen chilena que se ha tratado de

vender al extranjero (Maciel). Entre toques de queda que llegan a las seis de la tarde, la

42 Este trabajo se propone hacerse un lugar entre aquellos estudios que hacen visible la violencia de género en
momentos histéricos represivos tal como el de Ksenija Bilbija, Ana Forcinito y Bernardita Llanos en Poner el
cuerpo: rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur. Las
autoras remarcan el hecho de que “casi cuatro décadas han tenido que pasar para que las denuncias de los primeros
afios de las transiciones democraticas pudieran encontrar oidos en el escenario juridico y cultural de las
posdictaduras, en especial para que fueran atendidas las de las y los sobrevivientes” (11).
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militarizacion de las calles chilenas, y un saldo de 22 muertos y 2,200 heridos (“Protestas”™), la
dictadura del deber hace eco del ambiente represivo de hace 47 afios. La perpetuidad de la
opresion es un asunto tan contemporaneo y latente que ain sigue dictando a la sociedad chilena.

Observemos también el caso argentino, donde su gobierno afirma hallarse casi libre de
endeudamientos cuando la ex presidenta Cristina Kirchner, en la cumbre del Mercosur de julio
del 2014, se valio de la trama de un cuento de Gabriel Garcia Marquez como metafora para pedir
que los fondos buitre no prostituyan al pais: “justo ahora cuando Argentina esta practicamente
desendeudada, cuando la Argentina tiene la certeza del autoabastecimiento energético es
precisamente que [lo] intentan, como contaba el cuento de Garcia Marquez ‘Céandida Eréndira y
su abuela desalmada’” (“Cristina invit6”). Me resulta pertinente destacar la proteccion a la
sociedad contra las deudas de mercado que puedan violentar al pais, pues un dafio colateral de
este enfasis es el restarle importancia al diagndstico de la economia ética. Considero que el
enfoque obsesivo cultural por el mercado y las finanzas opacan el impacto del endeudamiento
ético en el que se encuentra esta sociedad que ha sido y continta siendo prostituida
simbdlicamente como mas adelante explicaré.

El periodista venezolano Enoc Sanchez escribe sobre la idea de entender el capitalismo
como la dictadura méas importante que afecta nuestra realidad contemporanea. En un articulo
suyo que titula “La dictadura capitalista”, Sanchez advierte que el mundo esta dominado por una
dictadura absoluta donde las corporaciones transnacionales deciden que el modelo neoliberal es
“la tinica forma de gobierno que debe imperar en el mundo”. Segln el periodista, dicha dictadura
capitalista funciona asumiendo el poder de la globalizacion que ahoga el comercio de otros
paises, el poder financiero que asfixia otras economias, el cultural que expresa la ideologia de la

clase dominante, el mediatico que manipula la informacion de los medios, el de los organismos
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internacionales, y el militar que reprime a quienes se interpongan en su poder. O bien, no
necesariamente tenemos que considerar la manipulacion social a cargo de sistemas econdmicos.
Michael Sandel especifica la idea de que el motor de la sociedad moderna es el dinero, el cual
“puede cambiar las actitudes de las personas y desplazar compromisos morales y civicos™ (122).
La importancia del dinero por sobre todas las cosas significaria que una sociedad ha pasado de
tener una economia de mercado a ser una economia de mercado (Sandel 18; enfasis en original).

Si bien es comprensible considerar el sistema econémico de mercado en una nacion el
dictador absoluto en la vida de sus miembros, las obligaciones éticas juegan un papel de igual
importancia puesto que, como bien ha teorizado Pierre Bourdieu, existen distintas economias en
el mundo social y por ende distintos capitales. Propone asi un capital simbolico (por ejemplo,
algun prestigio acumulado), o el cultural (ya sea la educacién o el conocimiento), y a su vez
distintos intereses, precios, riesgos 0 ganancias en cada economia (cit. en Hutchinson 31). De
manera gue, no olvidar el significado de los pagos, las deudas, los precios y los valores dentro de
cada economia resulta indispensable para el entendimiento social y literario del mundo real. Por
tanto, parafraseando a Hutchinson, entender por ejemplo el concepto de valor para los contadores
de profesion se puede dirigir por una senda diferente a aquella que toma el que estudie el valor
de una persona/personaje tal como lo hace el critico en Cervantes o como lo expondré yo en esta
parte de mi estudio, y el entendimiento de ambos significados conforma un panorama analitico
mas productivo para comprender una sociedad en cuestion.

Ahora bien, si en el capitulo primero me enfoqué en las definiciones del verbo pagar, es
decir, los modos en que la creatividad y sus ejecutores saldan sus deudas, en este capitulo
enfatizo en el estado endeudado principalmente del sector femenino quienes resultan ser las

victimas mas violentadas bajo mandatos represivos debido a multiples deberes u obligaciones a
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las que son impuestas. De igual forma, hago hincapié en la repercusion de este estado en la
identidad y la biologia de dichos personajes, y trazo el descubrimiento de mas monedas éticas
con las que se mueven en este sistema economico. Por tanto, he decidido dividir el estudio de
cinco ficciones endeudadas basandome en las tres definiciones de “deuda” por la RAE;
recordémoslas: 1. f. Obligacion que alguien tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otra persona
algo, por lo comun dinero. 2. f. Obligacion moral contraida con alguien, y 3. f. Pecado, culpa u
ofensa.

Configuro la primera seccion enfocandome en la idea de estudiar las obligaciones
monetarias, morales, sexuales, entre otras, para satisfacer. La divido en dos partes. En la
primera, analizo El desierto*® (2005) de Carlos Franz por ser una novela que permite abrir una
conversacion sobre los deberes tanto masculinos como femeninos en tiempos de dictadura y de
transicion, pero a su vez, la considero en primer lugar por trazar una genealogia de la violencia
que comienza con la llegada de la dictadura chilena y que desemboca en problematicas éticas y
fisicas contra la protagonista femenina. Su analisis interesa porque la joven, siendo una bella
jueza, se encuentra constantemente valorada en base a su género y a su profesion relacionada a
los constantes cambios de una politica deformada y voluble. A esta protagonista la juzga un
pueblo que la obliga a ser su salvadora, una hija que reclama respuestas, y ella misma por abrir
heridas que nunca sanaron. La vida de esta mujer es dictada por las obligaciones propias y ajenas
de satisfacer, tanto con dinero como con monedas en planos éticos, las deudas que ha ido
generando a veces de forma coaccionada, a veces voluntariamente.

En la segunda parte de esta primera seccion me refiero a las transacciones éticas que se

originan durante un secuestro y que desembocan en obligaciones morales contraidas por una

43 Utilizo aquf la primera edicién de Sudamericana del 2005.
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mujer encadenada a un pasado que solo vera el fin cuando se enfrente a su torturador. En este
punto de mi analisis, brindo especial atencidn a los recursos literarios con los que dos autores se
apoyan para agenciar a sus personajes femeninos, pues interpreto este actuar artistico como un
medio para desendeudar simbdlicamente al género femenino. Para mi objetivo realizo un estudio
comparativo de la representacion de las mujeres en las novelas Carne de perra* (2009) de
Fatima Sime y la obra de teatro La muerte y la doncella® (1992) de Ariel Dorfman puesto que la
similitud en la trama se presta para tal propdsito. En ambas obras hay sacrificios, hay amores,
hay traumas femeninos y hay debates éticos. Sin embargo, solo uno de estos dos escritores logra
proponer una liberacion de las obligaciones morales que estas mujeres han contraido durante su
tortura, y solo uno de ellos decide satisfacer al género femenino, no al masculino.

Por ultimo, argumento en una segunda parte la tltima definicion de deuda que trata sobre
los pecados, las culpas y las ofensas que violentan a las mujeres tanto en la realidad social como
se refleja en el documental La venda (2000) de Gloria Camiruaga, como en la narcoficcién El
lenguaje del juego*® (2012) de Daniel Sada. En esta seccion trazo una diferenciacion entre el
concepto de tortura y castigo, tomando la filosofia nietzscheana de pilar tedrico, para establecer
que el colectivo femenino ha sido castigado por estimaciones puramente bioldgicas. Asimismo,
analizo las transformaciones que sufre el pensar femenino durante la represion, el cual termina
convertido en el pecado capital de la arrogancia. Finalmente, hago una comparacién sobre la

figura de la mujer “puta” en ambos contextos, el chileno como el mexicano, para encontrar una

44 Utilizo aqui la primera edicion de Lom Ediciones del 2009.
45 Utilizo aquf la edicion de Siete Cuentos del 2001.

46 Utilizo aquf la primera edicién de Anagrama del 2012.
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significacion total de esta imagen y al mismo tiempo poder entablar una conversacion con la
nocion de derechos humanos en tiempos de represion.

Probablemente en este punto sera inevitable percibir la dificultad de mantener una
separacion concreta entre ambas secciones establecidas, en parte porque todas se originan de un
mismo concepto: deuda. Mi intencion, sin embargo, no es imponer una estructura en la que se
dividan temas y conceptos que no deban interconectarse entre si, sino el de visibilizar que los
atentados contra el colectivo femenino ocurren bajo diferentes modos, diferentes contextos
politicos, o diferentes agentes sociales, pero que son todos causados por una misma dictadura: la
del deber. Las secciones solo las realizo teniendo en mente el enfatizar las cualidades de cada
producto cultural, pues en algunos es posible observar mas obligaciones morales, en otros mas
pecados, en algunos otros mas culpas, etc., pero el roce entre ellos es inevitable porque como
mencioné antes hay una misma raiz que une todas estas ficciones. En cada una es posible
percatarse de que la mujer es victima de una dictadura del deber, y si al finalizar la lectura de
esta parte de mi estudio se queda el lector con la idea de haber estado en un espacio donde la
mujer es la protagonista y ha sido desenjuiciada, entonces este capitulo habra contribuido
simbdlicamente a ofrecer visualizaciones historicas y literarias que revelan realidades sociales

causadas y ocultas por represiones politicas endeudantes.

Primera parte: Obligaciones monetarias y morales para satisfacer

Financiando la redencién en El desierto de Carlos Franz

Comencemos comentando realidades histdricas que se refieren a una economia ética

heredada por la violencia sistémica de 1973 que ha repercutido incluso hasta hoy en el espectro
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social y literario chileno. En palabras del critico Jorge Marirrodriga la dictadura de Augusto
Pinochet ha heredado méas deudas que haberes.*” Ademas, Marirrodriga determina que los saldos
éticos de la represion obscurecen los de la economia de mercado: “las violaciones de los
derechos humanos durante la dictadura ensombrecen los logros econdmicos atribuidos a
Pinochet”. Por su parte, el abogado y diplomatico Genaro Arriagada, considera que la herencia
pinochetista dejé una pedagogia con origenes perversos porque “aprendimos muchas cosas: la
importancia de la unidad entre derecha e izquierda, el respeto a los derechos humanos y la
valoracion de la democracia liberal” (cit. en Marirrodriga). Pero el aprendizaje sobre la herencia
de esta cultura del terror no ha terminado. Es necesario hacer hincapié en la necesidad analitica
de valorar a las personas y sus relaciones sociales, antes, durante, y después de la represion.
Considero que, si se explora el estudio de las obligaciones éticas con las que la sociedad chilena
se ha visto bombardeada, se ofreceran visibilidades de distintas formas de violencia que han
afectado su historia incluso hasta la actualidad,*® porque las deudas pendientes siempre regresan
a querer ser saldadas y no poder librarse de ellas es en si una pena dolorosa.

El campo literario no esta exento, como estudiamos en el capitulo anterior, de sufrir las
repercusiones dictatoriales en lo que se refiere a la manipulacién de ficciones para vender una
cultura del terror. En este caso, Carlos Franz se encarga en su novela de hacer visible un sistema

de endeudamiento del que incluso él como escritor se hace participe al afirmarse en deuda con

47 Grinor Rojo también habla de herencias en un sistema econémico ético al referirse que en la novela de Franz los
pobladores deben asumir en el nuevo Estado de derecho “la pesada herencia del que lo antecediera o, mejor dicho,
de asumir las culpas, tanto las propias como las ajenas, respecto de los crimenes que se cometieron mientras durd el
Estado de excepcion” (2: 209).

“8 La idea de los efectos de una herencia del terror que alin permanecen también la afirma Rodrigo Canovas cuando
se adentra a su lectura de El desierto que ocurre en “un pais con capitulos de su historia entre paréntesis” (228).
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sus lectores a quienes promete proporcionar una ficcion novedosa sobre la dictadura.*® Sin
embargo, al intentar crear un best seller y asi saldar sus autoinfligidas cuentas literarias, Franz
crea una novela donde su protagonista, la jueza que mencionamos en el epigrafe de este capitulo,
termina siendo quien pague el precio de sus metas literarias™ al ser facturada y fracturada como
teoriza Ksenija Bilbija (“El sindrome” 103). Coincido con la tesis de la critica, quien afirma que
en esta novela “el cuerpo femenino se constituye no s6lo como un lugar privilegiado para
representar la victimizacion alegérica del cuerpo judicial chileno, sino que también sirve de

moneda de cambio en la negociacion con el poder militar” ®! (

“El sindrome” 91; énfasis mio).
Para mi analisis amplio este Gltimo argumento y expongo que la jueza no solo sirve como
moneda de cambio para negociar con el poder militar; ella es una moneda que financia su propia
redencién y para hacerlo se ve obligada a negociar con los representantes de la religién, de la
medicina, de los nativos de esa nacidn, con su hija, con su exesposo, con su torturador, y sobre
todo con ella misma para obtener su libertad y revertir los prejuicios a los que ha sido expuesta
debido a la llegada de la dictadura militar a su pueblo. Pero antes de analizar los modos con los
cuales financia su redencion, es de vital importancia entender el origen de su problematica, es

decir, resaltar quién la somete a esas deudas que se ve obligada a pagar, por qué se ha creado un

sistema de culpas que circulan como monedas mas influyentes que incluso el dinero mismo, y

49 En la presentacion de su libro en la Casa de América de Madrid, el autor pidio al lector 40 paginas de crédito y se
comprometi6 a devolver incluso el dinero si no cumple con las expectativas de ofrecer alguna novedad que distancie
esta novela del abundante corpus de ficciones sobre la dictadura (Mora).

%0 De esta manera, la novela misma de Franz pasaria a ser la materializacién de un ejemplo sobre la problematica de
la economia que aqui se trata. El escritor intenta salvar su obra (y asi desendeudarse con sus lectores) a través del
sacrificio de otro, otro usualmente menos empoderado, en este caso su representacion del género femenino.

51 Otra critica literaria que comenta la violacién de la protagonista en esta novela es Gordana Mati¢, aunque, a
diferencia de Bilbija, se enfoca meramente en dejar el cuerpo femenino como un receptaculo de violencia y no como
una moneda que circula entre este contexto: “el acto de violacion del cuerpo femenino se convierte en alegoria de
violacion del cuerpo judicial, o sea del sistema legislativo, por el régimen militar” (61).
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cudles son los tipos de violencia que sufrieron aquellos que la han condenado. Porque si bien la
dictadura endeuda con mayor repercusion a las mujeres, todo el espectro social sufre alguna
condicion de endeudamiento, y para abrir el analisis de este capitulo ejemplificaré con El
desierto que la violencia originada por deudas éticas funciona como un efecto dominoé en el que
todos caen, pero la figura femenina es quien siempre absorbe el poder del golpe final.

A manera de resumen, la novela se desarrolla en dos vértices que solo al final de sus casi
quinientas paginas encuentran un punto fijo de contacto. Por un lado, narrado en género
epistolar, Laura Larco, nombre de esta jueza, intenta resolver las preguntas de su hija Claudia
cuando ésta le cuestiona sobre su papel y su presencia en el momento en que ocurrian los
asesinatos y desapariciones en Pampa Hundida, lugar ficcional descrito como un pequefio pueblo
chileno que servia de ciudad santuario y que fuera azotado por la dictadura cuyo representante
era el Mayor Caceres. La respuesta es que estaba siendo torturada por éste cuando el militar
decide arrebatarle a la comunidad el simbolo de su espiritualidad, o sea la imagen de la virgen la
Patrona, debido al escape de un prisionero. Los representantes de los poderes politicos y sociales
de la ciudad sacrifican a Laura para que convenza al Mayor de devolverla y para que detenga los
asesinatos, pero en cambio, ésta termina siendo violada, éste sigue dinamitando a sus prisioneros,
y en un accidente la Patrona se pierde para siempre. Por otro lado, el lector se encuentra con la
prosa de Mario, el cobarde exesposo de Laura, quien narra lo que ocurre cuando ésta regresa para
saldar (y cobrar) deudas pendientes entre las que se encuentran aquella formulada con su hija al

intentar responderle su cuestionamiento altamente moral,®? la que adquiere con la ciudad y sus

52 De hecho, el primer pago que hace Laura es a su hija Claudia con su regreso a Pampa Hundida como un intento
para responder a su pregunta: “;Donde estabas ti mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”
(Franz 12). Y es que, para responder, ella tenia que enfrentar cara a cara la masacre a manos de la dictadura ocurrida
en el desierto afios atrds: “la inica respuesta valida era acercarse con los 0jos abiertos a esas siluetas deformadas,
que aullaban -inaudibles- en el horizonte tembloroso, y cruzarlo yendo a su encuentro” (Franz 12).
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representantes, aquella con una madrota quien le ofreciera ayuda sin consumar para abortar a
Claudia (producto de la violacion de su torturador), y no menos importante, la que adquiere con
éste ultimo para poner fin al pacto que la obligo a aceptar del cual argumentaré mas adelante.
Veamos ahora el comienzo de las obligaciones éticas con las que Laura es violentada al ser
ofrecida como un sacrificio a su torturador para poder salvar al pueblo de las amenazas de éste.
Es decir, hay que ir al origen de los acontecimientos que primeramente endeudan a un pueblo
entero, y a sus principales representantes politicos, para entender como estos sucesos terminan

desembocando en la fragmentacion de Laura.

Un endeudamiento colectivo

Dado que la protagonista se mueve por la narracion, tanto en su accionar como en su
desplazamiento geografico, debido a sus cuentas pendientes en un lugar “donde la esperaba su
pasado (donde la esperabamos nosotros)” (Franz 12), nosotros siendo el pueblo entero,
establezco que esta es una ficcidén donde la deuda como motivo literario tiene también un papel
protagdnico. A causa de deudas pendientes es que hay un conector narratoldgico entre las dos
voces narrativas en la novela, la de Laura, quien relata codmo se originaron estas deudas, y la de
Su exesposo, quien describe lo que ocurre en el presente cuando Laura llega a saldar sus cuentas.
Asimismo, la deuda une a sus personajes y sus destinos, tal como lo deja ver el siguiente dialogo
mantenido entre Laura y el exalcalde del lugar, Mamani:

—Vengo a pedirle que me pague su deuda.

— He esperado que me permitiera hacerlo desde hace décadas, magistrada —repuso el ex

alcalde.

— Ahora se lo exigiré.
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— No hay que exigirme lo que le debo. Usted dird coémo puedo pagarle —susurraba

Mamani, sumiso, casi servil; y en seguida, desmintiendo ambas cosas—: Pero antes, si no

le molesta, es usted, Laura, la que me debe algo. (327; énfasis mio)
En este dialogo cargado de vocabulario econdémico ético con verbos como pagar, deber o exigir,
podemos observar los medios narrativos por los cudles Carlos Franz decide explicitar la historia
de una deuda entre el poder politico representado por Mamani, jefe de “los diez justos”, y su
personaje femenino, Laura, asi como su repercusion en el destino de ambos personajes. Sobre
este circulo social argumentaré enseguida, no sin antes comentar que la marcada y evidente
presencia de una economia ética en esta novela ha provocado un corpus significativo de critica
literaria que se refiere a una culpa colectiva de todos aquellos que participaron en las dindmicas
impuestas por la dictadura al sacrificar a Laura. Sin embargo, me resulta interesante el enfoque
que los criticos han tomado al sefialar el sistema econdémico ético existente en la novela, pues
estos enfatizan las culpas de la comunidad, en vez de exponer lo que yo me refiero como un
endeudamiento colectivo. Desde este momento quiero explicitar esta gran diferencia de
perspectiva critica.>

Sin duda, es preciso exponer la existencia de una culpa colectiva compartida por esta
comunidad causada por haber sacrificado a una mujer para conseguir la imagen de otra (la
Patrona), sin embargo, es también necesario dar un paso atras y estudiar qué cimulo de
circunstancias han provocado este accionar. Si se decide resaltar la culpa colectiva y no el

endeudamiento colectivo como objeto de estudio se puede caer en la trampa de realizar juicios

%3 Si bien concuerdo en que el sentimiento de culpa es parte del sistema econdmico ético al que se refiere Steven
Hutchinson y a su vez es “quiza la forma mas difundida y enfermiza de endeudamiento” (126), me interesa
puntualizar la necesidad de entender lo que hay antes del sentimiento de culpabilidad y enfatizar en la lucha del
colectivo social para intentar salir de estas culpas impuestas por la dictadura. Esta imposicidn, este violentar social,
es el enfoque que considero méas productivo utilizar para estudiar la novela de Franz.
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morales -como el de condenar las acciones de este pueblo- que como criticos no nos
corresponden. Planteo que lo que si nos concierne es analizar objetivamente el acierto de Franz,
el cual, personalmente creo, reside en representar una violencia sistémica que encuentra origen
en las obligaciones éticas impuestas por la dictadura.

Consideremos el estudio de Grinor Rojo, uno de los criticos que argumentan sobre la
culpa colectiva en la que vive la sociedad de esta ficcion. Rojo sugiere que la colaboracion que
existié en este periodo, aunque se quiera negar, es una culpa no saldada y su representacion es, a
su vez, el mejor logro del autor (2: 224). Afiade que el acierto de la novela es: “alegorizar o
quizas incluso resolver un Unico problema ético: el de la colaboracion de ciertos grupos chilenos
y, en particular, de las fuerzas politicas que los representan, con la dictadura de Augusto
Pinochet” (2: 223). Quiero hacer notar que, dentro del lenguaje para explicitar la culpa colectiva,
Rojo decide utilizar el verbo colaborar para referirse a lo que yo considero acciones
coaccionadas por la dictadura, y no es el Unico critico que asi lo establece. Similarmente, Claire
Mercier se refiere a la culpa colectiva de una ciudad que ‘colabord’ durante la dictadura (63;
énfasis en original). O bien de igual forma podemos considerar la postura de Gordana Mati¢ al
referirse al mismo argumento de estudio: “[El desierto] se pregunta si la inaccion de una
sociedad ante el terrorismo de Estado so6lo se justifica en el miedo, o si también se explica en la
indiferencia y la culpabilidad de sus integrantes” (62; énfasis mio).

Resalto la eleccion del lenguaje con el que Mati¢ maneja el dilema de la culpa colectiva,

pues como anteriormente mencioné, esta cayendo en la trampa de hacer juicios de valor> al

54 Juzgar a quien podria llamarse testigo mudo, y por tanto coémplice, es una tematica que Luisa Futoransky propone
en su poema “A veinte aflos de Auschwitz, Bergen-Belsen y los otros” en los siguientes versos “;como saber de
vosotros la verdad? / -porque también habéis sido testigos y por tanto complices-”. Sin embargo, considero que
condenar a quien desea mantenerse alejado de la violencia directa de la dictadura a través del silencio es un tema
que se presta a ser problematizado y tal vez incluso irresuelto, por tanto, no pretendo enjuiciar a dichos personajes,
sino repasar el proceso por el cual han llegado a ser unas victimas distintas a aquellas a las que el corpus de la critica
de la dictadura usualmente pone mas atencién.
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insinuar justificaciones y no origenes de esta problematica ética. Deja de lado lo que yo
considero es la originalidad de la novela: demostrar que no es solo el miedo lo que mueve a esta
comunidad a realizar el sacrificio contra Laura, mucho menos la indiferencia, de hecho,
considero que esta comunidad ni siquiera se encuentra propiamente colaborando con la dictadura
como decide afirmar Rojo o Mercier. Propongo que lo que mueve su accionar es el abandono
politico en el que se encuentran, la imposibilidad de ir contra el poder hegemonico, la
imposibilidad de actuar hericamente o de negarse a seguir las érdenes de la represion. Pero,
sobre todo, esta comunidad se mueve asi porque esta envuelta en deudas, en las obligaciones de
satisfacer al Mayor Caceres, las obligaciones de cumplir con sus peticiones que han sido
completamente coaccionadas. Es decir, su “inaccion” encuentra bases en sus intentos por pagar
la deuda que el Mayor les ha impuesto. La sociedad no acciona, mas bien reacciona. La
comunidad es, en realidad, la primera victima de la dictadura; es la primera ficha que comienza
el efecto dominé que terminara por derribar a Laura, la victima final.

Asimismo, considero dicho corpus critico como un productor de estudios mas bien
descriptivos, pues no eligen adentrarse al analisis de las implicaciones de esta culpa colectiva.
No establecen, por ejemplo, los catalizadores en la ficcion para destruir, enjuiciar, y sacrificar a
la representacion del género femenino. Ninguno decide recalcar la violencia sistémica en que la
dictadura los obliga a adentrarse y al no hacerlo dejan pasar las complicaciones éticas del estado
obligado en el que la dictadura los hunde. Es por este hecho que recalco la importancia de
considerar a esta sociedad bajo un endeudamiento colectivo y no bajo una culpa colectiva porque
al considerar su situacion como entes deudores se abre el camino critico para entender los tipos
de violencia en el que se ve sumergida esta comunidad coaccionada por la dictadura. Empiezo

entonces, a analizar dicha violencia sistémica.
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La victimizacion de la comunidad comienza con la llegada de Caceres quien reprime y
violenta a la comunidad entera con los estrepitosos asesinatos de los presos politicos bajo su
mando ocurridos en un campo de concentracion a las orillas del pueblo, justo en la parte
desértica de la region. No hubo quien pudiera escaparse de ser testigo mudo del origen de la
violencia dictatorial: “lo quisiéramos o no -sobre todo sin quererlo- acababamos enterandonos”
(Franz 75). Pero la sociedad decidi6 cegarse ante los inclementes cambios en la atmdsfera del
pueblo ocurriendo asi una ejemplificacion de lo que Jaime Malamud Goti se refiere a una
“Weltanschauung adaptativa” es decir, una anulacion de los sentidos puesto que “la mera
posibilidad de padecer la brutalidad exigio asi estrategias adaptativas consistentes muchas veces
en evitar ver claramente lo que ocurria ante nuestros sentidos” (cit. en Schindel 71).>° La
respuesta inmediata ante los sonidos de la dinamita era alejarse aun mas de tales estructuras del
terror. Estructuras porque no solo era un campo en donde se vivian los agravios, sino que
también funcionaban como lugares que fueron estructurando la violencia sistémica sufrida por el
pueblo.

Debido al terrorismo que ocurria en este lugar, la comunidad de Pampa Hundida fue
obligada cada vez més a separar estos hechos de su vida privada, pero al hacerlo se separaban
como comunidad. De esta manera, se deja percibir que la violencia de la dictadura afectaba la
humanidad®® no solo a través de los asesinatos o los secuestros, sino en cuestion de alterar las
dindmicas de los espacios publicos y privados al grado de que los mismos transelntes evitaban

hacer contacto entre si en la calle (Franz 76). El régimen funciona como una barrera limitante

%5 El concepto de “percepticidio” de Juan Carlos KusnetzofT se refiere asimismo como el fendmeno social donde
ocurre “la muerte de la percepcion” (cit. en Schindel 71). Ante el terror de los eventos dictatoriales, se crea un
mecanismo en el individuo de renegacion y desmentida que provoca comportarse “como si la ausencia no existiera”
(cit. en Schindel 71).

% Rodrigo Canovas sefiala la transformacion de los habitantes de este pueblo en unos “sonambulos” que “responden
de modo automatico a ciertos estimulos” (231).
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que encerraba a los habitantes de un pueblo entero a un espacio que fue gradualmente
consumiéndose mientras los obligaba a fingir mantener una vida con una calidad cada vez mas
en decadencia. Desde su llegada, el Mayor Caceres devalua la identidad de la comunidad como
un todo y convierte a cada habitante en una sombra de lo que fue, incluso aunque el Mayor ya
haya desaparecido como bien lo describe el personaje de Mario, el exesposo de Laura, al
finalizar la novela “nos vamos convirtiendo, poco a poco, en un pueblo fantasma, presagiandolo,
anheldndolo ya” (466). De esta forma, ocurre lo que Judith Butler ha condenado como “la
desrealizacion del ‘Otro’ [que] quiere decir que no esta ni vivo ni muerto, sino en una
interminable condicion de espectro” (60). El desierto y las cenizas de sus muertos terminan por
devorar a Pampa Hundida y en el proceso, a los que quedan vivos, los asesina, simbolicamente,
el legado de la dictadura.

Céceres no solo violenta a este pueblo haciéndolos participes coaccionados de sus
eventos tortuosos, la desrealizacion del “Otro” también ocurre a través de amenazas materiales.
Cuando un prisionero escapa del campamento de detenidos, el militar obliga al pueblo a
devolverle al joven amenazandolos: “ustedes han tomado mi honor,*’ al quitarme ese prisionero,
yo tomo algo sin lo cual ustedes no existen” (219). Con esta referencia, quiero ademas hacer
notar el sistema econémico ético con el que se mueve el militar. Al arrebatar la imagen de la
Patrona, el Mayor estd, en cierto sentido, dejando ver cuanto vale su honor para €l mismo, pues

con esta accidn-reaccion esta indicando que sin su honor él no existe, asi como sin la Patrona, el

5" Es interesante que Franz recurra al concepto de honor masculino y cdmo esta condicion se convierte en objeto
negociable: si me lo quitas, yo te lo cobro. Sin embargo, aqui la ciudad no es quien le ha arrebatado esta
caracteristica moral de Caceres, ha sido por la habilidad fisica e intelectual de otro hombre, el prisionero, el motivo
por el cual lo ha perdido. Al arrebatar la Patrona, Caceres intenta recuperar no solo su inteligencia burlada, sino su
poder como dictador, escenario literario muy siglodorista que revisita el poco avance del concepto de honor en el
género masculino.
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pueblo no existe. En esta transaccion, él mismo impone el valor de su honor devaluandolo al
mismo tiempo al equipararlo con un objeto dentro de la economia de mercado de esta ciudad.

Volvamos a la forma en que Céceres violenta a la ciudad. Al secuestrar la figura de la
Patrona, éste arrebata el iman para atraer a las multitudes de peregrinos que se reinen en su
conmemoracion en la fiesta de la Diablada. Con esta accion, Caceres intimida al pueblo con la
posible finalizacion del turismo religioso, es decir, del pilar fundamental del pueblo y que resulta
ser su Unico servicio irremplazable.>® La imagen finalmente se pierde en un incendio, aunque el
pueblo haya sacrificado a Laura por ella, pero éste aprende a adaptarse al crimen de Caceres y
sustituye a la Patrona por una réplica cuando se supieron fragiles economicamente por la pérdida
de su simbolo religioso porque la imagen “en mas de un sentido, no sélo el espiritual sino
también el econdmico, constituye su razon de ser” (Rojo 2: 208).

Franz configura a Caceres como responsable de la miseria en la que el pueblo se ha visto
sumergido desde gue éste los ha amenazado, condenado, y endeudado espiritualmente con ellos
mismos al saber verdades imposibles de articularse. A este silencio obligado se le suma el mentir
sobre la naturaleza de su simbolo religioso si no se desea el hundimiento financiero de la ciudad
santuario. Conocemos el final de esta ciudad que termina en ruinas, sin embargo, con este
recurso narrativo, el autor representa los deberes ciudadanos ante la dictadura y sus efectos no
solo en un contexto socioecondmico regional, sino también extendiendo las implicaciones de
esta deuda ética a un nivel mas global. Aquellos visitantes extranjeros que recurren a Pampa
Hundida como receptéculo de sus peticiones y como un lugar que absuelve sus pecados son

engafados anualmente por una ciudad santuario que ahora vive en el pecado debido a que

%8 | aiglesia y el pueblo, que reviven en cada fiesta, dependen cien por ciento de la actitud de Caceres con respecto a
la Patrona. Si Céceres destruia esta imagen, “las devociones, las cofradias, la Diablada anual, los cientos de miles de
peregrinos, los millones de pesos en limosnas y mandas” (219) se verian destruidas.
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mienten sobre su imagen milagrosa. Pampa Hundida, un lugar que fuera sagrado, se ha
convertido ahora en un infierno dantesco gracias a la dictadura.

El pueblo decide callar porque “cuando se supiera que habian estado adorando un idolo
durante veinte afios, que habian recibido cientos de millones en limosnas y mandas para una
réplica, que habian jugado con la fe de miles de peregrinos, cuando por fin apareciera todo eso,
le aseguraba el abogado [a Laura], habria un escandalo nacional” (Franz 97). Pero no es
necesario ningun juicio veinte afios después, como lo indica el abogado que amenaza en el
presente de la novela con ventilar ese engafio del pasado, para que la sociedad, sus
representantes, y el Mayor, reciban un escarmiento por sus acciones. La tortura se sufrié durante
esos veinte afios. Pampa Hundida paso de ser un santuario sagrado a ser un lugar corrompido
donde el pueblo también es participe de la consagracion formada por la comunidad extranjera 'y
literalmente paga para obtener el perddn de su silencio. Esta fiesta se convierte para el pueblo en
un intento por depurar sus culpas, sus deudas en forma de injusticia ante los detonados por
Caceres, sus deudas ante el mundo engafiado por un pueblo “desrealizado” por haberse vaciado
de sentidos, sus deudas ante los familiares de los desaparecidos a los que todos ofrecen solo
silencio. Se saben deudores ante sus mismas identidades que ahora los han convertido en meros
espectros que solo siguen las respuestas bioldgicas mas basicas de sus cuerpos venidos a menos:
“la muchedumbre cercando el templo, comiendo y orando, defecando y rezando, depositando en
los buzones sus limosnas y sus mandas, el pedacito de esperanza que mandaban comprar con sus
ofrendas. Todo sin orden ni concierto, excepto el de su hambre urgente, segura, ansiosa, de
milagros” (Franz 114).

No es casualidad que haya una elevacion en la alta cantidad de ingresos recibidos por la

iglesia justo después de la llegada de la dictadura. Pero el flujo del dinero en la novela que se
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formula como: mentir para obtener dinero, se convierte en realidad como: mentir para obtener
dinero, y con éste mismo pagar culpas. Es un ciclo financiero donde se interrelacionan las
monedas de dos sistemas economicos, la culpa del ético y el dinero del mercado, y que sugiere
que, aunque ingrese mas capital a esta sociedad, los pagos que requiere su economia ética
endeudada realmente estan empobreciendo a estos individuos. No es casualidad que, como
mencioné en un principio, un incremento de 30 pesos en el transporte chileno haya sido el
detonante para dejar salir los demonios de una sociedad que aln se ve éticamente engafiada y
comprometida. La voz de Devia Karen, voluntaria en una estacion de radio de Valparaiso,
representa la opinion de la juventud chilena: “Lo que han buscado, este gobierno y los gobiernos
anteriores, es mostrar que vivimos en un pais equilibrado y justo, pero eso no es real” (Maciel).

Estudiar este debate ético entre el aceptar que la dictadura acabe no solo con su libertad
politica, su estabilidad econdmica y su identidad religiosa, o bien el acoplarse a esa violencia 'y
luchar para conservar el poco equilibrio social que les queda permite analizar la naturaleza de
pagos en dos sistemas econdmicos distintos: aquellos del mercado y aquellos de la ética,
tomando en cuenta la importancia de su separacién de acuerdo con Bourdieu. Es decir, se
descubre que, aunque el dinero sea un pago obtenido por acoplarse a los dafios de la dictadura, el
pago que ellos necesitan ofrecer se basa en monedas éticas tales como el perdon de la culpa. Por
consiguiente, este debate pone al descubierto que el capitalismo en esta novela no es el motivo
original que corrompe una sociedad, sino que es en realidad la violencia de la dictadura el
detonante de la miseria en que concluye.

Aunque parezca facil condenar la avaricia monetaria del pueblo que call6 los crimenes de
la dictadura, y que sacrificd a una jueza con tal de obtener el simbolo de su estabilidad

econdmica, importante es notar que, si bien el dinero esta involucrado en este proceso que
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deviene corrupcion, no ha sido éste realmente su origen. Filosofos del dinero que van desde los
pioneros en corrientes economicas como la de Tomas de Aquino, Karl Marx, o Georg Simmel,
hasta las méas contemporaneas como la de Michael Sandel, han argumentado que el dinero es el
principal corruptor del valor de un objeto o persona. Sandel, por ejemplo, arguye que “la
introducciéon del dinero en dominios no mercantiles puede cambiar las actitudes de las personas y
desplazar compromisos morales y civicos” (122) tal como ocurre en Pampa Hundida cuando los
habitantes dejan de lado su compromiso ético y mienten sobre la naturaleza de la imagen de la
Patrona. Sin embargo, recordemos que estas actitudes han sido detonadas por la represion.

La novela también permite descubrir el origen de un capitalismo sangriento, no en
términos gore como lo explica Sayak Valencia, sino inherentemente sangriento provocado por
una dictadura que desrealiza, desgarra, y destruye la identidad colectiva. Es decir, en un contexto
represivo, no ha sido el dinero el motivo original que ha convertido a este pueblo en una
sociedad de mercado; este trabajo ha sido, evidentemente, realizado por el golpe de Estado que
produce mas deudas éticas que haberes como ya lo ha establecido Marirrodriga citado
anteriormente. Asi, El desierto deja ver como la dictadura del deber dicta el destino de un
santuario convertido en ruinas empolvadas de culpas.

Ahora bien, la colectividad en esta novela se concreta en casos especificos de algunos
miembros del circulo del poder llamado “Los diez justos”. Analizar a sus representantes con
mayor protagonismo sera productivo para entender las consecuencias de vivir bajo una dictadura
del deber que desembocaran, por supuesto, en el sacrificio mayor: Laura como pago de las
deudas coaccionadas que provoca la represion. El circulo de los justos esta conformado por
representantes de la medicina, de la religion, de la politica, entre otros que no se mencionan con

el mismo énfasis que estos tres personajes. Su principal peticion es que vaya Lauray los
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“ampare” de Céceres (Franz 220), que se deje mirar para que les devuelva la imagen (221), y
como observacion interesante, esto es pedido por una mujer que le exige ir porque todos sabian
cdémo la miraba el comandante y en su exigencia incluso le reclama que no se hiciera la tonta.

Sobre este momento clave, el critico Rodrigo Canovas advierte que el “intercambio
(mujer por imagen), que conlleva un sacrificio (la posesion obligada), que genera una deuda por
parte de la comunidad (todos le deben a la que luego huye de ese espacio maldito)” es “un pacto
que la jueza debe honrar para aplacar o delimitar un rito mortuorio” (232). A su vez, Canovas, al
igual que Bilbija y Mati¢, explica que este rito de posesion tiene multiples significados: “la
subordinacion de la justicia (civil), [y] el abuso (violacion y tortura) [que] es consentido por la
comunidad” (233). Canovas hace hincapié en los efectos tortuosos de este intercambio, sin
embargo, no se dirige a especificar cuales son los efectos en cada identidad que representa el
poder en esta sociedad. Por tanto, de su analisis me interesa la aproximacion a la visibilidad de la
deuda que Pampa Hundida tiene con Laura, pero su rapida conclusion en el analisis de esta
deuda oscurece la victimizacion que igualmente afecta a estos diez justos y minimiza los efectos
del poder de la represidn sobre estos representantes del poder social que asimismo terminan

dictando su destino.

Los diez justos: almas en eterna expiacion

El primer ejemplo que quiero traer a colacion es el del sacerdote Penna, cuyo nombre
bien corresponde a su estado animico. El destino de Penna ha sido dictado por los deberes
impuestos por Caceres y argumento que esto ocurre por la importancia de su papel en una ciudad
santuario, asi como por la critica que hace Franz a la corrupcion y participacion de este sector en

el régimen militar de Pinochet. Laura confronta al sacerdote con la pregunta que resume la
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obligacion que le fue impuesta por Caceres en los tiempos del climax de la violencia, la cual
consistia en llevar a los detenidos a la frontera para ser dinamitados por los militares y apoyarlos
en sus ultimos momentos de vida (Franz 118). A partir de esa obligacion a manos de Caceres,
Penna se adentra a un circulo de complicaciones que lo involucran a pactar con el Mayor para
que la verdad sobre la destruccién de la Patrona, verdad que al saberla lo condena de por vida
(116), no se divulgue.

Este endeudamiento ético provoca en el padre un destino de soledad atribuido al secreto
imposible de develar. Penna se convierte en un culpable méas debido a la dictadura por haber
fallado a sus deberes como parroco cuando éste teme por su vida y decide entregarle a Laura la
responsabilidad del joven prisionero que escapa del Mayor Céceres para que ésta sea quien lo
cuide y no él como el propio prisionero lo dese6 al haber llegado a la iglesia como primer refugio
(126). Su aislamiento animico sigue vigente incluso al momento del regreso de Laura: “Siempre
supimos, Ella y yo, que usted volveria [...] Rogué por este momento, el del perdon” (115). En su
intento por desprenderse de las consecuencias de la deuda que mantiene consigo mismo, con su
fe, con su religion, y con el resto del mundo a quien ha engafiado a través de la profanacién de la
Patrona, Penna compromete a Laura (al igual que todo el pueblo como examinaré mas adelante)
a ser quien lo salve, a ser su confesora, puesto que la Patrona no ha respondido a su peticién de
perdon: “jUsted no sabe lo que le he confesado a Ella, aqui hincado, en las noches [...] la sangre,
Laura, que he derramado por ella, pero nada es suficiente para esta tirana...! [...]. Nada era
suficiente para esa tirana que suftria y exigia sufrir” (121).

Es él quien debe pagar el mayor precio del pacto comunitario con Caceres y quien, por
ende, sufre el mayor agravio que involucra su misma fe: “Su ardor evangélico se habia

devaluado, quizé en la misma proporcion en que su parroquia prosperaba” (123). La pérdida de
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fe, incluso en el mayor representante de la religion, considero, es una fuerte critica de Franz
contra la dictadura que destruye todo lo que toca. Este evento es presentado como un ente
maligno que corrompe y convierte en demonio incluso al ser humano que mas desea seguir
creyendo en deidades que superen la tragedia dictatorial: “alzar ¢l flagelo y apretar el cilicio y la
sangre que saltaba y el grito del cura en la oscuridad (como el grito de un demonio)” (121;
énfasis mio).

La dicotomia que involucra ser demonio o ser inocente es una reflexion mas en la novela
que permite observar codmo la economia ética, especificamente el sistema de deudas y pagos, se
encuentra funcionando para develar el valor y la accién de las relaciones humanas en este
contexto dictatorial.>® Asi, inocentes y diablos no solo se mezclan literalmente en la fiesta de La
Diablada, sino que esta celebracidn sirve como metafora que alude una ciudad donde las lineas
entre los pecadores e inocentes no solo se borran, sino que se yuxtaponen. Incluso el
representante de la fe religiosa, Penna, se supone asimismo como el diablo mayor al que los
penitentes torturan sin intencion con su natural basqueda cristiana de quien pide refugio en el
representante de Dios. El parroco enfrenta asi el suplicio constante de temer y desear al mismo
tiempo un castigo a través de la flagelacion (124).

El cura, como intento de supervivencia, calma su alma justificando su mentira
considerandola parte de su deber profesional. El juego entre los deberes profesionales y los
deberes dictados por la dictadura es un tépico al cual recurre Franz con la jueza, con este padre, y
también con el doctor Félix Orddfiez para complicar los debates éticos en contextos represivos.

El médico Ordofiez es un doctor obligado a dar su veredicto en los asesinatos del Mayor y

%9 Rodrigo Canovas describe esta novela como una pantalla con “gestos familiarmente obscenos y rebuscados que
constituyen nuestra humanidad y sus instituciones” (227). Para Canovas el escenario formado por Franz es una
oportunidad para que se enfrenten diferentes representaciones de poder y es a su vez un “cuadro valorico que
establece combinaciones raras y siniestras combinaciones entre el bien y el mal” (227).
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prescribir el tiro de gracia en los prisioneros (Franz 176). Félix, en un principio antes de arrojar a
Laura a la tortura, se siente apoyado por ésta cuando le dice que no esta solo, que todo el pueblo
forma parte del crimen de la dictadura. Al igual que Penna, Félix se apoya en Laura para que
resuelva su dilema ético y le responda: “esa ultima bala en la nuca, aunque €l la prescribiera, no
era como si €l la disparara, ‘;verdad, Laura?’” (179). Sin embargo, su destino esta dictado desde
el momento en que intenta negarse a caer en las coacciones del Mayor y éste le recuerda — 0 mas
bien, obliga a recordar— su deber hipocratico. Es asi como Félix se considera parte, y con eso se
iguala al padre Penna, de todos esos que debieron hacer lo que sus trabajos, y el Mayor, los
obligaban a hacer. Este doctor junto a Barrales, un farmacéutico que también forma parte de los
diez justos, expone la filosofia de todo el grupo a través de su caso en particular:
¢El, Pio Barrales, culpable? Eso si que era inconcebible, toda una vida de victima
lo habia preparado para sobrevivir a cualquier cosa menos a la culpabilidad. ;De
qué servian las dos derrotas entre las cuales se habia tejido su vida, si no era para
asegurarle gue nunca habia sido ni seria culpable? Solo los ganadores podian ser
culpables (166).
Este intento por librarse de toda culpa y deuda por haber sido ya un perdedor en la tierra bien
podria traer a colacion los acuerdos nietzscheanos en la Genealogia de la moral. Para el fildsofo,
aquellos que se consideran buenos, o justos, aceptan no ser los privilegiados en la tierra (porque
los malvados en el mundo son los ganadores, aunque solo temporales) mientras ellos lo seran
eternamente. Los adheridos a la ideologia victima-cristiana se mantienen consolados ante todos
los sufrimientos de la vida a través de la idea de que llegara un “juicio final” o de la llegada de
un “reino de Dios” para devolverles lo que les corresponde: todo lo bueno. Mientras tanto viven

9% ¢

“en la fe”, “en el amor”, “en la esperanza” (71).
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Existe, argumento, un contrato que han sido obligados a firmar con su moral y ética en
juego. Un contrato que los ayuda a sobrevivir bajo los trastornos dictatoriales, pero los desaloja
de su identidad con tal de seguir respirando. Al respecto, Grinor Rojo considera que hay un
desafio superiormente complicado que va mas alla de saber comportarse en este violento
contexto:

El desafio no consiste ahora, para los pobladores de Pampa Hundida, en definir una cierta

actitud respecto del Estado de excepcion, sino de asumir, en el marco de las condiciones

creadas por el nuevo Estado de derecho, la pesada herencia del que lo antecediera o,

mejor dicho, de asumir las culpas, tanto las propias como las ajenas, respecto de los

crimenes que se cometieron mientras dur6 el Estado de excepcion. (2: 209; énfasis mio)
Propongo que deberia quedar de lado el juzgar si el silencio es éticamente aceptable o no, si los
hace unos “diablos” o no, puesto que el acierto mas importante en la novela de Franz es el
proponer que la dictadura endeuda también con una herencia de culpabilidad ajena o propia, y
que afecta a otro tipo de victimas implicitas en el evento, victimas silenciosas y silenciadas.?® A
estos personajes, tanto histéricos como ficticios, la dictadura los ha violentado destruyendo desde
su espacio donde pueden o no desenvolverse, desacralizando la esencia que los identifica, o
corrompiendo las relaciones sociales que mantienen entre ellos y con el resto del mundo. Este
silencio, este miedo, los lleva a sacrificar a Laura, y como he insistido, mi intencion no es juzgar
su moralidad, sino desentrafiar los motivos, las violencias, y violaciones que los han llevado a

arrojar a Laura al abismo de la tortura, evento que ahora analizo.

%0 Rojo, brevemente, ofrece una explicacion sobre las actitudes de los personajes en relacion a su comportamiento
con el resto del mundo: “Pero con los protagonistas siempre encontrando, para dar cumplimiento a sus designios
respectivos, limitaciones respecto de las cuales ellos carecen del poder para superarlas, y con las consecuencias
previsibles de derrota, de humillacién o de muerte, la «falla tragica» del/la protagonista, tanto la falla del/la que
actda cumpliendo las érdenes de sus superiores como la del que no actla por miedo a las posibles represalias, por
lo que ninguno de los dos es ni enteramente bueno ni enteramente malo...” (2: 217; énfasis mio).
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La ultima victima en un efecto domind dictatorial

“Los mansos [...] como ¢l y como yo no debiamos hacer nada que pudiera provocar mas
violencia” (Franz 179). Esta frase, escrita por Laura en la carta a su hija, es una sentencia que le
escucha a Orddfiez cuando intenta explicar por qué siguid las érdenes de Caceres al trabajar a su
merced. Ordofiez no queria oponerse a una fuerza irresistible, por tanto, junto a los diez justos
sacrifica a Laura cuando esta fuerza viene mas violenta que nunca. Los diez deciden que Laura,
una mujer de 24 afios, fuera quien arreglara a través de su cuerpo todos los problemas que les
impuso el demonio de la dictadura, la eligen para encontrar y derribar al diablo verdadero que
haga quedar como inocentes a todos (Franz 167). Pero ¢qué precio hay detras de esta eleccion?,
¢qué consecuencias trae a los condenadores y a la condenada?, ¢qué tortura queda implicita en
este sacrificio? Para mi proposito desvelo las dindmicas de las deudas que persiguen a Laura, con
el fin de no repetir la ya muy estudiada literatura que repasa la violacion que sufre a manos de
Céceres o los golpes que le propina éste, pues considero que la fragmentacién de Laura se
formula debido a un sistema de deudas éticas del que no se libra nunca, aunque la novela
proponga lo contrario.

Al finalizar la novela nos encontramos frente a un epilogo que indica la autoria de la
historia que acabamos de terminar, la cual fue escrita por Mario, el exesposo de Laura. En este
epilogo el autor ficcional se vale de las lagunas de la memoria colectiva para suponer varios
gestos finales de Laura, pero todos coinciden en su huida y nunca retorno a Pampa Hundida
después que el coronel es entregado por ella y absorbido por la multitud conformada por la
Diablada. Mario, en una de sus tantas suposiciones sobre el destino de Laura, de Claudia, de la
ciudad, y de ¢l mismo, menciona: “Supongamos que en realidad soy yo quien no mantengo el

contacto con ellas, que he sido yo quien no respondié a sus cartas, que he preferido no obligarlas
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a la ficcion de deberme algo” (470; énfasis mio). De esta ambigiiedad me interesa,
estéticamente, resaltar una configuracion narrativa circular la cual es evidente, pues las tltimas
lineas del epilogo son las primeras de la novela, pero esta configuracion va un poco mas alla si se
considera el motivo de la deuda. Este final funciona aparentemente como el cierre total del
sistema de deudas que seguia atrayendo a Laura a Pampa Hundida, contrario al comienzo de la
novela que se basa en su regreso para saldar todas sus deudas.

Mas interesante aun resulta destacar su significado, pues me interesa recalcar que es una
vez mas un hombre, Mario, el que decide si Laura es libre o no de endeudamientos éticos en esta
novela. Es decir, la presencia masculina en esta ficcién destaca por ser quien dirige el destino de
Laura. Asi, Carlos Franz la endeuda en el mundo mimético al perpetuar la idea de que vender a
través de obligaciones sexuales ficcionales es correcto, el Mayor Caceres en su juventud, y
finalmente Mario, quien, aunque ironicamente parece que la libera de deberle algo, sigue
estableciendo una relacién con el recuerdo de Laura basada en este concepto. Veamos ahora los
costos de estos endeudamientos.

Estudiaré tres deudas principales que embargan a nuestra joven jueza, y aunque sin duda
se configuran mas en esta ficcion, para mi proposito considero suficientes dichas transacciones.
La primera se establece entre el Mayor Caceres y ella, ésta la lleva a la creacién de una segunda
deuda adquiriéndola con ella misma, y finalmente, debido a estos sucesos, se produce una tercera
entablada con su hija y la generacion que ella representa. En la novela, he insistido antes, parece
germinar un efecto domind que comienza con la llegada de la dictadura, continta en un
endeudamiento colectivo, y finaliza en la tragedia de la violacion sexual contra Laura, la Gltima

victima de este mal. Comencemaos, pues, con la formulacién del pacto entre Caceres y Laura que
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sin duda ha sido la transaccién mas estudiada por la critica por su devastadora naturaleza, pero
del que definitivamente, aln queda mas por estudiar.

Desdoblemos primeramente la configuracion de este pacto. He mencionado el origen de
la relacion entre el Mayor Céceres y Laura, el cual consistio en la presion a la que fue sometida
por los diez justos para entregarse como sacrificio al militar y asi minimizar los efectos violentos
en la comunidad de Pampa Hundida. Este pacto esta formulado, por supuesto, en el accionar de
ambas partes, el del Mayor y el de Laura, aunque esta Ultima se encuentre obligada a aceptarlo.
El Mayor estaba dispuesto a entregar a un cautivo que Laura habia delatado bajo tortura y
ademas al resto de sus prisioneros solo si Laura cumplia su parte. La participacion de Laura
consistia en el deber de decirle que no a su tortura (Franz 294). Es decir, el Mayor queria recrear
en cada sesion la tortura de Laura para sentirla como si ocurriera por primera vez, la obligaba a
no entregarse voluntariamente, deseaba resistencia, deseaba azotarla y sentir como llegaba al
orgasmo a través de los golpes (294). Laura debia ser un sujeto inferior, debia ser despojada de
toda agencia como si la violacion en si misma no fuera un método suficiente ya para este
propdsito, pero asi es tnicamente como Caceres reforzaba su virilidad a lo largo de la novela.

Algunos criticos interpretan este pacto como una representacion que alude a quienes
creyeron en la posibilidad de un entendimiento con la soldadesca de la dictadura (Rojo 2: 214),
pero como nos hemos percatado, este pacto es una negociacion que no puede ser catalogada
como una mera representacion de la esperanza de aquellos que quisieron creer en la dictadura.
Otros criticos repiten el discurso erético de Carlos Franz, en especifico la inclusion de un
“orgasmo negro” durante las violaciones en este pacto, e incluso Ilegan a conclusiones
alarmantes como considerar a Laura un martir contemporaneo politico que “acepta y recurre al

dolor fisico como fuente de placer” (Mercier 57). Y aqui hago una pausa: solo como observacion



121

personal quiero resaltar la peligrosidad de normalizar la produccién literaria con tintes
placenteros en escenas de violacion sexual en cualquier material cultural puesto que este topico
abre camino a la realizacion de estudios que forman parte de un corpus que retrasa el proyecto de
visibilizar el trauma femenino en estos contextos violentos. Repetir en un estudio académico un
discurso literario con altos tintes neoliberales (suponiendo el placer como objeto para vender de
acuerdo con la logica de Bilbija antes citada) reflejados en una narrativa que acepta la violacién
como placentera es inaceptable y expone una dudosa calidad de critica literaria.

Regresando a nuestro analisis de este pacto, la economia ética que emerge de la relacion
sexual entre estos dos personajes sirve para evidenciar una violacion del género femenino que va
mas alla de aludir a una ingenuidad civil ante los dictamenes de la dictadura o de demostrar
supuestas evoluciones en el caracter de las victimas que llegan a placeres er6ticos al mando de
sus torturadores. A través de los deberes que Laura encara en el pacto con Céaceres, es permisible
adentrarse a resolver las formas bajo las cuales el género femenino sufrié vejaciones que ninguno
de los hombres antes mencionados enfrentd, pues si bien todos los personajes fueron devorados
por la violenta voragine de la dictadura, a Laura es a la Gnica que se le pide entrar en un
performance de la negacidn para asi repetir su tortura una y otra vez. Asimismo, el pacto en el
que Laura se involucra esta envuelta en obligaciones que se basan en su profesion, tal como el
caso del cura Penna o el doctor Ordofiez, pero Caceres se aprovecha de su condicién de género
para afiadirle el deber de sentir un orgasmo. Se aprovecha de su cuerpo como no lo hace con
aquellos del género masculino.

Asimismo, el valor de Laura como mujer y como jueza se deteriora inmediatamente
después de haber denunciado al prisionero que busca Caceres, puesto que, si ya lo ha entregado a

él, le recrimina el militar, qué importa que ahora ella le entregue su cuerpo (Franz 245). Esta
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devaluaciéon del cuerpo femenino como consecuencia de haber delatado bajo tortura no es una
condicion sufrida por el género masculino bajo contextos dictatoriales. Es solo la virtud
femenina la que expresamente es destruida por haber pagado el precio necesario para detener la
tortura: el hablar. En contextos represivos, entonces, doblegarse ante el dolor significa ofrecer
paso libre a la posesion del cuerpo. Doblegarse ante el dolor es renunciar a la decision sobre el
propio ser.

Este pacto endeuda a Laura moralmente como a sus compafieros masculinos quienes
luchan por sobrellevar el trauma de hacer su trabajo bajo coaccion, pero la diferencia es que
Céceres no les recuerda ninguna deuda como si lo hace con Laura y ademas bajo tortura: “De
modo que yo no solo le debiera mi vida (que me perdonaba), y el canto del acero suspendido por
su magnanimidad [que indicaba una pausa a los azotes], sino la ilusién de hacer justicia que me
habia traido desde esa primera noche” (291; énfasis mio). Este pacto nace por la condicion
sexual de Laura, siendo una joven, bella, e inteligente mujer que le hace frente a Caceres desde
que llega a la ciudad. Por estas mismas razones, Caceres no solo se empefia en violentarla
fisicamente, sino que la despoja de su fortaleza femenina, de su condicion de jueza, de su “puta
soberbia” como le recrimina Céceres. Con ningiin hombre el militar se ensafia de esta manera, a
ninguno trata de avergonzar, de hacerle dudar sobre su capacidad intelectual para la realizacion
de su trabajo. Solo Laura y su fortaleza femenina es digna para tal maltrato.

Laura vale mucho, es la contracara de Céaceres, y como afirma Hutchinson valer no
supone “exigir privilegios especiales, pero si pide que se estime adecuadamente ese valor y que
se actiie de acuerdo con lo que merece” (66). Y aunque Laura exigia se respetase por su
condicion de jueza, Céceres la devalla como jueza y como mujer porque no queria ser él el

endeudado, porque valer “pide reconocimiento, respeto, agradecimiento y un tratamiento
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debidamente deferente: si es que se estima como se debe, el valor obliga, poniendo a los demas
en alguna relacion de deuda” (Hutchinson 66; énfasis mio). Caceres queria el poder absoluto, no
queria sentirse obligado a acatar ninguna otra ley que la del Estado al que servia, y para
desobligarse de valorar correctamente a Laura entonces tenia que devaluarla. EI objetivo de
Caceres a través de este pacto era incluso rebajarla a su nivel moral, “como una pareja de
complices” (Franz 293). El militar la obliga a introducirse, a humillarse en ese Estado totalitario
en el que “no hay nada mas que leyes y ningun porqué” (49). Es decir, la sumerge en un contexto
contrario al que Laura estaba dispuesta a crear y en el que ella creia hasta el dia en que la
dictadura le arranca la ilusion de ser la jueza que tanto esfuerzo le tomé forjar.

Ningun hombre es condenado por su condicion sexual, ningtn hombre es desvalorizado
por la dictadura, o por otros hombres, o por la sociedad, o por las generaciones venideras como
Laura. Solo esta mujer se ve envuelta en pactos, deberes, obligaciones y leyes a manos de la
dictadura donde incluso su sacrificio también es vaciado de significado al igual que ella. La
negociacion sacrificial -una vida por una vida- era toda ilusién, Céaceres no cumplia con su parte
del trato pues todos los prisioneros yacen en el desierto dinamitados. EI género femenino es asi
el agente que mas se devalla en la novela como lo empecé a mencionar justo antes, pero la
devaluacién de Laura no solo ocurre debido a Caceres, sino a manos de mas agentes.

Recordemos que la economia ética se enfoca principalmente en el valor de las personas y
sus relaciones sociales (Hutchinson 44). Tal como lo plantea Hutchinson “se evalian [...] los
bienes de «naturaleza» y de «fortuna» de una personay su expresion en actos, gestos, palabras,
afectos, motivos, pensamientos, etc.; en suma, se evalta al mismo ser en su calidad humana con
respecto a otras personas” (Hutchinson 46). En el caso de Laura, el valor de esta mujer recae en

su facultad de ejercer la ley correctamente, en su honestidad y por supuesto en su belleza. Pero la
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estimacion de ella misma cambia en cuanto ocurre la llegada de la dictadura y este tema se
encuentra por toda la novela a manera de traicion a sus ideales desde el momento en que ella deja
que en su comunidad sean otros los que enjuician a sus prisioneros al quedarse sentada y callada
porgue no encuentra el valor para quedarse de pie y hacerle frente a Céaceres (Franz 154). Ella
sabe que ahora es irrelevante, innecesaria, superflua (197).

Después de la tortura, Laura tuvo que ser otra para aparentar que seguia siendo ella
misma. Por un tiempo el pacto con Caceres y la supuesta alianza de paz que este significaba
mantiene a la jueza fragmentada, pero no invisible. Es hasta el momento en que esta se entera
que todos los prisioneros han sido asesinados por Caceres que se pierde en el desierto y al
regresar a su casa entra en un coma que termina por configurarla como una mujer completamente
rota. Quiso ir a su juzgado a renunciar, pero ahi era ya completamente invisible. En ese juzgado
se encuentra a la madre del joven que entregd a Caceres, la madre que implora ayuda en las
lineas del epigrafe de este capitulo, pero esta mujer ya no se inmuta siquiera a verla, “ni ella ni
sus comparieras me vieron, demasiado reconcentradas en la airada paciencia con la que
aguardaban a la nueva jueza, indiferentes a la sombra que yo era” (404). Laura ha devenido de
jueza, a victima, a nada.

Ni siquiera Pampa Hundida valora el sacrificio que ha hecho por la comunidad y
recordemos que “toda subestimacion o sobrestimacion de algiin modo puede redundar en juicios
ajenos sobre el cardcter y la conducta del que la hace” (Hutchinson 65). Es decir, la
(des)estimacién que la comunidad hace de Laura reflejara a su vez el valor o las virtudes sociales
donde se demuestra que, en tiempos de represion, ni siquiera los martires que se sacrifican
pueden ser valorados debidamente bajo esta violencia. Cuando regresa del desierto, antes de

entrar al profundo suefio en que se sumerge por semanas, todos la miraban “paralogizados, o
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asustados, o disgustados (como si yo fuera alguien a quien no estaban del todo contentos de
volver a ver, alguien que quizas los ofendio, o los defraudd, o cuya mera presencia los
emplazaba, quizés, con una deuda” (352-3; enfasis mio). Laura es consciente de que la sociedad
no la estima, ni la quiere valorar, porque al igual que Céaceres, no quieren verse obligados a
deberle nada. No necesitan visualizar en el rostro de Laura la deuda de la salvacion, ni la deuda
de valorar a alguien que ahora esta rota por las vejaciones de la dictadura. Laura se sabe
fragmentada: “la imagen de la que soy y la que fui luchan por imponerse la una a la otra” (28);
“la jovencisima jueza de Pampa Hundida, la que fui, aparece en el cristal y me mira a los ojos:
(Doénde estuviste todos estos afios? [...] (Por qué me abandonaste acd, en la llanura de sales
fosforescentes?” (28); y parte de su regreso se basa en intentar pegar sus piezas y observar qué
nuevo ser se vera reflejado en el espejo.

La ultima valoracion a Laura que quiero mencionar es la de la segunda generacion
representada por su hija y por el licenciado Tomas Martinez Roth antes mencionado brevemente.
Me interesa tratarlos a ambos como representantes de su generacion, pues como personajes
individuales no vale la pena distinguirlos en plenitud. Estos jovenes consideran que son los
Unicos interesados en enfrentar el pasado de ese pais, pues parece que los que no lo vivieron son
los Unicos dispuestos a hacer justicia (Franz 41). De hecho, el joven licenciado, que en un
principio queria reunir una querella que llevara a la justicia a Caceres y quien termina siendo
corrompido por el gobierno demdcrata para acallar el pasado de la Patrona, recibe a Laura
diciendo: “Vino a pagar su deuda. Yo la ayudaré” (191). Es decir, esta generacion considera que
es Laura la deudora, la que debe respuestas, la que debe hacer justicia, la que debe pagar por sus
errores, aungue el pago sea su dignidad o su tranquilidad emocional. Mientras que Mamani, el

curaca que regresa al poder en el pueblo después de que el Mayor se retira al autoexilio a las
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orillas del desierto, sabe de todo el dolor que le deben (338), sabe que al regreso de Laura debe
preguntarle como va a pagarle todo lo que le debe (343). El contraste del flujo de deudas en este
personaje femenino en relacion con las generaciones en las que se ve envuelta es sin duda un
acierto que debe atribuirsele a Franz.

Cabe destacar que la deuda impuesta por la hija a su madre también resulta ironica siendo
que Laura debe su existencia a la matrona del lugar a la que recurrio para que le realizara un
aborto. Cuando Laura se sabe embarazada, producto de las violaciones de Caceres, ésta recurre a
una madrota que estaba dispuesta a darle descanso a la pena de Laura aun sin cobrarle. El
arrepentimiento de Laura la hace pararse de la mesa e irse, no sin antes saberse en deuda con la
matrona, una deuda ética y financiera. Cuando regresa a Pampa Hundida, Laura toma parte del
dinero que le quita a la iglesia para ir a saldar la cuenta con esta mujer y para darle los suficientes
fondos para que cuide de Ivan, el ahora no tan nifio fiel seguidor y cuidador de Laura, y al resto
de los hijos de la matrona. Interesa el flujo del dinero que liquida la deuda de Laura con este
personaje porque parece formar un circuito donde sus participantes, penitentes-Laura-madrota-
nueva generacion, son realmente todas aquellas victimas de la dictadura en quienes implementd
culpas involuntarias. De manera que la introduccion de esta relacion entre Laura y la madrota
sirve para demostrar que la jueza paga también por su misma violacidn, incluso “con intereses”
(444), tanto ética como financieramente, enfrentandose incluso contra las reprimendas que su
propia hija le lanza.

La novela termina con la entrega de Céceres a la comunidad tal como lo ha planeado
Laura, pero incluso en este accionar se ve envuelta en el mismo pacto del que no ha logrado
zafarse aln después de haberse alejado de Pampa Hundida. Es interesante que ella misma afirme

gue regresa para cancelar un pacto (45). Aunque su regreso parezca ser llevado por la pregunta
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altamente moral de su hija, Laura esta aun ligada a Caceres, €l es su pasado, y solo aceptandolo
podra poner solucion a la pregunta de su hija. El reencuentro de Caceres con la ahora exitosa
académica esta plagado de lenguaje econdmico ético: “Desde hace veinte afos, te he buscado
esperando que no lo hubieras olvidado y que volverias a honrar nuestro pacto...” (64); o “me
propuse esperar a que vinieras a restaurar mi honor” (66). Para Caceres, restaurar su honor
significaba que la jueza lo ajusticiara y lo enjuiciara (73). Por un momento, Laura se ve tentada a
aceptar las 6rdenes de éste, “a duras penas, Laura logro zafar su mano, retirarse, resistir la
tentacion de darle la gracia que pedia” (73). En esta escena, donde Laura esta tocando sutilmente
la cara de Céceres, es una vez mas desprestigiada por éste — y por Franz o bien el exesposo que
la hace de escritor ficcional- quien le adjudica la indecision de obedecer sus érdenes 0 no a un
impulso maternal, a un supuesto amor lejanisimo que parece avivarse al contacto con la piel de
su torturador superando como por arte de magia el trauma que la ha atormentado por décadas:
Y se preguntaba por qué lo hacia, por qué lo tocaba, si sabia, y no podia negar que sabia,
que todo el tiempo durante el cual ella no retiraba el par de dedos (y el canto tierno de la
mano) con los que rozaba esa crisma, ese contacto era mucho mas que un roce: era una
caricia, un bautismo, y hasta una bendicién. Una bendicién como la de la madre que
recibe al hijo criminal, y lo bendice, y lo acoge, porque esta en la naturaleza de su amor
hacerlo, a pesar de que sabe bien que él la volvera a agraviar. Y es mas, sabe que el deber
inmemorial de su amor es entregarlo, incluso someterlo, al sacrificio... (72-73; énfasis
mio)
Me pareci6 imperativo describir toda la escena para ejemplificar con detalle la insistencia del
autor de adjudicarle al cuerpo femenino recuerdos de amores tortuosos solo al tacto, de someterla

a debates éticos que se complican por un amor/orgasmo negro y que nublan la vision de Laura.
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La ahora académica parece confundida porque esta en su naturaleza el sentir amor maternal y
con solo ver a su torturador su decision para terminar un pacto del pasado le es arrebatado.
Incluso se le vuelve a atribuir un deber final en la conclusion del pacto: el deber de su amor es
entregarlo. Parece que Franz no permite una agencia de Laura que se vea basada en su
inteligencia como lo que se esperaria de una jueza a la que la dictadura coloco vendas en manos
y 0jos (49), pues su entendimiento se ha desequilibrado “a pesar de que sabe bien que él la
volverd a agraviar” (73). Aunque al final de la novela es Laura la que ofrece a Céaceres como
sacrificio para calmar el hambre de venganza de Pampa Hundida en un intento por regresarle
agencia al personaje femenino, ésta llega tarde. Es tarde porque Laura nunca sera la jueza que
estaba destinada a ser, porque su hija se ha tenido que enterar que es un nimero mas en las
estadisticas de los hijos nacidos de violaciones, y porque es una mujer cuyo valor se devaluo a
manos de todos los hombres que se topo6 en su camino.

Laura representa un colectivo al que la dictadura dicté su vida en un vaivén de deberes y
pagos, de valores, de fragmentaciones identitarias, y de estimaciones injustas que reflejan tanto
dentro como fuera de la ficcion que es el género femenino en quien al final recaen los golpes méas
tortuosos de la represion. Pero no todas las representaciones del género femenino seran
condenadas por deudas de escritores masculinos que hacen de todo para crear un best seller
erotico a expensas del cuerpo femenino. Revisitaré ahora la resolucién de esta Gltima parte del
pacto entre victima y torturador en la novela Carne de perra de Fatima Sime y en la obra de
teatro La muerte y la doncella de Ariel Dorfman para introducirnos a otros deberes femeninos y
a las posibilidades artisticas de agenciar a este colectivo como un intento de desenjuiciar al

cuerpo tantas veces juzgado.
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Contratos, satisfacciones y agencias en Carne de perra y La muerte y la doncella

Adentrémonos ahora a la segunda definicidn de deuda que trata sobre las obligaciones
morales contraidas para satisfacer. Entendamos de forma general como agentes endeudados a las
mujeres protagonistas de estas dos historias, y a los receptores a los que deben satisfacer como
sus respectivos torturadores. Es decir, en ambas historias, las mujeres son obligadas a satisfacer
sexual, moral y politicamente a sus violadores. Asimismo, en ambas historias se presenta un
dilema ético que se puede conjugar asi: las mujeres se reencuentran con sus torturadores y ahora
son ellas quienes tienen el poder de terminar con sus vidas. Ambos autores incluyen la ejecucién
de venganza de distintas formas, en Carne de perra (2009) la mujer tortura al hombre
desahuciado en la cama del hospital donde ella trabaja, y en La muerte y la doncella (1992) la
mujer secuestra, ata y ejerce violencia contra este hombre en forma de amenazas.

En la novela, la mujer termina la vida del hombre, mientras que en el drama su
protagonista lo deja libre, ¢cdmo es, sin embargo, que la autora Fatima Sime le otorga agencia al
género femenino, mientras que Ariel Dorfman no lo hace? En ambas obras se presenta a una
mujer obligada a satisfacer, pero ¢cual de estas dos se acerca mas a la idea de satisfaccion
femenina y no a la masculina? Es decir, ¢cual personaje femenino es desendeudada por su
autor/a contribuyendo asi a un imaginario donde la mujer se libere por fin de las cargas de la
represion? Finalmente, ¢qué repercusiones podria acarrear la resolucion de este dilema ético en
cada texto para el desarrollo del proyecto de reivindicacion del género femenino en la historia de
la represion politica chilena donde toman lugar estas ficciones endeudadas? Siendo el mismo
contexto politico geografico, ¢qué diferencias habra en el tratamiento de dicho motivo en estas

dos producciones literarias en mano de un autor y de una autora?
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Para empezar a entender estos contratos, analicemos en primer lugar su naturaleza, es
decir, la relacion que une los destinos de estas personas formada en base a las transacciones
econdmicas éticas que obligan a las mujeres a ser deudoras. Comienzo con el estudio de la
novela chilena Carne de perra pues explicita de manera mas clara, a mi parecer, los modos en
que una mujer se ve obligada a satisfacer a su torturador recurriendo principalmente al tema del
chantaje familiar, que, aunque en La vida doble ya se habia visto reflejado, Sime lo trae a
colacion de manera mas compleja. Después analizaré el concepto de satisfaccion y su relacién
con la idea de venganza no solo en el dilema final de la novela, momento que ha traido mas
atencion a la critica, sino en su presencia en su totalidad para sugerir que la ambigledad de
ambos conceptos, satisfaccion y venganza, aporta fuerza a la visibilidad del trauma femenino en
tiempos de represion politica.

Concluyo con un tercer apartado analizando los modos en que la autora provee de
agencia a su personaje, el cual se da a través del tema del amor en la novela pues, escrita bajo el
lente femenino, Sime no solo lo utiliza como un factor que erotiza la relacion victima-torturador,
como se dio el caso en El desierto, sino que perpetla la fortaleza que perdura en las mujeres
violentadas y que logran vivir con el trauma, a diferencia de la mujer dibujada por Dorfman en
su obra de teatro quien se ve imposibilitada a sentir un amor real, o a las protagonistas femeninas
de Carlos Franz y Arturo Fontaine cuyo amor se ve limitado a una maternidad endeudada. Este
altimo recurso siempre utilizado como un estado que mas que agenciar a la mujer, la coloca en
una posicion de subordinacion frente a las mismas hijas que imponen culpas a estas mujeres por
haberse involucrado, voluntaria o involuntariamente, en participaciones politicas. Un recurso

que, gradualmente, se convierte en un estereotipo patriarcal si mantenemos en cuenta las
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imposiciones de la represion dictatorial contra el género femenino que no encajaba dentro de sus

normas ideoldgicas. Resumamos, pues, la trama de esta escritora chilena.

Carne de perra

La novela de Fatima Sime esta escrita desde dos tiempos y personas gramaticales
distintas que representan el estado animico de la protagonista. En primera persona del pretérito
Maria Rosa narra hechos que ocurren en la década de los 90 que se resumen como las
consecuencias que persisten del trauma (y cdmo termina éste) sufrido durante la dictadura de
Pinochet, mientras que las vejaciones sexuales en las que fue obligada a persistir durante los afios
setenta se narran en tercera persona del presente. Podria entenderse entonces que su pasado, es
decir su tortura, se expresa en tiempo gramatical presente para impedir minimizar la intensidad
del dolor y humillacion que vivio la protagonista, mientras que las secuelas de la tortura 'y la
superacion del trauma se manifiestan con el uso del pretérito. Sugiero, debido al tiempo
narrativo, que al final de la novela la protagonista ha logrado salir de ese infierno tortuoso y se
encuentra fisicamente narrando en un futuro donde solo rememora cémo logré concluir uno de
sus capitulos mas grotescos y dolorosos de su vida. No es casualidad que la novela termine
expresando el regreso a la cotidianidad de su vida dando la espalda a su torturador ya fallecido y
por ende al trauma que la imposibilitaba vivir una vida normal: “Me di vuelta y continué con mi
trabajo” (122).%

Maria Rosa es la representacion de las jovenes que fueron secuestradas, torturadas y
forzadas a la colaboracion con el terrorismo de Augusto Pinochet. La joven enfermera es

utilizada por el Principe, su torturador, primero para que mantuviera con vida a los otros

61 Utilizo aqui la primera edicion de Lom del 2009.
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secuestrados cuando se encontraban bajo tortura en los cuestionamientos, y después para ser el
engranaje que faltaba en una operacion terrorista para asesinar a un hombre que amenazaba la
agenda del Estado. La novela narra el proceso por el cual Maria Rosa se ve envuelta en una
dependencia a su torturador, su adiestramiento al grado de suplicar que el Principe no la
abandone después de terminar su mision, su expresamente triste huida a Estocolmo, su gris
regreso a Chile, su imposibilidad para rehacer su vida, y finalmente, la ejecucion de su torturador
enfermo de cancer y en estado terminal en un encuentro al azar en el hospital donde trabaja.
Comienzo entonces desarrollando las transacciones éticas que explican la naturaleza de la
relacion victima-torturador originada principalmente por un endeudamiento impuesto sobre esta
mujer que la obliga a satisfacer todos los mandatos del hombre. La principal caracteristica de
esta relacion es que se convierte en un caso asociado al sindrome de Estocolmo.8? Como cité en
el capitulo anterior, Ksenija Bilbija ha estudiado el uso de dicho sindrome en ficciones chilenas
entre las cuales se encuentra esta novela, pero se distancia de las narrativas escritas por hombres
pues se presenta un torturador impotente y es la victima la que narra directamente su historia (“El
sindrome” 102). Afiadiendo un poco mas a la idea de este alejamiento, la novela de Sime se
distingue de aquellas como La vida doble o El desierto, que también presentan este sindrome,
porque aqui la mujer expresa directamente la excitacion y el apego, pero no por el torturador,
sino por la vida: “El era el amo, mi amo. Me producia terror. También me excitaba. Una mezcla
que no lograba entender. Estaba presa. ¢;De €l? No. Mas que de él, de mi apego a la vida” (Sime

51). Es decir, Maria Rosa se presenta como una mujer que entiende la dependencia®® que siente a

82 El sindrome de Estocolmo basicamente indica la “reaccion psicopatoldgica de dependencia de una victima hacia
su victimario” (Bilbija “El sindrome” 85).
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su torturador y este discernir enfatiza la capacidad intelectual de la victima que en otras novelas
parece limitada.

La relacion entre el Principe y Maria Rosa nace a través de deudas y pagos,® aunque
también se ha descrito en palabras de J. Agustin Pastén B. “through a combination of rewards
and punishments, “El Principe” appropriates Maria Rosa for his own purposes” (56; énfasis mio).
La creacion de la primera deuda para Maria Rosa con su torturador ocurre a través de la
intimidacion por medio de una lectura de informacion sobre su familia® donde el Principe le
deja saber su conocimiento sobre a qué se dedican, donde trabajan, e incluso la descripcion de
sus personalidades (8-9). Si Maria Rosa deja de pagarle con su cuerpo evitando asearlo o
alimentarlo, el Principe le cobra su deuda dejando de ir al pueblo y retirando el cuidado de sus
padres dejandolos susceptibles a ser victimas de un ataque de bomba en el taxi del padre
orquestado por los mismos “imbéciles”, como ¢l los llama, de la dictadura. Maria Rosa es
obligada a negociar con su cuerpo durante todo el desarrollo de su relacion con el hombre. El
aseo y la alimentacion dejan de ser necesarios para ella y su supervivencia, y solo toman
importancia cuando el pago que recibe por el cuidado de su cuerpo es la salvacion de su familia.

Una apuesta literaria interesante que se presenta en el desarrollo de esta relacion es que el

cuerpo femenino no solo es utilizado para aludir la violencia sexual y dictatorial, sino que en

8 Nicole Mufioz Albornoz también se ha percatado de como se problematiza el sindrome de Estocolmo cuando la
protagonista divaga y cuestiona permanentemente el caracter de su relacion con el torturador, aunque sugiere que
este cuestionamiento sirve para interpretarse a si misma como complice y por tanto culpable (102). Si bien es cierto
que al cuestionarse sobre su relacién con su torturador se culpabiliza, también es cierto, sugiero, que el solo hecho
de realizar este ejercicio pensante la agencia como victima.

% Viviana Plotnik comenta también este aspecto que culmina en la identificacion con el opresor por medio de

favores “mientras esta cautiva en el centro de detencion, sufre abuso sexual recompensado con un mejor cuarto,
ducha, comida y libros” (90).

8 Mufioz Albornoz se refiere a esta situacion como tortura psicoldgica donde los torturadores muy cominmente
chantajeaban a sus victimas con sus familias (100). Grinor Rojo también ha notado este chantaje emocional como el
segundo eslaboén en el desarrollo de la relacidn entre el victimario y su victima, secundando al de la tortura sexual
(2: 255).
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estas transacciones donde el cuerpo sirve como crédito para la salvacion familiar, la autora
aprovecha para animalizar al torturador. Asi encontramos varios pasajes en la novela donde el
Principe toma actitudes animalescas cuando se relaciona con el cuerpo de ella: “Ahora hay que
desinfectar, dice, y para eso nada mejor que la saliva, como los perros. ¢ Te gustan los perros?
.Te gustan? Dime: “Me gustan los perros”. La muchacha balbucea: Me gustan los perros. El
grufie en su oreja, gimotea como un cachorro. Empieza a lamerle el cuello” (10; énfasis mio).
Esta animalizacion usualmente ocurre cuando el cuerpo de Maria Rosa funciona como un plato
de donde el hombre toma sus alimentos. El erotismo, a diferencia de su representacion en El
desierto, por ejemplo, se construye desde la ridiculizacion del hombre y no desde una fortaleza
machista: “Excitado, resopla, sorbe el alimento. Nuevamente la lengua fibrosa que lame como
perro. Asi le gusta comer al Principe” (19-20; énfasis mio) o bien, ella “se ha acostumbrado a la
cara, a los ojos amarillos, a las manos velludas (31)” de ¢l. El perro es el animal favorito que
Sime utiliza para referirse al Principe.®® Es por esto por lo cual propongo entender el titulo
mismo de la novela como una metéafora donde Maria Rosa es la carne y donde ocurre una
feminizacion del Principe siendo este la perra que se alimenta de ella.

Un cuerpo limpio y bien alimentado, esa es la obligacion de Maria Rosa para satisfacer al
Principe y para lograr seguir comprando sus favores debe purificar su cuerpo después de cada
sesion de tortura donde el hombre deposita en su vagina los alimentos que él ingiere. Maria Rosa

supera esta violencia a través de un rito de purificacion descrito en una narracion cargada de

% |_a autora pareceria entonces hacer eco de los alias comtinmente utilizados por los represores dentro de los campos
de concentracion. En el caso de la dictadura argentina, por ejemplo, a Jorge Acosta le decian “Tigre”, a Alfredo
Astiz le apodaban “El cuervo” y a Jorge Perrén lo denominaban como “El Puma”. De acuerdo con Carlos Gregorio
Lordkipanidse, un ex detenido de la ESMA, a Héctor Antonio Febres, quien fallecié el 10 de diciembre del 2007 en
medio del caos de su juicio, lo llamaban “Selva” porque “era todos los animales juntos” (“Incertidumbre”).
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insinuacion a los sentidos donde el olfato, el tacto y la vista, que ahora se han vuelto contra ella
incomodando el cuerpo femenino, se hacen los protagonistas de la tortura:
Se concentra en el jabon. La espuma resbala desde el pecho al ombligo, se enreda en los
vellos del sexo, se dispersa bajando por las piernas. Decide actuar: cierra los 0jos y puja.
No soporta la idea de acarrear la fetidez si los restos de fruta se descomponen en su
interior [...]. Entonces, con el indice y el anular lubricados de jabdn hurga en su interior
hasta encontrar el bulto blando de fruta mascada. Desesperada, raspa con las ufias. Nunca
parece suficiente. Siempre quedan restos entre las rugosidades de la vagina. El agua se
tifie de violeta, se mezcla con trozos de pulpa rojiza, con porciones oscuras de la piel de
los higos. Ella se detiene solo al ver que entre sus pies hay mas sangre que agua. (33-34)
La transaccion entre el Principe y Maria Rosa cuesta cara, le cuesta a su cuerpo no solo el dolor
durante la sesion de tortura, sino también después de esta, pues incluso cuando su cuerpo no esta
siendo utilizado por el “cerdo” (33), este no logra vaciarse nunca completamente. Es decir, Sime
visibiliza que la tortura sobre el cuerpo llega hasta los rincones mas intimos como los sentidos
que se transforman en receptores de la violencia represiva y pueden convertirse en armas que
atacan contra el mismo cuerpo. Cabe destacar que, como se puede intuir, la comida es utilizada
por el violador como la principal arma de tortura pues sufre de impotencia sexual. Con esto Sime
vuelve a ridiculizar al torturador, pero también propone que incluso la fuente de vida que supone
el alimento para el cuerpo puede convertirse en tortura bajo mandatos represivos.
El Principe intenta comprar a Maria Rosa, irénicamente, con comida como cremas y
pasteles para endeudarla obligandola a satisfacerlo, pero ésta naturalmente los comienza a
rechazar. No es de extrafiarse que, para desprenderse de los olores, sabores, y el tacto de los

alimentos que ahora son simbolos de su tortura, Maria Rosa no vuelve a comer aun en libertad.
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La mujer pesa 45 kilos y no logra ingerir alimentos abundantes, y solo cuando se reencuentra con
el Principe y empieza su proceso de liberacion vuelve a recuperar gradualmente su apetito y su
olfato. Este ultimo se activa en una de las pocas escenas donde Maria Rosa se siente feliz por
primera vez en muchos afios: “Recordar ¢l aroma de las rosas, al pasar junto al puesto de flores,
no habia sido una casualidad. jOtra vez podia percibir olores agradables! Eso me dio valor.” (49;
énfasis mio). Este ambiente contrasta con una de las tantas escenas tortuosas en las que el olor
hace mas imposible la superacion del dolor después de las violaciones: “La crema es complicada.
Se adhiere al fondo, se pierde entre las rugosidades de la vagina. Haga lo que haga, su
entrepierna despide un extrafio olor a flores podridas” (77; énfasis mio). La frecuente referencia
a los sentidos en la novela es un aspecto poco tratado en la narrativa masculina que he estudiado
anteriormente, pero que proyecta poderosamente los costos en el cuerpo al encontrarse en
cautiverio tal como lo asevera Viviana Plotnik, “estas mujeres terminan convirtiéndose en
colaboradoras o “agentes grises” con un alto costo fisico, psicologico y ético” (86).

Ahora bien, el tema de la familia en Carne de perra no solo se ve involucrado en el
desarrollo de la relacion de dependencia de la victima hacia su torturador. En esta ficcion, la
familia resulta ser un personaje colectivo que representa una problematica aludida limitadamente
en las novelas como La vida doble o El desierto en las que se sigue repitiendo el uso histérico de
este chantaje emocional durante la dictadura. Sin embargo, los autores usualmente encasillan la
descripcion de la familia -en ambas novelas representada por una victima femenina (una hija)-
como un personaje de fondo que sirve para maximizar la culpa de la madre que no ha podido
verse triunfante en este rol. Por el contrario, Sime da voz al padre, a la madre y a la hermana de
Maria Rosa, e incluye las dificultades que bombardean la esfera privada de ambas partes, de la

victima directa y de las victimas colaterales de la dictadura. Es decir, la autora se encarga de una
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problematica indispensable para la reconstruccién de un panorama completo sobre los
sacrificados en la dictadura afiadiendo a las personas que no fueron detenidas pero que fueron
obligadas a asumir labores no correspondidos, por ejemplo, el del padre ausente en el caso de las
mujeres que ademas tuvieron que sufrir la basqueda de los detenidos (Mufioz Albornoz 99).

La reaccion inmediata de la madre de Maria Rosa cuando ésta se ha atrevido a llamarles
por primera vez después de casi veinte afios de ausencia es acusadora: “;Qué acaso no te
enteraste de todos los sacrificios que hicimos para ubicarte? Era como una avalancha. Me echo
en cara mi desidia, mi falta de consideracion, mi egoismo. jNo tienes excusas!” (78). Asi, Maria
Rosa también se convierte en deudora con sus lazos sanguineos debido a los sacrificios que estos
ahora reclaman a viva voz. Al reunirse con su familia, se entera a través de su sobrino que la
catalogan como “la puta perdida” (83) y que toda la familiaridad con la que ha sido recibida es
forzada. De modo que ocurre en Maria Rosa un despertar y empieza a molestarle la idea de
culpabilidad. Con esto, la autora propone otra salida al discurso de la condenacion eterna contra
las victimas de la dictadura con referencia a sus familiares. Se aleja de la insistencia de
representar una culpa anclada a la idea de una maternidad fallida, y en cambio, muestra a una
victima que no se cree totalmente responsable de su destino. Maria Rosa sabe del dolor que le ha
ocasionado a su familia, pero “algo” le molesta de la situacion: “A la larga, la preocupacion por
mi, especialmente de mis hermanas, resultaba artificial y confirmaba mis sospechas. Aungue en
el fondo yo sabia o creia entender que lo que pasaba era por culpa mia, me molestaba
muchisimo” (104).

Asimismo, en un episodio para aclarar cuentas pendientes familiares, se presenta un
enfrentamiento entre estas dos hermanas pues Maria Rosa no soporta los cuidados extremos y

reclama a Maria Luisa que la trate como a su hermana, no como a un huésped ilustre. Esta Gltima
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la abofetea y Maria Rosa, hablando por primera vez como una mujer en la naturalidad de su
hogar frente a su hermana, le reclama: “;Qué te has imaginado, mierda?, dije, ;qué te he hecho
yo a ti para que me ataques de esta manera? Estabamos frente a frente. j T eres la mierda! [le
responde Maria Luisa]” (104). Es aqui donde ambas regresan de un simulacro de familiaridad
que habian estado condenadas a llevar. Se entera de esta forma que las hermanas que no fueron
detenidas se sienten culpables de estar vivas mientras ella -supuestamente- estaba muerta (105).
La destruccion de la vida familiar se da entre la busqueda en los cuarteles militares, puertas de
embajadas, iglesias, y el uso de sus cuerpos como estandartes: “nos obligaba [la madre]. Nos
pegaba una foto tuya en los chalecos. Teniamos que andar asi, contigo sobre el corazén para que
no te olvidaramos” (105).

Maria Rosa se habia convertido en un silencio incomodo para la familia “en el silencio
estabas mas presente que nunca” (105), y ahora que aparece como un “cadaver viviente” (105),
la estructura familiar parece derrumbarse (en una escena que retrata a su hermana, antes descrita
como una mujer perfectamente arreglada, con el mofio desarmado, los mechones de pelos
cayendo por el hombro, la pintura de ojos corrida), pero en cambio, es solo el principio de la
destruccion de la represion en la vida tanto de la victima como la de su familia. Es solo cuando
se han confesado sus dolores mutuamente -en una escena que dista mucho de la confesion frente
a un receptor masculino con fines econdmicos involucrados como en La vida doble- que estas
dos mujeres logran estabilizar sus peores temores y conversar sobre sus verdaderos suefios.

Veamos ahora donde concluye el trayecto de la relacion entre el Principe y Maria Rosa y
su significado para ofrecer un empoderamiento a la mujer a través de la idea de satisfaccion
femenina. Como mencioné anteriormente, el final de Carne de perra presenta la posibilidad de

una clausura del trauma y la mejora en la condicién del género femenino. La critica, por tanto, se
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ha encargado de estudiar los distintos modos en que Sime ha propuesto una reconfiguracion de
los destinos femeninos de aquellas victimas de la represion. Por ejemplo, Macarena Areco,
estudiando los modos narrativos de la novela donde es la protagonista quien cuenta su propia
historia, considera que esta ficcion produce la salida de la celda de la tortura y del confesionario
y que por ende “las culpas de la colaboracion cesan de cargarse en exclusiva en el personaje
subalterno” (80). &/

La mayoria de los criticos, sin embargo, deciden estudiar el reencuentro en el hospital
entre el Principe y su victima para definir el momento cumbre en el que esta relacion encuentra
un final y Maria Rosa se desprende de culpas y de su dependencia emocional ante el hombre.
Este encuentro es interesante pues se problematiza con una ultima orden/peticion del torturador a
la torturada y concluye con el cumplimiento/la eleccion de esta ultima. EI Principe,
imposibilitado para hablar y al borde de una muerte sumamente dolorosa, le escribe en una
pizarra a su victima: “;Matame, tu puedes!” (43). Este dilema entre cumplir una orden o decidir
cumplirla es lo que mas ha atraido a la critica por el significado que pueda tener la eleccion final
de Maria Rosa de terminar con la vida de su victimario, quien al hacerlo, explicitamente declara:
“No creas que estoy haciendo esto por ti, le dije, lo hago por mi, porque, sabes, yo tengo
sentimientos, aunque no lo creas” (121). Entonces, /es esta ejecucion un asesinato, una
eutanasia, o0 algo méas? Consideremos el estudio de Ksenija Bilbija quien argumenta que el
ponerle fin a la vida del Principe no es un asesinato vengativo sino la aplicacion de una

eutanasia®® como gesto humanitario y que, de hecho, ni siquiera es una orden cumplida sino una

67 La critica ademas sugiere que Sime “abre la reja de la interioridad enclaustrada, rompiendo el empecinamiento en
la voz Unica, en la monofonia y en el didlogo interior cerrado, saliéndose de la estructura de poder de la confesion”
(81). En un rumbo similar, Ksenija Bilbija considera el hecho de que sea ella la que asuma “el poder interpretativo
de su historia” (“El sindrome™ 102) como un modo de proveer de agencia a la victima.

8 Macarena Areco también considera este acto como el resultado de una “agencia mas evolucionada” (80).
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eleccion bien pensada de Maria Rosa para evitar seguir siendo victima de su pasado e impedir
convertirse en victimaria de su torturador (“El sindrome” 101). Por otro lado, Bernardita Llanos
cree que la ambigledad ética en el texto, es decir, el no dejar claro si su acto puede ser descrito
como eutanasia 0 asesinato,® ayuda a interpretar el episodio “como una forma de justicia que
solo ella puede realizar en ausencia de una ley de género que reconozcay legisle sobre los
delitos especificamente perpetrados contra las mujeres” (“Género, violencia sexual” 235).

Es decir, aunque las criticas no concuerdan en darle un nombre a la decision final de
Maria Rosa, el punto definitivo de encuentro entre ambas es que quien sale victoriosa de este
dilema es la mujer.”® Este empoderamiento es el que me interesa. Comprender ¢de qué modos
nuestra protagonista encuentra un nuevo despertar? En nuestra ficcion, ;podemos aceptar que
este revivir se da exclusivamente en el final de la novela o hay mas pagos para ella que
desembocan en una retribucion de justicia? Por mi parte, voy a estudiar el tema de la satisfaccién
y el del amor, pues considero que a traves de un analisis econdmico ético que involucre cobros
de cuentas pendientes, se logra entender como es que Sime agencia a su personaje femenino y la
desendeuda ante su torturador y ante el lector.

Sobre el tema de la satisfaccion en esta novela ya se ha escrito. De hecho, quien mas se
acerca a un analisis utilizando terminologia de la economia ética presente en el Gltimo episodio
es Grinor Rojo, pues observa el accionar de Maria Rosa como una retribucion de mal por mal o

bien un intercambio equitativo de males y no como un mero acto de justicia:

% Viviana Plotnik sugiere que hay un doble filo en la orden del Principe y es que puede significar que las acciones
de Maria Rosa significan la ain dominacion del hombre sobre ella y la reafirmacion del poder sobre ella, aunque
también podria significar que es esta forma la Gnica que encuentra para poder liberarse de él y su pasado (91).

70 Llanos también sugiere que ya sea su acto interpretado como asesinato o eutanasia en su accionar “hay reparacion
y salda la cuenta pendiente fuera de las prescripciones y limites implantados por la justicia transicional y las
Comisiones de Verdad chilenas” (“Testimonio” 159).
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Son también actos de satisfaccion, la satisfaccion de estar sintiéndose retribuida por fin,
y cuesta argumentar en contra de eso. Es el pago que esta mujer recibe por su
abatimiento pasado y presente e infligiendo al que lo causo lo que no es otra cosa que un
remedo del trato infame de que ella misma fue objeto. (2: 259; énfasis mio)
El anélisis de Rojo tiene tintes de atribuir el accionar de la mujer como la ejecucion de una
venganza. Sin duda, la venganza existe como primera reaccion de Maria Rosa cuando recién
encuentra a su torturador y la ejecuta brevemente a través de la realizacion incorrecta de actos
médicos en su estancia en el hospital. Pero este comportamiento termina pronto y no le ofrece
una satisfaccion duradera. Podriamos entender su desdicha a través del analisis de Hutchinson
sobre esta transaccion dentro de la economia ética. El critico se vale del entendimiento de
Cervantes sobre el tema para definir la venganza como un pago para satisfacer una deuda en
forma de agravio donde el agraviado toma la iniciativa de hacer dafio al adversario (147). Pero la
venganza, argumenta Hutchinson, no resuelve el conflicto por el cual se inicia su ejecucién, es
mas, el agraviado corre el peligro de desencadenar represalias contra él mismo tal como
enfermar fisica y animicamente, puesto que este sentimiento proviene de algo tan turbio como lo
es laira (147-49). No es casualidad, por tanto, que justo cuando Maria Rosa ha decidido no
ejecutar mas esa venganza tortuosa y en cambio decide tratar al Principe “como a un paciente
cualquiera, con dedicacion” (Sime 117), ella logra depurarse en una escena donde se vacia
simbdlicamente de odios, rencores y dependencias emocionales con una diarrea explosiva y con
retortijones que le “llegaban al alma” (117). La venganza, si bien trajo una satisfaccion de unos
cortos instantes, no es lo que verdaderamente la hace sentir en paz, o bien con deudas saldadas.

La venganza es solo un camino que le ayuda a entender las verdaderas fuentes de satisfaccion.
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La satisfaccion en realidad se ve relacionada a las relaciones humanas que logra entablar
la protagonista. Los encuentros entre ella y un constante colectivo an6nimo y numeroso de
hombres se describen en principio como vacios, pues ha sido incapacitada para entablar
relaciones profundas con el sexo masculino. Sin embargo, justo después de “vaciarse” se dirige a
un bar donde el hombre que la atiende por segunda ocasion, en una escena que poéticamente
recuerda los versos de Jaime Sabines, la lee Io mismo que un libro, sabe lo que ella ignoray le
dice las cosas que no se dicen, la identifica, la reconoce y la recuerda: “La veo cambiada, mas
alegre” (118). Este hombre alaga sus cicatrices externas, pero también las internas al aceptarlas y
reconocerlas “no hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que lo que usted tiene son
penas sentimentales” (119). Maria Rosa redescubre junto a €l su valor, recuerda que sigue
poseyendo una belleza externa e interna y que se encuentra en proceso de curacion. EI hombre
también le ayuda a comprender que llevar una vida miserable no es una via para el pago de
culpas porque en primer lugar la culpa no existe cuando ha habido amor de por medio: “nada es
tan terrible cuando ha habido amor” (120), més aun si el amor referido es amor a la vida, tal
como el que ella sinti6 durante toda su captura. Con esta poética escena, Sime ofrece una
demostracidn sobre una fuente de satisfaccion en la vida de una mujer fracturada: los breves pero
significativos encuentros al azar, las charlas consoladoras, el saberse reconocida entre tanta gente
y el comienzo de una amistad.

A diferencia de Rojo quien ve en la escena final un pago por su abatimiento, un remedo
del trato infame, considero que Sime propone otros medios de verdadera satisfaccién que nada
tienen que ver con su torturador. Es decir, saca de escena al hombre que la ha maltratado
proponiendo que no es a través del torturador que una mujer puede ser remunerada por su

sufrimiento. Es a través de una liberacion de este y a través de otras interacciones que se puede
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salir del calabozo de la tortura, y propone al amor como una buena fuente para sentirse
retribuida. Maria Rosa confiesa que es capaz de sentir afecto, y se lo confiesa asi a su hermana:
“Pero ;sabes qué quiero? Quiero hacer aseo, barrer, por ejemplo. Ayudar en la cocina, hacer
compras en la feria. Quiero estar casada y volver del trabajo a cuidar hijos, hacer tareas con
ellos” (106).

Vemos una gran diferencia en el uso del tema amoroso en la novela en comparacion con
otras narrativas que imposibilitan a estas mujeres a rehacer su vida en las esferas privadas.
Recordemos El desierto donde el amor se limita al plano maternal y de hecho se describe a esta
mujer con altas barreras que le impiden amar a un hombre, o en La vida doble donde su
protagonista intencionalmente boicotea una relacién sana con un novio que habia aprendido a
aceptarla con todas sus penas. Ambas mujeres dedican su vida Unicamente a dejar un legado de
cuentas liquidadas para sus hijas guiandose por obligaciones en referencia a la maternidad y
olvidandose incluso de los deseos propios.

Si bien es indiscutible que la novela presenta la entrega femenina a su torturador con un
apego tal que Grinor Rojo considera demasiado parecido al amor, dado que la liberacion le
parece a Maria Rosa un abandono (2: 256, 258), Fatima Sime agencia a su personaje desde un
tema, el del amor, que ha sido erotizado exclusivamente en la relacion victima-torturador desde
la perspectiva del sindrome de Estocolmo. Su protagonista ha sabido distinguir no solo que el
afecto y la excitacion que siente cuando se relaciona con su violador es en realidad a la vida, no
al hombre, sino que este sentir sigue guardado para alguien con quién rehacer su vida. Hay
esperanza incluso en su futuro incierto.

Por otra parte, considero que el tema del afecto, pensado en la creacién de una familia,

sirve como una critica contra la ideologia patriarcal que condenaba a las mujeres involucradas en
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la politica y decididas a abandonar su rol familiar o materno. Esta critica puede ser vista
encarnada en el torturador Osvaldo Romo, pues tal como Llanos afirma, este hombre evidencia
el uso de la tortura contra las mujeres que se habian involucrado en la politica abandonando a sus
familias y a sus hijos (“Género, violencia sexual” 226). El pensamiento de este torturador podria
hacer eco en el victimario de la novela quien castiga a la victima utilizando a su familia. Es decir,
Sime establece que la politica o el desarrollo profesional y los deseos femeninos privados pueden
ir de la mano y que las mujeres no necesitan ser obligadas a ser esposas 0 madres como se hizo
en la dictadura chilena de acuerdo con Ximena Bunster. La critica afirma que la tortura fue
doblemente brutal contra aquellas que se resistieron a seguir el régimen de género tradicional, el
cual se proponia a extirpar su identidad (cit. en Llanos “Género, violencia sexual” 229). Por
ende, los deseos amorosos de Maria Rosa sirven como una critica contra estas medidas
represivas, obsoletas e innecesarias para entonces recordar una realidad en la que el género
femenino, aun después de dichas torturas fisicas y psicologicas, sigue teniendo la fortaleza de
desear por su propia cuenta una vida plena en los planos publico y privado.

Carne de perra es un texto que demuestra la posibilidad de reivindicar la representacion
de las victimas de la represion. La autora provee de agencia a su protagonista a través de liquidar
cuentas pendientes no exclusivamente con su torturador, sino con la familia como unico
colectivo que le hace descubrir que no debe culpabilizarse por el destino interrumpido debido al
mal de la dictadura. La protagonista se muestra como una mujer pensante que aprende a
distinguir entre la venganza y el perdén en un dilema ético que prueba su fortaleza para seguir
adelante. Asimismo, Sime reconstruye una mujer desde sus deseos y esperanzas, y el amor
aparece como un sentimiento que promete un nuevo destino desendeudado de obligaciones

morales hacia un pasado representado por su torturador y ahora obligado exclusivamente a su
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propia satisfaccion. Si bien la autora no se aleja de representar la realidad vivida por las mujeres
en contexto de la dictadura chilena donde fueron obligadas a satisfacer los deseos politicos,
sexuales e ideologicos de sus captores, si se desprende del corpus de narrativas escritas por
hombres puesto que encuentra distintos medios por los cuales ofrece una retribucion por su
sufrimiento y desendeuda a nuestra protagonista.

Con la misma herramienta que han tenido los autores masculinos, es decir, la ficcion, la
autora concluye las transacciones de una economia ética tortuosa entre victima y torturador en un
final donde el cuerpo de la protagonista no sirve solo como receptor de las peores vejaciones,
sino que se demuestra como una entidad humanizada. Se diferencia asi de la jueza de El desierto
o de la anciana que recurre a cobrar por su trauma en La vida doble porque Maria Rosa esta
dispuesta a entablar relaciones humanas mas alla de la maternidad. Asimismo, aunque en El
desierto y Carne de perra ambas protagonistas enfrentan de cara a sus torturadores y ambos les
piden a estas mujeres que sean sus salvadoras y los asesinen por piedad, Sime entrega un final
donde la mujer deja clara la razén de su decision, lo hace por ella misma, y con esto la deslinda
de venganzas en comparacion con Laura quien no logra “apretar el gatillo” ella misma y entrega
a la colectividad a su torturador en un acto que divaga entre la venganza y la decision propia de
dejar atras su trauma. Asimismo, la protagonista de Sime no huye de su problema, como la jueza
al huir de Pampa Hundida, sino que se queda en donde quiere pertenecer y comprueba que por
fin se ha librado de las garras de la dependencia emocional del Principe: “La mano en el aire iba
hacia un lado para luego volver al punto inicial. El dedo, como escribiendo algo en un cuaderno
imaginario, no dejaba de moverse. {Qué me estaria diciendo? Ya no queria saberlo. A lo mejor,

tiempo atras...” (121-122).
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Maria Rosa es la representacion literaria de la posibilidad de obtener satisfaccion
femenina dentro de las tantas transacciones éticas tortuosas. Es una mujer que es retribuida por la
autora al demostrarla capaz de volver a tomar decisiones por si misma, no porque un hombre la
obligue a hacerlo. Es una mujer satisfecha al descubrir que puede ser reconocida entre tanta
gente, al descubrir que hay belleza en sus cicatrices e incluso en sus penas, y al recordar que,
ante todo, es una mujer que desea reconciliarse con su familia e incluso formar una propia, es
una mujer con deseos de amar todo lo que abarque dicho concepto. Veamos ahora el contraste
entre esta novela y la obra de teatro La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, pues, aunque ya
he consolidado algunas diferencias con El desierto o La vida doble por los momentos similares
entre estas ficciones endeudadas, es con la obra de teatro donde méas claramente se puede hacer
un recuento de los dafios que puede hacer el tratamiento de la economia ética en la ficcién al

proyecto de justicia y reivindicacion femenina en la historia de un pais.

La muerte y la doncella

Consideremos ahora la obra de teatro de Ariel Dorfman La muerte y la doncella
publicada en 1992 a un afio de su estreno. La controversia que ha envuelto dicha ficcidn podria
anunciarse desde el comienzo del texto escrito donde deja claro que su tematica es tan global que
puede ocurrir en Chile o en “cualquier pais que acaba de salir de una dictadura” (11).”* Esta
afirmacion es un arma de doble filo, porque aunque se entiende que la violencia y sus
consecuencias se asemejan en cualquier pais resurgiendo de un traumatico giro politico, también
se puede interpretar que las reacciones de sus personajes y todas las cualidades que impone a los

géneros representados permean en cualquier nacion. La controversia mayor, sin embargo, se

L Utilizo aquf la edicion Siete Cuentos Editorial del afio 2001.
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debid a que Dorfman escogi6 rasgar heridas abiertas en tiempos de alta tension politica como lo
fue el regreso a la democracia. El autor fue altamente criticado desde su primera presentacion en
Santiago de Chile en 1991, pues tal como lo cuenta en su posfacio, su obra alentaba a recordar a
los espectadores la violencia y los trastornos venidos después de ésta en momentos donde se
intentaba mantener una recién adquirida democracia y se pedia al pueblo ser “particularmente
recelosos” (89).

La fama de esta obra fue tal que dio fruto a una pelicula en 1994 del cineasta Roman
Polanski y fue producida en mas de 30 paises y traducida a méas de 40 idiomas debido a que el
drama se ha prestado a expresar diferentes ideologias en diversos contextos sociopoliticos, pero
siempre manteniendo la idea original de Dorfman (Vargas Salgado 198). Esta obra ha perdurado
a pesar de las criticas porque si bien es cierto que se cuestiona asuntos sugestivos tal como el
perdon y la conservacion de la inocencia a pesar del dafio (Dorfman 94), también es cierto que su
trama esta envuelta en injustas representaciones en cuestion de género, en melodramas, en dios
machistas, y en la preferencia por la satisfaccion masculina sobre la femenina. Entonces, ¢cual es
el peligro histérico de hacer perdurar con tal magnitud una obra literaria donde el Gnico
personaje femenino es el que sigue obligado a satisfacer tanto a su torturador como a un esposo
gue en un punto se convierte también en su victimario?

Considero que esta obra desvaloriza los recuerdos de una mujer traumatizada,
respondiendo a la pregunta retdrica que se hace Matthias Matussek’ en su critica sobre este
texto, dejando asi cuentas pendientes con el género femenino y es ahi donde reside el riesgo de
su perduracién. Me propongo por tanto demostrar la importancia de narrar el tema de la violencia

dictatorial y sus consecuencias traumaticas sin olvidar tener en cuenta el manejo de la economia

72«;Cudl es el valor de los recuerdos de una mujer traumatizada?” (Matussek cit. en Dorfman 99).
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ética, sobre todo aquella que se refiere a las deudas, utilizando de ejemplo esta ficcion
endeudada. Para mi objetivo contrasto esta obra con Carne de perra analizando la construccion
de una mujer deudora ya no solo de su torturador, sino de otro personaje masculino afiadido a la
trama tal como su esposo. Asimismo, demuestro que este texto, a diferencia de la novela de
Sime, se encarga de satisfacer al género masculino frustrando paralelamente a su protagonista en
manos de un ddo machista que evita a toda costa dar agencia a la victima y promueve la idea -
falsa- de una liberacion sin verdadera reparacion. A pesar de que es necesario recordar la gran
diferencia en los periodos histdricos en los cuales emerge cada texto, durante la creacion de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (1990) para la obra de Dorfman, y la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura o bien la Comision Valech (2003) para la obra de Sime,
es necesario también mantener que quien siempre pierde en el motivo literario de la deuda es el
género femenino. La diferencia brotara, sin embargo, en el posible desendeudamiento realizado
por ambos autores.

La trama de esta obra se resume asi: una mujer llamada Paulina Salas escucha llegar a su
casa a un invitado que recién ha ayudado a su esposo Gerardo Escobar en un percance vial. La
mujer reconoce a través de la voz del invitado, llamado Roberto Miranda, que éste ha sido su
doctor/torturador cuando fue secuestrada por agentes del Estado de excepcion. Su reaccion
inmediata es amordazarlo y obligarlo a confesar sus crimenes, no sin antes tener una batalla con
su esposo quien defiende al hombre e intenta calmar la irreconocible reaccion violenta,
vengativa, y sadica de su mujer. Paulina finalmente accede a no hacer mas dafio a su torturador y
lo deja libre. En una escena final los tres coinciden en un teatro donde el Unico que tiene dialogo
es el esposo triunfante en el mundo de la politica democrética, mientras Paulina se convierte en

una sombra silenciada y Roberto en un espectro, ambos pacificos, dando a entender que la vida
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de los tres personajes continla ya sin ninguna deuda pendiente. Comienzo pues analizando la
representacion o la ausencia de las obligaciones morales contraidas por esta victima durante su
secuestro en manos de agentes de la dictadura chilena. Después respondo a la pregunta, ¢con
quién realmente ha contraido esta mujer la mayor deuda moral en esta ficcion?

A diferencia de Carne de perra, donde la autora Fatima Sime explora las transacciones
éticas que convierten a Maria Rosa en una mujer deudora ante su torturador, Ariel Dorfman poco
indaga sobre las obligaciones a las que su protagonista fue sometida bajo tortura y que violentan
la identidad de esta mujer aun en su presente. La autora de Carne entrega extensamente la
violencia que implican las deudas morales que fueron obligadas a contraer todas aquellas
mujeres que sufrieron manipulaciones durante su captura. Dicha ficcion alude la méas recurrente
deuda moral contraida durante la tortura: el agradecimiento por no arrebatarles la vida ya sea la
propia o la de su circulo privado como la familia, amigos, o la pareja, y por supuesto, explora los
pagos que se realizan por este agradecimiento utilizando como moneda su cuerpo, su moral, el
cambio de su identidad o hasta la renuncia de su ideologia. Sin embargo, en La muerte y la
doncella, Paulina aparentemente no contrae ninguna obligacion moral con su torturador. Es
decir, su violacion es representada como “gratuita”, es meramente un acto de maldad pura contra
ella en el que su victimario conoce que su carne es gratis. Aparentemente no hay pagos ni deudas
en esta relacién. En su confesidn, el mismo doctor Miranda hace uso de un lenguaje econémico
para describir la situacion en la que se encontraba frente a sus victimas, violaba porque “;como
se iba a rehusar a la carne gratis?” (Dorfman 73; énfasis mio). Sin embargo, ;qué problemas
pueden surgir al no involucrar los precios que debid pagar esta victima?, ;acaso podemos darnos
el lujo de aceptar que la mujer capturada no es obligada de ninguna forma a satisfacer a su

torturador?
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Encuentro que Dorfman prefiere enfocarse mas en la descripcion de la decadencia del
valor del torturador y no en los precios que debié pagar la victima durante el periodo de tortura:
“poco a poco, la virtud se fue convirtiendo en algo diferente, algo excitante” y esa mascara de su
virtud finalmente cayd (73). El doctor es descrito como un investigador que se encontraba en
medio de un experimento frente a los cuerpos femeninos y que es invadido por una curiosidad
“entre morbosa y cientifica” (73; énfasis mio). Aunque convierte su trabajo en una exploracion y
explotacion sexual, las preguntas que se hace a si mismo pasan por aquellas similares al método
cientifico: “;aguantard mas que la otra?, ;como tendra el sexo?”” (73). Aun en su confesion, el
doctor mantiene cualidades de un orgulloso hombre de ciencia, que por cierto se enorgullece por
no ser responsable de ninguna muerte bajo su cuidado: “nunca se me muri6 ninguna” (74). Por
otro lado, el cuerpo de la mujer solo funciona como un objeto a investigar sin voz ni identidad
propia. El doctor incluso tiene el poder de ser el confesor de Paulina. Es el hombre que elige esta
mujer para hacer un recuento de sus penas “qué cosa, no, que le esté contando todo esto a usted,
como si fuera mi confesor. Cuando hay cosas que nunca le conté a Gerardo, ni a mi hermana, ni
menos a mi mama...mientras que a usted le puedo decir exactamente lo que me pasa” (41).
Pareciera que Paulina ve en este hombre, ademas de a su torturador, a un profesional con quien
puede examinar sus traumas. Gerardo también lo expresa literalmente: “Para ponerlo de una
manera brutal, doctor, usted viene a ser su terapia” (58). Con esta designacion y el poder
brindado al doctor, a diferencia de Sime quien provee de agencia a la victima al proponerla como
una mujer fuerte e inteligente que encuentra su propia terapia bajo sus propios méritos, Ariel
Dorfman es un escritor que considera la reparacion en exclusiva relacion con el accionar de los

torturadores.
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El autor invierte la mayor parte del tiempo de su obra en describir la enfermedad de su
victima sin adentrarse a la exploracion del contagio, de la fuente, del origen de su mal, porque
para enfermar, siempre son necesarias dos entidades, el virus y el receptor, y para comprender el
panorama endémico y erradicar el mal siempre es necesaria una exploracion de la relacién de
intercambio entre los dos agentes. Entonces, ¢cual es el precio de esta ausencia narrativa?
Considero que, a diferencia de la empatia que el lector de Carne de perra pueda sentir por la
endeudada Maria Rosa, el espectador de esta obra pude observar, junto al esposo, a una mujer
ilégica, incluso exagerada en su accionar. Consideremos también el uso de los sentidos como
Unica prueba para creer en la denuncia de Paulina, pues es al escuchar la voz del doctor que esta
cree que se encuentra frente a su torturador. Teniendo en cuenta que durante la represion militar
los prisioneros fueron sujetos a torturas que limitaban o explotaban el cuerpo haciéndolos perder
la dimensidn de la realidad (Plascencia Vela 55), el espectador se mantiene durante casi toda la
obra dudando de Paulina. Solo al final de la puesta en escena, Paulina demuestra que sus sentidos
realmente tenian razon al hacer que el torturador corrija las mentiras que ella habia compartido a
Gerardo y que éste a su vez habia hecho llegar al doctor para que confesara exactamente lo que
Paulina queria.

De hecho, su propia pareja minimiza las violaciones y sugiere que el peso del castigo que
esta infligiendo Paulina al doctor no concuerda con la razon por la cual actda asi, insinuando con
esto que el tiempo es suficiente para ser la cura de su mal: “;Pero entonces qué vas a hacer? Lo
vas a qué entonces, lo vas a ....Y todo esto porque hace quince afios atras a ti te...” (47; énfasis
mio). Gerardo no puede continuar la frase. Es cierto que el espectador se entera por la propia voz

de Paulina de sus multiples violaciones, pero el autor elige que ella misma le regale la
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oportunidad de explicar los detalles del origen de su enfermedad a su propio torturador en una
dinamica ficcional que le arrebata su voz:

Gerardo: Paulineta linda... Paulineta linda. Estés ... irreconocible. ;Como es posible que

estes asi?

Paulina. Expliquele a mi marido, doctor Miranda, qué me hizo usted para que yo

estuviera tan ... loca. (40)
Por cierto, Gerardo es otro hombre que la silencia constantemente “;No me interrumpas!” (43) o
“Paulina, céllate de una vez. Deja hablar a...” (43), esta tltima queriendo cederle la voz al doctor
Miranda. Por tanto, me interesa ahora investigar las transacciones éticas que ocurren entre
Paulina y su esposo Yy que construyen una relacion de dependencia en la que ella es finalmente
obligada a ceder la autoridad de la situacién de la que fue autora, para asi culminar en la
percepcion de que ha sido Gerardo el reparador del desastre causado por la mujer. Propongo,
junto a otros criticos, que este hombre es convertido en un victimario” mas en la vida de Paulina
en cuanto se adentra a las politicas democraticas silenciadoras de las victimas de abuso sexual.
Esta idea la comparto con Euisuk Kim quien observa en Gerardo un victimario similar a
Roberto porque ahora es éste quien “establece y decide el pasado y el futuro del pueblo, mientras

que a su lado todavia existen muertos vivientes [Paulina] cuyas muertes simbolicas fueron

3 Pércio B. de Castro Jr. ha propuesto que Gerardo es, indirectamente, un verdugo pasivo de Paulina a causa de su
pasividad que pudiera ser causada por no comprender las heridas de su esposa o tal vez por sus creencias y
personalidad (65-66). Concuerdo con el hecho de observar en Gerardo a un verdugo, pero difiero en describirlo
como un verdugo indirectamente, y mucho menos que su personaje sea pasivo. Si bien la accion es motorizada por
Paulina, su esposo toma las riendas manipulando las decisiones de ésta desde que descubre el cuerpo amordazado
del doctor.

4 El andlisis sobre esta cuestion es compartido también por Maria Enriqueta Medalla quien sugiere que Gerardo es
un mediador con un discurso politico incuestionable que justifica lo prohibido pero que en realidad “continta con las
mismas politicas constitucionales impuestas durante el régimen dictatorial. Es decir, termina siendo una imposicion
ingeniosa de la voluntad de la verdad, que se encuentra condicionada y dictaminada por el poder” (190). Cathy
Maree igualmente supone que Gerardo victimiza a su esposa desde el punto en que éste representa los valores de la
Comisidn, la cual oculta las identidades de las personas responsables de las violaciones de los derechos humanos
(30).
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sometidas a un silencio forzado” (180). Por mi parte, desarrollo esta idea dirigiéndome a concluir
que éste obliga a su propia esposa a satisfacerlo, endeudandola frente a su primer victimario que,
junto con él, la fractura incluso mas en comparacién a como inicio la accion por medio de
restregarle una supuesta enfermedad de locura, por el nulo apoyo marital, y por la creacion de un
duo machista que va en contra del propoésito de reconciliacion de Paulina.

La relacién entre estos dos esposos se sustenta en la culpa de €l por haber sido ella quien
sufriera la tortura y ademas por haberle sido infiel mientras ella estaba secuestrada. Paulina le
recuerda constantemente que mientras ella sufria y evitaba denunciarlo a sus torturadores, este se
acostaba con una “puta” (65) insultando el recuerdo de esta joven y no la infidelidad de ¢l. En
cambio, él defiende el recuerdo de esa mujer afirmando que no era una puta minimizando asi el
dolor de su esposa. EI hombre no la abandona fisicamente durante su periodo traumatico, aunque
si lo hace moralmente. Gerardo entra a la Comision Investigadora Presidencial a sabiendas del
dafio que esto le ocasionara a la mujer puesto que dicho grupo se encarga de hacer justicia solo a
los muertos y no a las victimas vivas como ella. EI malagradecido esposo no le retribuye el favor
de Paulina que lo ha llevado a colocarse en la entidad politica que supone dicha Comision. Su
propia militancia ha quedado oculta gracias a que la esposa, incluso bajo tortura, no
comprometid su supuesta neutralidad politica de la que, ahora en democracia, tanto se jactay lo
enorgullece. Pero nada de esto es suficiente para este hombre acondicionado en el machismo.

La fracturada relacion se refleja a través de las expresiones con las que él la describe en
el momento en que Paulina reacciona al ver a su torturador: “estas enferma” (37), “estas
irreconocible” (40), o incluso “a los locos con poder hay que consentirlos” (61) refiriéndose a su
mujer frente al otro hombre en escena. Con esto, Gerardo esta construyéndole una nueva

identidad a su esposa frente a quien fue su torturador. Si consideramos que la identidad no es
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solo una cuestion individual, sino que se construye a través de “las experiencias que almacenan
el cuerpo y la mente y las percepciones, tanto personales como ajenas” (Plascencia Vela 51),
podemos aceptar que ambos hombres forman parte de un ddo que se encarga de dafiar la
identidad de la victima en diferentes momentos’® de su vida y a través de diferentes medios, pero
que concluyen en la denigracion del valor de esta mujer. Tal como lo afirma Maria Enriqueta
Medalla, ambos hombres victimizan a Paulina desde lo que ellos representan: desde el poder
patriarcal y desde el mundo politico (198).

Lo interesante de esta relacion marital es su fragilidad, pues corre el riesgo de destruirse a
través del melodrama de la infidelidad y no por la dictadura como Gerardo mismo lo expresa
“/nos vamos a destruir, vamos a hacernos ti y yo lo que estos desgraciados fueron incapaces de
hacernos?” (68). Vale notar también que una posible reparacion del trauma de Paulina, es decir,
la que se puede dar a través de la comunicacion de su tortura con su esposo, se encuentra en
negociacion, pues Paulina solo hablard si su esposo responde una gran duda que la martiriza “yo
te cuento, ti me cuentas” (67). La informacion que ella pide es escuchar el nimero de veces que
su esposo le hizo el amor a esa otra mujer. Aungue secundo con la critica Sophia A. McClennen
quien considera que la tortura de Paulina no esta limitada a la violencia de Estado y mas bien se
extiende a su espacio privado al enterarse de que Gerardo fue infiel con otra mujer (187), no
juzgo légico el que una victima torturada negocie su trauma por el saber sobre una infidelidad.
Sin embargo, para Dorfman si es posible la existencia de dicha negociacion. Entonces, desde su
perspectiva de la economia ética, una reparacion del trauma originada por la violencia dictatorial

vale lo mismo que el saber sobre las veces que una mujer es engafiada por su esposo.

s Al respecto Cathy Maree sugiere que la presencia del Estado ocurre en dos diferentes tiempos: el pasado, en el
cual el Estado intentd eliminar a los elementos peligrosos de la sociedad durante la dictadura, y el presente, en el que
la Comisidn de Verdad Chilena busca politicas de reconciliacion (32).
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McClennen propone que la posibilidad de una comunicacion efectiva ha sido anulada por
las capas de traicion y de silencio que permean en la vida de esta pareja (187). Sin embargo,
dicha traicion se expresa directamente a través del tema del engafio. Para Gerardo la Gnica cuenta
que tiene pendiente con Paulina es el engafio que le causo, no su falta de apoyo para que ésta
pueda recuperarse. Cuando Paulina le recuerda sus faltas, €l le reclama ““;vamos a estar pagando
una y otra vez la misma cuenta?” (66) y también la amenaza con irse porque no puede recordar
tanta verdad: “uno también se puede morir de demasiada verdad,’® ;Me quieres destruir?”’ (68).
Sin embargo, como he argumentado anteriormente, la falta de apoyo incondicional de este
esposo para su mujer, el considerarla una loca irracional y criticarla frente a su torturador, el
minimizar el dolor de Paulina pues ya ha pasado tiempo “suficiente” para olvidar, y el
amenazarla constantemente con abandonarla si ella sigue queriendo recordar la verdad, son capas
de traicion menos expresas en la obra que podrian pasar desapercibidas.

Para este hombre lo Gnico que importa en la situacion que atraviesa su esposa, ademas de
negociar su hombria con el violador de ella, es no poner en riesgo su puesto en la Comision.
Recrimina que, con sus locuras, Paulina terminara imposibilitando su trabajo de investigacion y
ella serd la causa de la renuncia de sus suefios (49). Esta es la razon de su Gltimo engafio al
hacerle creer que su relacion puede salir adelante solo si le confiesa todas las vejaciones a mano
de su torturador con la verdadera intencion de contarle esta historia al doctor Miranda a manera
de ayuda para que éste a su vez le dé a Paulina lo que tanto busca: su confesion y adjunta una
sincera disculpa. Gerardo se protege moralmente afirmando que “la democracia es mucho mas

importante que la satisfaccion personal” (52), pero es claro que la unica satisfaccion que le

76 Con esto distingo que Gerardo contrasta con la actitud de Dorfman sobre el tema de la verdad, pues mientras el
autor en su posfacio considera que la Gnica reparacion para las victimas es la verdad desnuda (90), Gerardo establece
que la verdad es peligrosa para su bienestar.
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importa es la suya. Felizmente este personaje termina donde queria, en la Comisién afirmando su
filosofia: no puede regresar muertos, pero segun puede regresar dignidades a las mujeres que
sufrieron las pérdidas de sus parejas. Ironicamente, la dignidad es lo Unico que no pudo
regresarle a su propia esposa.’’ La satisfaccion de Paulina tampoco llega porque se da cuenta
que, como nota Bilbija, “la verdad tendra que ser producto de la negociacion y por lo tanto no tan
pura como a la victima le habria gustado que fuera” (“Terapias” 113). Es decir, Paulina no
encuentra una liberacion ni de su pasado con el doctor Miranda, ni en el presente con su esposo
pues, sigue endeudada desde el momento en que es obligada, incluso en su intento de auto
reparacion, a seguir las normas y amenazas de otro muy racional e inteligente esposo. Asi
termina debiéndole a este hombre su libertad civica por no haberse convertido en una victimaria,
aunque el alto precio que haya tenido que pagar es la inclusién a una carcel doméstica
conformada por dolores de traiciones pasadas y presentes y silencios incomodos.

Al respecto, Ksenija Bilbija ha notado la representacion de ambos hombres en la obra
como seres altamente racionales que entienden, a diferencia de Paulina, lo que implica la
reconciliacion porque no han sido dafiados irreparablemente y en base a su género (“Terapias”
114). Dorfman deja la inteligencia para el doctor Miranda, y el equilibrio social para Gerardo. En
palabras del doctor, a ¢l le importa lo que el esposo de la victima piense porque “usted es la
sociedad, no ella. Usted es la Comision Presidencial, no ella” (Dorfman 64). Ambos hombres se
entienden a la perfeccion, a excepcion de una discusion para saber quién es mas macho que el
otro. En general la relacion entre ambos hombres se presenta mas l6gica y benefactora que

aquellas que cada uno forma con la mujer que han dafiado. Lamentablemente, el valor de Paulina

7 Esta también ha sido una observaciéon de Enriqueta Medalla que destaca la doble moral de Gerardo, “por un lado,
trabaja por devolverles la dignidad a las mujeres de los desaparecidos a nivel publico, y por otro, deja a Paulina, su
propia esposa, reducida al campo de la intimidad en la privacidad del hogar” (202).
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se mide exclusivamente a través de los ojos de estos dos hombres, o siguiendo la linea de analisis
de Bilbija, entre el autor de la obra y sus personajes masculinos.

Hablemos ahora sobre el tema de la satisfaccion. El placer femenino esta ausente de la
obra e incluso es reprochada por el hombre que la hace de justiciero y dictamina que toda accion
cometida por Paulina es errénea: “tu satisfaces tu propia obsesion, castigas por tu cuenta, te
quedas tranquila mientras los demas se van a la...todo el proceso, la democracia, se va a la
mierda” (52). Irdnicamente, Gerardo esta logrando su propia obsesion politica, esta castigando a
su esposa insultandola y haciéndola sentirse como una loca que debe perdonar, incluso olvidar,
porque ya han pasado quince afios, y aungue en el momento de la accién no se queda
“tranquilo”, su final es especificamente asi, sereno y triunfante porque sigue con su carrera
politica sin importar el costo que ha tenido que pagar su esposa y su matrimonio fracturado. Con
todo, es posible observar que el racional género masculino pueden -y deben- ocupar espacios
publicos, mientras que el femenino -debe- quedarse en el privado porque carecen de las
herramientas intelectuales para pertenecer al Chile nuevo de la transicion.

Contrario a la protagonista de Carne de perra, Paulina no encuentra nunca qué es lo que
podria liberarla realmente. La nocién de venganza permanece durante toda la obra, pero al final
la ficcion no da una respuesta clara sobre su accionar. ¢Por qué Dorfman no se atreve a darle la
agencia suficiente a su personaje protagonico para elegir como desea liberarse del trauma?
Ksenija Bilbija considera que el autor ofrece al publico a través del personaje de Paulina la
precaucion del peligro que representa darle poder a una mujer “de izquierda, impulsiva, violada,
anclada en su pasado, reprimida y trastornada, que en su afan de superar la sensacién de
injusticia cometida contra ella no sabra distinguir el castigo de la venganza” (“Terapias” 114).

Las peligrosas implicaciones de configurar estos deseos vengativos en el género femenino
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marcando prominentes diferencias entre ambos generos pueden verse incluso en la critica
literaria que concede a Gerardo una posicion politicamente correcta: “la posicion de Gerardo
refleja los argumentos de los derechos humanos contra la violencia que sugieren que la tortura
nunca es la mejor manera para encontrar la verdad puesto que esta es una practica no éticay
poco fiable” (McClennen 190; traduccion mia).

Recordemos que Sime, a diferencia de Dorfman, si logra desendeudar a su protagonista
tanto de su torturador como incluso de su familia, posibilitdndola a regresar al espacio publico
trabajando en el hospital y deseando formar una relacién amorosa,’® mientras que Dorfman deja
a Paulina en el mismo sitio donde la comenz6 a dibujar: al lado de un esposo que nunca dejé de
insultar su cordura mientras escucha cémo le presume a otro hombre el aparentemente Gnico
talento de la mujer: su pisco sour (85). Hay quienes creen que Paulina logra una catarsis con el
caos que ha provocado reusadndose, de este modo, a su rol de victima pasiva y que “el ruido que
ella ha hecho, en vez de ser desechado por inapropiado o irrelevante, ocupa el primer plano
donde antes habia solo mentiras y silencio” (Pinet y Pinet 97; traduccidon mia). Sin embargo,
considero que los decibeles de este ruido son demasiado altos y que hacen de su historia y su
desgarrador discurso, casi una contaminacion auditiva para estos dos hombres que por tanto la
siguen obligando a callar, a silenciarse y a no volver a alzar su voz. De esta forma, el actuar tanto
de Gerardo como del doctor Miranda parece éticamente justificable.

La idea de sacrificio también esta ligada a la formacién de relaciones en la obra. Pero

expresamente se deja a Gerardo como el sujeto con mas valor por ser el defensor de las victimas

8 Aunque si existe una referencia a los deseos de Paulina de que su esposo siga vivo, que cumpla su suefio de estar
en la Comisién defendiendo la verdad, y de formar una familia adoptando un nifio, esto se manifiesta cuando mas
exaltada esta la relacion entre ambos al recordar a la tercera en discordia (69). De hecho, justo después de expresarle
sus deseos a Gerardo, éste Gltimo le manda no volver a mencionar a esa mujer porque si no, él la abandona, dando a
entender la poca importancia que le da a la voluntad de su mujer cuando su propia tranquilidad se ve amenazada.
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mortales en tiempos tan complicados como la transicion a la democracia. El reconocimiento de
Gerardo viene en voz del doctor Miranda quien regresa al hogar del primero porque se dijo “este
hombre se sacrifica por todos nosotros, lo menos que yo puedo hacer es ir a dejarle el
neumatico” (25). En cambio, el sacrificio de Paulina puede considerarse como un acto de justicia
para la democracia, pero nunca para el cuerpo femenino: “Y por qué tengo que ser yo la que se
sacrifica ¢eh?, yo la que tengo que morderme la lengua” (82). Las voces de las victimas sexuales
de la dictadura son silenciadas porque complican el proceso de democracia. Los vivos aln
pueden tomar las riendas de su reparacién por su propia cuenta, los muertos no, y es por eso por
lo que la obra sigue prefiriendo el sacrificio del género femenino antes que explorar otras vias de
reparacién como si lo hace la narrativa de Sime a través de sus recursos narrativos,
especificamente, su exploracion de los sentimientos.

Al respecto, concuerdo con el critico Carlos Vargas Salgado quien considera que la alta
presencia de sentimientos en el arte es un acierto para eficazmente “construir el caracter moral de
los ciudadanos, y finalmente de esa manera asegurar la construccién de una cultura mas amplia
de derechos humanos” (200). Fundado en ideas de Richard Rorty, Vargas Salgado cree en una
estrategia pedagdgica basada en la ensefianza del sentir humano para promover la empatia social
al descubrir las circunstancias de la vida de alguien mas y que esto a su vez sirva como un
“motor de acciones sociales concretas” (200). De esta manera, es posible pensar en la difusion de
la cultura de los derechos humanos no como una obligacion, sino como sugiere Rorty, en un
“progreso de los sentimientos” (cit. en Vargas Salgado 201). Vargas Salgado considera a La
muerte y la doncella como uno de estos medios artisticos que penetran en su audiencia y puede
conmover mas que incluso la verdad racional de las declaraciones de la Naciones Unidas (201-

2). No hay duda de que todo arte, incluyendo el teatro, cumple dicha funcién. Pero difiero con el
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critico en considerar la alta carga de emociones en esta obra como un total acierto. Nuestra tarea
como espectadores y criticos es filtrar el mensaje saturado de sentimentalismos que, en este caso,
minimizan el valor del discurso de la Unica mujer victima en esta obra. Las obligaciones, para
bien o para mal, no acaban, y si una educacion basada en la aceptacion de la vulnerabilidad
propia y del otro, tal como también lo propone Judith Butler, podria hacernos sentir que no es
una obligacion ser empaticos, si es, definitivamente, nuestra obligacion el discernir, razonar, y
pensar qué sentimientos estan siendo colocados sobre los hombros del género femenino, a
diferencia del masculino, y sus implicaciones para la perpetuacion de la imagen de la mujer en

todo el arte.

Segunda parte: Pecados, culpas y ofensas femeninas

Estimaciones bioldgicas e ideoldgicas en La venda v El lenguaje del juego

Continuemos con una Ultima seccion que se encarga de la tercera definicion de deuda, es
decir, la que se refiere a ésta como un pecado, una culpa o una ofensa. Para mi propésito
comienzo con la pregunta que se plantea Friedrich Nietzsche en su Segundo Tratado de su
Genealogia de la moral sobre la relacién entre deuda, culpa y sufrimiento que sera indispensable
para mi analisis sobre las razones por las cuales el sistema patriarcal tanto en México como en el
Cono Sur se ensafd con el colectivo femenino que se atrevid a traspasar sus limites ideoldgicos.
El filésofo alemén se pregunta, “;en qué medida puede ser el sufrimiento una compensacion de
«deudas»?” (95). Su respuesta es simple: en la medida en que el perjudicado, es decir un
acreedor, puede obtener gozo en el sufrimiento del otro, o bien, “en la medida en que el

perjudicado cambiaba el dafio, asi como el desplacer que éste le producia, por un extraordinario
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contra-goce: el hacer-sufrir” (95; énfasis en original). Mi tesis en esta seccion es establecer que
bajo un régimen de represion como lo fue la dictadura militar y como lo sigue siendo el
narcotrafico mexicano, las mujeres han sido no solamente torturadas, sino también castigadas
especificamente porque el sistema patriarcal las considera seres inferiores, seres endeudados.
Asi, mientras la tortura puede ser gratuita, el castigo siempre implica que el ofensor esta pagando
una deuda, entonces, ¢cual es esa que paga la mujer?

Propongo, de antemano, no englobar la violencia femenina de estos periodos sin aprender
a distinguir la diferencia entre tortura y castigo, puesto que distanciar ambos conceptos resultara
en una metodologia que invite a la reflexion sobre los motivos, las técnicas y las consecuencias
de ver a estas mujeres en un estado deudor. Para mi objetivo analizo el documental chileno de
Gloria Camiruaga, La venda (2000), con la intencion de conocer directamente de las voces de un
colectivo femenino que fue torturado durante la dictadura de Pinochet sobre la tortura y los
castigos de las que fueron victimas en 1973. Doy un salto temporal y geogréafico para contrastar
y terminar este capitulo analizando la representacién femenina endeudada en el contexto del
narcotrafico con la novela del mexicano Daniel Sada, El lenguaje del juego (2012), para
construir un panorama en el que dentro de la violencia aprendamos a distinguir que no toda ésta
tiene el mismo proposito. Mientras la violencia como tortura sirve para obtener informacién o
seguir la agenda del secuestrador, el castigo establece que estas mujeres merecen el dolor
basandose en la idea de que éstas han cometido el gran pecado de ser mujer, de tener ambiciones
que se salen de las normas patriarcales, y porque al parecer la tortura no basta para perpetuar el
recuerdo de la ofensa. Comienzo pues, discutiendo algunas anotaciones que se refieren a la
tortura en el contexto chileno para luego adentrarnos a la definicion de castigo de Nietzsche y asi

tener las herramientas necesarias para analizar los productos culturales antes citados.
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Para responder la pregunta que hice antes sobre las deudas que las mujeres tienen en
estos contextos represivos, considero pertinente el analisis de Maria Rosa Olivera-Williams
quien examina que la meta en el terrorismo del Estado chileno era eliminar la oposicion de la
militancia politica utilizando la violencia como instrumento para arrebatar subjetividades y
transformar los cuerpos de los detenidos en meros bultos cosificados (61). La critica se refiere a
la violencia sexual y de género como un arma que castigaba tanto la desviacion politica (la
subversion®), como la sexual y de género (el accionar que quebranté los papeles tradicionales de
género en sociedades patriarcales y nacionalistas) (62; énfasis mio). A pesar de que ambos sexos
fueron victimas de violaciones sexuales y de violencia de género, las mujeres fueron las que
sufrieron una doble tortura que venia tanto del régimen militar como de sus mismos comparieros
militantes quienes creian que habian sobrevivido al secuestro a cambios de favores sexuales con
sus captores (65).

Asimismo, la critica distingue una grave consecuencia de que la sociedad patriarcal
diferencie entre ambos sexos dando prioridad al sujeto masculino. Dicho efecto se refiere a la
condenacion del cuerpo de la mujer a la vejacion y la traicion. Es decir, las violaciones contra la
mujer parecen ser naturales,®® mientras que aquellas hechas a hombres como Feliciano Cerda,
uno de los pocos torturados que se ha atrevido a narrar su violacion sexual durante su secuestro,
cae en calidad de tabu y su confesion pasa a ser un gesto en suma valiente (26-27; énfasis en

original). Olivera-Williams deja en claro que Luz Arce, la que fue prisionera y luego funcionaria

9 Subversivo en el sentido de intentar “desestabilizar, invertir o destruir el orden social, econdmico o moral
establecido, el Estado represor vio en los intentos de los militantes de izquierda un movimiento que tenia como fin
destruir las estructuras tradicionales de la sociedad y sus codigos morales” (Olivera-Williams 65).

8 Bernardita Llanos, al respecto, también hace notar que “la violencia sexual tiende a ser naturalizada al punto que
las victimas tienen incluso dificultades en identificar las agresiones sufridas como una forma de tortura y tienden a
confundirlas como précticas propias del machismo por lo que parece algo “normal” y no propio del ejercicio de la

tortura contra las mujeres” (“Memoria y testimonio” 45).
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del régimen y autora del testimonio de su tortura y colaboracion en El infierno (1993), muestra
en su relato tintes de culpabilidad por su cuerpo femenino (es su culpa que la violen por ser una
“puta izquierdista” y luego una “puta traidora”). Por otro lado, en Cerda no recae ninguna culpa,
es mas, este manifiesta que la violacion sexual fue en realidad la peor de las torturas, tanto que
solo después de cuarenta afios logro confesarlo al mundo, frente a la seguridad de las cAmaras de
un programa televisado donde sabria que nadie lo podria juzgar directamente. Por otro lado, Arce
se esfuerza en minimizar sus violaciones sufridas pensando que sobrevivio a peores cosas (78-
80; énfasis mio).

En suma, la critica pone de manifiesto que el cuerpo femenino esta impregnado de
culpas que deben ser castigadas. Mientras la mujer fue vista como una puta o bien como alguien
gue peca y que por esto mismo merece pagar a través de violaciones u otros medios que
castiguen su comportamiento, los hombres son percibidos por una sociedad altamente patriarcal
con una empatia extrema por haber sufrido una violacion que no merecen, por haber sufrido un
castigo antinatural y que no les corresponde. Si bien es cierto que podriamos decir que la
violencia es violencia, también es indispensable distinguir las implicaciones que hay cuando ésta
es dirigida a distintos cuerpos dejando al femenino como uno ofensor, o bien como un ente
endeudado. Asi, los militares o los narcotraficantes, es decir, quienes dirigen la ideologia
dominante pueden cobrar a sus deudoras a través de los modos que crean convenientes porque

“la compensacion consiste, pues, en una remision y en un derecho a la crueldad” (Nietzsche 94).
9 b
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Ademas, el filosofo aleman sugiere que en la relacion acreedor-deudor, el castigo®! por
una deuda impaga no pretende hacer responsable de sus males al culpable, sino que tiene la
intencion de que el responsable sufra un dafio porque “todo dafio tiene en algun sitio su
equivalente y realmente se puede pagar por él, incluso aunque sea mediante un dolor que sufra el
dafiador” (36; énfasis en original). Es decir, los torturadores cobran las ofensas femeninas no
solo para hacerlas responsables de sus “terribles” faltas, sino que las dafian mediante la
imposicion de dolores en extremo intensos porque consideran que estos son equivalentes a la
gravedad de sus pecados. Cabe puntualizar que el dinero deviene objeto obsoleto para saldar sus
deudas porgue éstas no son parte de una economia de mercado, sino que solo a través de sus
cuerpos y moral destrozados es posible anular sus ofensas porque ha sido a traves de sus cuerpos
y de sus valores que han pecado. Una vez establecido un panorama general sobre las deudas que
invaden el cuerpo femenino en tiempos de represion abro el analisis sobre los principales
castigos a los que se ven sujetas bajo las manos de los torturadores y que poco se ha considerado

en la critica sobre la tortura de Estado.

La venda
La venda (2000) de Gloria Camiruaga es un documental que presenta a diez mujeres,®?

quienes fueron torturadas durante el golpe militar en Chile de 1973 frente a una cdmara que se

8 Para una definicién mas completa del sentido del castigo o pena en la filosofia de Nietzsche véase el apartado
trece de su segundo tratado en La genealogia de la moral. Nietzsche comprende que el sentido del término castigo
es tan inseguro como accidental pues el mismo procedimiento puede ser utilizado, interpretado y corregido con
propdsitos enteramente distintos, asi el castigo puede ser un medio para hacer inofensivo a un agente nocivo, para
impedir un dafio, para impedir que una perturbacion se siga extendiendo, para infundir miedo, para compensar por
las ventajas que el criminal ha disfrutado, como fiesta al ver un enemigo vencido, como forma de hacerle una
memoria a alguien, para declarar la guerra, entre otros (116-117).

82 En orden de aparicion: Coca Rudolphy, Gladys Diaz, Amalia Chaigneau, Cristina Chacaltana, Katia Reszczynski,
Mariela Albrecht, Amanda De-Negri, Ménica Hermosilla, Nelly Pinto y Scarlett Mathieu (La venda 29:52).
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adentra a sus espacios privados, como sus hogares, para darles la oportunidad de exponer bajo su
propia voz y sus propios términos el testimonio de sus torturas. La critica ha optado por analizar
las técnicas utilizadas por Camiruaga para evidenciar los costos del desarrollo econémico en
Chile, y la denuncia del machismo que aun permea en este pais. Por ejemplo, Bernardita Llanos
analiza el método de la directora donde intercambia los testimonios femeninos con la visibilidad
de la ciudad modernizada para asi enfatizar en los precios que la sociedad chilena ha debido
pagar por este modelo librecambista (“Memoria y testimonio” 50). Asimismo, afirma Llanos, la
grabacion de la fiesta de rodeo, tradicion rural chilena en que varios hombres compiten
violentamente por acorralar una ternera, coincide con la imagen de militares a caballo que
“muestra el continuum simbolico en la concepcion de la masculinidad nacional” (“Memoria y
testimonio” 47). Sin duda, el principal objetivo de la directora es visibilizar con dichas imdgenes
que las mujeres fueron dominadas violentamente a manos de la milicia y que las tradiciones
salvajes donde los hombres desean dominar a la naturaleza siguen vigentes entre los rincones de
una cara y sangrienta infraestructura modernizada.

Para mi objetivo, sin embargo, recurro exclusivamente al contenido de los testimonios
porque me interesa analizar de ellos aspectos de la tortura que no pertenecen a una concepcion
gore de ésta. Los testimonios de mujeres sobrevivientes en contextos de dictaduras, tanto la
chilena como la argentina, dejan entrever tematicas que parecerian banales si se contrastan con
los terrorificos métodos de tortura que dafian al cuerpo hasta convertirlo en una “masa
sanguinolenta” como diria Gladys Diaz, cuyo testimonio forma parte de este documental. Me
interesa considerar el testimonio de esta mujer por ser parte de aquellos compartidos por un
grupo de mujeres que rapida y brevemente mencionan los efectos psicoldgicos de su detencion y

que no tienen relacidn directa con la intensa agresion fisica contra su cuerpo.
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Dichos efectos causan igualmente la animalizacion de la mujer, es decir, son castigos que
marcan no solo superficialmente el cuerpo culpable, sino también la perspectiva que se tiene de
uno mismo y que no sana con facilidad como lo demuestran los testimonios de estas mujeres.
Contraria a la tortura donde el victimario le dedica toda la atencion al cuerpo, estos castigos son
ocasionados por el descuido y abandono de éste. He denominado este castigo como el binomio
limpieza/suciedad/, el cual se hace presente tanto en la ficcion como en el testimonio para
afirmar que dichos estados violentan, mas alla del cuerpo, la personalidad de la mujer.
Asimismo, propongo que su presencia ultraja el honor femenino, pues todas las mujeres que se
refieren a este binomio logran expresarlo con tal verglienza que convierten sus derechos
humanos en supuestos banales deseos femeninos. Finalizo respondiendo esta pregunta: ¢de qué
manera la imposicién a un estado de suciedad puede ser una materializacion de la idea dictatorial
y machista de la mujer puta o sucia ideoldégicamente?

En el documental, Gladys Diaz argumenta que el estado de suciedad a la que fue
sentenciada en cautiverio la despojo de toda arrogancia. Vale la pena incluir parte de su
testimonio cuando se refiere a esta pérdida porque representa el pensamiento de una mujer que
antes no suponia que su cuidado personal basico fuera pecado, y que solo después de la tortura
descubrié la humildad. El problema de la imposicion de un estado de alta suciedad que aplicd la
dictadura como castigo es que convierte el derecho humano de la preservacién del cuerpo, en un
pecado capital anclado a la soberbia. Es decir, la dictadura redefinio el valor de la limpieza 'y lo
ultrajé para convertirlo en un pecado adjudicado al cuerpo femenino:

Creo que perdi la arrogancia, era una joven muy arrogante. Cuando tu estas en un lugar

en el que durante tres meses no te dejan bafarte, en el que no te dejan lavar el pelo, en

que no te pasan absolutamente nada para que protejas de tu menstruacion...Cuando ta te
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tienes que lavar con un cepillo de dientes que ya practicamente no tiene cerdas y es el

mismo cepillo con el que diez o doce personas se lavan...Cuando ti tienes que comer con

la mano porque no te pasan cuchara, ni cuchillo, cuando tu aceptas esa condicion para

poder sobrevivir, ta pierdes la arrogancia, evidentemente que la pierdes. (La venda 18:07)
Las expresiones faciales de Diaz indican una verglienza por haber sido una joven muy
“arrogante” y solo cuando menciona las privaciones higiénicas a las que se vio expuesta y el
resultado de humildad que viene con esta situacion, es que hay en su semblante una expresion de
redencion. Como indica Olivera-Williams “el reconocimiento de la violencia sexual y de género
como un crimen de lesa humanidad y una de las violaciones de los derechos humanos es un gran
avance para las mujeres” (27). Sin embargo, reconocer otras formas de castigos contra el cuerpo
femenino es de vital importancia para lograr entender la imagen femenina que fue reconfigurada
por la milicia. Asimismo, hacer visible la violacion del derecho a la higiene durante los
secuestros de la dictadura es indispensable para comprender cuales son las marcas que los
sobrevivientes siguen llevando consigo y asi seguir avanzando en el descubrimiento de los
niveles y formas de tortura y castigo que se cometieron durante este periodo de represion.

En la actualidad, en el mundo se sigue luchando por el derecho a la higiene menstrual y al
saneamiento debido a la poca visibilidad que hay de este derecho y las consecuencias en la
dignidad humana al ser violado. Actualmente, mil millones de personas en el mundo practican
sus actos de defecacion al aire libre y esto se ha visto vinculado, en un sentido de salubridad, a la
desnutricion, problemas de crecimiento, aumento de diarreas, entre otros problemas (“El
saneamiento”). Amanda Klasing, investigadora de los derechos de la mujer en Human Rights
Watch, indica que poder manejar las funciones corporales es clave para la dignidad humana

“ademads de ser un agravio en el plano personal, la carencia de saneamiento afecta de manera
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significativa otros derechos humanos, como la salud y la igualdad de género” (“El
saneamiento”). En referencia a este ultimo aspecto, la investigadora condena la poca
comprension de aquellos que definen politicas y administran programas para entender el impacto
que el ciclo menstrual de una mujer puede tener en su vida si no tiene lo necesario para
manejarlo, por ejemplo, el quedarse en casa durante periodos escolares o haber sido expulsadas
por sus familias en culturas donde esta funcion biologica es vista como tabu (“La higiene
menstrual”). Es decir, atn en la actualidad las mujeres en libertad son victimas de estos agravios
y victimas también de la poca visibilidad en las agendas sociales, burocraticas y de los
defensores de derechos. Las consecuencias de la anulacion de este derecho es una cuenta ain
pendiente, y el descubrir cuales son los resultados de esta violacion en aquellas que fueron
secuestradas durante la dictadura de Pinochet es o que mantengo en mente en esta seccion.

Con el testimonio de Diaz podemos apreciar que el deseo de limpieza viene como una
consecuencia de la tortura extrema, sin embargo, en otros testimonios y ficciones de este periodo
se deja ver la vergiienza femenina en otros momentos como el inicio de sus secuestros donde se
piensa en la estética de sus cuerpos o al enfrentarse a las funciones biologicas de sus
torturadores. Tomemos como ejemplo el testimonio de una de las victimas en el documental
argentino Cazadores de utopias (1996) de David Blaustein donde Graciela Daleo relata que, en
su detencion, una de las primeras ideas que llegaron a su mente fue que no tenia las piernas
depiladas y que supo al llegar al lugar de su secuestro que otra mujer pensé lo mismo. Esta mujer
expone, casi a manera de justificacion, el hecho de que es increible que en momentos de extremo
estrés se piense en temas tan banales como el vello corporal.

Es interesante que la critica Betina Kaplan compare su testimonio con el de otro

sobreviviente del documental llamado Luis Salinas que define su tortura como “el momento de
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mayores transacciones politicas: qué se dice, qué no se dice, qué quieren que uno diga y que no
va a decir uno” (109). Para Kaplan el contraste de ambos testimonios funciona como un reflejo
de la division de género, pues mientras Daleo piensa en su intimidad y en un “hecho trivial
ligado a la vanidad femenina”, Salinas piensa en la tortura como acto politico (109; énfasis
mios). Finaliza argumentando que “la voz de la mujer centra su relato en el sufrimiento de la
represion, en sentimientos, en subjetividades y experiencias personales”, mientras la voz
masculina lo centra “en la épica de la lucha politica” (109). Concuerdo medianamente con
Kaplan, pues sin duda resulta productivo estudiar las cargas emotivas que dividen a los
testimonios desde una perspectiva de género, sin embargo, no me parece acertado referirse a la
narracion sobre el cuidado del cuerpo femenino interrumpido y la estética expuesta a merced de
los torturadores como una narracion trivial ligada a la vanidad femenina. Mas bien debemos
dejar en claro que el estudiar como los victimarios se aprovechan de las necesidades de la mujer
que generalmente no comparte el género masculino resulta productivo para entender los medios
por los cuales los militares pudieron entrar a destruir el cuerpo y la dignidad femeninos.

En la ficcion podemos referirnos a la obra de teatro de Dorfman, donde Paulina también
se refiere al olor de su secuestrador y a lo increible que le parecia que esto tuviera importancia
para ella, que se pudiera fijar en eso y no en la situacion de secuestro que estaba viviendo: “tenia
olor a ajo. No me sorprendi6 que tuviera ese olor, sino que a mi me importara, que me fijara en
eso0, que pensara en el almuerzo que ¢l acababa de comerse” (Dorfman 70). La referencia a los
olores que llaman mas la atencion en esta situacion no debe ser considerada como algo que
devalue el contenido de los testimonios o de la ficcion. Mas bien, debemaos reflexionar en que las
mujeres que narran estos hechos estan percibiendo la invasion de su espacio personal, de su

intimidad, y la suspensién inmediata de sus derechos para dirigir su propio cuerpo. Todo
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mientras intentan superar el trauma de experimentar la ceguera temporal provocada por las
vendas que les colocaban al momento de su secuestro y que incluso muchas veces olian a sangre
seca. Asimismo, la narracion del descuido del cuerpo dentro de los edificios de tortura enfoca los
precios que dichas mujeres debieron pagar para tener un poco de control sobre su cuerpo. Luz
Arce, por ejemplo, en su testimonio El Infierno (1993), menciona que a pesar de la violacion
sexual que venia anclada al dirigirse al bafio estando en el hospital, no dejaba de asistir a su
ducha porque no queria renunciar a su deseo de limpieza.

El binomio limpieza/suciedad se menciona siempre apenas en unas lineas, y su narracion
se encuentra envuelta en sentimientos como el del arrepentimiento en Diaz, de auto
ridiculizacion como en la victima del documental Cazadores, de incredulidad como en el
discurso de Paulina y de pecaminosidad en el testimonio de Arce. Todas estas reacciones ante
este binomio parecerian indicar que a estas mujeres les han fragmentado su personalidad y las
han hecho sentir culpables, de alguna u otra manera, por querer seguir manteniendo su derecho a
la higiene, su derecho a no tener que mostrar su cuerpo como no quieren, su derecho a no tener
que oler a nadie, su derecho a tener control sobre lo Gnico que podian en ese momento, su
cuerpo. Después de ser libres, su misma narracion esta tejida con hilos impregnados de supuesta
arrogancia, de banalidad, de superficialidad impuestos por la misma fuente que las ha torturado
en todos los niveles. Este castigo, como bien afirma Nietzsche, no sirvio para responsabilizar a la
mujer endeudada con las tradiciones y la sociedad patriarcal. Este castigo funciona enteramente
para dafar la psique femenina, y es tan grande el agravio que las victimas pueden narrar
victoriosamente la supervivencia a la extrema tortura a la que fueron expuestas, pero nunca
libremente de sus deseos “banales” porque comparados con los “verdaderos” problemas que eran

la justicia social, la traicion ideolodgica y, por supuesto, la tortura corporal, la “arrogancia” no
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vale nada, mas bien, averglienza. ;Hasta qué punto entonces, la internalizacion de este castigo en
las mujeres torturadas es una materializacion de los insultos patriarcales que las denomina como
putas, o bien, sucias ideoldgicamente?

El libro Putas y guerrilleras: Crimenes sexuales en los centros clandestinos de detencion.
La perversion de los represores y la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El
debate pendiente (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat se especializa en identificar las
razones por las cuales las mujeres fueron juzgadas de “putas” y visibiliza los testimonios de
mujeres torturadas durante la dictadura argentina. Los reclamos de Lewin se basan en la idea de
gue una mujer es condenada por usar sus cuerpos o los deseos del otro como instrumento de
manipulacion o de salvacion, actos que también fueron ejecutados por hombres.® Sin embargo,
“satisfacer a la mujerona uniformada, aunque repugnante, no constituye una afrenta” a la
virilidad en el género masculino, al contrario, la sociedad considera un verdadero macho al
hombre que aun desnutrido o consumido puede satisfacer a la mujer que lo tortura (Lewin y
Wornat). La situacion de la mujer era peor que la del hombre, porque estos no eran condenados
ni juzgados ni cuestionados sobre los modos en que su cuerpo fue ultrajado, modificado, o
cosificado como objeto negociable en la transaccidn entre torturador y victima. Las mujeres
militantes eran designadas como prostitutas y delatoras porque habian traicionado doblemente su
mandato como mujeres: el de la sociedad y el de la organizacion en que militaban (Lewin). Las
mujeres estaban sucias ideolégica y moralmente para la sociedad aun cuando por fin habian sido
liberadas, pero el castigo que les impedia la higiene dentro de esos campos de tortura les
recordaria constantemente que alguna vez fueron unas putas pecadoras al grado que esta tortura

afectaria permanentemente la perspectiva de si mismas.

83 Utilizo la edicion Grupo Editorial Planeta S.A.I.C, 2014 en formato Kindle.
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Para Miriam Lewin, aquel que volvia del infierno de la tortura regresaba no solo con
heridas visibles e invisibles, “sino en un halo ominoso. Estaba contaminado” (énfasis mio). Tal
como indica la critica, ambos géneros estaban “contaminados”. Su referencia a dicho estado se
refiere al recuerdo de los precios que habian pagado por seguir vivos y que a su vez los habian
despojado de dignidad y provisto de culpa por sus acciones para conseguir la libertad. Sin
embargo, considero que esta metafora viene muy bien al aludir la contaminacion corporal de la
que he hablado en relacion con la transgresion moral de la que fue victima el género femenino,
especialmente.

Para Bernardita Llanos, muchos de los testimonios de la dictadura dejan ver la triada
guerrillera/prostituta/traidora convertida en una “representacion neonaturalista que recicla el
significante prostituta para condenar moralmente a la militante, frenar y finalmente erradicar la
emancipacion e identidad politica que ha asumido” (“Testimonio” 148). Quiero afiadir a esta
triada el término endeudada, porque debemos aceptar que los militares mantenian la idea de que
estas mujeres tenian que pagar por su rebeldia y asi distinguir la tortura de los castigos contra la
mujer. Los castigos a los que me he referido han sido los principales medios para condenarla por
salirse de la norma de género impuesta por estos principios patriarcales autoritarios, pero
también para avergonzarla, para hacerles creer que sus derechos son en realidad deseos banales,
para fracturar su “alma femenina” que debe ser recuperada como menciona una de las mujeres
en La venda. La autoridad dejo en estas mujeres una insignia para recordarles a través del
binomio limpieza/suciedad que, si una mujer se atreve a adentrarse al mundo patriarcal, es por
seguro que va a ensuciarse fisica y moralmente. Por lo tanto, encuentro una relacion entre las
extremas situaciones de descuido corporal y suciedad a las que fueron sometidas estas victimas

con la materializacion de dichas conceptualizaciones degradantes. En conclusion, a la mujer no
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solo se le intentaba castigar su rebeldia politica, sino que parte de su destruccion fue mantenerla
en un estado de suciedad absoluta como recordatorio de su atrevida pecaminosidad.

Como ultima consideracion, sugiero que, a través de la tematica de limpieza y suciedad,
algunos autores han encontrado una puerta para adentrarse a una critica mas alla de la evidente
problematizacion que encarna esta situacion. Asi, en la novela de Fontaine los torturadores
muchas veces son representados como seres sucios que, teniendo la oportunidad de asearse,
huelen mal y descuidan su imagen. Esta condicién iguala los estados de precariedad que se viven
en esta dictadura y que posibilita hacer una critica a los torturadores quienes realmente no logran
entender su similitud con las victimas en cuanto a su estado de vulnerabilidad. Aunque esta
condicion antihigiénica podria ser analizada como un recurso descriptivo para crear una imagen
de monstruosidad, es igualmente posible aceptar que sirve para evidenciar que estos seres
humanos estan siendo devorados y destruidos por el mismo evento: la dictadura.

El contraste entre limpieza y suciedad me interesé en especial en La venda por la manera
en la que esta fuertemente contrastado entre pasado y presente. La eleccién de la directora por
recibir los testimonios desde el hogar, desde salas limpias y bien organizadas que parecen
oficinas, o desde un patio con una mesa donde las mujeres comparten abundantes alimentos y
bebidas, me parece un recurso estilistico con alto grado de significacion. Con esto, es posible
argumentar que la directora resalta la mejoria de la feminidad de las victimas, asi como su
plenitud fisica y sentimental. Sin embargo, el hecho de que este tema haya sido mencionado solo
por una de las diez mujeres, parece recalcar que este binomio que involucra la belleza, la
menstruacion, la abundancia de vello, entre otros, sigue pareciendo un tabu que no permite
deshacerse por completo del trauma ocasionado en la dictadura no a través del dolor, sino del

abandono de cuerpo-victima.
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Danfar o castigar a través de la suciedad a todas las mujeres endeudadas, tal como
Nietzsche afirma es raro: “aclarémonos la 16gica de toda esta forma de compensacion: es
bastante extrafna” (94). Que un acreedor quiera cobrar la deuda que tiene con ese sujeto inferior
imposibilitado para pagar con dinero, tierra o posesiones haciendolo a través del dolor de éste,
reafirma un sentimiento de bienestar, la sensacion de experimentar que le es licito descargar su
poder sin reparo alguno (94; énfasis en original). Esta experiencia fue la que vivieron y aun
viven los representantes de la represion. De acuerdo con la filosofia nietzscheana sobre el
deudor, podemos entender que la mujer fuera de la ley, la militante o la que va en contra de la
ideologia predominante, es una infractora, una criminal, es una deudora que “no solo no
devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron, sino que incluso atenta contra su acreedor: por
ello a partir de ahora no solo pierde, como es justo, todos aquellos bienes y ventajas, -ahora,
antes bien, se le recuerda la importancia que tales bienes poseen” (104; énfasis en original).
Estos bienes que durante su cautiverio las mujeres recordaban -el poder depilarse, el oler aromas
agradables, el tener lo necesario para higienizarse- son los bienes que sus acreedores les
arrebatan, injustamente. Su recuerdo llega a la mente porque es un castigo con esta finalidad, es
el pago de una deuda que tienen ante la sociedad que se ha visto ofendida por el pecado
femenino de aquellas que han infringido el contrato de ser mujeres tradicionales.

La mencion ficcional y testimonial de estos malinterpretados recuerdos que han sido
condenados por criticos y por ellas mismas como banales o triviales, como referentes a la
vanidad y arrogancia femenina, no deben ser englobados como parte de la tortura 0 como
pensamientos inoportunos. Estos, mas bien, son castigos que condenan al cuerpo femenino y es
de vital importancia aprender a diferenciar y a desestigmatizar, e incluso a ensefiar que estos

pensamientos que bombardean la mente de una mujer en una situacion de alto estrés no son
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causa de verglienza por no pensar politica o analiticamente. En cambio, visibilizar estos
pensamientos, estos castigos, debe ser una tarea constante para el avance del entendimiento sobre
cémo el proceso de un secuestro, desde su comienzo hasta la liberacion de la victima violenta a

quienes son condenadas como las pecadoras, las culpables, las ofensoras.

El lenguaje del juego

Avancemos ahora al panorama mexicano, donde obligaciones no faltan y las mujeres
acusadas de putas y ofensoras es un estigma que permanece también intrincado en la sociedad.
La novela que analizaré en esta Ultima seccion vale como un manifiesto para la demostracion de
México como una dictadura, una dictadura liderada por el narco. El lenguaje del juego de Daniel
Sada describe un panorama donde la represion ejercida contra la sociedad por dicho crimen es un
espejo deformado de la dictadura vivida en sus paises vecinos del cono sur. Si la realidad segun
Slavoj Zizek es esa “realidad social de las personas implicadas en la interaccion y en los
procesos productivos, mientras que lo ‘Real’ es la 16gica espectral, inexorable y ‘abstracta’ del
capital que determina lo que ocurre en la realidad social” (Sobre la violencia 23-24), entonces, lo
que importa en México es el capitalismo gore a manos del narcotrafico, mas no la dictadura que
provoca y bajo la cual la sociedad esta viviendo. Pero esta Gltima debe ser analizada porque su
repercusion en la vida cotidiana mexicana, y en las mujeres victimas de esta, es una realidad ya
permanente. El filosofo esloveno ejemplifica esta diferencia conceptual afirmando que la
realidad de un pais puede indicar desorden o deterioro ecoldgico, pero los informes econémicos
consideran la economia financieramente sana y esto basta porque esto es lo real (Sobre la
violencia 24). En México, el capitalismo gore es estable e incluso fructifero, pero la dictadura

que esta creando en México es negada, escondida, y rechazada.
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La democracia, segun la pagina del Gobierno de México, es una condicion que va mas
alla de la perspectiva electoral, es “un sistema que promueve y permite el respeto irrestricto de
los derechos y libertades de las personas” y continua enlistando ideales que se refieren a la
creacion de oportunidades equitativas, la lucha contra la pobreza, o sus participaciones en la
ONU, la OEA, entre otros. Sin embargo, la democracia en México ha permitido la creacién de
una dictadura del narco.* Es el Estado de derecho, irénicamente, el responsable de permitir que
el crimen organizado sea el causante de una represion que nada dista de las actuaciones militares
durante las dictaduras argentina o chilena donde se secuestraba, se asesinaba 0 se censuraba la
prensa. No sorprende gque en enero del 2016 en la presentacion del informe de Amnistia
Internacional sobre los desaparecidos en México “‘Un trato de indolencia’: La respuesta del
Estado frente a la desaparicion de personas en México” haya sido Estela de Carlotto, activista
argentina y presidenta de la asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, quien haya condenado al
narcotrafico como “la dictadura de México” y el responsable de los crimenes de lesa humanidad
en el pais (“El narco”). La activista compara el Estado terrorista argentino responsable de las
desapariciones, asesinatos y secuestros con el Estado democratico mexicano “responsable de
cualquier privacion ilegitima de la libertad, de las torturas y los asesinatos” (“El narco”).

Las paginas de la novela de Daniel Sada estan repletas de la realidad y de lo Real en
Meéxico. Asi encontramos como la sociedad vive bajo un “terror cotidiano siempre latente y
turbio” (Sada 61)% viendo cuerpos colgados en arboles como espectaculos sombrios, pero
también la eliminacion y la nueva creacion de carteles que dirigen el rumbo econémico (80),

politico (70), religioso (118), e incluso geografico (116) de Magico, como designa Sada a

8 Justamente Sada hace énfasis en el poder del narcotrafico para dirigir la democracia del pais, ellos eligen los
candidatos que se amolden a su agenda porque no piensan permitir jamas experimentos politicos.

8 Utilizo aqui la edicion de Anagrama del 2012.
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México.® La trama de la novela se basa en seguirle los pasos a una familia del norte que crece
economicamente a través de un restaurante fundado con el dinero que Valente, el padre de
familia, ha logrado ahorrar en sus continuos viajes a los Estados Unidos. La familia se conforma
por un hijo, Candelario, una hija, Martina, y la madre, Yolanda. Su historia se entrelaza con la
del pueblo de San Gregorio, las peleas de los carteles por el territorio nacional y finalmente la
huida del seno familiar de Candelario y Martina hacia el hoyo negro del narco.®” Enfocaré mi
analisis en este Ultimo personaje, puesto que analizar las deudas masculinas encarnadas en
Candelario seria un analisis mas comun e incluso algo repetitivo al que he hecho en el capitulo 1
de este proyecto con el caso del Artista en Trabajos del reino. Sin embargo, la presencia
femenina en este contexto ha sido descartada por los principales criticos de esta novela, que por
cierto es un colectivo bastante escaso, y lo considero indispensable para visibilizar la violencia
que atrae la represion del narco relacionada a la economia ética en la novela.

Si las “putas” en las dictaduras del Cono Sur fueron aquellas mujeres que se adentraron al
contexto patriarcal para romper los estereotipos femeninos inculcados por las tradiciones
sociales, el caso mexicano no dista mucho de esta definicion. Sin embargo, es necesario estudiar
su presencia en la dictadura del narco para ofrecer nuevas perspectivas a la tarea de
conceptualizar la violencia de género en torno a la economia ética y de mercado de cada pais.
Para entender quiénes son las “putas” en el México contemporaneo, es preciso ofrecer primero

un panorama del lugar de las mujeres en la realidad social del pais. Elsa lvette Jiménez Valdez

8 El pueblo mejora en cuanto a su economia pues “la mercancia circulaba y el poder adquisitivo de la gente creci6
un poco.” El cartel nuevo asesina al alcalde Anastasio Contreras quien quiso frenar sus actividades para poner uno
en el “poder” que acatara sus designios. Religiosamente, la iglesia abre sus puertas y circulan més creyentes
esperando que la paz vuelva al pueblo San Gregorio. Y quiza la tesis mas atrevida de Sada es que “si cada capo
respetara la zona de los otros capos, se conoceria (con creces) la paz en la tierra” (116).

87 Christian Sperling considera que EIl lenguaje del juego sugiere que “en el México actual, los valores familiares
tradicionales son un fundamento fragil para el potencial seductor que significa el narcotrafico” (145).
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enlista las razones por las cuales las mujeres deciden incorporarse al mundo de las drogas. Estas
se pueden resumir al hecho de vincularse sentimentalmente con narcos y sicarios con el fin de
trabajar en operaciones como el traslado de droga, otras simplemente lo hacen por necesidad
monetaria, algunas otras porgue ya eran parte de la familia de algun hombre en este negocio,
estan también aquellas que han sido seducidas por los objetos caracteristicos de la narcocultura
como joyas, autos, ropa de marcas internacionales, etc. y por ultimo debido al estereotipo de
madre-esposa que “acepta sacrificarse por amor”, un estereotipo tan arraigado culturalmente en
las mujeres que “se vuelve una razén por la que muchas aceptan enfrentar cargos o realizar
acciones de alto riesgo” (112).

Esta Gltima categoria presente en el narcotrafico, afirma la critica, es la que construye su
propia identidad en funcién a las necesidades de los hombres a su alrededor “la figura de la
madre-esposa abnegada, ddcil, sufrida, la que protege, que se sacrifica por el bienestar de los
demas” (113). Este prototipo de mujer ha sido también estudiado por José Manuel Valenzuela
quien sugiere que “la mujer sacrificada es la que se niega para servir a su macho, la que acepta
en silencio su invisibilidad y se conforma con el pago gratificante de saber que su destino en la
vida es servir a otros [...] condicion limite del autoabandono, ‘la mujer sacrificable se juega la

299

vida por su hombre’” (cit. en Jiménez Valdez 113). Lo interesante de la novela de Sada es la
manera gque engloba estas construcciones en la evolucion de la joven Martina para personificar
esta problematica en la mujer mexicana.

Martina se define como una joven que antes de la llegada del narco al pueblo, “no tenia
en mente su propia independencia” (42), pero que “siempre estaba dispuesta a sorprenderse”

(49). Es solo a partir de la estrambdtica llegada de la narcocultura en contraste con la

tranquilidad del pueblo desértico de San Gregorio, es decir, el desfile de autos de lujos, los
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hombres poderosos con armas que amenazan a traves de un lenguaje machista a su propio padre
al que no quieren pagar por su consumo en la pizzeria, que Martina comienza a tener
“ambiciones rompedoras” (74) pues “su vida se estaba encajonando” (75). Tanto con Martina,
como con su hermano Candelario, Sada establece al narcotrafico como un espectaculo que atrae
a compradores de imagenes, imagenes de poder y riqueza. Para entender por qué es tan facil caer
en la tentacion del narco, pensemos en Guy Debord, quien analizaba al espectaculo como el
modelo de la vida socialmente dominante “bajo todas sus formas particulares, informacion o
propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones” (énfasis mio).

Asimismo, Debord aseguro que “el lenguaje espectacular esta constituido por signos de la
produccion reinante”, siendo la produccion reinante, en este caso, la narcocultura significada con
autos BMWs, armas brillantes, etc. A su vez, Debord aclara que “el espectaculo no es un
conjunto de imagenes, sino una relacion social entre personas mediatizada por imégenes”. Es
decir, los BMWs, las armas, las prendas, en fin, las imagenes de la narcocultura no son las que
crean el espectaculo del narco, (todos estos objetos estdn en manos de millones de personas
alrededor del mundo), mas bien son cémo estos objetos le designan al hombre mexicano el papel
de macho atractivo y extrafio para el contexto aburrido, empobrecido, y ruin de San Gregorio.

Considero que tanto la dictadura del narcotrafico, como las dictaduras militares surefias
han sido espectaculos que suponen una premonicion al crecimiento econémico en exceso. Sin
embargo, en el caso mexicano, las mujeres consumen por su propia cuenta esta propaganda,
mientras que en el Cono Sur, éstas fueron secuestradas y torturadas por negarse a creer en este
“espectaculo”, de hecho, por intentar combatirlo. ;{No es il6gico entonces, que estas mujeres sean
igualmente estigmatizadas como “putas”? ;Cuales son los factores que las condenan a ser las

grandes ofensoras de su sociedad? ¢Por qué ambos colectivos femeninos, ya sea por querer estar
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y también por no querer estar dentro del espacio patriarcal hegemaonico son culpables de sus
deseos? Mas aun, mientras los hombres son los valientes machos que se adentran a este mundo
de lujos, en el caso mexicano, o los valientes machos que luchan contra estas imposiciones, en el
caso surefio, ¢por qué la mujer pierde valor en cualquier condicidn que se encuentre, voluntaria o
secuestrada, mientras que el hombre siempre enaltece su valor y honor? Propongo que todo tiene
que ver con estimaciones bioldgicas, propias y ajenas, a las que estas mujeres estan condenas a
sufrir.

Martina se niega a ser la misma joven miedosa, obediente, cobarde, acomodada y
resignada que ha sido, sin embargo, la ideologia patriarcal esta tan arraigada a su pensamiento
que decide que solo a través de un hombre “positivo, viajero, aventurero” puede salir de su
hogar. Por tanto, tenia que aprender a sacarle jugo a su belleza, entonces se hace un examen de
cabello, de senos, de cuello, de nariz, y listo: “la coqueteria como herramienta” (76).
Destaguemos que Sada coloca a ambos géneros, representados por los hermanos, como victimas
del espectaculo de la narcocultura. Sin embargo, las herramientas con las que entran estos dos
hermanos al negocio son distintas, pues mientras Candelario se adentra a través del trabajo duro
(se convierte en sirviente de los capos en poder y gradualmente sube la escala jerarquica de los
negocios), Martina se adentra con la coqueteria, con su cuerpo y es solo para “venderse” (88), no
para trabajar en este negocio. Es por esto por lo que a Martina le toca el reclamo de su propia
madre quien le recrimina sus constantes platicas con todos los hombres en la pizzeria y la llama
con coraje “puta” (88), mientras que a Candelario no se le recrimina que haya sido el primero en
abandonar, sin previo aviso, el seno familiar.

Martina pronto encuentra comprador, Ifiigo, un joven que la obliga a salir con ella sin

darle opcion de decirle que no. La joven sabe que es su boleto de independencia y se va con él
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repentinamente, mirando con desdén a su familia. Con su huida, Martina destruye
simbdlicamente el orden social y vigente que representan los padres. En la sociedad mexicana,
de acuerdo con Peter Von Matt, que la joven rompa el nucleo familiar “nos permite reconstruir
una genealogia de la moral operante, asi como puede indicar la irrupcion de un nuevo orden o
concluir legitimando el orden vigente” (cit. en Sperling 133). Es decir, esta es una mujer que
violenta las tradiciones mexicanas familiares y que con su huida deja en claro su ahora incursion
a las nuevas condiciones hegemonicas que representa el narcotrafico. Se sale de la moral
encarnada por su madre, quien ha aceptado vivir al lado de un esposo que no la toma en cuenta
en las decisiones economicas de la familia, pero que juzga a su hija de puta cuando ésta no
abandona el hogar a través del matrimonio como lo demanda la tradicion patriarcal mexicana.

Sin embargo, el “nuevo orden vigente” pronto le muestra la oscuridad que representa.
Ifiigo golpea constantemente a Martina por cualquier motivo en el que falle como mujer cuya
existencia se debe al placer masculino. La primera golpiza ocurre cuando ésta le tira
accidentalmente el plato de comida. El sicario muestra su verdadero caracter muy pronto y el
amor se les termina (130). Martina, mostrando inteligencia a la situacidn de secuestro en que se
ha tornado su estancia con el hombre, prefiere aguantar y olvidar porque también preferia gozar
la mansion en la que vivia acorralada. Las mujeres son compradas por el narcotrafico y con esto
se concreta la idea de pertenencia (Jiménez 121). Ifigo la habia adquirido con dinero y por esto
le comienza a prohibir que regrese a la pizzeria a ver a sus padres. Por otro lado, a estos los
obliga a rogar para volver a ver a su hija, pero el sicario, sabiendo el poder que tenia ahora ante
el padre y ante cualquier hombre, excepto su jefe, le prohibe a Martina andar sola sin él.

Entonces, ambos se van de ese “nucleo tan propenso al abuso” (138) como se refiere Iiigo a la
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familia de Martina, delimitando finalmente la nueva Unica obligacion de ésta: ser su mujer
exclusivamente.

La conversion final de Martina en la mujer sacrificial a la que se refieren tanto Jiménez
como Valenzuela concluye en la decision de esta joven de formar una familia con ifigo,
creyendo que este nuevo parentesco entre ellos le evitaria la muerte a golpes y lo volveria docil
ante la idea de la paternidad.®® Sin embargo, el sicario la desvaloriza ante lo tnico que
originalmente habia valorado en ella -su cuerpo- pues le reprocha que ni siquiera se le antoja
tener relaciones sexuales con ella y que su nueva funcion seria Unicamente la de cocinarle (153).
Finalmente, Martina, en un intento por recuperar su dignidad, lo enfrenta gritandole que si
vuelve a golpearla se iria de ese hogar. figo verbaliza la realidad en la que vivia su prisionera:
“t no te vas, pendeja. Tu me perteneces” mientras la golpea y finalmente le dispara cuatro veces
(154). Su cadaver es arrojado desde un acantilado hasta que el jefe de Ifiigo le arrebata bajo
tortura el lugar en donde dej6 a Martina, quien era la hija de su amigo pizzero pues logro llegar a
buenos acuerdos con él y es en esto en lo que se ha basado la amistad entre ellos.

El valor de Martina se mide en un “buen aporte de dinero para quedar a mano jtal vez si!”
que le ofrece el capo quien era jefe de Ifiigo, al padre de Martina, aunado a la certeza de su
asesinato (174). El capo se confiesa ante el padre de familia como si este altimo fuera un
sacerdote del cual esperaba “una gran penitencia que desde luego nunca iba a cumplir” (175). Es
decir, los hombres logran encontrar el precio del cuerpo de Martina y son los que finalmente
obtienen algun beneficio a partir de su muerte. Los hombres en este contexto son los principales

tasadores del cuerpo femenino, y la Unica mujer que también la estima biolégicamente, es decir

8 Esta idea también ha sido notada por Sperling quien propone que Martina proyecta la fundacion de una familia, de
acuerdo con las pautas familiares tradicionales, para contrarrestar la violencia doméstica a la que esta siendo
expuesta con Ifigo (140).
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su propia madre, quien a su vez se encuentra enraizada culturalmente al machismo inherente de
la cultura mexicana, es quien la condena originalmente como una “puta” al ver como utiliza su
cuerpo para independizarse.

Christian Sperling sugiere que las novelas del narco “operan con base en presuposiciones
sobre la normalidad, para transgredirla y entretener a los lectores con intensos momentos de
shock” (132). La normalidad en la novela de Sada se encuentra anclada en la familia, en los roles
de género, en la descripcion de la economia de un pequefio pueblo mexicano, pero considero que
la inclusion del narco ya no configura un momento de shock, es mas, éste ha comenzado a
formar parte de dicha normalidad. El narcoterrorismo es una realidad social que se ha sabido
homogenizar con los personajes al grado de ser el nuevo orden que los valora y los dirige. Aun
dentro de esta dictadura mexicana hay jerarquias que todos los ciudadanos mexicanos hemos
aprendido a interpretar. Hay un ejercicio de poder vertical en donde las frustraciones de los
capos, segin Jiménez, “se descargan contra la persona que se encuentra abajo en la escala
jerarquica, la que tiene menos posibilidades de defenderse y a quien se percibe como mas débil,
ademas contra quien se puede ejercer un dafio con total impunidad, debido a la creencia de que
les pertenece por derecho natural” (108). Por supuesto, bajo esta escalera de poder, se

encuentran, en el ultimo peldafio, a las mujeres.

Conclusiones

La representacion de la violencia en la literatura sobre tiempos represivos como las
dictaduras o el narcotréfico alude, comunmente, a los hechos més caracteristicos de estos
movimientos sociales tales como las torturas, los secuestros, las desapariciones, los

desmembramientos, y las violaciones sexuales. Usualmente, se niega, tal vez sin intencion, el
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caracter prometedor que hay en el estudio de una dictadura que germina en estos contextos y que
se refiere a las deudas que transforman los destinos de sus victimas en caminos enraizados que
les impiden su completa liberacion. Mi objetivo en este capitulo fue resaltar la importancia de
una atencion critica que examine la formacion de un endeudamiento colectivo hasta las victimas
doblemente violentadas por la dictadura del deber, es decir, las mujeres.

Tuve que comenzar este analisis con El desierto, la ficcion endeudada que me abrio
camino al entendimiento del poder de las deudas en la sociedad coaccionada por la dictadura
chilena, pues era lo justo, no solo por este hecho, sino porque presenta a un pueblo entero como
un ente endeudado. En esta novela, los personajes han sido juzgados entre si dentro de la ficcion,
pero tambiéen fuera de ella. Su inaccion y su silencio han sido suficientes para condenar a este
colectivo como un colaborador mas de la dictadura. Sin embargo, quise replantearme el
argumento mas citado en la critica literaria que condena su accionar como una culpa colectiva,
para ofrecer una nueva perspectiva donde sean las obligaciones de callar, de cumplir y de
ensordecerse las que causen un endeudamiento colectivo que desemboca en la transformacién de
victimarios de una joven jueza.

El desierto también permite comenzar a asentar el hecho de que las mujeres son las que
reciben el golpe mas fuerte de esta dictadura. Los deberes de esta jueza no se limitan a aquellos
que el género masculino tuvo que soportar, los cuales se resumian en la transformacion de su
ideologia religiosa, encarnado en el padre Penna, o profesional con el personaje del doctor
Ordofiez. Al cuerpo femenino se le suman los deberes sexuales que devaltan su valor como
jueza, como mujer, y como madre. Asimismo, Laura es tasada no solo por distintos agentes, sino

por dos generaciones, a la que ella pertenece y la siguiente que incluye a su propia hija.
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Propuse que esta mujer ha sido escrita para satisfacer. Sus deberes se encuentran en el plano
sexual frente a su torturador dentro de la ficcidn, y en un plano monetario frente a su propio
creador fuera de ella. El precio de vivir endeudada es que Laura se fragmenta hasta terminar en
un fantasma que a veces le recuerda lo que alguna vez fue. Durante toda la ficcion, esta mujer se
mueve enraizada a un pasado repleto de obligaciones incluso consigo misma y por tanto busca su
camino para saldar sus cuentas. Solo al final, su autor la libera de deudas permitiendo que esta
mujer entregue a su torturador a una sociedad hambrienta de justicia, pero no la agencia para ser
ella misma la que decida su destino, sino que deja esta tarea en manos de su esposo que divaga
sobre lo que esta mujer pudo o no hacer.

Con la idea de entender cudles son los modos en que los escritores permiten agenciar a
sus personajes dentro de este mundo de deudas, estudié una comparacion entre las obras de los
autores Fatima Sime y Ariel Dorfman. Mediante temas claves como la representacion de la
familia, las relaciones amorosas, y la resolucion que cada protagonista le da al dilema ético entre
ser victima completa o victimaria de su torturador descubri que mientras Sime ofrece una
satisfaccion femenina como recurso para ofrecer una liberacion simbdlica del trauma pasado,
Dorfman prefiere satisfacer exclusivamente al género masculino.

Asimismo, un estudio paralelo de estas obras me permitio esbozar los recursos literarios
que cada autor prefiere para generar conciencia sobre la tortura y la formacién de las relaciones
entre victima y victimario. Si bien, en ambas novelas se formula el sindrome de Estocolmo,
famoso y preferido por los autores de las novelas de la dictadura, cada autor elige representarlo
de distinta manera. Cabe destacar que la ética detras de la preferencia por la inclusion de este
sindrome en la produccion literaria sobre contextos represivos se ve comprometida desde el

momento en que este sindrome ni siquiera es reconocido por la Asociacién Americana de
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Psiquiatria, o por la Organizacién Mundial de la salud. Tampoco por el Manual Diagndstico y
Estadistico de los Trastornos Mentales, ni por la Clasificacion Internacional de Enfermedades.
Incluso su etiologia es desconocida (Bilbija “Argentina, Estocolmo” 461).

Sime se deslinda de las letras masculinas porque aprovecha los momentos de tortura para
animalizar al victimario, no a la victima. Asimismo, la autora enfatiza en el precio que paga el
cuerpo femenino, el cual no solo se basa en el dolor de la tortura y la violacion, sino que pone
especial atencidn a los sentidos para representar el sufrimiento del cuerpo que llega hasta el méas
infimo rincon de la mente. Ademas, como bien lo nota Ksenija Bilbija, el violador es impotente a
diferencia de la representacion de otros machos torturadores al compararla con otras ficciones
chilenas postdictatoriales. Dorfman, por su parte, es breve en el dolor femenino, pero si prefiere
dar voz al torturador que resulta ser un hombre de ciencias para que a modo de terapia repasen
juntos las torturas pasadas donde en su testimonio recuerda la curiosidad cientifica que lo llevo a
convertirse en un violador.

Ambas mujeres sufrieron por la condenacion de estar en deuda con sus torturadores. La
protagonista de Carne de perra estaba en deuda con el suyo por mantener a su familia a salvo de
los peores represores y por dejarla vivir en comodidades supuestamente especiales. En La muerte
y la doncella, la protagonista no solo esta en deuda con su violador que la dej6 vivir a pesar de
no ofrecer toda la informacion que comprometia al esposo que la ha engafiado mientras se
encontraba bajo tortura, sino que Dorfman la involucra en un sistema econdmico ético donde la
culpa del esposo la une a ella, y donde para la victima vale lo mismo la verdad que involucra el
numero de veces que fue engafiada con la verdad sobre lo que ella vivié durante su captura. La
traumatizada mujer no solo se ve obligada a satisfacer a su torturador al dejarlo libre, sino a

satisfacer de por vida al esposo que la manipula para seguir su agenda, no la de ella, y quien la



187

convence de no ser una pecadora, ni ofensora ante la nueva democracia, pero ¢que es lo que
realmente significa ser una pecadora durante estos periodos de alta represion?

Me pregunté, entonces, de qué manera se estima a la mujer, a su cuerpo, a su biologiay a
su ideologia. A través del estudio de algunas novelas de este capitulo y del anterior,
enfocandome principalmente en el documental La venda, me propuse responder que una mujer
pecadora, una mujer que ofende a la ideologia hegemanica, es una mujer condenada a ser puta y
condenada a ser castigada por ello. Como he repetido antes, la Gltima definicion de deuda es:
pecado, culpa, ofensa. Entonces demostré que estas (des)virtudes eran impuestas en el colectivo
femenino a través de diferentes modalidades. La mujer sucia ideologicamente fue castigada para
estar sucia corporalmente. A través de la violacion del derecho humano de la sanidad, la
identidad de la mujer fue destruida y sus deseos de limpieza fueron convertidos en el pecado
capital de la arrogancia. Descubri que no solo las victimas se han avergonzado de los
pensamientos que condenan como banales justo en el momento del secuestro y durante su
captura, sino que la critica ha llegado a calificar este pensar como algo trivial ligado a la vanidad
femenina, en comparacion con la reaccion inmediata de los hombres, que recae en un plano
racional.

Decidi contrastar esta ultima definicion de deuda en la represion mexicana a manos del
narcotrafico. Quise comparar el caso de una mujer que decide adentrarse a ser una “puta” del
narco en la novela El lenguaje del juego para entender si es que la estimacion del cuerpo
femenino realmente se basaba en que han ofendido a la tradicion e ideologia hegemdnica.
Mientras las mujeres de las novelas de las dictaduras politicas surefias han ido en contra de éstas
y por ende han sido violentadas, la protagonista de Sada ha decidido hacer uso de su cuerpo para

adentrarse a este terreno y obtener los beneficios econdmicos que trae consigo la dictadura del
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narcotrafico. Ninguna mujer, sin embargo, se salva de ser torturada, y en este caso, incluso
asesinada y condenada a llevar el estigma de ser llamada puta por su propia decision en voz de su
madre.

La economia ética que brota en las transacciones entre el género femenino y los
movimientos represivos como la dictadura militar o la del narcotrafico es una economia que
permite ver el valor del cuerpo femenino devaluado por cualquier decision que tome. Las
obligaciones femeninas para satisfacer usualmente a un victimario, ya sea con dinero o con su
moral, inundan el destino de estas protagonistas dentro y fuera de la ficcion. La estimacion de la
mujer, tanto bioldgica como ideoldgica, siempre va en caida y los estimadores, usualmente
pertenecientes al género masculino, son quienes se libran de ser condenados, culpados,
castigados y juzgados en base a su género, y si lo son, es siempre en base a su raciocinio o0 a su
profesionalismo, nunca por su cuerpo. La victimizacidn por deudas éticas dentro y fuera de la
ficcion existe. Sin embargo, este capitulo es solo el comienzo de una tarea indispensable para la
revelacion del impacto que tiene la dictadura del deber en el destino colectivo, pero
especialmente, en el femenino. Resaltar las transacciones éticas que convierten a las mujeres en
las deudoras por excelencia es el primer paso para continuar con mi objetivo de hacer visible el
efecto de las represiones politicas y criminales cuando obligan a sus victimas a vivir enraizados a
un pasado que impide su liberacion. Aun cuando pareciera que si se puede salir de este
endeudamiento, es oportuno analizar la generacion siguiente a estas victimas y ver cuales han
sido las consecuencias de este dicho deudor. El siguiente capitulo se propondra dar respuestas a

este pensar.
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CAPITULO 3: UNA GENERACION ENDEUDADA

Naci marcada por el deber trascendental. Debi
ser fiel a mis progenitores. Debi ser fiel a la
patria. [...]. Debi ser fiel a todo lo que no me fue
fiel. Por exceso o por defecto. Queridos
paternalistas, miren como me mata la fidelidad.

—Z0é Valdés, La nada cotidiana

Postmemoria, herencia y generacién. Dichos conceptos inundan las paginas de los
estudios culturales que se encargan de asimilar cuales han sido las derivaciones de eventos
violentos que postergan su terror mas alla de su conclusion histérica temporal. Argumentemos,
por ejemplo, el ensayo de Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, para englobar el
empefio académico de visibilizar los medios por los cuales el trauma atraviesa la genealogia de la
victima y como esta transmision modifica memorias pasadas que recibe la siguiente generacion.
Esta tesis ha sido, sin sorpresas, debatida por criticas como la de Beatriz Sarlo quien cree
innecesario una nueva conceptualizacion de la memoria de segundo grado, pues, al fin'y al cabo,
toda reconstruccion del pasado es vicaria y lacunar y solo el interés subjetivo y la naturaleza del
hecho historico es lo que parece justificar esta nueva nocion de memoria.

Podemos apreciar que tanto Hirsch como Sarlo enfocan sus anélisis en la materialidad del
trauma, es decir, en como se vuelve tangible la transmision de las experiencias de una generacion
previa. Mi propuesta en este capitulo, por otra parte, es trabajar con estos mismos tres conceptos,
pero en relacion con un cuarto: el de la deuda. A diferencia de Hirsch, no busco entender como
se transmite/recibe un trauma pasado, sino como modifica la libertad ética del receptor; y a
diferencia de Sarlo, no pretendo analizar la semantica de un nuevo concepto académico, sino que

enfatizo su valor para significar que cada historia que atraviesa una genealogia puede convertirse
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en una herencia coaccionada, en una culpa, en un deber, o en un detonante que fragmente
aquellas vidas que vienen después.

Titulo esta parte del trabajo “Una generacion endeudada” y no puedo avanzar sin antes
matizar en qué generacion pongo ahora mi interés. ;No habia escrito ya dos capitulos sobre las
deudas que invaden a las generaciones victimas del terror de las represiones politicas en
Argentina, Chile, México y Cuba? ¢Por qué ahora me decido por identificar y atribuir su propio
espacio a una generacion en particular como si no hubiera ya definido otra anteriormente? Mi
planteamiento es que la generacion conformada por los hijos de las victimas de dichas
represiones se diferencia de aquella de sus progenitores por sufrir una deuda de dos capas. No
fueron solo a los entes violentos que aun invaden la vida de esta generacion a quienes deben
obediencia, sino a los mismos padres que voluntaria o involuntariamente impiden la libertad
ética de su descendencia heredandoles culpas, traiciones, y obligaciones que dictan cada
experiencia de sus vidas.

Esta generacion de la que trato tiene una interesante diversidad de opiniones con respecto
a su auto reconocimiento como victima deudora. Por ejemplo, en el caso de los hijos
desaparecidos por la dictadura argentina, generacion a donde pertenece Félix Bruzzone cuya
cuentistica analizo mas adelante, al ser cuestionados por Matias Cérdoba sobre su sentir respecto
al pasado de sus padres se presentan diversas respuestas:

—¢ Sienten que cargan con una mochila para toda la vida?

Gaston: —Creo que nosotros tenemos el deber de pasarselo por la cara a todo el mundo.

Porque en nuestra historia los desaparecidos no pueden pasar desapercibidos. A veces

meda bronca que para la gente mayor, lo que pasé con el golpe, sea algo comdn. Por eso
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en las marchas que se hacen los 24 de marzo, la mayoria son jovenes. Yo no lo tomo

como una mochila.

Malena: —Para la sociedad argentina si es una mochila. Para mi es un orgullo ser hija de

quien soy. Creo que la mochila es de la sociedad, que no ha querido hacerse cargo de lo

que paso en los *70. Esta en nosotros transformarlo para otro lado.®® (énfasis mios)
Ambos hijos consideran la herencia del pasado de sus padres desde una perspectiva optimista, es
decir, no juzgan el recuerdo de su ascendencia como una “mochila” que hay que cargar. Pero su
discurso no esta libre de deberes. Gastén Goncalves se estima deudor para perpetuar el recuerdo
de sus padres hacia el resto del mundo, y Malena D’ Alessio piensa que el resto de la sociedad
argentina es quien trae esa mochila. Sin embargo, de manera similar a Gongalves, D’ Alessio se
juzga responsable para hacer pagar a la sociedad por lo que paso en la década de los 70, y en
cierta forma, este sentir es un deber. En el caso mexicano, debido a la convivencia de los hijos
con sus padres dentro de un capitalismo gore que no permite ver mas alla de una cultura de
excesos y consumo, la generacion de hijos no logra aun discernir sobre sus propias deudas éticas,
como sugiero a continuacién en mi analisis. Por ultimo, argumento que la generacién cubana
tiene la posibilidad de saberse, con mas facilidad, endeudada con el régimen y con las decisiones
politicas de sus padres.

El contraste de perspectivas sobre un estado deudor es sin duda diverso. Aunque algunos
hijos no se enteren de este, 0 no se crean victimas de las obligaciones que los acechan, su
endeudamiento ético no se minimiza ni se hace menos real. Por tanto, este capitulo condensara y
contrastara dichas perspectivas, pues recurre a la necesidad de resaltar la victimizacion, a veces

tan sutil, que pasa desapercibida incluso para la propia victima.

8 Ambos entrevistados son mUsicos argentinos cuyos padres fueron desaparecidos por el régimen militar. Malena
D’ Alessio forma parte de Actitud Maria Marta y Gastén Gongalves es integrante del grupo Los Pericos (Cérdoba).
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El epigrafe de este capitulo, sustraido de la novela de la cubana exiliada Zoé Valdés, la
cual analizaré en la segunda seccidn de este capitulo, condensa en pocas lineas la tesis de éste:
existen deberes y estigmas que se traen consigo desde el nacimiento y que identifican a este
colectivo como individuos fragmentados que nacen con una deuda original en medio de un
infierno que atn no acaba y que les ha sido heredado por acciones de otros. “Debi ser fiel a todo
lo que no me fue fiel” (Valdés 161),%° reclama Patria, la protagonista de la historia de Valdés, y
asi la memoria de segundo grado o la postmemoria deja de ser un concepto sobre el “cdmo” le ha
llegado esta traicion a su vida y se convierte en un indicador de las consecuencias tangibles de
vivir una herencia que pesa sobre el cuerpo, que afecta la ideologia y el mismo ser.

Ahora bien, es preciso mantener en cuenta que no solo los padres han marcado el destino
de sus hijos con su accionar politico. Como describi antes, la culpa es de dos capas, aquel nivel
conformado por la influencia de los padres en la vida de estas victimas, y el remanente del
cumulo de circunstancias represivas que aun quedan en el ambiente en el que éstas viven. La
victimizacion se origina entonces por dos sendas, Yy es necesario teorizar sobre cada una de ellas
en relacion con el tiempo en que suceden, puesto que el tema de generacion que aqui concierne
lleva consigo implicaciones gue se responden con adverbios de tiempo: ¢desde qué momento
ocurre este endeudamiento?, ¢cuanto tiempo dura?, ;con cuanta frecuencia aparece en la vida de
la victima?, y ¢cuando termina? Saquemos a la luz, entonces, las complicaciones tedricas que
pueden surgir al tratar con un topico tal como el de “generacion”.

La produccidn de investigaciones que abordan el tema de la generacion de los hijos
expone, usualmente, las formulaciones artisticas de las experiencias de la descendencia de las

victimas directas de acontecimientos tales como la dictadura. Por ejemplo, y en cuanto al

% Utilizo aqui la edicion de Emecé Editores Esparia de 1995.
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contenido tematico de estas narraciones se refiere, Mariela Peller describe que éstas
producciones tratan el tema de la orfandad, el de la interrogacion critica sobre las circunstancias
en que se desarroll6 su infancia, el del reclamo por la responsabilidad de los padres, o el de la
critica sobre los valores morales y la cultura politica de sus progenitores (6-15). Por su parte, en
cuanto a su lugar de enunciaciéon, Peller argumenta que estos jovenes han encontrado su propia
voz para narrar el pasado de sus padres y han sabido construir y escoger su herencia y al hacerlo
“los jovenes construyen un pasado diferente al mismo tiempo que se posicionan en el centro de
la escena (pasada y actual) para reclamar también su protagonismo” (15).

Asimismo, la critica que trata sobre la literatura de la generacion de hijos teoriza sobre su
identificacion como victimas directas de la violencia que implica la dictadura exponiendo que:
“si bien no han sido los protagonistas plenos de la violencia de los setenta, han formado parte de
esa escena y han sufrido sus consecuencias” (Peller 15), ademas que “la nocidon de postmemoria
no es la mas adecuada, ya que tienen recuerdos propios de la dictadura” (Logie y Willem 6).%! Es
decir, hay una linea critica de investigacion que considera que los hijos han encarnado también la
experiencia de violencia de sus padres, por eso aun, por ejemplo, se buscan a los nifios dados
ilegalmente en adopcion (Ciancio 511). De igual modo, y al contrario de las afirmaciones de
Hirsch quien considera esta segunda generacién como una que no estuvo ahi y que tiene que
rellenar los huecos del pasado con la imaginacion, estos hijos poseen traumas basados en una

experiencia real y no heredada (Ciancio 513).

%1 Con un acercamiento similar Belén Ciancio, que va también en contra del concepto de Hirsch, considera que la
generacion de los hijos no vivio “completamente alejada de las experiencias politicas de sus padres” (508). Mas aun,
Ciancio considera que algunos hijos fueron “testigos” involuntarios de esta violencia y los considera incluso como
sobrevivientes (508).
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Victimas directas o indirectas, testigos-escucha® o testigos involuntarios. El debate sigue
abierto en cuanto a la dindmica de la transferencia y el manejo de memoria del pasado y en
cuanto a como nombrar/definir la generacion de hijos. En vez de una segunda generacion como
la llama Hirsch, Susan Rubin Suleiman ha propuesto una “Generacion 1.5 para definir a los
nifios que estuvieron, en el contexto de la Shoah, inmersos en la violencia, pero fueron muy
pequefios para recordar y entender sus dafios (277). Para Suleiman, la importancia de concretar el
concepto radica en su uso para dialogar sobre la memoria, las experiencias del nifio en el tiempo
del trauma, y el subsecuente desarrollo de su identidad personal, y del sentido de si mismo (282,
290). La critica hace hincapié en la importancia de las edades que cada integrante de la
generacion 1.5 tuvo en el momento exacto cuando llega el trauma a su vida puesto que su
desarrollo bioldgico influye en su entendimiento, y, por ende, en la forma en que éstos, cuando
llegan a la edad adulta, escriben sus memorias (282).

En este capitulo analizo producciones literarias cuyos protagonistas son todos hijos, pero
que pueden pertenecen a una generacion 1.5 como la define Suleiman, aunque también a una
segunda generacion, como la define Hirsch. Esto se debe a que me interesa hacer un trabajo de
investigacion con una concepcion de “generacion” positivista. Es decir, me baso en el principio
absoluto de una generacion endeudada que nace de victimas directas de estas represiones
politicas. En cierto sentido, me propongo esclarecer que esta generacion puede llegar a
confirmarse como una generacion histérica, que de acuerdo con Susan Rubin Suleiman, se define
como aquella donde sus miembros comparten experiencias, las cuales, a su vez, influyen en sus

actitudes y comportamientos colectivos (280).

9 Término de Belén Ciancio que define a aquellos hijos que van al encuentro de la narracion de lo ausente, de un
pasado, y que “alude al narrador y al silencio que lo sumié la barbarie de su experiencia” (507).
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Los jovenes protagonistas de las ficciones endeudadas que analizo aqui son testigos
indirectos, pero también directos de la violencia de sus paises. Mi propdsito se aleja de entender
cémo se transfiere la memoria de la generacion de sus padres, y mas bien busca interpretar qué
consecuencias son las que impactan sus vidas con relacion a la herencia que van dejando sus
progenitores (algunos aun vivos en el tiempo de la narracion). Si bien la produccion artistica,
mas especificamente la escritura de sus memorias, es en si misma una actividad que muchas
veces se considera un deber,*® me propongo responder a profundidad la pregunta ¢;cuéles son las
deudas éticas que inundan la vida de estos jovenes y cdmo se adquieren (ademas de a través de la
ausencia que influye grandemente en la busqueda eterna de respuestas para entender el destino/el
pasado de su ascendencia)?

Siendo que el concepto de herencia guiara esta parte del trabajo, mantengo como pilar
teorico el planteamiento de Nietzsche en su Genealogia de la moral al referirse que:

La generacion viviente reconoce siempre, con respecto a la generacién anterior y, en

especial, con respecto a la mas antigua, a la fundadora de la estirpe, una obligacion

juridica [...]. Reina aqui el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan solo a

los sacrificios y a las obras de los antepasados, - y que esto hay que pagarselo con

sacrificios y con obras: se reconoce asi una deuda (Schuld), la cual crece constantemente
por el hecho de que esos antepasados, que sobreviven como espiritus poderosos, no dejan
de conceder a la estirpe nuevas ventajas [...]. {Qué se puede dar como reintegro a los

antepasados? Sacrificios [...], fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia. (128;

énfasis en original)

9 Maria Angélica Franken Osorio considera que algunas narraciones de los hijos en la literatura chilena intentan
resituar ética y socialmente a sus narradores (190). Asimismo, sugiere que reconstruir el pasado de infancia se
relaciona “con el pago de una deuda ética y estética que les permitiria pasar de ser protagonistas secundarios de la
historia politica y social del pasado reciente a protagonistas de la escritura en el tiempo actual” (206-207).
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Con esto, el filosofo aleman hace una critica al cristianismo y guia su pensamiento a la
reprobacion de los dioses que endeudan y culpabilizan a la sociedad en base a los sacrificios que
se les debe por ser poderosas entidades que rebasan el poder humano. Sin embargo, el linaje no
tiene que ser exclusivamente mistico para que su planteamiento funcione en nuestra realidad
actual. En las producciones artisticas de las que me encargo, los hijos de estos padres
politicamente comprometidos o adeptos a un narco-gobierno consideran tener obligaciones hacia
sus progenitores ya sea por el hecho de saber sobre los sacrificios de los que estos fueron
victimas por sus ideales politicos, por su agradecimiento monetario o educativo, por su
dedicacion hacia con ellos, o por ser unos martires de la violencia.

Mi objetivo serd, pues, hacer un recorrido critico que desarrolle el lapso de vida de los
individuos de esta generacion endeudada comenzando con un protagonista infantil en la novela
mexicana Fiesta en la madriguera® (2010) de Juan Pablo Villalobos. El analisis de esta novela
lo realizo de la mano con la teoria de la dadiva del regalo de Jacques Derrida para debatir sobre
una deuda que se basa en la gratitud y se crea desde la infancia en un contexto represivo violento
como es el narcotrafico. La novela de Villalobos ha sido estudiada en abundancia formando un
corpus al que me referiré en su momento, aunque el motivo de la deuda ha quedado fuera de él.
Planteo que Villalobos utiliza la economia de mercado que implica la dictadura del narco en
México para sensibilizar al lector sobre sus represalias incluso contra los seres mas protegidos y
susceptibles para los lideres de esta represion. Deconstruyo el lazo filial entre un hijo y su
poderoso padre criminal para presentar un oximoron en esta experiencia: la creaciéon de una

deuda ética que viene de la mano con una herencia en vida basada en objetos preciosos.

% Utilizo aquf la primera edicién de Anagrama del 2010.
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Continuo el desarrollo de mi proyecto llegando a la etapa de adolescencia de una
representante de esta generacion endeudada. Analizo la novela de Zoé Valdés, La nada cotidiana
(1995), para proponer que Patria, su protagonista, utiliza distintos medios tales como la escritura
y la negacion de convertirse en un martir como un intento de liberarse de las garras de ese “deber
trascendental” impuesto por las decisiones politicas de sus padres y el resultado de éstas, las
cuales, han perpetuado el sistema politico cubano en el que ella ahora vive. Para plantear mi tesis
en esta seccion hago uso del apartado “Escoger la herencia” del didlogo entre Jacques Derrida y
Elisabeth Roudinesco en Y mafiana, qué... para establecer que la protagonista acepta su herencia,
pero no se deja vencer por ella, incluso cuando el peso de este legado oprima su cuerpo y su
identidad. Resulta interesante, asimismo, estudiar que en esta novela la progenitora de Patria
acepta sus culpas y simbolicamente se desendeuda a si misma con su hija después de entender las
repercusiones contra la libertad de ambas que su compromiso politico en el pasado trajo consigo.

Finalizo el capitulo con un andlisis de la cuentistica de Félix Bruzzone que conforma 76%
publicado en el 2008 para examinar la sacralizacion del recuerdo de los padres y el estigma que
se impregna en la identidad de los hijos de los desaparecidos de la dictadura argentina. Pretendo
debatir sobre el compromiso que esta generacion mantiene con su linaje, un linaje que ha ido
empoderandose y honrandose de manera que resulta imposible no participar en la busqueda de
respuestas, aungque nunca se encuentren. En general, la critica literaria de esta coleccion ha
tratado a Bruzzone como un autor de la generacion argentina “hijos” que despliega en sus
producciones la idea de no estar anclado a la memoria de sus padres. Pero en contra de esta idea,
propongo que Bruzzone es un autor en el mundo mimético dedicado a la busqueda de su linaje y

sus narrativas reflejan esta obligacion que, aunque parece que evita, regresa a un ciclo sin fin de

% Utilizo aqui la segunda de Momofuku del 2014.
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busqueda. Propongo entonces que los cuentos de Bruzzone divinizan, muy a lo nietzscheano, a
los padres desaparecidos y el sacrificio que sus protagonistas sienten obligacion de hacer es
suficientemente fuerte para restarles su caracter individual y colocarlos en un colectivo que
comparten las mismas angustias, es decir, las mismas deudas.

Aunque los personajes en 76 se presentan en su infancia, en su adolescencia y en su vida
adulta y rompan con mi desarrollo critico basado en un viaje panoramico de la edad de los
personajes, quise terminar con esta coleccién por la facilidad que me aporta para englobar las
ideas principales del capitulo. De esta manera, me posibilita concluir demostrando la existencia
de una “generacion endeudada” que, si bien no comparte contextos politicos similares, ya que
hay democracia, revoluciones y narcotrafico servidos en el mismo plato, ni edades, ni
definiciones concretas de testigo o de victima (in)directa, todos sus integrantes comparten sin
duda un estado deudor heredado por la generacion previa y del cual resulta dificil darse cuenta, y

mas aun salir.

Regalos endeudantes en Fiesta en la madriguera

El ganador del premio Herralde de Novela 2016, Juan Pablo Villalobos, publica su
primera ficcidn, Fiesta en la madriguera, en el afio 2010, aproximadamente cuatro afios mas
tarde de la explosidén en México de la mas sangrienta guerra contra el narco liderada por el
entonces presidente Felipe Calderon Hinojosa. Mientras escribia su novela, Villalobos, al igual
que cualquier ciudadano mexicano con conciencia politica, era bombardeado por los medios de
comunicacion que transmitian violentos asesinatos y la militarizacion de todos los rincones del
pais. Sin embargo, como él mismo lo ha repetido en un par de entrevistas, el autor defiende su

novela de ser una mas dentro del corpus de la llamada literatura del narco, pues es realmente la
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violencia descontextualizada lo que més atrae su atencion.®® Mas aun, para Villalobos parte de su
proyecto era explorar la relacion paterno-filial en momentos de alta violencia justo después de
saberse futuro padre de su primogénito a quien su novela esta dedicada (Apablaza). Villalobos
confiesa que su interés iba de la mano con la idea de proyectar una paternidad, sea quien sea el
sujeto que la ejerce, en la que un padre siempre intente darle lo que cree que es mejor para el
hijo, “y en este sentido se introducen como valores los temas de la lealtad, de la verdad y de la
solidaridad” (Farias).

Esta cuestion hace de Fiesta en la madriguera un respiro de los motivos mas comunes de
la literatura del narco, aunque no por ello desaparecen por completo de la escena, pues se
introduce como tema protagonico una relacion paterno-filial narrada en primera persona por un
nifio de aproximadamente diez afios de edad. La voz infantil es el filtro que encuentra Villalobos,
segun él mismo, para librarse de juicios morales (Apablaza). Sin embargo, no es dificil encontrar
la novela entera como una critica hacia la realidad social que sufre un grupo especifico inmerso
en el narcotréafico: el de la segunda generacion que vive en carne propia este conflicto.

La novela presenta la vida de una pequefia familia conformada solamente por el padre
Ilamado Yolcaut, un narcotraficante que lidera el crimen en un gran territorio mexicano, y su hijo

Tochtli,*” que se considera un “adelantado” por saberse algunas palabras del diccionario y por su

% En una entrevista realizada por Claudia Apablaza, Villalobos considera a su relato como una narrativa “de
educacion sentimental, de iniciacion”. Para el autor, su interés al escribir esta novela no era el abordaje del tema del
narcotrafico como realidad social. Su interés por el narco era desde “un punto de vista conceptual: el poder y la
violencia llevadas al absurdo” (Apablaza). Por eso, no es extrafio que la novela aluda a la violencia no solo del
narcotrafico mexicano, sino también aquella que simbolizé la revolucién francesa, la llevada a cabo por los
samurais, y la conquista espafiola en México.
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supuesto talento detectivesco aplicado al descubrimiento de la vida de su padre y del gigante
palacio en el que viven. La madre es una figura ausente y desconocida, y es utilizada como un
recurso literario solo para insertar la ideologia machista que ejerce el padre sobre el hijo quien
tiene prohibido llorar por ella porque debe aguantarse como un macho (Villalobos 13). La
ausencia de figuras femeninas e incluso de alguna relacion de hermandad suponen, de acuerdo
con Cecilia Lépez Badano y Edita Solis, una carente educacion emocional para el nifio (55). Lo
que significa que Tochtli es un personaje durante toda la novela siempre al borde de convertirse
en el reflejo de la Unica figura de autoridad con la que se relaciona, es decir la de su padre,
siendo asi presentado como un nifio sin emociones empaticas, ajustandose a las normas del
consumo excesivo, y sobre todo a los preceptos de la figura de un macho.

La historia pareceria simple, puesto que basicamente desarrolla escenas de la vida diaria
de un nifio que se la pasa mayormente en soledad y en silencio. Asimismo, abundan en su
narracion la naturalizacion y el desapego de la violencia que ve tanto en su palacio (los tigres que
tiene en su mansion sirven para comer cadaveres), como en la television (compara las cabezas de
policias que se encuentran en la calle con ingredientes para hacer una receta de pozole, un
platillo tipico mexicano y que ha servido para llamar asi a la técnica de la desaparicion de
cadaveres en acido). Con todo, no solo para su autor sino para la mayoria de los criticos esta

novela pasa a ser catalogada como un Bildungsroman o novela de formacion.*®

9 Villalobos declara en la entrevista con Tania Farias que la eleccién de estos nombres y los del resto de los
personajes escritos en el idioma nahuatl tienen un gran valor narrativo. Asi, Tochtli significa conejo y Yolcaut
serpiente de cascabel. Lépez Badano y Solis hacen una comparacion entre la inocencia del nifio-conejo y el veneno
del padre-serpiente para argumentar sobre el uso de estos nombres como “artefactos” que “nos muestra[n] ya la
relacién depredadora contemporanea respecto de la naturaleza y la violencia que la propia naturaleza impone entre
sus miembros” (66). La eleccion de estos nombres, pienso, funcionan para reflexionar sobre la constante tension
existente entre un hijo que se encuentra en constante peligro de ser devorado por la ideologia machista téxica y
criminal que su padre representa.

% Destacan los trabajos de Cecilia Lopez Badano y Edita Solis, Ainhoa Vasquez Mejias, y Orfa Kelita Vanegas.
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No es de extrafarse que la via de analisis predominante en el corpus critico sobre esta
novela es la tematica de la educacion y la formacion de Tochtli. Los momentos de ensefianza
entre padre e hijo se dan practicamente en cada encuentro entre ambos y éstos van desde la
informacion transmitida a manera de juegos sobre cOmo convertir un ser vivo en cadaver, hasta
los tipos de armas y sus heridas en el cuerpo humano.®® Un trabajo exclusivo sobre la formacion
identitaria infantil es el de Ainhoa Vasquez Mejias, quien relaciona el proceso de desarrollo de
este nifio con la ensefianza de estandares machistas que lo incitan a transformarse en un macho
narco, violento y poderoso como lo es su padre (21). La critica trae a colaciéon las ensefianzas del
padre que manifiestan que la educacion escolar no sirve, pues el profesor privado que ensefia a
Tochtli es presentado con una masculinidad subordinada y como alguien patético ante los 0jos
del padre y del hijo. Otras formaciones gque nota la critica son respecto a la agresividad, la
violencia, el asesinato, y el poder que posee un narco para poder darle todos los caprichos que su
junior pueda pedir (22).

Por su parte, para Cecilia Lopez Badano y Edita Solis, la novela mas bien presenta una
de-formacién del nifio, pues debido a la violencia patriarcal cotidiana en su vida ejecutada tanto
por el narcotrafico como por el poder del dinero que pervierte los valores civicos, se introduce el
padecimiento de la personalidad infantil que vive “en una nacidon sometida a la naturalizacion del
fenomeno [del narcotrafico] depredador también de la conciencia ética” (63). Més aun, las
criticas sugieren que el aprendizaje del valor de la solidaridad, un valor humanistico, queda en la

psique del pequeiio ligado a la “satisfaccion del capricho consumista” (60). Esto debido a que el

% Sobre el papel de estos macabros juegos y el humor en la novela vale la pena citar el trabajo de Brigitte
Adriaensen “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos” donde
asegura que la perspectiva graciosa e indiferente de la violencia que mantiene el pequefio Tochtli (considerada en la
novela como un juego) es un reflejo de la forma en que ésta es percibida por la sociedad mexicana; mas atn, “la vida
en el palacio funciona como una sinécdoque de la situacion en México, al mostrar hasta qué punto los ciudadanos
«inocentes» son insensibles a la violencia o se ven implicados sin siquiera darse cuenta” (162).



202

nifio pide y el padre cumple, pues como una buena pandilla esa es la ley en el palacio de esta
pequefia familia porque “Yolcaut siempre puede” (Villalobos 28).

Entonces, recapitulando, el hilo que une ambas investigaciones, aquella de VVasquez
Mejias y la de Lopez Badano y Solis, es el considerar que la formacion del nifio a manos de su
padre puede verse como una herencia, es decir, el padre le hereda sus ideales machistas, o sus
trastornados valores corrompidos por el dinero. Por mi parte, busco demostrar que existe una
herencia, del mismo caracter trascendental, pero basada en las transacciones econémicas que
involucran los regalos dados y que impactan a futuro la formacion subjetiva del nifio. Sin
embargo, esta herencia no solo afectara sus valores civicos en relacion al consumismo o a la
satisfaccion exprés'® de sus caprichos como sugieren Lopez Badano y Solis, 0 a su hombria
“machista”, como sugiere Vasquez Mejias, sino también a su conciencia y libertad ética en el
mundo y sobre todo a su relacion paterno-filial. Mi tesis, por tanto, es considerar estos regalos
como pequerios ladrillos que acumulan una pesada carga que podrian terminar por ahogar a este
joven en un océano de deudas éticas las cuales lo obligarian a pagarle a su propio padre incluso
con su vida misma.

La presencia de los regalos y su papel en la vida de Tochtli ha sido brevemente notada
por Teresa Garcia Diaz al sugerir que “la falta de libertad se compensa con la ostentacion de los
regalos, para crearle una felicidad «falaz» que se rompe cuando descubre que le han mentido”.*%

Y es que, parte de la dinamica de los regalos en la novela, es el comprar experiencias propias de

100 |_as criticas hacen mencidn del dinero y los objetos que Villalobos presenta en la novela siempre en relacion con
una mala educacion del nifio, pues consideran que domestican su personalidad para creer en el soborno y la
corrupcion, todo como consecuencia de las “exigencias [cumplidas] propias de lo que Juan Villoro ha dado en
llamar la “descarada tendencia a la satisfaccion exprés” o “el emporio del capricho” (2008), que es lo que el padre le
ofrece al nifio como sucedéneo del carifio” (54).

101 Cree que su padre le ha mentido al descubrir una habitacion, que supuestamente estaba vacia, llena de pistolas y
rifles. Ademas, cree que, si Yolcaut es un mentiroso, también le habrd mentido sobre su intencidn de regalarle unos
hipopdtamos enanos de Liberia.
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la infancia normal de un nifio: “Una vez le pedi a Yolcaut que me llevara [al zooldgico de
Guadalajara], pero en lugar de llevarme trajo mas animales al palacio” (33). Sin embargo,
sugiero que ni todos los regalos hechos por el padre para confirmar la solidaridad de la
“pandilla” (conformada por €I, sus socios y el nifio) ciegan a Tochtli de su vida sordida y patética
como él mismo la describe (14). Es decir, y sin afan de adelantarme ain a mis conclusiones,
Villalobos presenta una esperanza final sobre el posible desendeudamiento de esta generacion de
hijos narco juniors relacionada al entendimiento del verdadero valor de los regalos y la ética
detras de ellos.

Antes de analizar el proceso regalo — deuda ética comencemos notando que en el mismo
titulo de la novela Fiesta en la madriguera se encuentra la clave para entender la importancia de
la circulacion de los obsequios en esta historia. Villalobos presenta la vida de este narco junior
como el simulacro de una fiesta perpetua donde los juegos, aunque tétricos, no faltan, y mucho
menos los obsequios. La dinamica representada por el actuar de Yolcaut perpetla la idea de que
cada dia de la vida de su hijo y la suya propia es una celebracion, dado el contexto gore en el que
estan constantemente susceptibles, por lo cual, los regalos circulan en abundancia. Tochtli
incluso roza el hastio de esa conmemoracion constante, pues irbnicamente, ésta torna su vida en
una rutina dentro de la que se encuentra el hacer listas de cosas que quiere para gque se las
compre un vigilante del palacio, Miztli: “a veces es divertido, pero también es nefasto. Por culpa
de la paranoia de Yolcaut hace muchos dias que no salgo del palacio, once” (36). Por su parte, en
tiempos de fiesta y alegria para el famoso y temido narcotraficante toda su relacion filial se
mantiene por obsequios. Pero ¢qué dinamicas econémicas existen detras de una vida llena de
regalos y fiesta? y, ¢cuales son sus posibles consecuencias éticas en la ficcionalizacion de una

relacién paterno-filial?
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Jacques Derrida en Dar (el tiempo). I. La moneda falsa mantiene como argumento
principal la imposibilidad del don. Para el filésofo, para que exista el don, lo dado no debe volver
al donante, no debe circular, no debe haber intercambio, ni regresar al punto de partida. Sin
embargo, la figura del circulo es esencial para la economia, de hecho, se encuentra en su ndcleo,
porque la economia “implica la idea de intercambio, de circulacion, de retorno” (16-17).
Entonces, sugiere, “el don debe seguir siendo aneconémico. No porque resulte ajeno al circulo,
sino porque debe guardar con el circulo una relacion de extraiieza” (17; énfasis en original). Que
el don se salga de la ley circular de la economia es el deseo del filésofo, pero se encargara
durante todo su tratado de demostrar que esto, es decir, el don, es lo imposible (17; énfasis en
original).

Ateniéndonos al principio derrideano “para que haya don, es preciso que no haya
reciprocidad, ni devolucidn, ni intercambio, ni contra-don ni deuda” (21; énfasis mio),
¢podriamos aceptar entonces que Yolcaut alguna vez le regal6 a su hijo algo en lo absoluto?
Consideremos el final de la novela. Yolcaut es traicionado por el profesor privado de Tochtli,
Mazatzin. El hombre escribe un reportaje en una revista titulado “Dentro de la madriguera del
Rey” donde habla de los millones de pesos que tiene esta familia, el oro, las armas y las
relaciones politicas del narco. Aunque el lider del cartel se venga de él metiéndolo a la carcel y
retirando las revistas de toda la ciudad, al verse muy cerca de terminar su mandato, éste
aprovecha una pelicula de samurais que frecuentaba ver con su hijo en el que uno le corta la
cabeza a su mejor amigo porque gueria salvarle el honor.

El padre lleva a Tochtli al cuarto de las armas y le explica todos sus secretos. Al final del
dia, Yolcaut le dice la cosa “mas enigmatica y misteriosa” que le habia dicho nunca: “t0 un dia

vas a tener que hacer lo mismo por mi” (103; énfasis mio). Esta es la cuenta final paterna. Es el
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cobro absoluto de todos los regalos que no solo han forjado la relacion paterno-filial, sino el
honor del rey de reyes entre los otros narcos. Es enigmatica y misteriosa para el pequefio Tochtli
no solo por la peticion en si, sino porque Yolcaut nunca le habia pedido nada antes. Asimismo, la
frase le resulta extrafia porque el pequefio no entiende el valor del honor del mismo modo que su
padre.

En otras ocasiones, Tochtli se ve retado a descubrir los misterios en el discurso paterno:
“A veces Yolcaut habla frases enigmdticas y misteriosas. Cuando lo hace de nada sirve que le
pregunte lo que quiso decir, porque nunca me contesta. Quiere que yo resuelva el enigma” (35).
Sin embargo, esta peticidn es distinta porque no puede recurrir al diccionario para entender las
palabras que conforman las oraciones de su padre, como lo hace comunmente. Esta peticion
involucra el performance del honor; y el choque entre ambos, el de su padre y el suyo, es
altamente contrastivo. Mientras el capo se guia por los principios de la masculinidad del
narcomundo estudiada por la critica anteriormente citada, Ainhoa Vasquez Mejias, el hijo ain
estd en un proceso de aprendizaje sobre el honor que no se adecUa aln al que mantiene su padre.

Cabe destacar el recurso narrativo de Villalobos que se refiere al padre utilizando una
pelicula de samurais para hacer su peticion. La cultura japonesa es traida al palacio por el
profesor quien traiciona al capo, pero cuyo articulo deja de lado la existencia del nifio. Mazatzin
y Tochtli llevan una buena relacion, aungue el nifio se queje de su caracter estricto. Sin embargo,
es a través de este personaje que la ética de los samurais se impregna en la identidad del
pequefio. El profesor incluso se rehusa a llamarlo Tochtli, y prefiere llamarlo Usagi, que es su
nombre en japonés. Cuando Tochtli realiza un pacto de silencio por sentirse traicionado por su

padre, el nifio adopta por completo su alter ego japonés al grado que solo viste pijamas para
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remedar los vestuarios de los samurais. El padre no entiende su posturay le pide que deje de
andar vestido asi porgue parece un sefiorito (81).

Es decir, la ética del nifio esta impregnada con el honor y la fidelidad que representan
estas peliculas japonesas, pero cabe destacar que ha sido su profesor quien le impone esta
cultura, no el padre. Resulta, entonces, altamente significativo que la ideologia machista del capo
choque con la ideologia cultural a la que lo introduce la otra figura masculina en la vida de
Tochtli. De manera que, parece sugerirse la existencia de una ética ain en proceso de formacién
donde el pequefio no siempre esta repitiendo los parametros identitarios del padre. Propongo que
Villalobos utiliza ambas relaciones masculinas para demostrar que la generacion de hijos de los
capos del narcotrafico, aungue sufren las consecuencias de la ideologia machista inherentes del
narcomundo y se ven constantemente tentados a seguir los patrones de estas figuras violentas,
pueden salir de este patron a través de sus propias elecciones éticas e identitarias.

Asimismo, cuando su padre le pregunta si entendi6 el significado de la pelicula de
samurais que da pie a su insinuacidn, el nifio responde que si. Pero cuando el padre le comunica
a su hijo su peticion, éste la considera el misterio mas grande que hasta ahora se le presenta
frente a su padre. Es decir, el nifio no esta preparado para ejecutar el deber filiar impuesto por su
progenitor. Su entendimiento se limita a las ficciones televisadas, no a la realidad en la que esta
inmerso. De esta manera se visibiliza la victimizacidn de esta generacion absorbida por el narco.
Después de la condena llega su ultimo regalo: las cabezas disecadas de los hipopdtamos. La
novela finaliza con la admiracion de su Gltimo capricho y con la frase: “El dia de la coronacion
mi papa y yo haremos una fiesta” (104). La fiesta en el palacio contintia como si nada hubiera
sido pedido, la inocencia del nifio sigue el mismo rumbo. Sugiero que el honor del padre ain no

dictamina la percepcion del honor del hijo porgue él sigue enfocado en sus animales exoticos y
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en su fiesta para coronarlos, mas no hay mencién alguna o reflexion profunda sobre lo que ha
sido requerido a hacer en un futuro. Sin embargo, cabe notar que no se sabe hasta cuando la
fiesta acabe y él entienda la condena de la que es convicto. Este es el enigma para sus lectores
que el autor deja sin resolver.

Regresemos a la utilidad de la peticion que demuestra que toda la herencia en vida que
Yolcaut le ha dejado a su hijo se convierte en una verdadera maldicion. Un regalo es venenoso
en cuanto endeuda al otro, “de modo que dar se puede convertir en hacer mal” (Derrida Dar 22).
Y no solo eso, si se devuelve la misma cosa gque se ha recibido, el don queda anulado porque ha
habido restitucion, entonces, “cada vez, segiin el mismo anillo circular que conduce a
«devolver», hay pago y liquidacion de una deuda.” (Derrida Dar 22). En este caso, la liquidacion
de la deuda implicaria el malestar ético del pequefio hijo. Resumiendo, entonces, los regalos de
Yolcaut a su hijo nunca podran ser propiamente regalos porque su forma de practicar el don ya
ha implicado una peticién de pago, una restitucion.

Aunque exista la mejor intencion detras de estos, aunque sea un padre amoroso que solo
busca restarle soledad a la vida de su hijo, 0, aungue ésta sea su Unica forma de demostrar amor,
sin querer, o queriéndolo, Tochtli ha sido endeudado por su propio padre. Si el pequefio paga o
no la deuda, es decir, si Tochtli asesina a su padre para mantener su honor (respuesta que como
menciono antes, no se provee) podria ser un topico que pase a segundo plano, porque su presente
y futuro ya han sido marcados por el veneno de esos regalos endeudantes, incluso aunque no se
pague esta deuda. La novela evita dar indicios para descubrir si el pequefio matara a su padre en
un futuro. Al fin y al cabo, la historia termina con un regalo exo6tico mas (las cabezas de los
hipopdtamos) dejando claro que Villalobos se enfoca solo en la infancia de estos hijos, en su

formacion y en el origen de su endeudamiento, mas no en el resultado final de estos procesos.
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Veamos, sin embargo, las tentaciones a las que Tochtli se debe enfrentar para no caer en las
garras de la deuda paterna, pues el andlisis de dichos recursos narrativos aporta al debate critico
sobre la victimizacion sufrida por la segunda generacion que ha sido endeudada por la dictadura
del narco.

La educacién que ejecuta Yolcaut sobre su hijo podria dar frutos para el saldo de esta
deuda si se piensa en que los valores que son inculcados a Tochtli configuran su relacion en un
tipo de colectividad tribal. Lopez Badano y Solis escriben que Yolcaut construye su comunidad
con una “forma de organizacion casi tribal en la que lo més importante es la familia y la
pandilla” (60). De modo que Tochtli esta muy “en riesgo” de cometer lo que su padre le ha
pedido como forma de agradecimiento ante todo lo que le ha dado. Pensemos en los postulados
de Peter J. Leithart en su libro Gratitude: An Intellectual History donde historiza en gran parte el
desarrollo del concepto de gratitud en el contexto europeo a través de las sociedades griegas,
romanas, judias y cristianas. El autor propone que las sociedades antiguas y tribales piensan en el
dar regalos y la gratitud en términos circulares, es decir “a donor gives a gift or does a favor for a
“donee” or a beneficiary, and the donee is expected to return a gift or a favor at some future time
to the donor” (5).

La filosofia de Yolcaut, quien vive en un reinado del narco y quien ha impuesto parte de
ella a la vida de su hijo, se basa en que “lo mejor de ser rey es que no tienes que trabajar. Solo
tienes que ponerte la corona y ya esta, las personas de tu reinado te dan dinero, millones”
(Villalobos 29). Esta corriente filoséfica viene acorde a los patrones de la aristocracia de la
Republica de Roma quienes esperaban de sus clientes el fiel retorno en forma de servicios para
expresar su auténtica gratitud (Leithart 5). En el contexto del reinado que significa el

narcotrafico, el lider del cartel no solo inunda con dinero los bolsillos de su “pandilla”, sino
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también espera el agradecimiento y lealtad infinita de sus subditos trabajadores. La idea de esta
fidelidad que involucra la gratitud es comdnmente introducida en la literatura del narco, de
hecho, ésta se presenta en las ficciones endeudadas mexicanas que he analizado en este proyecto:
Trabajos del reino de Yuri Herrera y El lenguaje del juego de Daniel Sada.

La mayoria de los empleados del rey del narco hacen méas que su trabajo per se, pues
dedican practicamente su vida a su atencion como forma de agradecimiento por haberlos salvado
de la pobreza, recordemos por ejemplo al Artista en la novela de Herrera. Sin embargo, el deber
filial engranado al agradecimiento de regalos endeudantes es una novedad que nos presenta
Villalobos y que visibiliza las dindmicas econdmicas que ocurren entre un narco y su
descendencia y la forma en que ésta podria actuar ante las deudas éticas perpetuando asi la
dictadura del narcotréafico. Esta ficcion endeudada aporta al entendimiento de que no solo la
economia de mercado dificulta la terminacion del crimen en México. El papel de la economia
ética también repercute en este proceso y estudiar su poder es esencial para comprender el
panorama completo de esta dictadura.

El deber filial es un topico que ya ha analizado Jorge Camacho en “La (in)gratitud y el
recuerdo endeudante en la literatura cubana colonial” quien es uno de los pocos criticos literarios
que se ha encargado de visibilizar las deudas éticas relacionadas a lo que él ha decidido definir
como recuerdo endeudante: “un dispositivo retdrico que se apoya en el pasado o en una accion
“generosa” para demandar otra accion en el presente o en el futuro” (278).1%2 Su relacién con mi
trabajo es que los objetos o regalos endeudantes pueden generar a su vez este dispositivo retorico

que Camacho define como “recuerdo endeudante”. Tochtli tiene en sus limitados recuerdos, por

102 Quisiera hacer notar el agradecimiento de su analisis para la realizacion de esta seccion de mi proyecto. Su marco
tedrico, aunque aplicado en contextos sociales e historicos muy distintos al que yo aqui trato, me ha aportado las
herramientas necesarias para la investigacion de cdémo no solo pueden existir los recuerdos endeudantes en
determinada sociedad, sino también los objetos endeudantes.
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su corta edad, que su padre a lo largo de su vida le ha regalado todo lo que desea cuando lo
requiere independientemente de su comportamiento. Es decir, en un futuro, el recuerdo de estos
regalos tendréa la capacidad de convencer, o al menos infundir en la psique del pequefio, la
obligacion de aceptar y realizar las demandas de su padre, es decir, la ejecucion de su Unico
deber filial.

Estudiando la novela La Siboneya o Episodios de la guerra de Cuba (1881), Camacho
analiza la forma en que los hijos se enfrentan a sus padres al no obedecer la ideologia de éstos,
gue basicamente consistia en la creencia de que Cuba no debia de combatir su esclavitud ante
Espafia, convirtiéndolos asi en el estereotipo de hijos ingratos que no reconocen la dedicacion
que sus padres han invertido en su educacién, manutencion y crianza (278). “;Es asi como
cumples con el deber filial?” (cit. en Camacho 287), pregunta un padre a su hijo en esta novela.
La rebeldia de no seguir con las creencias familiares, es decir, estar a favor de la libertad de los
esclavos, le cuesta a la familia su ruptura. ¢ Le costaria lo mismo a nuestra pequefia familia en
nuestra ficcion endeudada? Probablemente si, pero en una forma mas literal, debido a que la
peticion del pago de las deudas por la educacion, la crianza, y la manutencién de Tochtli es el
deber filial del parricidio, y si no lo asesina Tochtli como lo pide su padre, lo asesina la ley
mexicana o la ley de otro cartel, que es justamente lo que desea evitar Yolcaut para guardar su
honor de rey jamas vencido.

Como vemos, la deuda impuesta de Tochtli no involucra su ideologia, mas bien involucra
su libertad fisica y ética. El deseado parricidio, en vez de una ingratitud'®® como lo supone el

contexto cubano del siglo 19, es convertido en una muestra de gratitud en esta novela, lo que

103 E| historiador Gil Gelpi Ferro comenta en su Album histdrico fotogréafico de la guerra de Cuba desde su
principio hasta el reinado de Amadeo I. que uno de los bandos de la lucha contra la esclavitud era conformado por
esos “ihijos ingratos de Espafia, que, abusando de la generosidad de la madre que les di6 el ser y la fortuna, tenian
ya afilados los puiiales y se disponian & cometer un premeditado parricidio!” (cit. en Camacho 287).
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viene acorde con las tematicas violentas de la literatura del narcotrafico donde la muerte siempre
es un personaje silencioso que acecha a los protagonistas pero que no los espanta. En este
contexto social, la muerte se desea (recordemos los corridos mencionados en el capitulo 1 de este
proyecto donde el fallecimiento puede incluso inmortalizar a los reyes del narco), y, por ende, la
muerte puede endeudar. Sin embargo, el pago de esta deuda significaria no solo la muerte del
padre, sino también la del hijo. La dinamica involucraria un asesinato simbolico de Tochtli,
puesto que aun cuando siguiera los pasos de su padre y se convirtiera en el nuevo rey, la
inocencia que refleja en su personalidad morira al momento. Aunque no todos lo consideran
como un ser realmente inocente.

Basandose en el imaginario ritual espartano donde los hombres se rapaban la cabeza
como manifestacion de luto para aparentar una fisionomia fantasmal, Orfa Kelita VVanegas
considera que Tochtli, por su gusto de traer siempre la cabeza rapada, personifica la apariencia
de la muerte: “el semblante transfigurado de Tochtli emerge a modo de méscara panica para
acercar al lector al universo de la muerte escabrosa” (98-99). La critica también lo llama “el
heredero del mal” y estudia las condiciones por las que este nifio opta por una “actitud maligna”
generada no solo por las circunstancias sociales del orden violento en el que habita, sino también
por una propia disposicién al mal (99). Por otro lado, su mismo autor define a este nifio como
uno “solitario, inocente, en proceso de aprender lo que es la vida en unas circunstancias
extremadamente particulares [...]. Es un nifio que solo convive con personas de dudosa
moralidad” (Farias). Inocente 0 no, sin duda, Tochtli es un heredero del mal, pero la probabilidad
de que pague su deuda no es definitiva.

Es decir, las tentaciones a las que Tochtli es sometido para incitarlo a finalmente cumplir

con su deber filial, el parricidio, son grandes si se considera como un receptor de una educacién



212

en donde la comunidad tribal debe apoyarse mutuamente y donde la forma de agradecimiento es
devolver lo que se ha recibido. Veamos, sin embargo, si existe un tipo de justicia literaria por
parte de Villalobos para desendeudar esta generacion de hijos y modificar los prejuicios de los
que son victimas no solo en este pequefio sector social, sino de toda una generacion 1.5, como lo
definiria Suleiman, la cual esta viviendo la violencia del narco, pero no logra ain entenderlo en
su totalidad. Argumentaré que una via para ofrecer esta justicia es agenciar a su pequefio
protagonista, dandole una voz propia, un entendimiento sobre el valor de los objetos y la
capacidad de debatir entre obedecer su propia identidad o la que le es obligada por su padre.

Mencionamos antes la educacion que semeja una colectividad tribal para apoyar el gran
riesgo que tiene Tochtli de cumplir con la peticion paterna. Pero, realmente, ¢cuanto es el valor
que el pequefio le otorga a estos obsequios? El padre podra comprarle sombreros incluso
originales de eventos histdricos para simbolizar que son los reyes, o incluso ir de safari para
conseguirle un hipop6tamo enano de Liberia, pero jamas logra satisfacer al pequefio Tochtli. Los
regalos tampoco han comprado una verdadera relacion paterno-filial, de hecho cuando el nifio
opta por un pacto de silencio como manifestacion por sentirse traicionado por su padre, Yolcaut
le exige que se quite su pijama, que para el nifio era en su imaginacién el vestuario de un
samurai, la identidad que €l opta por ejecutar. Sin embargo, Tochtli no lo obedece. El pequefio
también toma ventaja de que Yolcaut no lo educa como la mayoria de los padres mexicanos (con
unos azotes cada vez que hace algo mal), por el contrario, esta actitud ha sido sustituida por
regalos y se aprovecha para no cumplir con sus rutinas diarias (645).

Se introduce asi un desendeudamiento literario con lo que considero la introduccion de
un debate entre la obediencia filial y la obediencia a su propia identidad. Tochtli ha desafiado a

su padre en algunas ocasiones, sobre todo en cuanto a las decisiones sobre su personalidad se
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refiere: “a mi no se me quita lo mudo*®

con regalos, ni modo. Ni dejaré de ser un samurai
japonés nomas porque Yolcaut quiere que sea un cowboy” (85-86). El nifio mantiene su pacto de
silencio dejando claro que los regalos no pueden comprar su cambio de opinion. Y no solo eso,
deja en claro que los objetos regalados tampoco pueden influir en las decisiones sobre quién
quiere ser. Aunque estos parecieran pequefios actos de rebeldia, si los medimos en el grado de su
capacidad infantil de decision, me parecen de alto nivel de estimacion tanto como justicia
literaria como de valor en el sentido del coraje del pequefio nifio.

Tochtli, asimismo, muestra gran afinidad con los animales. Llora como un “marica”,
actitud contraria a la que Yolcaut quiere que mantenga, cuando observa cdmo asesinan a los
hipop6tamos enanos de Liberia, pues se enferman al ser capturados en Africa.' Vasquez Mejias
concuerda con la idea de que “el nifio ni es tan macho ni tiene sangre fria y, al menos, se
cuestiona la posibilidad de que pueda llegar a asesinar a alguien” (24). Ademas, esta consciente
que el malestar de su libertad fallida abate no solo su psique, sino también su cuerpo al saber que
lo Unico que puede obtener para olvidar su encierro fisico es un regalo cada vez mas exatico, en
el ultimo caso, un hipop6tamo enano de Liberia (35).

Aunque el hijo cuente con solo diez afios de vida, y pueda considerarse como un nifio a
quien facilmente su padre soborna con regalos, es claro que Tochtli posee una conciencia del
valor que los estima como objetos inatiles: puede tener un zooldgico entero dentro de su palacio,

pero nunca la experiencia de conocer algun lugar que no haya sido comprado para satisfacer su

soledad. Puede tener muchos sombreros de safari, pero ninguno le va a dar la inmediatez de tener

104 El silencio al que se refiere se debe a que ha descubierto que su padre no le ha dicho toda la verdad sobre las
habitaciones del palacio, especificamente lo que guarda en el cuarto de las armas.

105 Este evento lo considera Ainhoa Vasquez Mejias como un episodio donde se pone en duda la masculinidad del
nifio “la primera vez que el nifio ve morir, no a una persona sino a sus animales, se quiebra y resulta que la

educacion no sirvid para nada. Su virilidad se desmorona y queda al descubierto que su masculinidad es una farsa”
(24).
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la suerte suficiente para encontrar su hipopotamo en Liberia. La conciencia de la “pirateria” de
los regalos, como ocurre en el caso de los sombreros comprados en una tienda de souvenirs, 0 en
el regalo que le hace un nifio de una figura de accion comprada en un tianguis, también deja ver
que Tochtli busca solo experiencias y sentimientos reales.

Aunque piense que estos regalos son “patéticos” e incluso tire a la basura dicho mufieco
mal disefiado, argumento que esta percepcion simboliza el hecho de que Tochtli tiene una gran
expectativa en cuanto a la dindmica del recibir. Cada vez es mas dificil encontrar algin objeto
que en verdad lo impresione. El desgaste del “don” en la vida de Tochtli normaliza o deteriora
cada objeto, dejando al pequefio consciente de que estos regalos en verdad no valen nada. Tochtli
estd esperando de su padre un sentimiento puro, fuera del campo material, que simbolice méas
que solo el poder del dinero para darle todos los obsequios que se le ocurra pedir, y esta filosofia
podria ser la clave para la salvacion de cualquier condena ética que pueda obligarlo a hacer lo
que en verdad no desea.

La conciencia de Tochtli, en cuanto a los regalos de su padre se refiere, cada vez se
acerca mas a una concepcion del regalo tal como Jean-Luc Marion lo mantiene. Contrario a los
principios filosoficos de la inexistencia del don segln Jacques Derrida como vimos
anteriormente, Marion admite que un regalo no es una simple transferencia de una propiedad,
mas bien un regalo puede no consistir en un objeto en lo absoluto. Por ejemplo, aquellos casos
que involucran amistades, amores, reconciliaciones, etc. De manera que “the gift is not identical
to an object but emerges only at the moment of its occurrence; rather than being identical with
the gift, the object becomes the simply occasional support for the gift” (cit. en Leithart 208).

Siguiendo las pautas de Marion, Leithart sugiere que desaparecer el objeto en si no desaparece el
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regalo, al contrario, puede ayudar a enfocar nuestra atencion sobre el modo de dar en vez del
modo de transferir (208; énfasis mio).

Tochtli busca ese enfasis en los sentimientos con cada objeto, pero Yolcaut esta fuera de
esta filosofia. Por ejemplo, podra regalarle a su hijo las cabezas de los hipopdtamos enanos de
Liberia con coronas de diamantes incrustados, pero estas solo simbolizan el poder del narco, no
el amor o la atencion que su hijo le pide. Méas aln, notemos que en un contexto donde el
capitalismo gore es el protagonista, los objetos se pueden desvanecer en un solo instante, nada
simbolizan si las emociones que llevan consigo no son verdaderamente demostradas. Tochtli
evidencia este consumismo desenfrenado en su evidente fastidio por recibir todo lo que pide,
pero que, sin embargo, nunca le genera satisfaccion.

¢ Es posible entonces suponer que esta generacion de hijos es mas adepta a la rebeldia que
significa desendeudarse frente a sus progenitores? Jorge Camacho considera que, borrar el
pasado, la memoria de lo que les fue dado con el fin de crearse un futuro sin ataduras
sentimentales o morales, es la via para romper con esa obligacién de gratitud (280). Concuerdo
moderadamente con esta suposicion, sin embargo, no deja de tener un caracter utdpico que es
facilmente debatible. La tarea de borrar en un futuro la historia de los regalos, cuando esta fue
parte de la “fiesta” en la que un progenitor convierte la vida de un hijo, resulta imposible. En el
presente, esta tarea de olvido es igualmente improbable, como lo es un libro que te edugue o
ilumine sobre lo que estas viviendo, deseo que Tochtli nunca podra obtener porque ni con todo el
dinero del mundo su padre le podra comprar: “un libro que te dijera lo que esta pasando en ese
momento, mientras lees” (44). Este libro sirve, argumento, como metafora de una educacion
imposible, que le ensefie al nifio el impacto en el presente que tienen los regalos endeudantes en

su vida.



216

Sin embargo, al menos en la ficcion, considero que Villalobos maneja bien su narrativa
para evidenciar las prisiones éticas que un padre puede imponer en su hijo cada vez que un
regalo se le afiade a una cuenta pendiente. Otro de sus grandes aportes con esta novela es la
atencion a una violencia no cominmente tratada en la literatura del narco que proyecta las
obligaciones y sacrificios a los que la generacion de hijos en la dictadura del narcotrafico es
forzada a realizar. Como lectores, debemos aprender a discernir la gravedad de que un nifio sea
obligado a armonizar con la masculinidad de su padre y su ambiente a través de un pacto de
violencia que lo compromete éticamente a futuro, es decir, que lo compromete a aceptar los
valores del crimen organizado como forma comun de su diario vivir (L6pez Badano y Solis 60).
Villalobos nos presenta un caso interesante donde incluso con todos los regalos, Tochtli lleva
una infancia fragmentada, una vida que refleja una versién de orfandad porque, tal como lo
supone Teresa Garcia Diaz, los nifios de padres o madres encarcelados (y esta palabra viene bien
para describir la situacion de ambos personajes encerrados todo el tiempo en su gran palacio) se
transforman en victimas de las decisiones paternas: “la mentira y la vergiienza los vuelven
huérfanos de mentira”. Este es el resentimiento final de Tochtli hacia su padre, ese tipo de
orfandad que recorre los pasillos del gran palacio, configurandolo a su vez, como una victima
maés de la dictadura del narcotrafico.

Asimismo, debemos aprender a identificar tematicas que nos ofrece este género literario,
ademas de la violencia y la economia de mercado gore las cuales son temaéticas favoritas de la
critica literaria, para adentrarnos en la recuperacion de analisis econdmicos éticos que nos lleven
a entender mejor el mundo contemporaneo y las consecuencias de esas violencias. De manera
que podamos abrir los ojos para entender posibles futuros infantiles donde los regalos y los

objetos juegan un papel crucial en la formacidn civica de una generacion de hijos. Y donde se
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demuestre gque estos pueden concluir en la creacion de una deuda ética que se genera por una
economia basada en la transaccion de objetos que podran satisfacer en el presente las
necesidades de atencion, de una madre, de una relacion mas paternal, de una soledad constante,
mas no los salvan de una esclavitud donde la eleccion de su propio futuro puede quedar en
manos de otro.

Una reflexion final. Para criticos como Vasquez Mejias,

Tochtli se convierte en hombre no cuando aprende a controlar sus emociones, no cuando

asesina a alguien, sino cuando comprende quién es su padre por ser su padre y no como

autoridad del narcotrafico, cuando la imagen de Yolcaut se transforma convirtiéndose en

un hombre falible a quien Tochtli también debera proteger, porque esa es la consigna de

una verdadera pandilla. (25; énfasis mio)
Difiero con la critica en pensar el momento en que Tochtli deja la inocencia infantil para
adentrarse al mundo de la maduracion adulta. EI pequefio protagonista no se convierte en adulto
cuando se sabe consciente de que su padre es vulnerable y que por ende debe protegerlo. Por mi
parte, considero que Tochtli lograra la madurez cuando aprenda a salirse de la jaula conformada
por los regalos endeudantes que su padre le ha hecho y logre suponer que puede cumplir con un
deber filial como es el de “proteger” a su padre, sin que el parricidio tenga que ser su obligacién
absoluta, tal como se lo pide Yolcaut. Enfrentarse a un debate entre cumplir una obligacion
impuesta y cumplir el mismo acto, pero por decision propia (un debate similar al presentado en
el final de la novela Carne de perra) significaria la maduracion absoluta de este pequefio
representante de esta generacion.

El momento en que se rebele ante la peticion méas agobiante y prisionera que su

progenitor ha tenido el atrevimiento de solicitar, es el momento cumbre para la posible evolucion
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ética y civica que se ha visto comenzada desde su infancia en pequefios guifios que indican una
rebeldia futura. Solo en este momento, es decir, en el momento en que Tochtli aprenda y
aprehenda con seguridad que el don de su padre, como lo afirma Derrida, es un ciclo dentro de
una economia y que en verdad es imposible, solo cuando alcance esta madurez mental es factible
considerar un verdadero pago por la infortunada educacion que su progenitor le ha podido
ofrecer: el saberse libre de deudas. Al fin de cuentas, que el mas sanguinario sicario y criminal
del mundo tenga un heredero libre y entendido, deberia ser el mayor orgullo y el mejor pago que

la vida pueda ofrecerle.

El pesar de la herencia en La nada cotidiana

Pasemos al contexto cubano, el de una sociedad que continta viviendo bajo los términos
de un evento de alta violencia'®® que marca un rumbo historico determinante para las
generaciones que brotan después del afio de 1959, el del triunfo de la Revolucion cubana. La
generacion de ciudadanos que vive los nuevos dictamenes revolucionarios durante sus afios de
juventud comienza inmediatamente a cumplir con los deberes requeridos por este evento
histdrico, principalmente el deber de la fe. Tal como Guillermina De Ferrari enlista, la
Revolucion ofrecia seguridad social, educacién, mejoras en los beneficios médicos, y la
seguridad de proteccion contra una nueva invasion estadounidense (Comunidad 21). A cambio,
la ciudadania cubana debia cumplir su parte del llamado por De Ferrari “contrato social

revolucionario” con su lealtad basada en un carécter religioso, lealtad que consistia en la

106 Alta violencia considerando que, desde el 1 de enero de 1959, segin un informe por la organizacion internacional
Cuba Archive, la cifra de muertos provocados por el Estado castrista es de 7,101 victimas entre las que destacan
aquellas personas que sufrieron fusilamientos, ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, quienes mantuvieron
huelgas de hambre, entre otras (“La revolucion cubana”).
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creacion y en la fe de un “hombre nuevo”, figura promovida por el Che Guevara (Comunidad
21-22).

Pero ¢cuales son los deberes de aquella generacidn que recién nacio después de ese
impactante 1959? Para el afio de 1989, aquel cuando cae el muro de Berlin y que pone fin al
comercio cubano con Europa del Este, esta generacion tenia ya 30 afios.%” Los jovenes entonces
no solo debieron lidiar con el deber de ser un “hombre nuevo”, como lo hizo la generacion de sus
padres, ademas de tener que convivir con esta generacion sumergida en el pensamiento utopico
de un Estado socialista,?® sino también con la escasez en todos los aspectos de bienestar social
que representa el “Periodo Especial en Tiempo de Paz” después de que el comercio de la isla se
viera altamente perjudicado. Estos jovenes tuvieron que aceptar un nuevo contrato, el llamado
por De Ferrari “contrato revolucionario postsoviético” (Comunidad 24). El estado revolucionario
seguia pidiendo fe, pero ya solo podia ofrecerles a sus ciudadanos la soberania ante Estados
Unidos, es decir, deja de lado “su papel de proveedor de subsistencia basica universal e
igualitaria para limitarse al de proveedor de dignidad nacional a costa de grandes dosis de

indignidad personal” (De Ferrari, Comunidad 24).1%°

197 vonne Sanchez Becerril considera que es treinta afios después del triunfo de la Revolucidn que se hace evidente
la fragilidad del proyecto del hombre nuevo y el descubrimiento de que esta figura “se habia erigido como una
imposicién, una sombra, sobre varias generaciones de cubanos que nacieron antes de la Revolucion o junto con ella”
(168; énfasis mio).

108 «“Utopia de un Estado socialista” como le llama Sanchez Becerril a un estado mental de la Cuba posterior a la
Revolucion (168). Los sujetos estuvieron determinados y producidos histéricamente por y en relaciéon con su
modelo econémico-politico-social, de manera que los individuos “estan siempre supeditados a la colectividad y es
ésta la que genera una identidad, especificamente, una identidad nacional” (168; énfasis mios). No es de extrafiarse
que los padres de la protagonista de la novela que aqui me encargo resulten ser entre ellos mismos muy similares a
la hora de considerar su ideologia utdpica socialista y su determinacién para seguirla.

109 En una linea de pensamiento similar Rita Molinero argumenta que “el pueblo cubano languidece por razones
politicas que le exigen un eterno presente de sacrificios en aras de un porvenir que nunca se materializa” (125;
énfasis mio).
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Estos costos relacionados a la “indignidad personal” son el resultado final de este magno
evento de la Revolucidn sobre todas sus consecuentes generaciones. Considero que La nada
cotidiana (1995) de Zoé Valdés'? es un manifiesto literario que concede al lector el aprender
sobre los agravios,'*! los deberes, y las deudas éticas que la primera generacion subsecuente a la
Revolucion, aquella nacida en 1959, enfrenta en su infancia y juventud. Argumento que Valdés
explora ese doble contrato conformado por la herencia tanto de sus padres como la del gobierno
comunista en el que les tocd vivir desde una perspectiva econémica ética, aungue no por eso
desaparece de la escena la escasez financiera tan caracteristica de las novelas cubanas
postsoviéticas. Estas herencias que pesan en el cuerpo y la psique se materializan al grado de
doler, pero, argumento, se pueden dominar convirtiendo al individuo que lo logra en un sujeto
gue mantiene un discurso antiendeudante y selectivo a la hora de escoger su herencia.

En la primera parte de este andlisis me planteo estudiar la fecundacion de la herencia
progenitora como la clave para entender los deberes asociados a la vida de la protagonista Patria.
Si bien es cierto que el Estado es el principal agente de endeudamiento contra la sociedad
cubana, me interesa rescatar la forma en que los individuos, especificamente los padres,
promueven su ideologia como herencia en la vida de esta segunda generacion. Expandiré la idea
poco trabajada de Rita Molinero al referirse a la vida de Patria como una deuda contraida en el
preciso momento de su nacimiento (123). Contintio con un andlisis de las obligaciones que pesan

sobre el cuerpo e ideologia de Patria. Examinareé los efectos de estar en deuda tanto con el

110 \/aldés forma parte de la Generacién de los 80, esa primera generacion cubana que nace y crece dentro del estado
socialista y que, como Oswaldo Sanchez define, fue una amenaza al Estado al conocer su descontento critico, su
desconfianza politica, y su intencion de revelar las contradicciones ideologicas del sistema basadas en la
manipulacion y la ineficiencia (Staniland 194).

11 Carmen Faccini analiza el discurso politico en esta novela argumentando que “busca acusar una patética realidad
referencial en la que predomina racionamiento, restricciones, desempleo, censura, sanciones, represion, exilio y
sobre todo, miedo” (127). Afiadiré a esta lista: deudas.
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gobierno comunista, como con las expectativas de sus progenitores, y con las propias como
mujer rebelde. Y sobre este ultimo aspecto abordaré el final de mi analisis.

Propongo que Patria es un personaje que, aun dentro de este mundo de obligaciones,
encuentra medios por los cuales rompe con la deuda de seguir al pie de la letra la herencia de sus
padres y su gobierno politico. Basdndome en los principios de Jacques Derrida en el apartado
“Escoger la herencia” sustraido de Y maisiana, qué... consideraré el discurso antiendeudante!*?
feminista en la novela. Argumento que este discurso no solo se presenta en el personaje de esta
joven, puesto que Valdés también da lugar, aunque de manera fragmentada y breve, a la madre
de Patria para generar un didlogo que reivindigue las culpas que devienen locura por decisiones
politicas pasadas, pero aun altamente activas en el presente de ambas generaciones.

La nada cotidiana da voz a una joven que nace el 1 de mayo de 1959 y es nombrada
Patria por eleccion de su padre. A los dieciséis afios decide cambiarse el nombre a Yocandra'*3
por amor a quien fuera su primer esposo, el Traidor, un artista que la convierte en su esposa
porque es requisito para que él pueda obtener un puesto de trabajo en Europa. Yocandra se
vuelve a enamorar, al menos dos veces mas, y es jefa de redaccion de una revista que no se
publica por falta de recursos. Es una joven que no se alinea a los deberes académicos impuestos

por la Revoluciodn, es una mujer que no quiere victimizarse en sus cartas ante los amigos que ya

se fueron, es alguien que considera desastrosa la forma hueca de su cotidianeidad, pero a la vez,

112 Carmen Faccini observa en la novela de Valdés un discurso “contrarrevolucionario rabioso, corrosivo y
descarnado” (126). Sin duda, existe una critica hacia el régimen cubano sobre todo al sistema sanitario, educativo,
social y cultural como sugiere Faccini. Sin embargo, no considero la novela de Valdés como una critica con tintes
tan pesimistas como lo trata Faccini, mas bien, argumentaré que se presenta un discurso antiendeudante, como le he
Ilamado, con toques incluso optimistas.

113 Emma Staniland considera que la decision de cambiarse el nombre de Patria a Yocandra es debido al rechazo de
ser definida por los términos nacionales, culturales y politicos que dominan su entorno (208). Rita Molinero
considera también este acto de rebeldia contra un “destino manifiesto” (122). De este punto en delante elijo
referirme a la protagonista por el nombre de Yocandra como un respeto, en el mundo mimético, de su decision
ficcional.



222

es una individuo que encuentra lo bello dentro de su experiencia del vivir. Yocandra decide
escribir la novela que tenemos en nuestras manos como obligacion para cumplir las exigencias
de una amiga que logré escapar de ese paraiso en declive, pero ademas escribe para entenderse a

si misma, para reflexionar sobre su pasado y para purgar sus dolores.*'*

La novela empieza y termina®®

con la frase: “Ella viene de una isla que quiso construir el
paraiso” (15). Esa isla que en 1959 hace volver los ojos del mundo carga con un cimulo de
responsabilidades que no pudo soportar. Responsabilidades como la de realizar una Revolucion
que ninguln intelectual en el occidente habia podido lograr, la de construir el comunismo después
de una invasion estadounidense, la de aparentar una falta de ideologia, y la de dar esperanza (De
la Nuez 42). Si los intelectuales como Jean-Paul Sartre, Régis Debray, Max Aub, entre otros,
en el momento del boom de la Revolucion fueron atraidos por el impacto histérico que habia
logrado Cuba, no era de extrafiarse entonces que la misma comunidad cubana cayera en un
ensuefio cargado de orgullo, lealtad y agradecimiento hacia sus exponentes Fidel Castro y

Ernesto “Che” Guevara. Los padres de Yocandra son parte de esta colectividad que se ve

envuelta en los discursos del “Comandante”. El padre, que trabaja en la zafra, y la madre, que a

114 Sobre el ejercicio de la escritura en la novela, Molinero sugiere que el miedo a la represion “solo puede
exorcizarse mediante la escritura de la pagina en blanco que tanto obsesiona a Yocandra” (122). Por mi parte,
considero que no solo hay una intencidn de exorcizar este miedo a través de la préctica de la escritura. Més bien, las
palabras salen del cuerpo endeudado de Yocandra para purgarlo de mas sentimientos aparte del miedo.

115 Carmen Faccini sugiere que esta forma narrativa circular de la novela delata que Valdés escribe una realidad no
cabalmente referencial, sino una realidad parcialmente percibida o retextualizada por ella misma (124). Por su parte
Emma Staniland comenta que, el hecho de que el lector regrese al punto en que empezd, implica que nada ha
cambiado en el periodo cubano descrito (199).

116 E] ensayo Fantasia Roja: los intelectuales de izquierdas y la Revolucion cubana de Ivan de la Nuez permite
hacer un viaje panoramico sobre el impacto que la Revolucion tuvo en la intelectualidad. El autor encuentra cuatro
principios que recorren las obras de estos pensadores: confirmacion, celeridad, distancia y discriminacion, que se
traducen, respectivamente, en enorgullecerse por una Revolucion que si se realizo, en dictaminar complejos
procesos sobre la Revolucion prematuramente, en la seguridad de que se puede defender la Revolucion desde la
comodidad del hogar capitalista, y en que sus voces son las mas importantes porque aportan el saber mientras que
las cubanas solo ocuparan siempre el segundo lugar (12).
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sus nueve meses de embarazo camina unos cuatro kilometros desde La Habana Vieja hasta la
Plaza de la Revolucion solo para escuchar al Che Guevara, comparten la ilusion prematura del
cambio prometido.

Ambrosio Fornet en “La década prodigiosa” escribia que la Revolucion trajo consigo el
saber que “el pais era algo mas que azucar”. Asi, el padre de Yocandra, trabajador arduo en las
cosechas de cafias de azUcar, se reconoce por vez primera como un individuo con posibilidad de
“algo mas”. Su generacion fue testigo de ver como el mundo se enderezaba, pero también de
saber que se requeria esfuerzo y sacrificio individual y colectivo. El escritor finaliza su ensayo
aceptando que habla de los afios sesenta con nostalgia, puesto que esa década les dio el poder de,
como artistas, salir de la clandestinidad y producir un patrimonio cultural sin igual porque “la
Revolucion nos aparecia como el medio mas rapido y seguro de lograr nuestro objetivo no solo
en el campo de la cultura sino en todos los aspectos de la vida social”. Su generacion, es decir,
aquellos “cuerdos” que fueron testigos de este evento que cambid todo, encuentra en este cambio
la autoridad, de quien lo sabe por experiencia propia, para afirmar que “un mundo mejor es
posible”.

Los padres de Yocandra representan dicha generacion dispuesta al sacrificio individual y
colectivo y un tanto fanatico al grado de caer en una primera desilusion “por culpa de su hija” al
no haber “nacido el Primer Dia de los Trabajadores de la Revolucion triunfante, sino el dos de
mayo” (Valdés 25). Es sabido por Yocandra que, siendo apenas una recién nacida, sus padres ya
empezaban a reprocharle el no haber cumplido con su deber revolucionario (26; énfasis mio).
Desde este momento empiezan las obligaciones en el cuerpo de la infante. Emma Staniland
sugiere que el nombre Patria, dado por su padre, la subsume en el cuerpo politico y patriarcal de

la nacion, y la compromete a que su individualidad personifique los valores de este cuerpo
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convirtiendo el de la mujer en un “ser manipulado y controlado por las fuerzas dominantes de la
l6gica dominante” (207-208; traduccion mia).

De forma similar, acercandose al anélisis del nacimiento de esta pequefia, Rita Molinero
considera a Yocandra una individuo “predestinada al sacrificio de una sociedad fundamentada en
la agonia de la patria o de la muerte” (122). Sin embargo, Molinero menciona esta idea y la
abandona para adentrarse a su analisis principal, el erotismo como herramienta para la
reafirmacion del individuo. lvonne Sanchez Becerril, cuyo analisis comento mas adelante, es otra
de las criticas que se han enfocado en este capitulo titulado “Heroico nacimiento”, aunque
también desvia su analisis al estudio de la metaficcion. Ambas criticas se enfocan
exclusivamente en este capitulo y lo estudian como una deuda generada por el régimen, no por
sus padres. Por mi parte propongo expandir el argumento sobre las deudas originadas al nacer
debido a los sacrificios impuestos tanto por el régimen como por sus progenitores, las cuales
pesan sobre sus hombros y apenas comienzan en su nacimiento. Yocandra vivira el sentimiento
de imposicion de la herencia politica de sus padres durante toda su adolescencia y alin después
de independizarse de ellos.

Fundamental es, desde este punto, hacer una importante distincion entre los agentes
acreedores durante la vida de Yocandra. Como mencioné al principio de este capitulo, los
personajes representantes de una generacion subsecuente a los hechos histéricos de los que me
encargo son seres doblemente endeudados. Por una via esta el contexto politico como agente mas
evidente cuyas consecuencias analicé en los dos primeros capitulos, pero ahora se unen a este
cumulo de circunstancias las herencias endeudantes de sus progenitores. En este caso, Valdés
retrata con aguda crudeza y desaliento la escasez que representa la imposicion comunista durante

el Periodo Especial que obliga a su protagonista a vivir precariamente. Pero me parece
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fundamental separar las deudas generadas por sus padres porgue son principalmente estos
agentes por los cuales la ideologia comunista llega a Yocandra y no siempre por las imposiciones
directas del gobierno. Lo cual, a mi parecer, aporta una concepcién mas amplia de esta novela
para no ser catalogada como una mas del corpus de la novela del Periodo Especial.

Consideremos, pues, la fe en la Revolucion de la generacion de los padres porque no solo
de promesas viven estos representantes de la década del 60. Como anuncia Fornet, su generacion
ve materializarse el bienestar social. El ascenso econdmico de la familia va “rdpido y seguro”
como lo atestigua Fornet. Cuando Yocandra se encuentra en tercer afio de primaria, su padre se
convierte en acreedor de una mansion que le es dada por el Comité de Defensa de la Revolucion
(CDR). La escena que se encarga de este regalo es de total felicidad para los padres, pero de
inmensa frustracion y tristeza para la pequefia pues no desea dejar toda su vida atras. Cuando la
pequefia por fin es consolada por su madre, Yocandra encuentra estatuas de marmol en esa
mansion llena de arte. Al ver la estatua de un joven, Yocandra la besa y su padre la destruye y
también al resto en un acto colérico que refleja la intolerancia castrista encarnada (Kroll 197).
Juli A. Kroll analiza ampliamente esta escena como una en donde nace la conciencia politica de
la joven al ver destrozados los cuerpos que representan victimas comunes del régimen tales como
los homosexuales, los intelectuales y los artistas (196-197). Por mi parte, considero este episodio
como un segundo momento clave en su vida para manifestar la obediencia frustrada hacia sus
padres.

Yocandra llora tocando los fragmentos y sintiendo en su conciencia por primera vez la
culpa. La culpa de no haber podido mantener con “vida” esa estatua amada de la cual pasa a ser
su delatora (84-85). Méas que un despertar politico, como afirma Kroll, veo en esta escena una

muestra de castigo de su padre hacia el deseo por el arte que observa en su hija Yocandra, y de
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paso un castigo retrospectivo hacia su esposa quien antes de casarse fue estudiante de arte.
Consideremos la definicion de castigo de Steven Hutchinson al argumentar que éste tiene un aire
de objetividad, que el castigador asume una superioridad institucional, que evoca reglas, y que
tiene como proposito el cerrar un ciclo de violencia (165; énfasis mio). El padre esta asumiendo
un papel institucional dual al castigar a Yocandra, el del padre y el del buen revolucionario, pero
al castigar a su hija por un motivo incomprensible para la nifia, su castigo como padre es el que
mas pesa en la pequefia hija (al fin y al cabo, ella no tiene el conocimiento aun para ver a un
“buen revolucionario” cumpliendo su deber politico). Su mismo padre se encela porque,
gradualmente, Yocandra se ambienta a esa casa artistica y piensa que parecia mas hija del
escultor homosexual emigrante (el anterior duefio de la casa) que de €l (85-86). De mas esta
decir que el castigo es ridiculo y doloroso para Yocandra en tanto que no cierra ningun ciclo de
violencia porque no existe tal.

El deber revolucionario que tanto piden los padres a Yocandra siempre es violentamente
impuesto y la pequefia ain no logra discernir entre la falta de respeto al discurso revolucionario o
al discurso educativo de su padre. Es decir, Yocandra no ve en su padre la figura del buen
revolucionario que destruye lo que su ideologia ve como amenazante, ya que lo Unico que
advierte es tener frente a ella un colérico padre que le ha impuesto la culpa de ser destructora de
una bella estatua. Es asi como el castigo para Yocandra por parte de su padre no cierra un “ciclo
de violencia” como afirmaria Hutchinson sobre este motivo ético, mas bien, recién lo abre en la
relacién entre este padre y su hija.

Desde el capitulo primero de la novela que retrata la destruccion de la isla en un discurso

entre onirico'!’ y alucinatorio, continuando con el segundo donde se refleja ese malestar paterno

117 En palabras de Carmen Faccini “este onirico, alucinado Capitulo Inicial adelanta, desde la perspectiva de la
narradora, la Revolucion cubana como proyecto fracasado” (124).
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por el dia en que nacio su hija, hasta el final de la novela, hace considerar a criticos como
Carmen Faccini que Yocandra mantiene un punto de vista “iluminador” de la ideologia
“manipulada” de los padres (125). Recordemos que 10s padres obligan a Yocandra, desde que
esta en el vientre materno, a escuchar los discursos revolucionarios en una escena en la que ella
trata de “huir” de su madre, mientras a ésta el Che le pone una bandera sobre su estbmago. Con
esta escena, la narradora impone su llegada al mundo con la intencidn de separarse de esa
ideologia manipulada de su madre, sobre todo porque ésta no se da cuenta de su manipulacion:
“antes de salir de la concentracion multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el Che le
puso la bandera cubana en la barriga, pero ella apenas ni se entero, porque yo seguia jodiéndola,
provocandole unos dolores del carajo” (21). La llegada endeudada de Yocandra es inevitable, y
tal como afirma Emma Staniland, al leer el episodio de la bandera que representa los sentidos
histdricos, culturales y nacionales, la corporalidad de Yocandra estd comprometida con la
responsabilidad de significar el nuevo estado de la nacion (205).

Esta escena es fundamental para dividir las dos generaciones que ahora conviven en un
mismo contexto. “Para ella [la madre] terminé el dolor. Para mi acaba de comenzar” reitera
Yocandra (25). Y aunque la misma narradora exponga la obviedad de la separacion de su madre
al momento del parto, simbdlicamente la endeudante herencia que la une a ella 'y a sus padres
comienza en este momento. lvonne Sanchez Becerril estudia esta misma escena como un
indicativo de la deuda histérica con la que nace la generacion de Yocandra. Para Sanchez
Becerril, el episodio “busca resaltar el entusiasmo por el triunfo de la Revolucion y el inicio de la
construccion del “paraiso” y cémo ambos procesos volcaron sus expectativas y frustraciones en

las nuevas generaciones” (172).
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Sanchez Becerril, haciendo una lectura de este capitulo en particular, se basa en el
concepto de las generaciones que nacen con la Revolucion “sin el pecado del capital” de Ivan de
la Nuez, quien afirma que dichos jovenes viven programados con culpa al saber que la
Revolucion fue hecha para esta generacion con la “ciclica denuncia y paternalismo de los
progenitores en el poder que no han cesado de repetir que la Revolucién no fue hecha por
nosotros” (cit. en Sanchez Becerril 169; énfasis en original). De manera que esta generacion
vivia anclada a la culpa y con alta carga de responsabilidad al saber que las generaciones
anteriores “habian pagado con sangre y sacrificio una sociedad que posibilitaba la aparicion del
hombre ideal” (169). La deuda de la que se encarga Sanchez Becerril se detiene en el analisis
exclusivo de este capitulo y se mantiene dentro de aquellas generadas por el contexto politico
Revolucionario.'*® Contintio entonces esta linea de analisis econdmico ético debido a que las
deudas abundan en toda la novela, y la misma narradora hace una separacion de quiénes son los
agentes que la han endeudado, tal como se puede ver en el epigrafe de este capitulo: “debi ser
fiel a mis progenitores. Debi ser fiel a la Patria [...]” etc. (161).

Desde muy nifia, los padres de Yocandra la obligaron a separarse de ellos pues ambos
jugaban el papel del revolucionario ejemplar (su padre) y de mujer de sociedad (su madre)
causandole a su joven hija “el trauma de la ausencia paterna” (88). Debido a la imposicion a la
soledad a la que Yocandra fue expuesta por sus padres, ella se dirige a la calle para buscar la
compafiia que ellos le deben, refugiandose asi en el Traidor. El se convierte en su primer amor

marcandola para siempre por ser su primera relacion sentimental fuera de los lazos familiares, la

118 E] trabajo de Ivonne Sanchez Becerril se basa, de hecho, en investigar aquellas narrativas que viven en la sombra
y bajo la imposicion del concepto de “hombre nuevo” del Che Guevara que se conformd por esa generacion de
hombres que “vendran libres del pecado original” y que en su conciencia radica “el cumplimiento de su deber
social” (168). Es decir, el analisis de Sdnchez Becerril se limita al analisis de la imposicién de un solo concepto
sobre la protagonista, pero no ahonda en sus otras obligaciones fuera del “deber social” como lo promulg6 el Che
Guevara.
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cual, infortunadamente, también la endeuda: “[...] yo cumplia cada orden por amor. Para mi, asi
debia amarse, eso era el amor. El, sin embargo, ordenaba por negocio” (49; énfasis mios).

Sobre las relaciones interpersonales amorosas de la protagonista, Orlando Betancor
considera que Yocandra busca a un amante eterno al insistir en encontrar el amor cada vez que
rompe una relacion sentimental (38). El critico realiza una lectura literal basandose en la
afirmacion de la propia protagonista cuando menciona que ella necesita estar enamorada para
sentirse viva. Si bien es cierto que la novela lo refleja asi: “necesitaba del big love, morirme de
amor, vivirme de amor” (139), creo que hay un trasfondo mas interesante en esta necesidad. Leo
dicho apetito amoroso como la querencia de Yocandra por sentirse al fin retribuida debido a las
pocas cuotas de amor paternal con las que fue obligada a vivir desde su infancia. Con todo, la
joven repite el patrén que aprende de su padre en sus futuras relaciones interpersonales: en el
amor hay obligaciones y cumplirlas es la definicion de este sentimiento.

De aqui sigue que, tal vez el unico momento de conformidad entre los padres y la joven,
y que Yocandra cree haber pagado satisfactoriamente, se refiere a la educacion universitaria
supuestamente obtenida por mérito propio. Sus padres creen que, a través de una beca ganada
por el buen desempefio de su padre como dirigente sindical, Yocandra ha terminado sus estudios
en una carrera que ella detesta pero que el régimen aprueba, la de Educacién Fisica. La realidad
es que la joven compra el titulo universitario con el dinero del novio, el Traidor, el cual recibe
como pago por ser su criada y su investigadora intelectual privada para los escritos que el
hombre de letras produce. Aqui el flujo del dinero interesa porque solo a través de un hombre es
que Yocandra cumple con las expectativas del otro hombre en su vida, su padre.

Vale la pena enfatizar las dindmicas a las que se enfrenta Yocandra frente al género

masculino porque a través de estas precisamos un tipo de represion independiente a la politica. El
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Traidor la hace sentir en una prisién donde su religion era el amor, y su dios era él, mas al no
conocer otros “puntos de referencia con otros estados de felicidad” (51), Yocandra acepta
pagarle a su padre con este dinero que le impide la verdadera libertad, forzandola a permanecer
no solo en la prision paterna, sino en la prision emocional que le crea el Traidor. “Para mis
padres, yo era una modelo de hija” recuerda Yocandra y continfia su narracion con “para ellos,
yo era dirigente estudiantil. Eso a mi papito lo ponia en el climax del orgasmo paternal” (51). La
dualidad del padre, como ser revolucionario y como figura paterna, de nuevo obliga a Yocandra
a mantener una mentira al concientizarse de que el “orgasmo paternal” viene exclusivamente de
cumplir expectativas revolucionarias, nunca por metas filiales sin ideologias politicas como es el
de obtener un titulo universitario per se.

Asimismo, cabria destacar la importancia del origen ficticio de este titulo universitario, el
de una supuesta beca ganada por el padre por méritos revolucionarios. De manera que el deber
filial de Yocandra esta ligado a pagarle a su padre el esfuerzo por ser un “hombre nuevo”, por ser
un revolucionario distinguido. Este hecho nos remite al deber filial que antes citamos y que
estudia Jorge Camacho en la literatura colonial de la isla, y nos demuestra que, en Cuba, ain con
una Revolucién encima, el panorama de deudas éticas paternalistas no ha cambiado en lo
absoluto. Nos remite a una época de represion basada en la deuda entre los mismos miembros de
la institucion familiar que demuestra el poco avance ético que provee la Revolucién desde los
tiempos en que Cuba vivia bajo el mandato espafiol.

La ultima imposicién de sus padres fue el regresar a casa después del divorcio con el
Traidor. Este deber ya no lo cumple, en cambio Yocandra se va a vivir con una amiga aceptando
que, gradualmente, sus padres pasaron de obligarla a cumplir sus peticiones a obligarla a

cuidarlos porque dejaron de ser sus padres para transformarse en sus hijos (89). El simbolismo de
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esta Ultima obligacion de Yocandra va mas alla del muy regular deber filial que consiste en el
cuidado de los miembros de la familia. Propongo que este cambio de obligaciones en donde las
originadas por la ideologia revolucionaria paternal han dado paso a las originadas por el lazo
familiar indica el reconocimiento del desencanto revolucionario de la generacion de los 60. Solo
cuando la fe revolucionaria se ha perdido es posible individualizarse y con ello llega la libertad
en la performatividad del lazo paterno-filial, es decir, los padres al fin pueden actuar este rol
desligado al del revolucionario ejemplar. Pero incluso en esta hueva circunstancia no puede
haber paz en su relacion porgue ahora son sus padres los obligados a desentenderse de los
pormenores de la vida de su hija (89). Hay, por tanto, una constante en estas relaciones
interpersonales en tiempos revolucionarios: nunca deja de haber deudas, y nunca hay una
tranquilidad social/familiar.

Podriamos entender este malestar social entre generaciones por medio de la explicacion
que da Ivan de la Nuez al referirse a un problema de orden existencial de quienes han crecido y
vivido la experiencia comunista: “viviremos siempre bajo sospecha” porque no habra manera de
maquillar el pasado que han vivido (117). No habra forma en que esta generacion deje de ser
vista como “‘sujetos incomodos y escrutados” por sus formas del vivir bajo los deseos de la
carne, la impudencia, la promiscuidad, etc. (117). Esta generacion, sabe, ademas, que todo
proyecto extremo ya sea comunista o capitalista es evitable “rebajando el perfil detonante de las
retoricas que hoy nos hablan en nombre del Pueblo, de la Causa, de la Patria, o incluso de la
Democracia” (118). De modo que la incomodidad entre la relacion paterno-filial siempre estara
presente porque Yocandra, en esta relacion, es un sujeto sospechoso ante los 0jos de sus padres,
y sobre todo incomodo por el saber que ella posee y que sus padres no pudieron aceptar y esta

ignorancia los lleva, literalmente, a la locura.
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Yocandra, durante su juventud representada a partir del divorcio del Traidor, se agencia
como sujeto que intentara por todos los medios romper con la ideologia revolucionaria de su
padre, pero no con su padre como figura paterna. Por tanto, la joven no se deslinda de las
obligaciones familiares pues, precisamente, el desencanto de la generacién del 60 desemboca en
una psiquis enferma como materializacion de la enfermedad del régimen. Tanto el padre, que fue
internado en un manicomio con terapias de electroshock durante seis meses pues primero “se
habia contagiado de la enfermedad de los discursos” por su frecuente participacion en las
actividades del gobierno, para luego ser reprendido y desechado por éste por gritar publicamente
el fracaso de no haber alcanzado la meta gubernamental de cosechar diez millones de toneladas
de azucar (88), como su madre, que sufre un estado mental ajeno a la realidad, representan los
nuevos sujetos que ahora son deudores hacia esa generacion que tanto endeudaron en el pasado,
la de sus hijos. Recordemos que ahora se han cambiado de papeles convirtiéndose ellos en los
“hijos” para Yocandra, en los hijos a los que ahora les toca aprender de esa figura paterna basada
en el desafortunado conocimiento empirico de Yocandra.

La protagonista ha aprendido a sobrevivir en el entorno del Periodo Especial a través de
sus sentidos. Por lo cual, cuando circula por la calle en su bicicleta, esquiva las imagenes
cargadas con alta dosis de realidad como aquellas que reflejan la hambruna de la juventud
mendigando alimentos. Su cuerpo y su psique se han amoldado a este nuevo estado perpetuo de
hambruna, de ostracismo, de simulacion, de espera, de separacidn. Sus deberes tocan cada
aspecto de su vida en referencia a su cuerpo: “tiene hambre y nada qué comer. Su estbmago
comprende muy bien que debe resistir” (16), “me han vuelto vegetariana a la fuerza, aunque
tampoco hay vegetales” (29), “el vino no alcanza para desordenar al maximo nuestros sentidos y

simulamos la deliciosa borrachera que suponemos debiera acontecer” (147). Su estado animico
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también se ve obligado a adaptarse al peso de los deberes: “frente al espejo pienso una eternidad,
con la boca embarrada en pasta dentifrica -este mes la cambié por chicharos-. Lo que antes hacia
en segundos, en la actualidad lo hago en horas™ (72), o “nos han condenado a vivir
desperdigados por el mundo, al peligro constante, al dolor agudisimo en ese hondo precipicio de
las conciencias, a la renuncia de nosotros mismos, de nuestros suefos” (109).

De la misma manera en que el derecho se escribe sobre el cuerpo, de acuerdo con Michel
de Certeau, las deudas se inscriben en €l. De Certeau manifiesta que el ser humano, desde su
nacimiento hasta su muerte, es marcado por la ley, es transformado en pergaminos donde la
razoén o “el Logos de una sociedad se hace carne” (153). Ejemplifica su teoria con la idea de la
piel del criado como un “pergamino donde la mano del amo escribe” (157), y considera
herramientas que graban la fuerza de la ley sobre el sujeto como el garrote policiaco o el
banquillo del acusado (158). Asi como el derecho se inscribe en el cuerpo, las deudas que
inundan al sujeto se pueden sentir sobre él, y no hay contexto politico mas pertinente que el
cubano para demostrar el peso que debe ser cargado por la carne del individuo.

Yocandra resiente el deber de sobrevivir con poca cantidad de alimento en su estomago,
pero debe también sentir el subir y bajar con baldes de agua para sus actividades diarias,*'® debe
resistir el calor y la oscuridad apenas matizada con velas despues de que llega el anochecer, debe
sobrevivir los olores naturales del cuerpo que no puede higienizarse y que, por ende, la remite a
otro deber, el de perder la vergilienza. Asi como Michel de Certeau define que “en los tiempos de

crisis, el papel no le basta a la ley y es sobre el cuerpo el sitio donde se traza de nuevo” (153), en

119 |_a misma autora, Zoé Valdés, en una entrevista con Enrico Mario Santi, expresa su malestar al escuchar a los
extranjeros maravillados por la forma de adaptacion de la sociedad cubana para sobrevivir “jQue les digan que
tienen que montar una bicicleta bajo un sol que le traquetea, y transitar las lomas del Vedado! Y ademas hacerlo
obligado, no porque lo escogiste sino porque estas obligado. Y eso lo vivi de manera muy fuerte” (cit. en Molinero
132; énfasis mio).
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la Cuba de Yocandra, la ley endeudante de la Revolucién hace del cuerpo humano el papel
donde se inscribe el testimonio de su legado. El cuerpo de Yocandra se ve convertido en un
fragmento de la historia del Periodo Especial, y asi como ella, toda su generacion conforma un
colectivo marcado por las obligaciones que, aun lejos de la isla, llevan en su ser.

Los amigos de Yocandra, el Lince y la Gusana, quienes se han marchado de Cuba a
Miami y a Espafia, respectivamente, no logran desendeudarse aln en esos nuevos espacios donde
el deber del cuerpo de sobrevivir con tan poco ya no los alcanza. Pero la memoria del cuerpo
endeudado no les permite dejar de lado la experiencia de haberse visto inscritos por la escasez.
La Gusana comenta que solo porque no soportaba la libreta de racionamiento es que se caso con
ese “gordo, calvo, colorado y refunfuiién” (99-100). Y su discurso esta cargado de aficiones
gastrondmicas incluso al describir a los jovenes espaioles: “hay nifios preciosos, de esos de cutis
rosados, ojos limpios y negros, pelo azabache, boquitas rojas como sangre (aqui se come mucha
fruta)” (100-101; énfasis mio). Interesa resaltar la necesidad de la Gusana por seguir comentando
sobre la alimentacion aun fuera de Cuba. Su estdbmago ya no esta marcado por la ausencia de
alimento, pero la herencia de la escasez aun tiene el poder de impactar su discurso sin importar
en donde se encuentra. Por su parte, el Lince extrafia la inestabilidad, y quisiera ser cruel y
olvidar, pero no puede. Su carisima llamada telefonica a Yocandra es, ante todo, no solo una
explicacion detallada sobre su experiencia en Miami, sino, al estilo de la Gusana, el recuento
sobre los deberes que tenia en Cuba. Es un manifiesto del recuerdo del sufrimiento por la
escasez, y del llanto que lo inunda al recordarlo en donde sea que vaya.

Ademads de que “en la isla cada parte del cuerpo debia aprender a resistir” (16),
Yocandra, en ese mundo onirico que conforma el capitulo de apertura de la novela, deja en claro

su principal condena: “el sacrificio era la escena cotidiana” (16). Este sacrificio ya naturalizado
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comenzd en su vida debido a sus padres desde su nacimiento, contino con el régimen cuando
incluso los padres sucumbieron ante las nuevas obligaciones originadas por la violencia que traia
consigo ese Periodo Especial, como si Cuba se hubiera convertido en un campo de guerra,*?y
sin embargo, no desea ponerle ningun fin porque entre tanta amargura, el cuerpo de Yocandra se
adapta. Su estado animico perpetuamente melancoélico encuentra en la escritura, animada por una
amiga, la esperanza, y aunque es una peticion comprometedora, no es violentamente endeudante.

No quiere comprometerse con algo que no sabré si podra hacer: “describir la nada que es
mi todo” (170). Aunque por miedo a decepcionar a su amiga quiere evitar la escritura, en
realidad esta es la obligacion final que pesa sobre su cuerpo. Una vez que escribe lo que para
nosotros es la novela que tenemos en nuestras manos descubre que las palabras la estan
escribiendo a ella y no al revés. Ella no escribe esas palabras que leemos, han sido sus
circunstancias, pero sobre todo sus deberes, las que han ido marcando poco a poco su cuerpo
hasta convertirlo en ese pergamino perfectamente imperfecto que sirve como testimonio andante
de su nada, la nada que la obligaron a vivir. De manera que el texto sera solo una extension de su
propio cuerpo. Hay, sin embargo, una paradoja. Yocandra endeudada con su amiga refuerza su
propia agencia a través de la escritura. Si bien las palabras son una extension de su nada, ésta no
deja de ser suya, y su voluntad y poderio se veran expuestos en ese “pergamino yocandriano”
que haré perdurar la herencia a la que se ha enfrentado.

A través de la dindmica de la escritura, tres ideas parecen preponderar. La primera es la
existencia de una hermandad femenina que a través de obligaciones originan productos positivos,
en este caso, un texto purgatorio. La segunda es que su estado de endeudamiento por fin ha

encontrado la forma de pagarle a si misma, porque en esa isla nadie va a retribuirle nada, ni sus

120 Como Catherine Davies lo ha definido: la escasez de materiales, de comida y de energia en Cuba en dicho
Periodo Especial no es diferente a aquella experimentada en una zona de guerra (cit. en Staniland 196).
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padres, ni la Revolucion, ni sus amantes.?! A diferencia de nuestros contextos politicos
mexicano, argentino y chileno, en el cubano el individuo endeudado se paga a si mismo, logra
salir un momento de ese estado deudor para encontrar por si mismo los medios que le permitan
encontrar remuneracion. Y por Gltimo una realidad final. Yocandra retne el valor para rebelarse
a través del arte contra la imposibilidad que impera en la isla durante el Periodo Especial de
materializar un texto. Recordemos que la revista de la cual la protagonista es editora no se
publica por falta de papel, sin embargo, su propio producto literario si encuentra una
materializacion con caracter mimético agenciando asi a la protagonista incluso fuera de la ficcion
de Valdés.

El cuerpo de Yocandra pesa, irbnicamente, porque trae en la espalda las deudas
contraidas con sus padres, las deudas con su vocacién que no pudo ser, las deudas con sus
amantes, y las deudas consigo misma, pero, sobre todo, porque en su cuerpo estan inscritas todas
las palabras que, como extension de su cuerpo, nosotros tocamos en el libro de Valdés. Mientras
“a la generacion de los felices le pesa desgarradoramente en las espaldas demasiada gloria”
(114), la generacion de los endeudados nunca podra “erguirse totalmente por culpa de los
fusilamientos™ (114), pero, ademas, nunca podra erguirse si no se retira el peso de las deudas. Sin
embargo, la vision agenciada de Yocandra le permite ver que el sindrome del cubano, que se
compone por “la jodida nostalgia” (124) no hay que negarlo, mas bien hay que dosificarlo,
sufrirlo, pero sin obsesiones para que “sea alimento espiritual y no veneno” (124). Esos deseos
frustrados por un pais ideal, el constante vivir dentro de un oximoron, dentro de un “pais pobre y

a la vez grande, que [...] cansa y [...] gusta” es la perpetua barrera que impone Cuba en sus

121 para Staniland, la protagonista es “creativa, perspicaz, dispuesta a examinar, entusiasta a la escritura” (197
traduccién mia). De manera que, similar a mi propuesta, la critica considera el arte de escribir(se) de Yocandra como
una forma de agencia, aunque su andlisis se dirige mas al término de individualidad femenina, a diferencia del
rumbo de mi anélisis sobre el desendeudamiento femenino.



237

habitantes, que los divide entre una nostalgia del pudo ser y no es. Entonces, el cuerpo,*??

naturalmente sabio, encuentra la sabiduria para sobrevivir, para seguir andando, ain con todo el
peso de esa ley que les ha dado la espalda a todas sus generaciones, pero que, asimismo, les ha
ensefiado a vivir. Y del como me encargo ahora.

Parte de la agencia del personaje de Yocandra se mide a través de su habilidad de
reconocerse endeudada. Su conocimiento empirico permite registrar las deudas que han pesado
sobre su cuerpo. Este personaje es, quiza, el mas concientizado al respecto no solo de este
capitulo, sino de todas las ficciones endeudadas que he incluido en este trabajo. Su gran valor
literario se concibe por medio de este don, y aunque es un hecho que existen deudas
irreconocibles para el deudor -por ejemplo, aquellas impuestas injustamente por un acreedor
como las presenté en el capitulo segundo principalmente experimentadas, coaccionadamente, por
los personajes femeninos-, sin duda Yocandra se agencia a si misma a través de la experiencia
del diario vivir. Nadie la educo para la verdad de su generacion, para ver en carne propia escenas
como aquella donde un muchacho de 30 afios (la especificidad de la edad indica la escasez del
Periodo Especial) espulga las sobras de un basurero en la calle mientras ella huye de ser testigo
de tremenda demostracion del fallo de aquellos que los jodieron con un “estamos construyendo
un mundo mejor” (95). Yocandra encuentra en el pesar de su herencia la habilidad de enlistar a
sus acreedores en un momento donde toma la decision de abandonar su pasividad y hacer una
“huelga” donde la melancolia es su protesta y donde llora para independizar su tristeza de la

colectiva:

122 Emma Staniland mantiene la tesis de que Yocandra nunca deja su cuerpo en estado pasivo, mas bien “lo reescribe
como un sitio de autodefinicion esencial para la formacion de la individualidad de la protagonista y para la
posibilidad de su pertenencia social” (195; traduccién mia).
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Para ganar que me rebajen el horario de angustia asalariada, pagada con el salario del
deber. Como si con el deber se pudiera comprar, por ejemplo, el azicar o petréleo. Naci
marcada por el deber trascendental. Debi ser fiel a mis progenitores. Debi ser fiel a la
patria. Debi ser fiel a la escuela. Debi ser fiel a las organizaciones de masas y a las otras.
Debi ser fiel a los simbolos patrios. Debi ser fiel a mis «compafieros» [...]. Debi ser fiel a
mi esposo, digo, a mi «compaferox». Debi ser fiel a todo lo que no me fue fiel. Por exceso
o0 por defecto. Queridos paternalistas, miren como me mata la fidelidad. Lloro infiel, y
ésa es mi cobarde prueba de coraje. (160-161)
Analicemos parte por parte este pasaje. Primeramente, pongamos atencion al lenguaje cargado de
términos econdmicos éticos. Aungue el discurso de Yocandra comienza mezclando campos de
mercado con aquel de la ética donde la obligacién de fidelidad, es decir, ese deber trascendental,
se manifiesta impotente para comprar los insumos necesarios para sobrevivir, Yocandra decide
enfocarse en el campo ético, en el lenguaje que le permite concretar el origen del peso que viene
cargando desde su nacimiento. Son deudas, como dije antes, que se basan en la fidelidad.
Mientras la generacion de los 60, la que vivio en su juventud la Revolucion, debe al régimen un
acto de fe, de acuerdo con De Ferrari, esta generacién en cambio debia fidelidad. Fidelidad a un
evento en el que no tuvieron voz para decidir querer participar, en el que su Unica parte en este
contrato fue concebida por el simple hecho de nacer. Y, ante todo, por ser una generacién
marcada por las expectativas de la generacién anterior a través de constantes manifiestos
politicos. Una marca que los obligaba a ser un “hombre nuevo”, implicando esto el dejar de lado
la individualidad propia desde el nacimiento para actuar con una individualidad colectiva ya

previamente concebida.



239

La infidelidad que tanto le duele a Yocandra se debe a que la otra parte del contrato,
conformada por sus padres, su amante, el régimen, la escuela, etc., no ha sabido cumplir con sus
promesas. Explica Steven Hutchinson que “el que promete se designa a si mismo como garantia
y como fianza, empefiando su propia integridad de conciencia en un reto contra lo imprevisible.
Entre la promesa y su cumplimiento se vive de crédito en forma de confianza por parte de los
demas, y de esto se nutre la relacion entre benefactor y beneficiario mientras la promesa dure”
(128). Parte del llanto de Yocandra se debe a que, incluso aunque ella haya pagado de la mejor
manera y con el mas alto grado de lealtad, la otra parte del contrato muestra una garantia nula,
una garantia imperfecta.

Asimismo, entre la promesa de un mundo mejor, de los paternalistas y de sus
progenitores y de su amante, hubo un largo camino lleno de obstaculos donde el crédito de la
confianza se fue desgastando en un proceso doloroso y lento. La nutricién necesaria para
mantener el contrato de promesa entre Yocandra y los demas agentes ha fallado tanto en su
significado literal como en uno méas metaférico. Yocandra se ha quedado sin cuotas de esperanza
que ayuden a su cuerpo a soportar el malestar de la escasez consecuente de esta promesa
incumplida, y, asimismo, este pacto se ha roto porque durante afios el régimen ha perdido el
crédito necesario para alimentar las esperanzas de la nueva generacion representada por
Yocandra. Asi, a través de la infidelidad que impacta a Yocandra se puede ver reflejado el valor

del régimen cubano, uno que promete, pero no cumple y por ende no es integro. Pero ahora ella
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“llora infiel”, no solo porque le han sido infieles, sino porque esta lista para ser infiel. Infiel al
ahora escoger su herencia, al ahora agenciarse para saber qué tomar de todo esto.*?3

En “Escoger su herencia” de Jacques Derrida y Elisabeth Roudinesco, el filosofo alude a
la necesidad de deconstruir lo que nos es dado, y aunque se refiere a la herencia intelectual de las
corrientes filosoficas previas a su presente, su teoria resultara pertinente para nuestro propdsito:
el entender como se debe tratar una herencia para no caer en la trampa de mantenerse bajo su
poder. Roudinesco entiende la necesidad de ser fiel a una herencia siéndole infiel, para asi captar
su “momento dogmatico”, recibirla no literalmente, sino en partes, las partes claves (10).
Derrida, al respecto, asegura que “hay que saber reafirmar lo que viene antes de nosotros, y que
por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto como sujetos libres”
(12; énfasis en original). Este comportamiento es el que mantiene Yocandra después de verse
heredera de lo que recibid incluso antes de elegirlo. La joven soporta los deberes fielmente, pero
solo es cuando recurre a la infidelidad de su llanto, al coraje de hacerle frente como “prueba” de
su coraje, cuando es posible afirmar que sabe como manejar esta herencia para no verse
endeudada por el resto de sus dias. Al respecto, Staniland ve en pequefios actos de la
protagonista, como el cambiarse de nombre porque respeta el concepto de “patria”, como el no
completo rechazo de su cubanidad, sino que ella amenaza su rigida configuracion (209; énfasis
en original).

“Basta de jodernos por comemierderias. jEs tan hermoso vivir esta experiencial A pesar

de que nos morimos poquito a poquito” asegura la protagonista (169). Yocandra soporta el

123 Orlando Betancor explica que Valdés ofrece “una vision de un régimen con el que rompid hace tiempo de forma
definitiva” (36), un rechazo del “ejemplo de sus antepasadas: sometidas y solicitas a los deseos del varén” (39), una
posicion de duda por “el discurso ideologico de la Revolucion” (41), y “una vision sobre un sistema en el que no
cree” (41). Aunque sin duda sus argumentos son acertados, yo propongo que la novela no presenta un rechazo total
de toda la ideologia revolucionaria, més bien, explora una aprehensién de esta herencia y su manipulacién para
poder vivir con ella en el cuerpo.
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hambre, pero ante todo soporta el no irse, como si lo hacen sus amigos, porque ha decidido
deconstruir el discurso revolucionario.*?* Sabe sus fallas, sabe lo que pesan, pero, sobre todo,
sabe que ha sido marcada con el acontecer de saber vivir libre a través de sus suefios futuros, a
través de su experiencia narrativa. Desde sus cartas a su amiga la Gusana, Yocandra decide que
filtrar en su discurso. A comparacion con el de la amiga que sigue en el trauma de las carencias
que vivio durante el Periodo Especial, Yocandra narra solo parte de su carencia, pero lo filtra de
tal forma que se niega a ser victima de esa herencia endeudante, de modo que la amiga le
reclama: “tu correspondencia es digna del siglo XIX, muy martir. Porque a pesar de tu pobreza
no cesas de repetirme que no me preocupe, que no careces de nada” (99). Con todo, y con
respecto a la escritura, las nuevas deudas son con ella misma: “tal vez debiera ir a lavarme los
dientes, a peinarme, a cambiarme de ropa. ;Por qué estoy tan ceremoniosa?”’ (170). Este nuevo
rito de iniciacion a la escritura es la deconstruccion de su vida, es el miedo a la inevitable tarea
de sacarse las deudas de su cuerpo y trasladarlas al papel.*%

“Ahora veo miles de cadaveres en el mar” afirma Yocandra al finalizar la novela. Esa
apertura a su realidad, una realidad que va mas alla del sufrimiento de su estomago, es la prueba
misma de que esta mujer ha sabido escoger su herencia. No se limita a lo que le fue dado -la
escasez Yy el desencanto revolucionario- sino que sabe lo que debe evitar hacer, o, mejor dicho, lo

que debe hacer ahora por ella misma y por su colectividad, por esos muertos que ahora ve en el

124 Como asegura Myriam J. Clancy, Cuba ya no necesita ser abandonada, sino que deben ser creados desde dentro
espacios para la libertad personal y la expresion de deseos, especialmente para las mujeres, de manera que, al crear
algo nuevo con la participacion de aquellos que se quedaron, la Cuba contemporanea pueda encontrar salvacion (cit.
en Staniland 201).

125 Que supere el miedo a través de las palabras es, para Staniland, el empuje mas alla de las limitaciones impuestas
por el género al construirse a si misma (220). Rita Molinero, similarmente, sugiere que la protagonista cuenta su
historia para “contrarrestar el miedo de no ser y reafirmar su presencia en un mundo que cada vez le pertenece
menos” (122).
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mar: el dejar testimonio de los que ya no pueden.?® Afirma Derrida que reafirmar es no solo
aceptar la herencia, es reactivarla de otro modo y mantenerla con vida, no tenemos que escogerla
porque la herencia no se elige, “es ella la que nos elige violentamente” (Y mafiana 12). Y esta es
precisamente la decision de Yocandra, preservar la herencia de esa generacion que fueron sus
padres y la suya para plasmarla en literatura. Yocandra ya no acepta el sufrimiento colectivo, ya
no acepta que su isla sea su infierno. Reafirmar, continta el filosofo, “se asemeja, por lo menos,
a una eleccion, a una seleccion, a una decision” (Y mafiana 12) y esto es esencialmente lo que
realiza Yocandra, quien decide encontrar la luz en esa tristeza perpetua y sentirse lista para saber
qué plasmar y qué no.

Yocandra se reconoce como alguien que solo tiene derecho a su bicicleta y a su mente
(161). Esta afirmacion, es decir, el saberse una intelectual critica, es precisamente la que necesita
para reafirmarse como sujeto en medio del caos del legado revolucionario. Dice Derrida que un
heredero no es solo alguien que recibe, es alguien que escoge y que se pone a prueba decidiendo,
filtrando, o seleccionando, porque la afirmacion del heredero consiste en la manera en que
interpreta su herencia, en la manera en que utiliza su mente critica para sacrificar partes de lo que
le es dado y asi intervenir activamente “para que algo ocurra” (Y mafiana 12-16). Al saberse
negada a seguir el legado de endeudamiento tanto con sus padres como con el esposo que tanto
dafio le hizo, esta mujer se muestra como una heredera que sabe interpretar lo que le fue dado,
pero que solo selecciona la capacidad de supervivencia para sobrellevar el legado del régimen.

Con respecto a sus padres, mencioné ya que Yocandra los cuida como a sus hijos sin
rencores por su abandono y por las marcas que han dejado en su destino. Staniland, por su parte,

siguiere que el aprendizaje que Yocandra absorbe de sus padres ocurre al descubrir la locura que

126 v esta tarea es, sin duda, de relevante importancia en un contexto asfixiante como el cubano debido a que las
exigencias del Poder intentan sistematicamente borrar el conocimiento del pasado (Molinero 122).
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el régimen puede causar en la psique de sus allegados, como le ocurre a su padre (202). Podemos
afiadir a su idea que no solo es el régimen, sino la fe ciega al régimen, lo que violenta a sus
seguidores, y por tanto, Yocandra sabe librarse de esa locura liberando a sus padres, sobre todo a
a su madre, de toda culpa. Sin embargo, donde mas claro se puede apreciar que Yocandra ha
filtrado el legado del deber es en su relacion con el Traidor.'?” “No creas que te guardo rencor
por los tarros que me pegaste, ya eso no tiene ninguna importancia para nadie. No pienses que
tengo alguna idea fija contigo, o que hago esto o lo otro para que me debas algo. Lo que hago, lo
hago por humanidad, porque la venganza también es humana” (157; énfasis mio). Para
Yocandra, el decirle a su exesposo, “el Traidor”, corresponde a la traicion que €I tiene hacia si
mismo. Ese apodo no se lo otorga con afan de entrar al juego de una economia ética perversa,
mas bien, le ofrece una ayuda como pago por el dinero que alguna vez él le dio para satisfacer
los deberes que tenia con sus padres. Asimismo, Yocandra asegura que esta leccién de vida,
compartimentada en su apodo, no tiene algun precio, no pretende que el Traidor se sienta
endeudado con ella, pues precisamente, Yocandra ha empezado su proceso de desendeudamiento
ante todo y ante todos.

Jacques Derrida enfatiza que “uno es responsable ante lo que le precede, pero también
ante lo venidero” (Y mafiana 14), en el caso de Yocandra, ésta mantiene una responsabilidad ante
el régimen revolucionario, y es, precisamente, el evitar que su cuerpo siga manteniendo el peso

de esta Revolucion tan grande que “de tan grande se aplastd bajo su propio peso” (170). A

127 Al respecto de las relaciones amorosas y sexuales, sobre todo aquella escena en que Yocandra pierde la
virginidad bajo sus propios términos con un extrafio, Staniland sugiere que su cuerpo es utilizado como fundamento
en el que su identidad es construida y por el cual ella obtiene su autodefinicién (214). Bajo esta misma linea de
andlisis Molinero considera que solo a través del erotismo los personajes se reafirman como individuos y es la
“Onica posibilidad de resistencia” (128-129). Orlando Betancor es otro critico que argumenta sobre el goce sexual
como una forma de liberacion ante la opresiva realidad (39). Por mi parte, considero que esta escena, ligada a la
relacion que tiene con el Traidor, son pasos para que Yocandra aprenda sobre la economia ética con la que quiere ir
por el mundo. Sin venganzas, ni mucho menos con intenciones de endeudar a otros, Yocandra hereda a sus seres
queridos una visién de la vida sin obligaciones que sucumban en sus cuerpos, contraria a la que ella si recibid.
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diferencia de Emma Staniland quien considera que Yocandra, al ser regresada a través del mar de
ese suefio onirico desde el Capitulo 1 a la isla, es quien trae esperanza a Cuba gracias a su
potencialidad para criticar y resistir, ambas habilidades adquiridas durante este suefio (200),?8
argumento que a Yocandra no le debemos imponer el papel de heroina. Es decir, no debemos
imponer la obligacion de salvar con su escritura a la isla entera, pues no es ni por mucho su tarea
0 responsabilidad, lo que si podemos apreciar es su entereza para salvarse a si misma, para tener
el coraje de separarse de la colectividad con los pocos recursos que le quedan (su bicicleta y su
mente) y para sacudirse el peso de su herencia como prueba de que existe, de que ain en la
miseria, en esa nada cotidiana, se puede ser trascendental.

Vayamos ahora con otro recurso que Valdés utiliza para demostrar que incluso el ser mas
desubicado mentalmente puede entender el grave error que fue el creer con fervorosa fe en una
ideologia que les ha pagado mal. La madre de Yocandra, Aida, a quien ahora Ilaman la Ida, se
comienza a quedar en el pasado desde que se entera de la muerte del Che Guevara. Pero incluso
en su viaje a ese antes prolifico en donde el bienestar ain era cumplido por el régimen, a su
manera, encuentra la forma de pedir perdon a su hija por todos los deberes impuestos contra ella.
“La Ida suefa despierta con mi nacimiento, delira con mi infancia [...] se levanta y en puntillas
va a la cocina, dice que a prepararme el biberdn de leche porque ya me toca la toma de las tres”
(76). Su intento por recrear la infancia de su hija es una demostracién de su arrepentimiento por
hacerla parte de sus propios ideales. Por adentrarla al pecado original, a una deuda de nacimiento
heroico y que solo en el momento en que su lider revolucionario se muestra de carne y hueso

comienza a desear no haberlo hecho. El que ésta se dirija a la cocina para prepararle una bebida,

128 En una linea similar de argumentacion, Orlando Betancor considera no a la protagonista, sino a Zoé Valdés,
como “la voz de una generacion que ve derrumbarse las estatuas de antiguos idolos bajo el signo de la desilusion, el
pesimismo y la falta de esperanza en antiguos dogmas” (41).
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que muy probablemente no existe en su hogar, es la cispide de su arrepentimiento. Querer
brindarle lo que antes pudo (y no hizo por sus obligaciones sociales) sera siempre la deuda mas
grande que le deba a su propia hija. Que Valdés incluya este recurso, habla también de su
intencion de liberar a Yocandra de resentimientos pasados a sus progenitores.

A pesar de todo y de todos, la protagonista resulta ser una mujer con mas aptitudes que la
de convertirse en una simple rebelde ante el sistema. Yocandra aprende a elegir las herramientas
que le permitan avanzar y no retroceder o huir en este contexto de represion. Siendo el
autocontrol, la autorrepresion, la imitacion y la simulacion, las principales peticiones que se le
han ordenado a la comunidad cubana, como sugiere Sanchez Becerril (181), VValdés propone una
adaptacion de estas obligaciones que le permitan desendeudar el cuerpo y la psique de su
protagonista. Yocandra elige autocontrolarse escribiendo para no caer en una voragine de
desesperanza, elige imitar la infidelidad del proyecto Revolucionario para poder ser fiel a si
misma, elige la simulacién de las borracheras que debieron ser, pero no son, porque al finy al
cabo le producen el mismo efecto: el ser feliz, pero, sobre todo, elige la autorrepresion para no
caer en la misma dindmica de endeudamiento con aquellos que le siguen debiendo. Yocandra es,
finalmente, una “mujer nueva”, una individuo que ha sabido escoger su herencia, escoger lo
mejor de un régimen que si bien le ha fallado en casi todos los aspectos de su vida, al menos le

ha demostrado lo que con tan poco es posible hacer.

Sacralizacién y estigmas del compromiso en 76

Félix Bruzzone es un escritor nacido en Argentina en 1976 que, similar a la protagonista
de Valdés, nace justo el afio en que ocurre un golpe histdrico en su sociedad: el de la dictadura

militar orquestada principalmente por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando
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Ramon Agosti. Como hijo de padres desaparecidos que fueron parte del Ejército Revolucionario
del Pueblo, la organizacidon militar del Partido Revolucionario de los Trabajadores, Bruzzone
impregna su escritura con el recuerdo de sus padres.*?° £l mismo afirma que “vive de los
recuerdos” y que cuando se da a la tarea de la escritura siempre comienza motivado por este

acontecer “porque el recuerdo es el motor de todo” (Cérdoba). Es por tanto 16gico’®®

que su
literatura esté dispuesta a reflejar una busqueda subjetiva de la violencia que vivieron sus padres,
pero como afirman Marina Adamini y Silvana Mercedes Casali, Bruzzone revisa el pasado con
una memoria setentista,*3! la cual evoca el pasado traumatico, pero se aleja de la politica
reivindicativa oficial. Por tanto, los hijos de desaparecidos manejan en sus ficciones un
tratamiento del pasado ajeno, pero ahora con una perspectiva original: “con distancia necesaria
para hacerlo con la ironia o el humor” (2-10).1%2

76 fue publicado en el 2008, afio que dicta el aniversario nimero 25 de la culminacién de
la dictadura, y con esta coleccion Bruzzone reafirma que no hay olvido en la cultura
postdictatorial. Después, Momofuku lanza una reedicién en el 2014 con una incorporacion de

dos nuevos cuentos, la cual consta de diez relatos en total que se unen no solo por su tematica

postdictatorial, sino por el recurso de hacer brincar a sus personajes de un cuento a otro, lo que le

129 En la produccion literaria de los hijos resuenan ecos del testimonio y autobiografia, es decir, para llse Logie, “la
originalidad de esos relatos se comprende mejor al leerlos desde la malla teérica propia de la nocion de autoficcion”
(77). No es raro, por ende, que Bruzzone utilice siempre una voz narradora masculina y que los protagonistas de
distintos cuentos se asemejen bastante entre si.

130 |_as criticas Adamini y Casali atribuyen a la produccidn de ficciones sobre las secuelas politicas y culturales de la
dictadura al contexto politico del 2001 en Argentina (cuando aln estaban presentes las consecuencias de la crisis del
neoliberalismo) que “motorizo el retorno de la politica en las calles, las plazas y las tramas ficcionales” (17).

131 Las criticas definen la evocacion colectiva del pasado como una “memoria setentista” que alude “a la
recuperacion de elementos politicos, sociales y culturales que definieron el periodo transcurrido durante la Gltima
dictadura (1976-1983)” (5).

132 Elsa Drucaroff compara la generacion anterior que “entona el grito, la acusacion, la proclama o una reflexion
sesuda con el fin serio de criticar y denunciar” mientras los escritores de la nueva narrativa argentina (NNA) “se
toman todo menos en serio” (cit. en Basile 146).
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aporta una sensacion de continuidad y un sentido de colectividad. Esta coleccion resulta también
tematicamente homogeénea porque todos sus protagonistas comparten la busqueda constante por
parte de esa generacion'® de hijos de padres militantes que ya no estan y de quienes no pueden
saber nada, aunque se acerquen a profesionales o a fuentes cercanas a ellos. Para llse Logie es
“la ausencia de los padres lo que constituye el eje central de cada texto y atosiga al personaje
principal, volviendo una y otra vez bajo diversas formas” por ejemplo, objetos que fueron de sus
padres, anécdotas sobre ellos o pesadillas del protagonista (83). Mi perspectiva es que, mas que
ausencia, los personajes son atacados por la necesidad de respuestas.

El estilo literario de Bruzzone se debe mucho a que, como afirman las criticas Adamini y
Casali, explora el tema de la busqueda adquiriendo distintas expresiones como el
“enamoramiento de alguna militante de H.1.J.O.S., [la] creacion de un invento con la
indemnizacién por la desaparicion de sus padres, [el] emprendimiento de un viaje a bordo de un
cambion militar” (16).

Interesa para nuestro analisis resaltar que se ha encasillado la figura del hijo en la
cuentistica de Bruzzone como uno politicamente incorrecto, apatico y apolitico (Adamini y
Casali 11), ** 0 como un post-huerfanito parddico o bastardo inapropiado que “da cuenta de
esta posicién en tanto ha dejado atrés el rol del hijo huérfano para asumir un lugar protagonico

con una historia propia” (Basile 147; énfasis en original). Si bien es cierto que como explica

133 Félix Bruzzone es representante de una generacion que comparte haber nacido bajo el terrorismo de Estado y
haber ingresado a su rol politico bajo el neoliberalismo de los afios 90 y su crisis en 2001 (Adamini y Casali 2). llse
Logie lo constituye como representante de la generacion de los “hijos” donde este término no necesariamente hace
referencia a los vinculos parentales, sino también a aquellos hijos simbélicos cuya vida fue marcada por la
experiencia dictatorial (76).

134 |_as criticas Adamini y Casali también han resaltado el hecho de que se trate a Bruzzone como un escritor con
actitud apolitica, sin embargo, consideran que “con ello no hace mas que resaltar y denunciar esos gestos en tanto
consecuencias del triunfo de la ofensiva neoliberal sobre la generacién de sus padres y las secuelas en su propia
generacion” (11).
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Teresa Basile se deja atrds una retorica tragica, dura y militante propia de los organismos de los
derechos humanos, el compromiso de la busqueda por los padres es el motivo principal de la
trama de la mayoria de los cuentos, y por tanto me resulta dificil categorizar de apoliticas,
apaticas, o parddicas las acciones de sus personajes, pues argumento que estas definiciones
devaltan la busqueda de los hijos en la narrativa de Bruzzone. Pretendo, por tanto, en un
momento de mi analisis, argumentar que la manera en que los narradores de esta coleccion se
acercan a hacer politica es criticada por otros personajes dentro de la narrativa resultando
justamente en una estigmatizacion de estas victimas.

Contrario a la descripcion de la literatura de este autor quien, segun Juan Terranova, se
“queja del siniestro lugar en el que los pone la historia: eternos hijos que no pueden superar su
condicion de tales, que no pueden crecer, que, cosificados, [estan] detenidos en una subjetividad
de hijos” (énfasis mio) considero que los personajes de Bruzzone estan marcados por una
herencia que los compromete a la busqueda a veces incluso inconsciente de sus padres, pero no
por tanto, menos voluntaria. No hay queja en ser reconocidos como eternos hijos, porque
realmente no hay queja en su basqueda. Asimismo, Terranova lee en algun cuento de Bruzzone
que “la sombra ominosa de la dictadura, parece decir, no condiciona necesariamente el futuro de
un hijo de desaparecidos”. Sin embargo, considero que, la dictadura y sus secuelas sobre la vida
de estos personajes estan impresas en toda la coleccién.

Los narradores incluso utilizan las indemnizaciones que les ofrece el gobierno para
buscar a sus padres. Es decir, la presencia de esa sombra de la dictadura esta en sus vidas y en
algunos casos la utilizan a su beneficio. Pero, aunque su contexto sea ya uno democratico y que
aparentemente es diferente al de sus padres el cual fue atravesado por una dictadura militar, el

enemigo es finalmente el mismo (Adamini y Casali 11). Con todo, los cuentos de Bruzzone estan
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impregnados por las consecuencias del desconocimiento del final de sus padres.3® Argumentaré
en esta Ultima seccion del capitulo que los padres que ya no estan, a comparacion de los casos
anteriores, pasan a ser unas entidades divinizadas, en un sentido nietzscheano, que endeudan a
sus hijos comprometiéndolos a ligar su vida cotidiana con esta forma de religion en la que se
convierte la busqueda por la verdad. Porque la busqueda, como sugiere Teresa Basile, “puede
convertirse en un deseo reasumido por los hijos o en una pesada herencia, pero lo cierto es que
parece insoslayable aun para quienes la rechazan” (143-144; énfasis mio).

Teresa Basile estudia la narrativa de Bruzzone desde el concepto de “orfandad
suspendida” para indicar que estos hijos, al no contar con la muerte de sus padres, sino con su
desaparicion, se enfrentan a un duelo obstruido que los imposibilita a dejar de buscar respuestas
para suturar su vacio (141-143). Espera y busqueda, segun Basile, son las dos claves en las que
estos hijos viven su vida (143). Basile sugiere ademas que “para trazar un camino propio, los
hijos deben matar a los padres segun el conocido complejo de Edipo, lo que es todo un problema
para estos HIJOS cuyos padres ya fueron asesinados por el Estado” (144; énfasis en original). Mi
tesis también sugiere que en la narrativa de Bruzzone existe un intento por trazar caminos
propios, pero se diferencia de dicha idea que implica un propuesto parricidio. Sugiero que la
narrativa de este autor propone una figura divinizada de la generacion anterior, la cual provoca
un endeudamiento basado en el compromiso de saldar una deuda que, incluso aunque se sepa
impagable, no deja de convivir con las experiencias presentes de estos hijos. Bruzzone sin duda
explora algunos intentos para desendeudarse de este compromiso, pero esta coleccion se queda

aun estancada en solo el deseo de un futuro libre que no llega. Exploraré, pues, tesis importantes

135 Aunque aqui trataré exclusivamente el tema de la deuda hacia la bsqueda de los padres, Teresa Basile ha notado
que la narrativa de Bruzzone se encarga también de la familia rota, la pérdida del hogar, la casa rota, el miedo, la
paranoia, la sospecha, el silencio, el desacomodo identitario, entre otros efectos sobre la generacion de estos hijos de
desaparecidos (143).
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en relacion con estos sujetos endeudados: su estigmatizacion, su imposibilidad de crear
relaciones interpersonales duraderas, y su prevalencia en dicho estado solitario impuesto por
circulos cercanos.

Para abrir el didlogo sobre esta figura divinizada'®

que supone los padres desaparecidos,
recordemos que Friedrich Nietzsche sugiere que la generacion que vive en el presente siempre
reconoce que tiene una obligacion con la generacion anterior (128). De aqui, el filésofo intuye
que los humanos nos endeudamos con los antepasados que “sobreviven como espiritus
poderosos” (128). La figura de estos espiritus con los que la generacion posterior a ellos siente
obligaciones coincide con el linaje que presenta Bruzzone en sus cuentos. Nietzsche propone que
el temor al antepasado y a su poder y la conciencia de estar en deuda con él aumenta en relacion
directa el poder del linaje, pues se vuelve mas victorioso, independiente, venerado, y mas temido
(129; énfasis mio). Consideremos el momento cuando emerge la escritura de Bruzzone para
comprender las razones detras de dicho “aumento del poder del linaje”. Debemos notar antes que
el recuerdo de la generacion de los padres es intensamente honrado, y es un hecho que puede
provocar un sentimiento de temor en los hijos quienes se ven obligados a mantener este recuerdo
en dicha posicion privilegiada. Marina Adamini y Silvana Mercedes Casali citan en su trabajo
que:

En términos de derechos humanos, una de las caracteristicas del periodo de gobierno

kirchnerista fue haber “colectivizado” la memoria setentista, es decir, haber socializado

las experiencias de militancia y sus idearios de transformacion social, a partir de

136 Gabriel Gatti ha propuesto la dificultad de proveerle una identidad a los desaparecidos, puesto que ésta se
encuentra entre la ausencia y la presencia por ser un sujeto que no se halla ni vivo ni muerto, y, por tanto, se
encuentra en un limbo o en un eterno “estar desaparecido” que no concluye (cit. en Basile 142). Aqui le proveo a los
padres desaparecidos un toque de honor eterno, de sacralizacion por parte de sus hijos quienes suspenden incluso la
formacion de su propia identidad al no saber la de sus padres.
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diferentes politicas y acciones de gobierno. Al hacer colectiva la condicién de victimas,
el trauma se extendio a toda la sociedad, colectivizando el ejercicio memorialistico como
un acto ciudadano y politico, lo que tuvo consecuencia tambiéen en la literatura. (8;
énfasis mios)
La idea de convertir en acto ciudadano y politico el narrar sobre los desaparecidos por la
dictadura argentina es un ejercicio que da poder a la condicion de victimas, poder en el sentido
de que puede encontrarse su figura fantasmal en la narracion de cualquier ciudadano que quiera
comprometerse a perpetuar su recuerdo. Sin embargo, cuando es un hijo directo el afectado por
la dictadura, este acto ciudadano y politico no resulta “opcional”, pues, si otros se atreven por
mero ejercicio literario o memorialistico a tratar sobre los desaparecidos, ;como “yo”, que soy el
hijo de uno de estos, no voy a realizar dicho acto ciudadano?, ;co6mo “yo”, que soy un hijo, no
voy a honrar su ausencia y perpetuar su busqueda? Dice Nietzsche que los humanos nos
endeudamaos con las figuras de los dioses a través de la culpa, y es precisamente la culpa la que
compromete a los personajes en la cuentistica de Bruzzone. La culpa de tener que alimentar la
divinidad en la que se ha convertido la figura politica y social de sus padres dentro de toda una
colectividad que los observa y espera de ellos una posicion politica mas que comprometida. Es
una colectividad, como ya antes mencione, que se representa en la cuentistica de este autor como
una entidad que se empefia a seguir manteniéndolos en un estado endeudado, y que, si no lo
sienten 0 no lo practican a la manera que la sociedad cree pertinente, los condena incluso a una

estigmatizacion social.**’

137 Adamini y Casali notan también una prosa donde conviven otras actitudes de jovenes, pero su analisis no va mas
alla a esta mencion (11). Por su parte, llse Logie asegura que los narradores de 76 no buscan sentir afinidad
revolucionaria ni muestran interés para militar en organizaciones politicas pues “mas que explicarse el enigma de la
militancia de sus padres, le[s] importa recomponer el agujero negro de su imagen cotidiana a partir de un registro
intimo y doméstico” (83).
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Reflexiona Nietzsche afirmando que la humanidad “ha recibido también, con la herencia
de las divinidades de la estirpe y de la tribu, la herencia del peso de deudas no pagadas todavia y
del deseo de reintegrarlas” (130). Esta presion por pagar deudas al recuerdo fantasma de sus
padres es uno de los motivos por los cuéles se mueven los personajes de Bruzzone, se desarrollan
como tales y se involucran con el resto. Propongo entonces leer la basqueda de respuestas como
un compromiso no sélo motivado por la satisfaccion propia de encontrarlas para si mismos, sino
como un motivo para pagar las deudas que se han contraido con estos seres divinos que nunca
son juzgados,'* y mas bien son adorados y que, como milagros inesperados, se pueden ver
reflejados en objetos inanimados desde los cuales “llaman” a ser encontrados.

La comparacion del recuerdo de una madre a la figura de una poderosa entidad casi
divina viene muy pronto en la coleccion. En el primer cuento titulado “En una casa en la playa”
tres nifios, dos de ellos hijos de desaparecidos, se dan a la tarea de comprar una revista
pornogréafica en un kiosco del centro. El narrador es el designado para pedirla, pero los otros dos
creen que éste le dijo al despachador que la revista era para ellos. “No dije nada, lo prometo, lo
juro por mi mama” (12) les responde, a lo que el otro hijo de desaparecido le grita “no jures por
algo que no tenés” (12). No considero casualidad la expresion de un juramento aunado a la figura
materna. El juramento, de acuerdo con la definicion de la RAE, es “una afirmacion o negacion
de algo, poniendo por testigo a Dios, 0 en si mismo o en sus criaturas”. El pequefio hijo,
precisamente al no tener a su madre, le aporta a su recuerdo el maximo valor equivalente a un
dios que tampoco se ve, pero se sabe omnipresente. Después de escuchar ese recordatorio de no

jurar por algo que no se tiene, el nifio demuestra una rabia contenida para no responder con

138 Interesa contrastar esta ausencia de juicios que sf la hay en las producciones artisticas de otros hijos de padres que
también militaron, pero sobrevivieron para escuchar los reclamos de esta segunda generacion, como por ejemplo se
ve en el documental de Natalia Bruschtein en Encontrando a Victor. En una de las primeras escenas, la joven pide
explicaciones y reclama a su madre por la eleccién de la lucha armada a pesar de tener una hija (Peller 12).
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golpes a la falta de respeto que supone la afirmacion que acaba de escuchar. El cuento termina
con un “milagro” de esos que se les presentan a quienes buscan en todos lados sefiales divinas y
las encuentran en los objetos mas inesperados.

La pareidolia es definida como un “fenémeno psicoldgico donde un estimulo vago y
aleatorio es percibido errébneamente como una forma reconocible. Permite a nuestro cerebro
encontrar orden en sefales caoticas” (Bustamante Diaz). Cuando estas sefiales estan cargadas de
creencias en fendmenos espirituales se define como hierofania, es decir es “el acto de
manifestacion de lo sagrado, implica que sucesos aleatorios son interpretados como una
presencia divina o una sefial divina” (Bustamante Diaz). El primer cuento de Bruzzone termina
con un caso que resuena a la pareidolia del pequefio narrador, o podria pasar incluso a ser un
caso de hierofania. Después de que la revista es arruinada por la lluvia en su intento de
esconderla de los otros nifios, la tapa queda borrada casi por completo. Pero algo aun puede ver
el nifio en ella, algo ha cambiado en la mujer protagonista de la portada: “el pelo ya no esta
revuelto sino que parece lavado y lacio, como el de mama en las fotos que hay en la casa”
(24).1* Considero esta deformacion casi milagrosa de la mujer desnuda transformada en la
madre desaparecida como una posible sefial divina por el momento en el que ocurre.

En una conversacion justo antes de esta manifestacion, su abuela incita a que ambos
nifios huérfanos se lleven bien porque comparten la misma tragedia y le recuerda al nieto que

“averiguar lo que les pas6 es muy dificil, pero hay que hacerlo, que hay tiempo, que [tiene] toda

139 Esta misma escena ha sido estudiada por Terranova quien considera que esta ahi para expresar el despertar sexual
ligado a la identidad trunca y para demostrar que el relato que se ignora debe ser llenado ya que, al verse
imposibilitado de “usar” la revista, uno de los nifios narra un relato erético que recrea la historia de otra manera,
justo como lo que, segin Terranova, el cuento sugiere sobre las narraciones que deben ser contadas aunque lo
narrado sea ajustado o ridiculo. Teresa Basile, por su parte, solamente ve “descaro, carcajada e incorreccion en
buscar a la madre desaparecida en una revista de fuerte impronta sexual como es Play Boy” (156). A diferencia de
Basile, no supongo que el nifio “busque” a su madre en esta revista, mas bien “ve” a su madre en esta distorsion, y la
diferencia de verbos es que el buscar es un asunto consciente mientras el ver en la distorsion implica un acto casi
milagroso.
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140 5e pone muy nervioso “porque

la vida para eso” (24). El nifio, después de oir su sentencia,
toda la vida puede ser algo muy largo” (24). El caso de hierofania que se le presenta justo
después, argumento, es solo el soporte final de la sentencia que su abuela ha impuesto en su
largo camino aun por recorrer. El estimulo de la basqueda y la necesidad de encontrar orden en
el caos, como se define este fendbmeno de percepcion, se presentan en planos terrenales (en la
sentencia de la abuela) y como divinos (en la portada que refleja ahora a la madre). Siendo el
primer cuento de la coleccidn, Bruzzone deja en claro que la deuda impuesta en los hijos por la
sociedad para saber qué ocurrié con la generacion de los padres nace desde el comienzo, es decir,
desde la infancia, y desde diferentes vias: familiares y divinas o inexplicables.

El siguiente cuento en la coleccion es “Unimog” que trata la historia de Mota, un joven
que recibe la indemnizacidn por parte del gobierno por ser hijo de desaparecidos. Decide
comprar un camién que, segun el vendedor, estuvo en la guerra de Malvinas de 1982. Como
Mota lo Unico que sabe de su padre es que particip6 en un grupo del Ejército Revolucionario del
Pueblo y que en una ocasion habia robado ametralladoras, municiones y un Unimog se decide a
comprar este vehiculo. “El corazon del motor” (36) empieza a fallar al segundo mes de su
compra, como si empezara a pedir ayuda (36). Entonces Mota comienza a relacionar ain mas a
su padre con el camién. Finalmente, el protagonista decide recorrer el mismo ultimo camino de
su padre en Cordoba en ese Unimog porque el que “habia comprado era, en cierto sentido, el que
habia manejado su padre” (38). La metafora es clara, el hijo siguiendo los pasos del padre.

Al pensar en como ese camion le ayudaria a Mota a solucionar el misterio de su
progenitor, hay una inclusion de lenguaje referido a entes del mas alla: “dijo [Mota] que habia

que abrir la puerta a los demonios del camion” (38; énfasis mio). Su esposa no comprende lo que

140 Carolina Bartalini considera que este nifio es “mandado, no tiene voz propia, no es capaz de significar
nombrando el objeto de su deseo” (63; énfasis en original).
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dice, o al menos lo que intenta su esposo con ese viaje, pero solo le queda apoyarlo. Cuando su
viaje fracasa porgue el Unimog no lo lleva hasta Cordoba, en un arranque de ira, Mota lo
incendia esperando que las Ilamas consumieran por completo el tanque y asi dar por terminado
su viaje y la experiencia “tonta” de haberlo comprado. Pero, milagrosamente, una tormenta
calma el incendio y Mota se ve obligado a refugiarse dentro del camion. El padre no lo deja
escapar, si bien lo refugia de las tormentas inesperadas, lo retiene en su deuda. Esta vez no ha
podido desobligarse del destino de su padre, pero como la abuela del nifio le dice en el cuento
anterior: hay mucha vida por delante para usarse en este servicio.

Mota ve desde dentro del Unimog “los recorridos que para €l ahora estaban cerrados; y
abajo, [ve] en los charcos que se formaban en el piso, los lugares a los que ahora nunca podria
llegar” (44). La condena se materializa en el agua,'** este elemento vital para el ser humano, por
ende, la condena es su vida. Y esa vida esta ya colmada por la impotencia que genera el intento
fallido por desprenderse de los “demonios” que conforman el compromiso del hijo hacia el
recorrido del padre desaparecido, quien se refleja en su vida a través de este objeto que, en vez
de llevarlo hacia adelante, hacia su propio futuro, lo refugia, lo arropa, lo calma en su ira, solo
para que después concluya su deuda.

Mota se enfrenta con la compra del Unimog a un doble sacrificio. Primero, el de no
apoyar los proyectos maritales cuando la esposa, quien prefiere que éste borre por fin su pasado,
le sugiere que con ese dinero inicien la reconstruccién de su casa. En segundo lugar, Mota se
enfrenta al cumplimiento de una deuda que implica la promesa que se habia hecho en su

adolescencia de ir a Cordoba, porque una vez mas, “muchos le habian sugerido que viajara a

141 Teresa Basile argumenta que “las Iluvias y las tormentas devienen emblemas de la “catéstrofe” de la
desaparicion. Vivir bajo el agua -en la inminencia del ahogo- metaforiza la condicion de la existencia de la
generacion de HIJOS” (149).
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Cordoba, que conociera donde habia estado su padre, que exigiera que le dejaran ver los
supuestos lugares en los que lo habian tenido secuestrado” (37). Volvemos a ver el patron de los
“otros” como agentes endeudantes, pero también de la presencia de su padre en objetos
inanimados que milagrosamente se comunican y “piden ayuda”. En palabras de Terranova “el
Unimog es un reflejo del fantasma del padre”. Y concuerdo con su argumento sobre el final del
cuento.

Mota le dice a su esposa que llamara al que le vendio el camion para que lo vaya a buscar
y le reembolse parte del dinero. Terranova lee en este final que es evidente que el protagonista no
ha finalizado “la negociacion con el fantasma”. Sin duda, estas deudas tienen tintes que evocan
la eternidad, por lo cual el hijo no puede romper con una deuda asi. En palabras de Nietzsche,
junto con “la inextinguibilidad de la culpa se acaba por concebir también la inextinguibilidad de
la expiacion, el pensamiento de su impagabilidad (de la «pena eternax»)” (132; énfasis en
original). Esta impagabilidad, en términos nietzscheanos, se ve propuesta en “Unimog” porque el
hijo sabe -y ve en los charcos de lluvia- que nunca podra recorrer los caminos de su padre en ese
vehiculo que lo iba a ayudar a conseguir la verdad. Ademas, aungue le grite colérico a ese objeto
inanimado “jno tenés nada para decir!” (43) éste nunca va a darle respuestas, porque como
afirma Basile, los padres son testigos mudos y no hay dialogo posible ni tampoco respuestas
(153).

El saberse imposibilitado para satisfacer su eterna penitencia no cambia la actitud del hijo
y poco importa que el vendedor de autos no le devuelva el dinero porque de todos modos
empezara de nuevo su busgueda (45). Al escuchar esto, su esposa festeja que, aparentemente,
Mota esta dispuesto a comenzar ahora sus proyectos maritales. Sin embargo ¢qué mas podriamos

interpretar de esa filosofia de Mota sobre la facilidad de comenzar de nuevo? ¢es tan sencillo
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comenzar después de un trauma sin ain sanar?, ¢sera una vez mas asi de facil que un estimulo,
como lo fue en su tiempo el Unimog, le devuelva el recuerdo de la deuda irresuelta?
Probablemente.

El tercer cuento se titula “Otras fotos de mama”, el cual narra la historia de un hijo que
busca respuestas en un excompariero y exnovio de militancia de su madre. Como en todos los
cuentos de la coleccion, el hijo se decepciona al no escuchar nada nuevo'#? de las personas que
prometen alguna informacion relevante, la Unica novedad son dos fotos donde Roberto, el
exnovio de su madre, aparece con ella. EI hombre promete maés fotos, pero el resto de la
conversacion circula alrededor de él, no de la madre del joven. En este cuento, sugiere llse
Logie, se va en “contra de la sacralizacion de dos de sus formas [del discurso testimonial] de
aparicion mas contundentes: la transmision oral que tiene lugar en las entrevistas con testigos
[...] y los objetos con sentido testimonial, tales como las fotografias familiares o las cartas” (83-
84). Efectivamente existe un intento por dejar de sacralizar las fuentes mas comunes de supuesta
nueva informacién que nunca llega. Pero también, sugiero, se presenta la desacralizacion de la
esperanza casi divina de culminar la basqueda incesante de los hijos.

En la escena que abre el cuento el narrador entra a la casa de Roberto y la define como
bastante comoda y muy grande, aunque no sabia si era solo una impresion atribuida a “la gran
cantidad de luz que entraba por un techo de vidrio” (49). La escena personifica la esperanza con
la que entra este hijo a una casa con adjetivos que bien se pueden utilizar para describir un
templo sagrado: cémodo, grande y lleno de luz. Roberto le da la bienvenida y como se ha dicho
antes, el narrador comprende que nada verdaderamente Util ha podido sacar de él. En la

despedida entre Roberto y este hijo vuelve a aparecer un elemento casi fantastico, como en

142 Adamini y Casali sugieren que en este cuento bien se refleja “una de las razones por las cuales el terrorismo de
Estado acecha a la generacion de sus hijos” la cual se debe a que “la transmision de lo que pasé es precaria” (15).
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“Unimog”, que define el estado animico del narrador y la desacralizacion de su esperanza: “nos
despedimos alrededor de las cuatro. Parte del cielo, antes despejado, se habia cubierto de nubes
negras. Lo ultimo que dijo Roberto -miraba el techo de vidrio como si sobre él fuera a ocurrir
algo importante-, fue que pronto empezaria a llover” (50).

Nada ocurre, no hay nueva informacién, solo banalidades cotidianas. Roberto no es un
siervo de ese “algo” inexplicable que el narrador presiente encontrar en ese lugar antes
iluminado, ahora sombrio. Nadie mas esta sobre ellos como un tercer testigo de la despedida,
como algo o alguien que pudiera estar mas alla de ellos, alla en el cielo a donde Roberto observa,
y que pudiera poner fin a la deuda eterna que este hijo acarrea a todos lados. El narrador al llegar
a casa siente que ha salido de una pesadilla donde el despertar “s6lo anade dolor al dolor, terror a
un terror sin limite” (53). Dolor y terror sin limite es lo que le espera cada vez que salga de esa
pesadilla que implica un lugar sin respuestas.

Recuerda también una pesadilla persecutoria constante que se repite desde hace afios: “en
ella siempre alguien, o algo -algo que quizé s6lo era la sensacion de ser perseguido-, me
acechaba desde un lugar invisible” (53; énfasis mio). Volvemos a la metafora de esa entidad
incomprensible, inalcanzable e insaciable que acecha desde un lugar mas alla de este. La
pesadilla persecutoria define la “pena eterna” de Nietzsche que invade a este triste narrador
imposibilitado para remunerarla porque el fantasma que la requiere es invisible y porque incluso
el lugar en donde esta es un lugar inalcanzable. En la narracion de esta pesadilla vuelve la
alusion a “una oculta fuente de luz” (53), ahora como resolana deforme que lo persigue. El
narrador nunca es atrapado, pero lo que mas le “producia terror no era la proximidad sino la
distancia” (53). Esa distancia entre la deuda y el deudor, entre el ente fantasmal y el hijo terrenal,

esa distancia que nunca podré ser liquidada.
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Asimismo, este es el primer cuento de la coleccidn en que Bruzzone juega con la
superposicion de su madre en la cara de otras mujeres. La esposa de Roberto, Cecilia, va al
departamento del narrador a recoger unos tapones para los botines de su hijo y aqui le parece al
narrador que “no era Cecilia la que llegaba a casa sino mi abuela, 0 mama, o que las dos juntas
llegaban” (54). Luego, vuelve a insistir en que “la que estaba ahi no era Cecilia, o era Cecilia de
muchos afos antes” (55). La pareidolia que comienza en el primer cuento evoluciona a una
superposicion de identidades. Cabe destacar que Bruzzone juega con la idea de que Cecilia toma
el lugar que pudo haber tenido su madre, considerando que Cecilia es ahora la esposa de
Roberto, y su madre, de no haber desaparecido, pudo haber estado en su lugar.

Cecilia se transporta, 0 mas bien la percepcidn del hijo la transporta, a un pasado
suspendido, un pasado que le debio pertenecer a su madre. El hijo imagina en Cecilia la juventud
robada de su progenitora: “todo, incluso la situacion de estar en una casa donde vivian tres
personas jovenes, la rejuvenecia” (55). De la misma manera, el papel de la luz que indica la
divinizacion del recuerdo de su madre vuelve a aparecer como recurso literario para revelar su
apariencia omnipresente en la vida del hijo: “el pelo, inflado por la humedad, cubierto por una
especie de corona de pequefias gotas que brillaban a la luz de la lampara del comedor” (55;
énfasis mio).

Sin embargo, el hijo se aburre rapido de la conversacion cotidiana de Cecilia sobre temas
como el café o los botines de su hijo. Su interés por ella ronda alrededor de su madre y se
mantiene a la espera de una noticia impactante sobre ella, pero una vez mas, acaba desilusionado.
La imposibilidad de crear lazos interpersonales se ve afectada por esa carga deudora que pesa
sobre el hijo, a quien lo Unico que le importa es la informacidn necesaria para saldar su pena -

otras conversaciones se le hacen pesadas y sin valor-. Ya Diana Kordon y Lucila Edelman han
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reflexionado sobre las dificultades de los hijos de desaparecidos para “establecer nuevos vinculos
estables y parejas duraderas, y la pulsion a abandonar y romper las relaciones, como un modo de
anticipar el posible abandono” (cit. en Basile 157). Sin embargo, debo puntualizar el final del
cuento, pues ocurre una fugaz relacion amistosa entre un chino duefio de un supermercado y él,
que llora decepcionado por otro dia mas sin saber de su madre.

Un lazo, fuera del familiar o relacionado a este, se crea entre dos hombres que ni siquiera
hablan el mismo lenguaje, y, sin embargo, se da. Lo que comparten ambos individuos va mas
alla del plano linguistico, pues se conectan a pesar de la barrera del lenguaje que existe entre
ambos. El dolor, la pena, y la deuda pendiente sirven aqui como un puente social, pero cabe
destacar que este se crea entre un deudor y un testigo “foraneo” a las deudas éticas del hijo.
Sugiero que a traves de esta relacion interpersonal se ve expuesta, una vez mas, la victimizacion
sufrida por esta segunda generacion quien necesita de agentes que no han sido endeudados por el
régimen para asi purgar sus propias penas. Por otra parte, Terranova ve en este final feliz la
posibilidad de pasar una noche de resguardo de los discursos moralizantes. Aunado a esta idea y
similar al cuento “Unimog”, considero que Bruzzone insiste en que pueden concebirse
momentaneamente alguna que otra relacion con personas fuera de los lazos constituidos por los
progenitores o relacionados a estos, pero siempre son fugaces y sirven mas como un descanso
necesario para volver a tomar impulso y continuar.

En el siguiente cuento, “Lo que cabe en un vaso de papel”, volvemos a la idea de la
imposibilidad de relacionarse con individuos que comparten algo con su basqueda paterna. El
cuento trata de la relacién amorosa entre el narrador, hijo de desaparecidos y condicion que trata
como su “carta de presentacion” (65), y Barbara, una chica que perdid a su padre en un accidente

automotriz y por ende cree tener algo en comun con ella. De este cuento me gustaria rescatar
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solo un elemento. El narrador insiste a Barbara que indague en lo que le paso a su padre, pues €l
mismo hacia cosas, sin darse cuenta en su mayoria, que se relacionaban con la investigacion
sobre la desaparicion de sus propios padres (66). Cuando Bérbara le dice que si ha estudiado lo
que ella cree que pasé con su progenitor, pero que no ha encontrado nada definitivo, el narrador
rechaza la idea de seguir manteniendo una relacion interpersonal con ella, pues afirma que, de
repente: “hablar con ella empezaba a parecerme algo pesado, como si sobre ella girara una nube
de mercurio o de plomo que se habia evaporado, condensado, y que nunca terminaba de caer”
(67).

Con una lectura lacaniana del estadio del espejo -la cual Lacan explica ejemplificada en
un infante que se identifica frente a un espejo para designarse como su “yo-ideal”, es decir, esa
Gestalt o forma total del cuerpo que el pequefio puede ver a través del espejo como una exitosa
“maduracion de su poder” (100; énfasis en original)- apreciamos que el narrador de Bruzzone en
este cuento se identifica, en un principio, con Barbara como su “yo-ideal” porque ve en ella su
reflejo como una hija a la que también le falta su progenitor. Esta similitud en tanto que ambos
tienen la misma “carta de presentacion”, le parece “ideal” para entablar una relacion social con
ella. Sin embargo, cuando comienza a comparar la motivacion de cada uno en la busqueda de sus
padres, ese “yo-ideal” cambia y retorna a una imagen fragmentada de ¢l mismo que ya no le
apetece ver, esa imagen de si mismo donde todo es impotencia y dependencia, como la figura del
infante de Lacan (100). Al hijo no le gusta verse perpetuamente endeudado, como ahora ve a
Barbara quien no logra comprender lo que ha pasado con su padre aun después de muchos
estudios e investigacion. Esa nube que circula alrededor de ella es la pesada deuda que también

comparten.
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El narrador comienza a ver en su reflejo, es decir, en Béarbara, el estancamiento en el que
se encuentra su busqueda “inconsciente”. Antes de la platica sobre sus padres, el narrador habia
mostrado de hecho mucho interés por la joven. Algo de ella, o mejor dicho, la percepcion de €l
mismo en ella cambio justo en esa inconformidad sobre como ella lleva la basqueda de los
padres. El cuento termina con toques fantasticos: el narrador experimenta una sed insaciable,
luego escucha la voz de Béarbara en el fondo de un vaso de papel, y reparte volantes de una nueva
religién, todo lo cual le parece ilogico (73). El narrador no esta entendiendo nada de lo que
ocurre a su alrededor, todo le parece irreal. Lo Unico real es la llamada final que después de
mucho tiempo recibe de Barbara. Pero ya no puede regresar a verse en ella como su “yo-ideal”
pues la llamada termina, después de mucho debatirlo en su mente, con un “que tengas mucha
suerte” (76). Vuelve la idea de la imposibilidad de mantener una relacion que esta basada en una
carta de presentacion que indica la pérdida de los progenitores. Quizéa lo Unico que salva este
cuento de su intento algo fallido por diferenciarse del resto con esos toques fantasticos que
menciono antes es que el narrador se ve reflejado en un espejo y su imagen no le gusta.
Reflejarse en alguien mas y no recibir una imagen gustosa es, sin duda, un acierto de Bruzzone
para materializar la percepcion que tiene un deudor de si mismo.

En “Chica oxidada”, primer nuevo cuento afiadido desde la edicion de Tamarisco del
2008, vuelve el discurso de la transposicion de identidades maternas en otras mujeres, pero con
una sexualizacién mas explicita. EI narrador tiene una novia, apodada F, cuya madre siente gran
compasion por él, tal vez porque no tenia padres, tal vez porgue le gustaba, cree él, pero al final,
le hace pensar que esa sefiora queria reemplazar a su madre y entonces concluye que Fy él
podrian ser hermanos. La diferencia en este cuento es, como la explica Teresa Basile, que “se

pasa del fantasma de la madre a la fantasia sexual con ella o sus figuras sustitutas” (157). Pero
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considero que el tratamiento del recuerdo de su madre va ain mas alla. En una calle llena de
travestis, el narrador se imagina que F y la madre de ésta “podrian estar desfilando en esas calles.
Y la mia ;por qué no?” (82-83). Esta es la clave para el acierto del autor en este cuento: traer a
las calles, y sobre todo a las calles de la prostitucion, el recuerdo de su madre. La propuesta es
arriesgada, seria facil hacerla ver escrita por alguien apolitico y apatico como sugieren Basile,
Logie, o Terranova, pero considero que su busqueda constante ha llegado a la cuspide
desesperada de necesitar aterrizarla para poder saldarla. Los aspectos sagrados, sobre todo el que
supone a esos entes fantasmales que parecen estar siempre sobre los hijos, son descendidos al
mundo del deudor. Sin embargo, no por eso hay una aproximacion siquiera a la finalizacion de la
deuda que implica el encontrar al desaparecido, pues su recuerdo atun es inalcanzable: “la calle
Thames y toda esa zona eran, para mi, como una vidriera: intocable” (84).

El siguiente cuento en la coleccion, el cual es el segundo afiadido en la reedicion de
Momofuku, es “Suefio con medusas” donde la deuda persecutoria toma forma de estos
gelatinosos animales en las pesadillas recurrentes del narrador: “a veces me dan ganas de que se
vayan, pero como siempre vuelven debe ser mejor asi, un recuerdo necesario de mi abuela, y de
papa, y de mama” (92; énfasis mio). En este cuento, como sugiere Teresa Basile, se presenta el
dilema entre el pasado como pesada herencia y el futuro de una vida propia (149). Pero de este
cuento, sin embargo, me interesa analizar la forma en que la deuda influye en las relaciones
interpersonales del narrador y en la critica que hace Bruzzone a esa parte de la sociedad que
busca hacer justicia a su maneray que juzga a quien se atreve a salir de su normativa. Para
explicar esta critica, la cual me parece la piedra angular del cuento, me interesa traer a relucir el
concepto de estigma, ese agravio que sufre el deudor (un deudor de lazo sanguineo) ante la

sociedad. Tomo el concepto de estigma de Erving Goffman quien asegura que:
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Mientras el extrafo estd presente ante nosotros puede demostrar ser duefio de un atributo
que lo vuelve diferente de los demas (dentro de la categoria de personas a la que él tiene
acceso) y lo convierte en alguien menos apetecible -en casos extremos, en una persona
casi enteramente malvada, peligrosa o débil-. De ese modo, dejamos de verlo como una
persona total y corriente para reducirlo a un ser inficionado y menospreciado. Un atributo
de esa naturaleza es un estigma, en especial cuando él produce en los demés, a modo de
efecto, un descrédito amplio; a veces recibe también el nombre de defecto, falla o
desventaja. (13; énfasis mios)
Goffman sugiere que solo los atributos “incongruentes con nuestro estereotipo acerca de como
debe ser determinada especie de individuos” es lo que consideramos un estigma (13; énfasis
mio). Precisamente este proceso es el que presenta Bruzzone. El narrador se ve estigmatizado por
aquellas mujeres quienes ven en él una actitud incongruente a lo que ellas esperan ver en él como
hijo de desaparecidos. Mencioné antes que durante el gobierno kirchnerista ocurrié una
colectivizacion del trauma de los desaparecidos por la dictadura, dando como resultado que el
trauma se extendiera a toda la sociedad y que cualquier persona pudiera buscar justicia por sus
propios medios. Esta colectividad se presenta aqui como una asociacion juiciosa que
menosprecia las intenciones del hijo (de lazo sanguineo) de desaparecidos de quienes esperan se
comporte como un estereotipo predeterminado. En este cuento, el narrador promete a su novia
Romina que ird a la organizacion de HIJOS'*? para encontrar ayuda porque, segun su novia, al
ayudarlo a él se ayudaban como pareja (94). He aqui el primer prejuicio y estereotipo que se
tiene sobre la generacion de hijos: se debe buscar ayuda porque el trauma no los deja formular

una relacion sana.

143 De hecho, como ha notado Terranova, los personajes de Bruzzone nunca llegan a HIJOS “porque duden de su
identidad o porque sientan el deber de hacerlo y nunca se quedan ahi”.
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Este joven pronto descubre que Romina se compromete mas a la organizacion, aun
cuando no es hija de desaparecidos, que él mismo. El narrador logra en un principio congeniar en
la institucion de HIJOS, pero finalmente decide que ese grupo no era lo que él necesitaba debido
a que se involucra con la amiga de su novia, Ludo, quien también forma parte de la organizacion,
pero principalmente porgue no coincide con sus métodos para encontrar justicia los cuales
incluian colocar fotografias en camisetas que hacen a los desaparecidos verse como “estrellas de
rock” (97). Ambas mujeres obligan al joven a seguir las normas que ellas creen necesarias para
hacerse oir y Ludo le pide a la novia del narrador una foto de los padres de éste para hacer un
cartel porque él nunca hizo uno (98). Este acto incomoda al protagonista y solo la relacién sexual
que viene después hace que por el momento olvide la “sorpresa”. Ludo estd mas obsesionada con
el tema de los padres del narrador que su novia Romina, aungue al final, ambas terminan en
igualmente malos términos con el joven.'#*

Durante la platica en la que le informa a su novia de su intencién de abandonar la
organizacion ella mantiene una postura de superioridad, de una salvadora que lo dejaba verse a él
como un “idiota, el ciego que negaba trescientas veces la Unica verdad” (100). La relacion entre
ambos empieza un viaje de caida después de este encuentro para finalizar en el supuesto aborto y
huida de Romina al extranjero. El aborto lo paga el narrador y todo parece indicar que lo hace
con las indemnizaciones de sus padres: “fui al banco, saqué lo que ella iba a necesitar y la llamé
para encontrarnos en un bar”, luego afirma que “por ese tiempo salieron las indemnizaciones de
papa y mama” (104). Interesante es que el narrador las toma sin culpa y con la tranquilidad de no
tener que dar explicaciones a los miembros de la organizacion porque “como ya no iba mas a

HIJOS no [tenia] que enfrentar[se] a los que no estaban de acuerdo con cobrarlas” (104). Un

144 Teresa Basile también nota en las figuras de Romina y Ludo la intolerancia y una perspectiva irénica sobre
H.1.J.0.S, pero no lleva este argumento més alla (150).
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acierto notado por Terranova es que los personajes de Bruzzone no se callan, aunque esta
rebelion los expulse o los sume a la marginalidad. Pero algo mas profundo encierra la presencia
de este dinero en el cuento. Que no exista la culpa por tomar la reparacion monetaria ofrecida por
el gobierno, no significa que ésta cumpla su deber, es decir, no salda las deudas que violentan la
vida de los hijos.

Cuando el narrador regresa de un viaje por toda Latinoamérica pagado con este dinero

que surge gracias a las leyes reparatorias argentinas,**°

éste pretende encontrar a Romina porque
una amante le sugiere que tal vez no se realizé el aborto. Ludo le advierte que Romina se fue a
Espafia con el dinero que habia conseguido y el narrador se desmaya, o suefia, con el reencuentro
entre ambos y con su hijo. De manera que el final queda abierto a la posibilidad de que el dinero
haya sido utilizado solo para el viaje y que el embarazo en realidad siga su curso. Teresa Basile
ha notado la similitud y la diferencia entre este cuento y la novela del mismo autor, Los topos
(2008), pues el cuento sirve como matriz de la novela (150). Mientras “Suefio con medusas”
tiene un final feliz donde triunfan las fantasias de liberacion por encima de las pesadillas
persecutorias, en la novela de Bruzzone “la busqueda deviene una deriva errante y enloquecida”,
pues el padre del narrador se revela como un torturador, y Romina aborta imposibilitdndolo a ser
padre (Basile 150; énfasis en original).

Sin embargo, habria que recalcar que, aungue sin duda el cuento termine con fantasias de
liberacion, como indica Basile, el cual lo separa de Los topos donde se sugiere un final concreto,
en “Suefio con medusas” el sentido onirico en su final no permite liberar realmente al narrador de

los lazos deudores con sus padres. Suefia con miles de medusas que intentan pegarse al barco,

aunque no pueden (107). Pero en la realidad, tal como lo inmortalizé Calderdn de la Barca, es

145 hitps://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/proteccion/leyesreparatorias.
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que los suefos, suefios son. Del mismo modo, el narrador suefia que su “hijo no estd pero en
alguna parte tiene que estar” (107). Es decir, el aborto, al igual que en Los topos, parece ser
inevitable. De modo que, el dinero de la indemnizacion, aunque pareciera comprarle una
felicidad momentanea sugerida en los viajes a Latinoamérica, siguen sin salvarlo de un futuro
incierto. La culpa por tomar este dinero no existe, como el mismo narrador afirma, pero se
perpetla la idea de que el resultado en el uso de este monto es todo, menos reparador.

Este cuento importa porque se puede percibir la estigmatizacion, casi discriminacion, que
existe en estos deudores imposibilitados a pagar sus penas, las cuales son impuestas por esos
“salvadores”, representados aqui en dos mujeres, que no han sufrido en carne propia la pérdida
de sus padres por medio de la dictadura. Estos activistas, critica Bruzzone, caen en un tipo de
culto que afecta directamente a quienes no ven de gran ayuda sus métodos. Incluso algunos que
no se especifica si son o0 no victimas directas de la pérdida de sus padres pueden desacreditar a
aquellos que no coinciden con su misma economia ética, por eso el narrador se tranquiliza al no
tener que dar explicaciones al resto del grupo de HIJOS.

Con todo, Bruzzone trae a colacion también el debate sobre la division entre las
organizaciones argentinas HIJOS e H.1.J.0O.S. La separacion entre estos grupos se baso, a
mediados de los noventa, debido al problema de “la poblacion” o bien de la limitacion del
ingreso a estas organizaciones (Cueto Rua 141). Mientras el grupo que decidid retirar los puntos
de su nombre no permitia la entrada a quienes no fueran exclusivamente hijos de desaparecidos y
asesinados, aquellos que se definieron con la sigla permitian una inclusion mas abierta de
victimas como, por ejemplo, los hijos de expresos politicos y los exiliados (Cueto Rua 141). Esta
division implicd, de acuerdo con Santiago Cueto Rua, entrar en un analisis sobre las diferencias

entre la suerte que tuvo un desaparecido o aquella de un expreso o exiliado que si se habia
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salvado, el cual, es un analisis que no les correspondia a los hijos (144). Bruzzone entonces no
solo perpetua esta division de opiniones sobre quienes deben o no ocupar un lugar en dichas
agrupaciones, sino que ademas pretende visualizar la estigmatizacion que sufren los hijos en base
a los modos de militar ya adentro de estos grupos.

De esta manera, el cuento expresa exitosamente una filosofia de la deuda eterna y las
consecuencias de ésta en la estimaciéon o el crédito del deudor cuyos atributos no se adecuan a
los parametros preestablecidos por la sociedad, una sociedad que puede estigmatizarlo como un
sujeto débil, menospreciado, o con alguna falla, en palabras de Goffman. Se cuestiona también
que quiza la culpa puede medirse en términos de cuanto dejas que el otro te ayude, qué haces
para saldar tus deudas eternas, o qué tipo de ayuda aceptas. Lo que no cambia es que, al final de
cuentas, el deudor en esta historia ha sufrido nuevamente una pérdida doble, la que ya trae
consigo representada en sus padres, y la que implica la imposibilidad de crear una relacion con la
novia que lo abandona con, aparentemente, su hijo en sus entrafias.

El cuento “El orden de todas las cosas” es, quizd, donde mas evidentemente se presenta la
insistencia en la busqueda de los padres desaparecidos. Es, como su titulo lo implica, donde el
autor ordena todas sus cosas, 0 bien, sus ideas en su proyecto literario. El protagonista, Primo, se
dedica de vez en cuando (cada que encuentra una agenda con los nombres de quienes le
ayudaban a saber sobre sus padres) a la busqueda de sus progenitores de manera muy similar
cada vez que lo hace. En este cuento el motivo del olvido y de la deuda se unen, porque Primo
olvida todo lo que antes ha hecho para encontrar a sus padres y se muestra asi la perpetuacion de
la deuda eterna.'#® Considero, pues, que este cuento, el mas evidente sobre la tematica que mas le

importa a Bruzzone, detalla una nueva perspectiva en los hijos sobre la deuda hacia el fantasma

146 O eterno retorno como lo denomina Basile (152).
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de sus padres: se olvida la busqueda, la culpa no es voluntaria, y esta amnesia a veces es
necesaria para su cuerpo.

En contra del planteamiento nietzscheano sobre la locura que implica la voluntad a la
crueldad de encontrarse culpable y reprobable hasta la inexpiabilidad, es decir, la “voluntad de
imaginarse castigado sin que la pena pueda ser jamas equivalente a la culpa” (134), Bruzzone
propone que los endeudados de la segunda generacion por la dictadura también caen en una
locura, pero esta es una locura involuntaria, una locura que se forja precisamente porque el
cuerpo esta intentando expiar la culpabilidad eterna, una locura que existe porque el ser ya no
quiere ser castigado por esa deuda eterna.

Antes de pasar al anélisis de la amnesia como respuesta cognitiva ante la deuda,
apuntemos la insistencia en esa recurrencia a ser -los otros- los que involucran a los hijos a
continuar con la busqueda de sus padres. En un dialogo en el que la tia del narrador, Rita, insiste
en que hay que ir a Moreno, la Gltima ciudad donde aparecieron vivos los padres de su sobrino,
Primo cree que lo mejor es comer los postres que habia llevado y seguir olvidandose del tema.
La tia responde que no sabe para qué ir alla, pero “hay que ir” (118). Después, a medida que la
tia lo convence de renovar la basqueda de sus padres, el joven llama a Dario Ojo, investigador
forense con el que ya hace tiempo se habia comunicado, y en esa nueva conversacion las
palabras que habian “estado guardadas en algiin lugar lleno de polvo” (119) reviven. La supuesta
nueva informacioén que le da en esa llamada lo hace recordar que ya la habia escrito antes (121).
Es decir, todo lo que alguna vez ya vivid, dolié y reprimi6 porque no pudo encontrar respuestas
esta escondido en el fondo de su memoria.

En este sentido, considero que la amnesia habia logrado mantener al joven en un estado

de tranquilidad maquillada, porque esta busqueda lo ha dafiado en el pasado incluso fisicamente.
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Al hablar por teléfono con una mujer que habia conocido a su madre y que le promete
informacidn importante, Primo enferma e inmediatamente su mente actua rechazando la
busqueda: “Después de colgar [...] habia empezado a sentir frio, a temblar, a frotarme los brazos,
el cuerpo, y en poco tiempo ya me habia olvidado de todo” (126). De esta manera, el olvido se
convierte en la solucion temporal que elige su cuerpo para evitar la destruccion interna y externa
que experimenta cada que se acerca al tema del exterminio de sus padres.

La tia y el chico intentan encontrar respuestas, pero cuando no las hay, la tia parece
desprenderse rapidamente de este objetivo y regresa a su vida cotidiana. Incluso, Rita desaparece
de la vida de Primo en un alejamiento que propone de nuevo una critica hacia aquellos quienes
desean busguedas a su manera o0 que no sean. El joven, por su parte, no puede parar esta nueva
ansiedad de respuestas y regresa por su cuenta a dicha ciudad. Aunque el joven quiere evitar
volver a entrar en este circulo vicioso, no puede: “empecé a fantasear con que nada de lo
ocurrido desde el encuentro de la agenda habia sido cierto” (129). El olvido que verdaderamente
cura no puede ser voluntario, esta locura que significa la desubicacién de su mente no es su
decision, aungue desee salir de ese circulo nietzscheano de culpabilizarse eternamente.

La amnesia en Bruzzone no se elige, es un motivo literario que indica la dificultad de
salir de una deuda, aunque el cuerpo pide descanso. Después de no volver a encontrar respuestas
en un supermercado de Moreno, donde antes pudo haber sido el punto de fallecimiento de su
madre, el tiempo pasa indefinidamente, y se despierta con una llamada del trabajo que supone su
ausencia de varios dias. El joven amanece desubicado, sin saber cuantos dias se vio refugiado en
una amnesia tan intensa que no le permite entender en qué tiempo se encuentra. El joven se

levanto con la cara sucia y las ufias llenas de tierra y esta situacion me parece significativa en
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gran medida. El estado del cuerpo del hombre evoca la busqueda personal de los restos hechos
polvo de su madre, pero el joven no recuerda nada.

La amnesia ha sido parte de una respuesta cognitiva del protagonista que le evita el
sufrimiento de entender que una vez mas no ha podido encontrar a su madre. Por otro lado, la
agenda, objeto que provoco el dltimo intento de muchos de encontrarla, se le ha perdido. Pero
como el mismo joven acepta: “Después pensé que la agenda tenia que aparecer, y que si no
aparecia esa tenia que aparecer otra, una con mas informacién, muchos méas datos en muchas
otras agendas” (136). Este final hace eco a esa busqueda interminable, motivada por objetos que
hacen traer la memoria del pasado y que pareceria el antidoto de la amnesia que solo
temporalmente proporciona salvacion a las inquietudes de estos jévenes envenenados por la
dictadura.

El calor, el cielo, la luz del sol que toca su cuerpo antes de rendirse de nuevo en esa
ultima busqueda le provoca un gran malestar y miedo: “corri, llegué, abri la puerta, entré, di un
portazo sin querer y las ventanas retumbaron, las paredes creo que también.” (135). Volvemos a
enfrentarnos ante la metafora de Bruzzone de los entes del mas alla que son los acreedores
perfectos. Su omnipresencia evita que sus deudores sientan la libertad de cerrar un ciclo sin fin.
Lo Unico que queda es la locura involuntaria, esa que le permite a Primo un respiro, pero solo
hasta que un elemento fantastico, tal como el encuentro de otra agenda, se vuelva a presentar
frente a él para continuar torturdndolo por el no saber. Bruzzone recopila historias incompletas
dentro de sus cuentos. No porque estas no cubran toda la vida de sus personajes, sino porque
enfatizan en la amnesia y el olvido demostrando con esto que su historia nunca podra ser

completada, aunque lo intenten. Si bien este estado ha ayudado a los jovenes a sobrevivir el
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trauma, en algin momento este se quiebra, regresando a los jovenes a un abismo del cual
verdaderamente nunca se escapan.

Dejo de lado el andlisis del siguiente cuento en la coleccion, “Susana esta en Uruguay”,
pues es solo indirectamente que aparece la figura del hijo en el cuento, enfocandose
primordialmente en la madre de Susana, la desaparecida, quien encara su pérdida utilizando la
negacion del duelo.'*” Paso por tanto a los analisis de “Fumar abajo del agua” y de “2073” por la

148 comienza comentando

similitud de la tesis que comparten ambos cuentos, y porgue el ultimo
rasgos de la historia del primero.

Teresa Basile hace un reconocimiento sobre el titulo del penultimo cuento de la
coleccion. Fumar en el contexto argentino juvenil**® de los afios 90 simbolizaba dos condiciones:
“soportar un estado de cosas que les viene impuesto [...] al cual no queda otra alternativa que
sobrellevarlo” y que este verbo “sefala pasividad pero también capacidad de aguante, cierta
resignacion para sobrevivir en un contexto sin expectativas, el de los anos 90” (160; énfasis en
original). Mas que soportar el contexto politico, como sugiere Basile, argumento que este cuento
es, en resumidas cuentas, el paseo panoramico de la vida que resistié el primer narrador de la

coleccidn. Es decir, es el resumen de lo que ha vivido hasta llegar a este punto de madurez. El

cuento rememora las dificultades de haber ido cargando una deuda impuesta y el supuesto

147 para un andlisis de este cuento cabe destacar el de Carolina Bartalini donde su enfoque es la voz que tiene el nifio
que aparece en segundo plano: “despojado de la madre, cercenado de la intimidad familiar, el chico, como parte de
un todo que es la infancia, dice” (64; énfasis en original). Teresa Basile también se encarga de proponer sobre este
cuento el silencio entre la familia que oculta la verdad en su circulo interno para no causar dolor (148).

148 Terranova ha explicitado ampliamente que hay una linea de continuidad entre “2073” con mas cuentos: el viaje a
Cérdoba, la toma del Batallén del ejército, el padre militante, el Unimog, los cigarrillos impermeables, todos
elementos de los cuentos antes revisados.

149 Gracias a la serie de television “Amigos son los amigos” de 1990 se populariza en Argentina la frase “fumate
esto” de donde Basile encuentra la conexion al significado del titulo como algo que hay que resistir sin escape
alguno (160).
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resultado final de esta vida (el verdadero final tanto de una vida marcada por la deuda como de la
tesis de Bruzzone, argumento, se vera en el ultimo cuento, “2073”).

En la historia hay ecos que aluden al pequefio del cuento “En una casa en la playa” pues
el protagonista recuerda un dia que su abuela lo llevé con otros dos nifios, uno hijo de un
psicologo y otro hijo de desaparecido, a una casa en la playa (169). Entre los aspectos
interesantes del cuento vale la pena sefalar el papel de los medios como un ente mas que
perpetia la deuda. El joven narrador no tenia prioridades “hasta que un dia, en un programa de
TV, vi que algunos hijos de desaparecidos se habian organizado” (171). Al entrar a la
organizacion de HIJOS vuelve, en version femenina una vez mas, esa colectividad que esta en
estas organizaciones sin tener vinculo sanguineo con los desaparecidos y que obliga al que si los
tiene a participar mas de como lo hace (172). Asimismo, el debate de la indemnizacion concluye
en el abandono del narrador por Gaby, esa novia que lo estigmatiza una vez mas, porque para él
lo que ella llamaba migajas si le servia.

Mientras fuma y piensa de manera optimista, el narrador siente que ha logrado por fin
ordenar su vida para empezar a vivirla: “Asi que en adelante, con las cosas al fin ordenadas, todo
fue planear un futuro de felicidad” (175). Este pensamiento del futuro, sin embargo, contintia
cargado con el peso del recuerdo: “recordar, mientras fumo, todo lo que pasé, pensar mucho en
todo eso, si; y en todo lo que los jovenes de mi generacion, durante todo este tiempo, fumamos”
(175). ¢Es este el intento de Bruzzone por reflexionar sobre la posibilidad del final de la deuda

eterna?.'® De ser asf, ¢sera acaso que el éxito econdmico de mercado sea la Gnica supuesta salida

10 Terranova sugiere con este cuento que “la sombra ominosa de la dictadura, [...], no condiciona necesariamente el
futuro de un hijo de desaparecidos” puesto que lee en el cuento una vida “disoluta y divertida” al limite donde “el
narrador alcanza una plenitud rara y atractiva”. Mi propuesta se opone a esta lectura puesto que esa “vida al limite”
ha estado toda manchada con la deuda hacia sus antepasados, pero también a sus parejas sentimentales que como
Gaby lo estigmatizan, a la organizacién donde no puede pertenecer, y a si mismo al imponerse el seguir recordando
a la generacion de jovenes a la que pertenece.
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de la deuda ética? Pareceria que vemos en Bruzzone ya una relacion entre el éxito financiero y el
desendeudamiento ético, pues solo el éxito monetario que ha traido a la vida del narrador esos
cigarrillos que se pueden fumar bajo el agua es lo que provoca una reflexion sobre la supuesta
tranquilidad de estar en paz con el recuerdo de sus padres. Pero ¢es una reflexion suficiente
prueba de un desendeudamiento divino?

¢En verdad es posible seguir en el recuerdo de la deuda y no hacer mas que fumar y
reflexionar sobre ella? Pensemos de nuevo en Jorge Camacho y su dispositivo retdrico que ha
denominado recuerdo endeudante. Argumento que el futuro, incluso uno demasiado
satisfactorio, no supone en la narrativa de Bruzzone el final de la deuda. La herencia de la
dictadura que provoca el recuerdo endeudante de sus padres seguira anclado en su vida por
mucho que logre en el presente o en el futuro. Y el cuento “2073” es muestra de esta tesis.

“2073” es el unico cuento de la coleccion dentro del género de ciencia ficcion. Bruzzone
nos presenta un contexto del afio 2073 en el que hay androides, bandas que funcionan como
escenarios que simulan el sol (que ya no es posible ver), controles de natalidad, mascaras que
valen una vida de trabajo, y, sobre todo, el descubrimiento de vivir mucho tiempo. Con este
cuento, Bruzzone nos regresa a lo que se supone habia superado el hijo de desaparecidos en
“Fumar abajo del agua”. En su viaje en la busqueda de su padre, el narrador, Portefio, va dejando
poco a poco lo que tantos afos le costo (esas extrafias mascaras cuya funcion no se define) para
poder llegar al final de dicho viaje en el cual se embarca con dos amigos y donde se encuentra a
su padre (196).

El encuentro se dara en un campo lleno de mazorcas rojas, donde el grupo busca al padre
del narrador. En un momento, uno de ellos se queda viendo una mazorca cuyos granos evocan

promesas del futuro. Después de muchos dias, los otros dos regresan a él. No se ha movido de
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ahi, y los otros solo han andado en circulos: “la esperanza de encontrar al fin a alguien que nos
oriente se desmorona” (204). De este dantesco infierno nadie se salva, y no ha habido guia, ni en
casi cien afos, recordemos que estamos en el afio 2073, para guiarlos al final de la deuda.
Vuelven a refugiarse en el grano, el cual evoca el ultimo conocimiento de su padre con vida (que
coincide con la historia del padre del narrador de “Unimog”) y después son ellos quienes se
convierten en participes de esta historia donde el padre los salva de los enemigos.

Pasado y presente se unen en esta ilusion.*® Portefio puede por fin decirle algo a su
padre, pero no lo hace. La historia es una ficcion recreada por tecnologia, y el encargado dice
gue pueden seguir con esta narrativa que continta con una batalla, o pueden salir. La decision del
narrador se supone fue seguir, porque su papa lo toma del brazo, pero él, aunque quiera seguirlo,
no puede: “el suelo me atrapa los pies” (208). La deuda se paga aqui en la tierra, no en
simulaciones, y cabe notar que incluso después de cien afios esta pena sigue existiendo. Solo nos
queda recordar uno de los pensamientos nietzscheanos sobre las deudas divinas:

El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante

muchos milenios, haciéndolo en la misma proporcion en que en la tierra crecian y se

elevaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de Dios. [...]: mas atn, no hay
que rechazar la perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateismo pudiera
liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con
su causa prima. El ateismo y una especie de segunda inocencia (Unschuld) se hallan

ligados entre si. (130-31; énfasis en original)

151

£33, ¢

Como afirma Ilse Logie, pero refiriéndose al cuento de “Otras fotos de mama”: “si la historia de su madre no esta
disponible, tiene que ser fabulada a través de las fantasias que desde su infancia ha empezado a elaborar sobre ella'y
su destino como balsamo a su pérdida” (86). De manera que solo la imaginacion, o en este caso, un don de la
tecnologia podria falsificar la sensacion de satisfacer sus deudas eternas.
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Aunque Nietzsche coloca a los dioses, sobre todo el Dios cristiano, en el centro de su
argumentacion sobre las deudas que se formulan con los responsables de nuestro origen, no es
dificil ver la similitud con la entidad que representan los padres para estos hijos de
desaparecidos. El linaje, el vinculo sanguineo, el recuerdo, la incertidumbre del origen, todas son
condiciones que provocan en estos hijos protagonistas de Bruzzone a llevar consigo la deuda de
la busqueda, pero también la culpa por no pagarla. Asimismo, en cuanto a su pertenencia a la
sociedad, estos hijos son estigmatizados por los mismos integrantes de organizaciones politicas
gue supuestamente comparten la misma deuda. Pero casualmente, todos los personajes que
estigmatizan a los hijos directos masculinos de desaparecidos son representados por mujeres que
no tienen una deuda encarnada por un vinculo sanguineo.

Aunque haya un intento en la narrativa de Bruzzone por terminar su coleccién con un
supuesto cierre de la deuda y un final optimista con vistas al futuro, vuelve a mostrar la
perpetuidad de la deuda en su Gltimo cuento, aungue ya hayan pasado casi cien afios. Al final,
ese ateismo y esa segunda inocencia sigue sin llegar en esta coleccién. Los hijos no dejan de
“creer” en la posibilidad de reencontrarse con los restos de sus padres o con respuestas sobre su
origen, y Bruzzone nos deja cuestionandonos en la utilidad de esta deuda perpetua®?: ¢es
necesario un cambio de paradigma ético entre el deber recordar y el solo querer recordar o entre
una obligacion con el linaje original y un mero homenaje a éste? No lo sé, me desendeudo de

ofrecer una respuesta que no es mia.

152 |Ise Logie detecta un conflicto que se repite en 76. Por un lado, la desaparicion de los padres genera un deseo
obsesivo y nunca realizado de respuestas para completar la identidad amputada de los hijos, pero al mismo tiempo,
observa ganas de los personajes de no ver reducida su identidad a esta mera condicion para por fin encontrar una
liberacion de ese peso que viene cargando en su vida (83). Por su parte, Teresa Basile ve en la blsqueda una trampa
pues no conduce al encuentro de nada, es de antemano infructuosa, y no se logra ni encontrar el cuerpo, ni obtener la
historia del desaparecido (147-148; énfasis en original).
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Conclusiones

El legado de las represiones politicas dominantes en los paises que aqui se consideran ha
tocado una segunda generacion. Su llegada igualmente ha sido violenta, pero en un sentido
distinto al del testigo directo. Atribuir, sin embargo, al sistema politico o econémico toda la
culpa del endeudamiento que vive esta nueva generacion seria proveer solo la mitad del
panorama historico y social. La herencia paterna, el poder del linaje, su sacralizacion y su
honorabilidad conforman una nueva deuda impuesta sobre los hijos de aquellos que vivieron
hechos historicos determinantes para las ideologias e identidades de ambas generaciones. Para
contrastar los efectos de las herencias impuestas en una generacion absorbida en contextos
politicos creados por decisiones que no les pertenecen realicé un recorrido, ademas de
geografico, basado en los periodos de vida.

Comencé con el andlisis de una infancia marcada por un motivo que he definido como
regalos endeudantes, los cuales hacen referencia a aquellos dones que involucran la creacion de
una prisién ética en la que un nifio es atrapado por su propio padre para cometer deberes filiales
tales como el parricidio. Dentro del escenario gore perteneciente a la dictadura del narcotrafico,
Villalobos revela un grupo de riesgo que pocas veces es considerado en la denominada literatura
del narco. El autor propone, asimismao, visibilizar un nuevo tipo de economia ética que ha sido
ignorada por la comun persistencia critica y literaria de hacer visible la economia de mercado en
esta dictadura y sus consecuencias contra la sociedad mexicana. La economia ética se complica
cuando lo que se desea comprar es un compromiso que puede destruir la identidad de un
participe directo que pareceria no ser victima, sino mas bien, un privilegiado.

Derrida nos advierte que no hay don sin deuda, y es precisamente esta tesis la que

Villalobos propone para sugerir que, en la dictadura del narco, aunque abunde el materialismo,
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siempre existe el riesgo de perder. Sin embargo, consideré esta novela como un manifiesto
optimista que propone que, cuando se trata de asuntos econdémicos éticos, aun hay posibilidad de
redimir a esta nueva generacion que esta por terminar de formar su propia identidad. El
protagonista de la novela se ve cansado de vivir en una fiesta perpetua con regalos que no
compran experiencias reales. Toma decisiones que desafian a las de su progenitor y se convierte
en un heredero que aun no ha sido devorado en su totalidad ni por ese cimulo de circunstancias
politicas ni por su linaje. Aunque hay tentaciones y circunstancias que facilitan cumplir el deber
filial, el pequefio protagonista parece resistirlas.

El resistir también fue un punto clave en este capitulo al analizar el peso de las deudas
éticas en el cuerpo de una joven que de repente ve su cuerpo como el lienzo perfecto que da
testimonio de los agravios que trajo la Revolucion cubana en la generacion posterior a ese
determinante afio 1959. En la novela de Valdés propuse tres vertientes de analisis que
desembocaban en un feminismo desendeudante. Primero argumenté que la germinacion de
deudas atribuidas a la herencia ideoldgica paterna es el origen de la imposicién de una ética
comprometida en la protagonista de VValdés. Si bien es cierto que la generacion que representa se
ve sometida a la escasez que significa el Periodo Especial en Tiempos de Paz en la isla, propuse
una mirada a la forma en que la institucion familiar repercute en el acontecer de una vida que
llega con el pecado original del deber fidelidad a un evento del cual no tuvieron remedio mas que
aprender a vivirlo.

Argumenté que a diferencia del contexto politico mexicano, argentino y chileno, el
cubano nos ofrece la posibilidad de entender con claridad el peso de la herencia sobre el cuerpo.
Consideré una incorporacion de los principios de Michel de Certeau sobre la ley inscrita en el

cuerpo humano para argumentar que las deudas también se sellan en el individuo. Sin embargo,
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Valdés no se limita al simple quejo sobre lo que ha traido la Revolucion a la sociedad que se
sabe victima de la infidelidad de este evento. Con una protagonista que aprende a escoger lo que
toma de la herencia tanto paterna como politica, la novela propone medios para un
desendeudamiento feminista que termina por saldar la deuda que tantos otros le deben. La
narradora no vera fidelidad en ningin contrato interpersonal, ni en el familiar, ni en el
matrimonial, ni en el social. Sin embargo, ella logra escoger lo que le es violentamente heredado
para vivir ese oximoron de dulce tragedia en la que se ha convertido su nada cotidiana.

Cerré las ideas principales de este capitulo con la exploracién de la juventud de la
generacion de hijos de la dictadura argentina. El compromiso en la cuentistica de Bruzzone es un
motivo gue recorre cada narracion que a su vez significa distintas experiencias, aunque todas
culminen con una culpa heredada que modifica el vivir de estos individuos. Llegamos a esta
coleccidn para comparar que cuando los padres han desaparecido por completo de la vida de sus
hijos puede ocurrir una divinizacion, en términos nietzscheanos, que provoque incluso el estigma
del hijo de desaparecido.

Propuse la teoria de que la colectivizacion del trauma y la apropiacion de este pesar en
toda la sociedad argentina puede, irénicamente, excluir a los hijos con vinculos de sangre
compartido con las victimas directas de la dictadura de la década de los setenta. El estigma
funciona como una marca generacional que identifica a este grupo de hijos imposibilitados para
terminar su deber, puesto que no pueden nunca satisfacer con respuestas la ausencia de sus
padres. Bruzzone, de momentos, deja al lector con el sabor de la posibilidad de un futuro libre de
deudas éticas, pero siempre se retrae para concluir que esta generacién de hijos mantendra la

busqueda de sus padres a su manera, aunque sean estigmatizados como apoliticos o apéticos.
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Este capitulo fue imprescindible para mi proyecto por la necesidad de determinar que ya
no es solo un agente endeudante contra el que se enfrentan las victimas de estas represiones
politicas. Su legado, como es natural, viaja a través del tiempo, a través de una generacion mas
que se ve obligada a recibir herencias impuestas desde dos vertientes, la politica y la familiar.
Descubrimos incluso que desde el nacimiento el individuo se encara con deudas éticas debido a
la imposicién de linajes que pueden llegar incluso a convertirse en sagrados. Habra sin duda que
realizar un andlisis futuro para examinar si es que la mancha de la represion salpica a mas de esta
segunda generacion aqui considerada. Su importancia radica en intentar descubrir hasta donde

llegaré el legado violento de la dictadura del deber.
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CONCLUSION

En la presente investigacion exploré la definicion de deuda en los productos culturales
que he propuesto designar como ficciones endeudadas. Argumenté que en dichas producciones
este motivo tiene el poder de guiar tanto la narracion como el accionar y la identidad de sus
personajes. Con el estudio del arte, tal como Beatriz Sarlo lo ha afirmado, pudimos adentrarnos a
grietas incomodas del evento mimético y descubrir la violencia que acarrea consigo el
convertirse en deudor. Las creaciones literarias en contextos geopoliticos tales como el
argentino, chileno, mexicano y cubano me permitieron teorizar sobre una dictadura del deber en
donde la creatividad, las mujeres e incluso una segunda generacion absorben los golpes mas
graves de la represion politica. Estudiar dichos imaginarios bajo la doble perspectiva del
concepto deber, es decir eso que se debe y eso a lo que se esta obligado, dio como resultado
demostrar que las deudas, tal como sugiere Maurizio Lazzarato, disciplinan, domestican,
fabrican, modulan y modelan la subjetividad (44).

Me alejé del énfasis en estudiar la economia de mercado para adentrarme en el analisis de
una economia ética y asi averiguar otro tipo de empobrecimiento y agravios en estas sociedades.
Con mi estudio demostré que el poder de estas represiones no solo se obtiene en base a la tortura
mas extrema. Debido a que el acreedor evalta y estima al deudor bajo sus propios términos de
valor, estas victimas permanecen bajo su mandato sin posibilidades de cambiar dicha relacion de
poder. Las deudas que el autoritarismo impone sobre la sociedad arremeten contra su presente y
su futuro porque estas victimas, aunque encuentren su libertad fisica, no se liberan éticamente.

Los personajes de estas ficciones viven comprometidos a pagar con su identidad, su

cuerpo y su vida el hecho de ser sujetos minimizados, violentados, y subordinados ante los
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grandes acreedores en los que los gobiernos autoritarios se han convertido. Quiero finalizar con
el marco teorico de Maurizio Lazzarato, pues me permite hacer una comparativa entre las
dinamicas de las deudas del neoliberalismo y aquellas de las deudas éticas. Su definicién del
hombre endeudado hace visible que el dinero, incluso en las deudas financieras, no es el Gnico
elemento involucrado para saldarlas:
A diferencia de lo que sucede en los mercados financieros, el usuario transformado en
«deudor» no tiene que hacer sus reembolsos en dinero contante y sonante, sino en
comportamientos, actitudes, maneras de actuar, proyectos, compromisos subjetivos,
tiempo dedicado a la basqueda de empleo, tiempo utilizado para formarse de acuerdo con
los criterios dictados por el mercado y la empresa, etc. La deuda remite directamente a
una disciplina de vida y a un estilo de vida que implica un trabajo sobre «si mismo», una
negociacion permanente consigo mismo, una produccion de subjetividad especifica: la
del hombre endeudado (120-121).
Cuando las deudas son impuestas por torturadores, por violadores, por narcotraficantes, o por
representantes de ideologias revolucionarias que prometen bienestar y no cumplen, entonces los
deudores se convierten en victimas porque sus comportamientos son todos dedicados a satisfacer
a dichos acreedores, sus proyectos se ven truncados, su tiempo se ve comprometido, y su
identidad es violentamente transformada para cumplir con los criterios de estas represiones.
Entonces, el dinero poco sirve para pagar dichas obligaciones. Mi proyecto visibiliz6 esas otras
monedas que se mueven dentro de una economia ética y que son arrancadas de estos deudores
para satisfacer peticiones de sus acreedores muchas veces perversas. Estas monedas son: su arte
y su trauma como vimos en el capitulo uno, su cuerpo, sus sentidos, sus derechos a la higiene y

su credibilidad como vimos en el capitulo dos, y su libertad ética, su vida entera y su tiempo
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presente y futuro como vimos en el capitulo tres. Estas divisas se intercambian en transacciones
coaccionadas que incluyen deudas de sangre, deudas con amistades rotas, deudas basadas en la
maternidad, deudas hacia esposos ingratos, deudas con los propios violadores, deudas paternas y
deudas ante paternalistas politicos. Por tanto, con este énfasis en la economia éticay no en la
economia de mercado pude responder a la pregunta: ¢qué funcién cumplen las deudas en la
victimizacion de sociedades bajo el yugo del autoritarismo?

En el primer capitulo me enfoqué en la violencia que sufre el artista y su creatividad por
verse absorbidos en la voragine de la represion que los guia al abismo del endeudamiento. El
artista cubano sufre una corrupcién ideoldgica porque los agentes que representan la revolucion
lo obligan a adherirse a sus normas y al hacerlo rompe con su libertad creativa. Este proceso
endeuda al protagonista con su circulo amistoso, pues le debe un proyecto prometido que ahora
él mismo corrompe. El legado de la revolucién, finalmente, lo obliga a pagarle con sus letras
tardias al recuerdo de los que ya no estan. Quien también tiene una deuda, pero de sangre, es el
Artista del contexto mexicano. La represion del narcotrafico todo lo devora y lo destruye a su
paso, incluido el arte callejero, el cual es un elemento alejado de sus practicas gore, pero con un
poder que éste limita y amolda a sus propias necesidades por su capacidad de destruccion. A
través del arte es que el Artista tiene que pagar la supuesta salvacién de su vida, solo para
después huir de ese salvador. Terminamos el capitulo con la idea de la escritura del trauma como
un intento de remuneracion. Las victimas son conscientes de que ellas son a quienes los
gobiernos fallidos les debe, pero aunque piensen saldar esa deuda en un contrato del cual nunca
quisieron ser participes, el pago no se logra y si se logra es mera conciliacion simbdlica. A través

del estudio de las deudas éticas, por tanto, comprobé que el arte y el sujeto creativo suelen pagar
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alto por las represiones politicas, lo cual dice mucho sobre la importancia de estos como armas
desafiantes contra dicho autoritarismo.

Con este primer capitulo pude esbozar las bases de mi investigacion. Primero, que estos
imaginarios representan con aguda vision las formas en que los eventos violentos absorben a la
sociedad, incluso a personajes buscando la creacion artistica y no el mundo dafiino que implica
dichas dinamicas. Segundo, como antes menciono, propuse divisas que se alejan del plano
financiero y se adentran al ético, como, por ejemplo, su arte detonado por el trauma. Los
personajes de estas ficciones endeudadas se adentran a transacciones donde quieren saldar
cuentas con sus amigos, con jefes de carteles, o con ellos mismos a través de su arte creativo. El
dinero no salda estas cuentas. Son las letras las Unicas monedas que culminaran con ese estado
deudor en el que se ven sumergidos debido a su participacién involuntaria en estos eventos
traumaticos.

Como sugiere Lazzarato, la deuda “informa y configura las técnicas de control y
produccion de la existencia de los usuarios” (159). En el caso de estas ficciones, el motivo de la
deuda configura el control de las acciones y por ende de la existencia de los artistas quienes
pretendian ir por un camino el cual se ve interrumpido por dicho estado deudor. Se presentan
personajes que intentaban producir un arte desobligado, pero las obligaciones configuraron sus
letras al gusto del autoritarismo, el gran acreedor.

En el segundo capitulo de esta disertacion cedi el protagonismo a los personajes
femeninos, quienes son las victimas directas que absorben el impacto mas grave de estos eventos
represivos. En este capitulo introduje el término dictadura del deber. Contrario a la idea de ser el
neoliberalismo el gran acreedor de estos personajes donde el dinero es la moneda que se debe por

excelencia, propuse que las monedas como el cuerpo, la dignidad, la identidad femenina, y el
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bienestar bioldgico son las involucradas en las transacciones coaccionadas de las que son
victimas. Similar al marco del neoliberalismo donde su institucion “juzga, estima y evalaa, en
definitiva, el estilo de vida de los individuos, con la intencion presunta de ajustarlos a la
concepcidn de la «vida buena» de la economia” (Lazzarato 154), esta dictadura del deber, cuyos
representantes son los torturadores, reconfigura la vida libre de la mujer castigandola para que se
adecUe a sus normas patriarcales. Estas pecadoras son estimadas por su desafiante actuar y las
obligaciones a las que son sometidas involucran siempre su cuerpo y ética. Si las deudas dentro
del neoliberalismo provocan la exposicién del individuo para estar a merced de los acreedores,
las deudas éticas del mismo modo desnudan la identidad femenina ante un acreedor impuesto
bajo tortura. Sin embargo, estas deudas nunca se saldan, aunque el cuerpo de la mujer se siga
abusando sin cansancio.

Propuse que los torturadores inscriben una memoria en la carne de sus victimas. Plantea
Lazzarato que las mnemotécnicas introducidas por el gobierno neoliberal en la vida del usuario
deudor sirven para construir una memoria, para inscribir en el cuerpo y la mente la culpa, el
miedo y la mala conciencia al no ser capaces de saldar sus cuentas (151). Del mismo modo, los
actos represivos y sus representantes configuran en el cuerpo femenino la culpa por ser una
mujer desafiante que supuestamente se ha ganado ese castigo y que debe pagar por sus pecados a
través de obligaciones éticas. Las mujeres entonces tienen que pagar por la proteccion familiar
(Carne de perra), por la curiosidad cientifica de sus violadores (La muerte y la doncella), y por
su propio bienestar resemantizado por la dictadura en el pecado de la arrogancia (La venda), todo
por supuesto con monedas alejadas al campo financiero.

En el tercer capitulo analicé hasta donde llega el legado del autoritarismo politico.

Propuse que las deudas se heredan a una segunda generacion de hijos que sufre estas condenas
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desde dos vertientes: las deudas de los eventos politicos y las deudas paternas. En el caso
mexicano observé la dindmica del don como perpetuador de la violencia del narco contra una
infancia condenada a la esclavitud ética. El parricidio se convierte en deuda cuando un capo
desea mantener su honor antes de verse derrotado por el gobierno o por sus rivales, pero este
honor significa que el hijo debe pagar todos los bienes heredados en vida con la culminacion de
la vida del padre y en cierta medida, de él mismo. Es decir, a través del estudio de estas deudas,
es posible analizar las consecuencias inmediatas y futuras en un heredero del mal.

En el caso argentino se presenta el endeudamiento de la generacion de hijos de
desaparecidos que convierte su vida en un proyecto de busqueda constante. Beatriz Sarlo
argumenta que “el descubrimiento de los restos del padre desaparecido podria convertirse, en el
proyecto del hijo, en la restauracion de ese hombre a su lugar politico” (155). En la cuentistica
que conforma 76 de Félix Bruzzone se presenta justamente la experiencia del vivir bajo un
mismo proyecto: el saldar la deuda con la imagen de la ascendencia desaparecida presentada con
tintes divinizados. Los padres toman la forma de una entidad superior que requiere de sus hijos
su constancia y su dedicacion. Esta divinizacion remonta a la idea del cristianismo endeudante
que, segun Lazzarato, “nos ha situado no so6lo bajo el régimen de la deuda, sino también bajo el
régimen de la «deuda interiorizada». «El dolor del deudor se interioriza y la responsabilidad de la
deuda se convierte en sentimiento de culpa»” (90). Todos los personajes de la cuentistica de
Bruzzone interiorizan la culpa al grado de ver a sus padres en revistas pornograficas, en las calles
donde se practica la prostitucion y por supuesto en suefios inquietantes. EI no encontrar
respuestas sobre ellos cansa al hijo por dedicar toda su vida al mismo proyecto, y la culpa que los
acecha, si deciden no buscar al fantasma del padre o madre, pesa sobre el cuerpo y estigmatiza su

imagen.
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Exploré la colectivizacion del trauma y su relacion con el estado deudor en el que la
segunda generacion se sumerge por mandato del resto de la sociedad. Los comprometidos
politicos se han introducido a la escritura y busqueda de estas victimas de la dictadura, y por lo
mismo, estos hijos son estigmatizados cuando no entran en los parametros que ellos consideran
dichos jovenes deben cumplir. El deber de estos hijos es hacia sus padres, hacia ellos mismos, y
hacia esa sociedad estigmatizante.

Asimismo, como Lazzarato advierte, “el capitalismo «dispone de antemano del futuro»,
porque las obligaciones de la deuda permiten prever, calcular, medir, establecer equivalencias
entre las conductas actuales y las venideras” (53), y del mismo modo, las deudas éticas en cada
contexto, sin importar su sistema econémico de mercado, tienen el poder de tomar el tiempo
actual y futuro del deudor. Los personajes del capitulo tres comprueban la esclavitud de su
tiempo debido a los deberes que los acechan: actitudes requeridas bajo un escenario gore en el
caso mexicano, la busqueda y honorificacion de los padres en contextos dictatoriales, y la
resistencia al vivir a pesar de la herencia y la escasez en el cubano. Es decir, dejé bajo la mira
que las deudas éticas no respetan las leyes del campo econdmico, pues estas ocurren sin importar
que la victima viva en un palacio 0 no tenga siquiera insumos para sobrevivir.

Una resolucién global en mi disertacidn es que, tener una deuda significa comprometerse
a su pago, por tanto “neutraliza el tiempo a secas, el tiempo como creacion de nuevas
posibilidades, esto es, la materia prima de todo cambio politico, social o estético” (Lazzarato 56).
Si aceptamos esta suposicion podemos responder a la pregunta ¢por qué los gobiernos represivos
de estos contextos se ensafian en mantener bajo obligaciones a sus victimas? En las dictaduras
surefias, los militares torturaron a los ciudadanos en general para que abandonaran la lucha

contra su mandato, pero se ensafiaron con el género femenino impartiendo castigos para la
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devaluacion de su ideologia. Obligaron a sus compatriotas utilizando a la familia como chantaje
para que estas pagaran sus deudas ante el patriarcado y sus torturadores tal como ocurre en La
vida doble, El desierto y Carne de perra. El narcotrafico desea perpetuar su poder apoderandose
de los agentes creativos para diseminar la semilla del mal a través de la cultura popular en Los
trabajos del reino, pero también a través de sus herederos al trono como en Fiesta en la
madriguera. El contexto cubano ha perdido el crédito en un contrato que no cumple, pero sigue
deseando lealtad de una sociedad gque paga con su hambre los estragos de decisiones ajenas a ella
como dejé ver en La nada cotidiana.

Una segunda resolucion encontrada involucra la utilidad de la ficcion en nuestro mundo
cotidiano y la metaficcién en estas narrativas para perpetuar la existencia de deudas pasadas en el
presente y futuro. Camille van der Marel sugiere en su estudio sobre la deuda como un artefacto
para la memoria del pasado esclavista, que ésta presenta la historia como una cuenta pendiente y
por ende, es una manera en que las ficciones niegan que se haya separado el pasado colonial del
presente transnacional (17-18). Asimismo, sugiere que cuando no hay ningun registro de la
historia, no hay memoria, y por tanto no hay obligaciones (30). De manera similar, las ficciones
que yo considero muestran que las deudas obligan a los creativos a producir un registro de su
historia y a dejar un manifiesto que obliga al lector ficcional y mimético a recordar su
victimizacidn tal como ocurre con el corrido en Los trabajos del reino, con Julio en El jardin de
al lado, pero, sobre todo, en la redaccion de los diarios de Nieve en Todos se van o las novelas
de Yocandray el Flaco en La nada cotidiana y Las palabras perdidas, respectivamente.

Que el contexto cubano produzca con mas frecuencia este tipo de registros es bastante
significativo, porque el ejercicio de escritura de sus victimas se problematiza debido a la escasez,

cosa que no ocurre en ninguno de los contextos restantes, significando asi que la perpetuacién de
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sus letras sea una accion desafiante en si misma. Esto debido a que, segun concluye van der
Marel “cuando los registros que actian como material de evidencia de la memoria son
destruidos, el futuro puede ser liberado de sus obligaciones con el pasado” (36; traduccion mia).
Lo que menos quieren los creativos de nuestras ficciones endeudadas es dejar impunes a sus
acreedores, por eso reiteran unay otra vez el registro de su historia, como lo hace Nieve al
recalcar unay otra vez las palabras de sus diarios. Las deudas a las que han sido expuestos han
dictado y destruido su destino y la esperanza de que no haya impunidad nace plasmada en las
hojas donde escriben.

Otra resolucion que adverti es que las dictaduras surefias y la mexicana producen
ficciones similares donde las mujeres pierden su valor ético cuando se involucran en
transacciones con sus victimarios. Recordemos que valorar, segn Steven Hutchinson, requiere
de esfuerzo y compromiso del que valora y este juicio dice mas del estimador que del estimado.
De manera que, analizar los medios por los cuales estas mujeres son condenadas a ser devaluadas
por sus amantes/torturadores, permite resaltar el horror personificado en estos hombres.
Consecuentemente, las mujeres de estas ficciones endeudadas siempre caen en la categoria
despectiva de “puta”. Cuando Lorena prostituye su testimonio por dinero en La vida doble,
cuando Laura siente pena por un orgasmo negro provocado por su violador en EIl desierto,
cuando Maria Rosa se convierte en el refractario de las manias sexuales de su torturador en
Carne de perra, cuando Paulina se convierte en la loca ante los 0jos de sus dos victimarios en
casa en La muerte y la doncella, cuando los padres de Martina cobran por su muerte a manos de
su asesino en El lenguaje del juego, cuando todas estas mujeres son reprochadas, juzgadas y
condenadas por su papel deudor, solo en ese momento podemos, realmente, entender la

devaluacion ética de los acreedores en estas transacciones. Para esto también sirve mi estudio de
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las deudas como motivo literario. Para evaluar la representacion de la degradacion de sociedades
que ademas de practicar actos con extrema violencia, victimiza a sus mujeres desde la via ética
con igual o tal vez mayor impacto negativo en su vida.

Otras de las principales exploraciones que mantuve a lo largo de mi disertacion fueron las
técnicas narrativas utilizadas para el desendeudamiento de los protagonistas en los imaginarios
de cada autor. El resultado fue encontrar una tendencia a ser el género femenino quien realiza
una liberacién simbdlica de sus personajes al cederles la agencia necesaria para conocer y
desprenderse de su estado deudor. Por ejemplo, mientras que en las ficciones escritas por autores
masculinos se enfatiza el proceso de endeudamiento y castigo hacia las victimas de la dictadura
del narco y la militar, las ficciones de autoras proponen una descripcion distinta a la tortura y una
descripcion incluso feminizada del torturador. Pensemos en la comparacién entre La muerte y la
doncella 'y Carne de perra, pues mientras Dorfman deja al torturador como un hombre con
curiosidad cientifica donde no se hace énfasis en las obligaciones que impuso a su victima, sino
solo en el resultado de una locura que no entiende ni su propio esposo, Sime produce una mujer
lista para zafarse de las obligaciones con su torturador eligiendo su propio destino.

Comparemos ahora a Yocandra de La nada cotidiana y Laura de El desierto. La primera
da voz al discurso mas claro sobre el saberse endeudada, y no solo eso, sino que sabe identificar
a sus acreedores con aguda habilidad. Yocandra decide no seguir el patrén endeudante y solo
elige el conocimiento para sobrevivir ante lo que le ha heredado la Revolucién Cubana. Laura,
por otro lado, es una mujer incluso juzgada por una segunda generacion. Franz decide colocar a
esta mujer en un reencuentro con su torturador donde un simple acercamiento la confunde y la
convierte en una madre que absuelve al hijo pecador, por eso la justicia no la hace ella (siendo

que es jueza), sino que la deja en manos del pueblo. Yocandra se escribe y escribe su historia; a
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Laura la configura un exesposo que ademas la absuelve de tener deudas con él, como si ella le
debiera algo de lo que es perdonada.

Y finalmente pensemos en Una, la Gnica mujer de Las palabras perdidas y Nieve de
Todos se van. Ambas son autoras ficcionales en un contexto cubano represivo incluso ante los
hombres creativos como le ocurre al Flaco en Las palabras perdidas. Sin embargo, Una sufre un
endeudamiento doble pues ésta le debe un agradecimiento perpetuo al circulo masculino que la
deja ser miembro. Jesus Diaz decide representar en Una a una joven talentosa que prefiere dejar
de comer para darle su cuota al grupo, que decide solucionar los problemas cuando la
testosterona y el orgullo masculino salen a relucir en el grupo, y que se suicida antes de pasar su
vida sin el Rojo, el hombre que nunca la corresponde respetablemente. Por otro lado, Wendy
Guerra configura a Nieve como una mujer que, aungue todos se van, no decide dejarse vencer.
Es mas, toma las riendas de su vida y permanece constante en la lucha por la supervivencia que
significa el Periodo Especial cubano tal como lo hace Yocandra.

Con todo, esta disertacion se incluye en el corpus de los estudios sobre los contratos
éticos que se configuran en las ficciones de distintas épocas como aquel del pilar tedrico
principal, el de Steven Hutchinson, pero también en aquellos que intentan dar respuestas a lo que
ocurre durante el legado de estos eventos. Pero este tema no acaba con las deudas que aqui se
estudiaron. Me pregunto, por ejemplo, ¢los representantes de estas represiones llegan a sentir que
alguien les debe algo?, ¢quién es realmente el gran y Unico acreedor?, ;qué conclusiones
podriamos obtener si combinamos deudas éticas con pagos financieros?, ¢el dinero podria ser la
solucion para compensar el estado deudor ético de estas victimas? Las respuestas a estas

preguntas son un analisis pendiente que puede realizarse en un futuro donde se aborde una nueva
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perspectiva: el chogue entre ambas economias, la ética y la de mercado. Es una deuda que creo
debe pagarse como un intento de justicia simbdlica hacia las victimas de estas represiones.

Por ahora termino con las reflexiones finales de Lazzarato: debemos luchar contra la
economia de la deuda, apartarse del discurso de la culpa, porque ésta no es “un problema
econdmico, sino un dispositivo de poder que no s6lo nos empobrece, sino que nos lleva a la
catastrofe” (189-190). Es cierto. Las deudas, sobre todo las éticas, empobrecen a las sociedades
victimas directas de las represiones politicas e indirectas de su legado. Las obligaciones
requeridas por estas circunstancias provocan un impacto mas negativo al pagarlas si las
comparamos con aquellas deudas donde el dinero es lo que se debe. Esto ocurre porque las
monedas requeridas por esta economia ética surgen desde el fondo de uno mismo. Nadie mas
puede ayudar a saldar las cuentas de estas victimas. Las deudas éticas piden ser pagadas con la

esencia misma de la propia vida.
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