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| FIGLI DELLA GUERRA. 

fuali terribili tragedie si svolgono intorno a 

questi figli della guerra, mal nati, mal cre- 

sciuti, disdetti dalla madre, che se ne vergogna 0 li 

ama di soppiatto, non riconosciuti dal marito, che 

li considera un disonore della sua casa..... A loro 

non rimane altro rifugio che la divina pieta, rap- 

presentata in terra dagli alti doveri dello Stato e 

dalla carita dei privati. Fra i pervertimenti maggiori 

della guerra appaiono, ombre erranti nel fosco qua- 

dro, questi giovinetti incolpevoli e figli della colpa, 

che porteranno il segno funesto del ricordo straniero 

se la Nazione non li conforti con provvedimenti di 

amore e di redenzione ! 

Dove é ancora possibile, dove la madre per- 

suada il marito a riconoscerli, puo rifiorir nel pudico 

raccoglimento la pace domestica, che nessuna bonta 

di pubblici istituti ha 1’ attitudine di sostituire. 

Queste silenziose riconciliazioni, ottenute dal culto 

del rampollo innocente, hanno quaicosa di santo! 

Altrimenti le anime discrete e gentili, che con 

la loro soavita sanno creare uno spirito di famiglia, 

compiano i loro mistici uffici, come quei fiori nascosti 

nelle siepi, i quali mandano le fragranze ai faticati 

pellegrini perché continuino |’ aspro viaggio della 

vita ! 

Qui tutto dev’ essere sincero, immacolato, come 
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la preghiera, come il perdono. Bisogna creare a 

questi fanciulli delle anime elette, crescerli nella 

mansuetudine della rassegnazione, nell’ amore di 

Dio, della Patria, nella carita del genere umano. Ii 

loro padre feroce e ignoto, se quei fanciulli riescono 

a comprendere il triste mistero della propria origine, 

non deve esser maledetto da loro: sarebbe sublime 

che fosse perdonato, come insegna il Divino Maestro. 

Se la Nazione é responsabile delle loro esistenze, 

é anche responsabile delle loro redenzioni. 

* 
* * 

Quando Monsignor Costantini mi volle cono- 

scere, sapendo che sui disinganni di mezzo secolo 

di vita pubblica si é educato il mio culto pei piccoli 

fanciulli, ci ponemmo a recitare insieme i verSetti 

eterni del Vangelo sulla puerizia, segnatamente quelli 

di San Luca, che riconoscemmo i pil melanconici 

ed eccelsi in questo celeste idillio dell’infanzia. E 

giurammo concordi di essere i protettori dei piccoli 

abbandonati, colpiti nel nascere dal pitt duro destino ! 

La contraddizione del bene e del male ci mise 

dinanzi alla mente lo spettacolo degli orfani dei 

genitori caduti per la difesa della Patria, che porte- 

ranno per tutta la vita questo glorioso titolo d’onore, 

scritto per legge nel registro civile.... 

Ma quegli altri trascurati e vergognosi 6 uopo 

accoglierli con la massima effusione, sostituendo la 
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. loro famiglia, poiché anch’essi sono italiani, anch’essi 

domandano le lagrime e le cure di una madre.... 

Gesu, che perdonava e accoglieva a festa il figliuol 

prodigo, avrebbe dato sicuramente il posto d’ onore 

a questi figli della guerra! 

Luiet LuZzatTti. 
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L?OSPIZIO DI PORTOGRUARO. 

isognava creare un asilo di pieta per questi 

bambini senza tetto e senza famiglia, sperduti 

nel solco di dolore e di orrore scavato dalla guerra, 

Percid é stato aperto |’ Ospizio di Portogruaro. 

La donna era rimasta a casa, sola e indifesa, 

nello smarrimento, nell’angoscia e nella fame sotto la 

dominazione nemica. I] marito combatteva alla fronte 

per liberare la patria, per riconquistare il focolare e 

riunirsi alla famiglia, divisa da una barriera di fuoco. 

Quando il marito é ritornato, radioso e anelante, 

ha appreso la grande sventura: la sua donna era : 

stata oltraggiata e nella sua casa era nato o stava 

per nascere il figlio del nemico... 

Uomini, che avevano guardato in faccia alla 

morte con ciglia asciutte e con cuore d’acciaio, me 

li son visti davanti come cenci, stroncati, istupiditi, 

disperati. 

-— Meglio se fossi morto alla fronte. Meglio se 

mi fossi sentito dire che lei era morta... 

— Bisogna perdonarle, perché é stata vittima 

della violenza. 

— Ma almeno si porti via il bambino. 

Un vecchio d’ un paese sopra Pordenone aveva 

perduto due figli in guerra. Una nuora aveva par- 

torito un figlio nell’ anno della servitt. 

— Io non posso dormire — diceva il vecchio, 
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serrando i denti sul proprio dolore. — E nella notte, 

quando sento piangere if bambino, penso che egli 

forse @ figlio di colui che mi ha ammazzato i miei 

ragazzi. I1 bambino non ha colpa; ma io non posso 

sentire quella voce. Bisogna portarlo via. — 

Cosi, per liberare le famiglie dalla presenza 

degli intrusi e per salvare queste incolpevoli creature, 

€ stato aperto fin dai primi giorni della liberazione 

un apposito Ospizio a Portogruaro. : 

I brefotrofi nelle terre liberate non erano ancora 

riorganizzati; e poi non avrebbero potuto accogliere 

questi bambini, che, in faccia allo Stato, sono legit- 

timi, perché figli di donne maritate; pater ille est 

quem iuste nuptie demonstrant. 
La cariti non ha mancato di venire in soccorso 

della pia Istituzione. Il Comando Supremo (Affari 

Civili), il Ministero delle terre liberate, i Prefetti e 

altri enti pubblici, e persone private hanno dato i 

primi aiuti. I medici, con alto intelletto d’ amore, 

hanno prestato la loro opera per la direzione sani- 

taria(r). Una Dama, nobilissima figura di italiana e 

di cristiana, dopo di aver assistito come infermiera 

della. Croce Rossa i soldati per tutto il tempo della 
guerra, si é chiusa nelle bianche e pietose stanze 
dell’ Ospizio, curando, in silenzio, questo doloroso 

postumo della guerra (2), 

(1) Direttore sanitario deil’ Ospizio é il prof. Pietro Tasca, II 
prof. Berghinz, specialista per !e malattie dei bambini, il dott. Mo- 
scatelli e il dott. Travaglini prestarono pure la loro opera, sempre 
gratuitamente, 

(2) La N. D. Emma Manacorda. 
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Le Suore di carita dirigono la numerosa e strana 

famiglia composta di un centinaio di bambini e di 

una cinquantina di donne, gestanti o lattanti o ser- 

venti, 

: Si ricapitola, nell’ Ospizio, una vasta tragedia. 

Le donne fuggite o cacciate di casa, sono la ima- 

gine del dolore materno. Mentre si chinano su queste 

culle, pensano agli altri figli che attendono a casa, 

alla famiglia irreparabilmente sfasciata. Sono curve 

sotto un fardello di vergogna e d’ angoscia che do- 

vranno portare fino alla morte. 

Neil’ Ospizio perd non sentono che parole di 

pieta: pieta per le disgraziate che sono state oppresse 

dalla brutale violenza del nemico; pieta anche per 

le miserabili che hanno ceduto per fame o per mal- 

vagita, perché noi vogliamo riabilitarle e concorrere 

alla ricomposizione delle famiglie. 

L’Istituto, unico nel suo genere per tutte le terre 

liberate e redente, ha accoltoi figli della guerra da 

ogni provincia, e da un’ idea abbastanza approssima- 

tiva sulla portata del doloroso fenomeno: questi bam- 

bini non superano di molto i 200, senza contare pero i 

figli di donne nubili, che saranno, su per git, altret- 

tanti. 

Lo Stato, preoccupandosi anche di questo dolo- 

roso problema postbeltico, vuol dare all’ Istituto una 

consistenza materiale e giuridica, e ha compilato 

uno Statuto per questa Opera pia. Ma per cancellare 

in qualche modo il marchio dq’ origine di questi 
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infelici, conferisce opportunamente all’ Istituto un 

carattere generico di beneficenza, intitolandolo col 

nome simpatico di un santo italiano che amava i 

fanciulli: 1’ Ospizio si chiamera quindi J/stituio S. Fi- 

lippo Neri per la prima infanzia. Cosi si provvede 

anzitutto al sostentamento e all’ educazione dei bam- 

bini. In un secondo tempo, avvenuto il disconosci- 

mento delle false paternita, si pensera alla loro figura 

giuridica e sociale confondendoli alla corrente di 

tutti i trovatelli. 

Ma le provvidenze del Governo devono essere 

integrate dalla carita privata. Si tratta di un’ Opera 

che importa gravi spese. L’ Istituto non ha ancora 

un locale proprio. Bisogna pure provvedere una mo- 

desta campagna, per avere aiuti di sussistenza (spe- 

cialmente il latte per i piccini) e per trasformarla 

poi in colonia agricola, quando i piccini cresceranno 

e verranno avviati al sano lavoro dei campi. 

La beneficenza, che ha assolto magnificamente 

a tutte le forme di assistenza durante la guerra, non 
trascurera questo pietoso postumo della stessa. 

_— | bambini non avevano diritto di nascere — 

scrive una eletta Signora — ma hanno diritto di 

vivere — Cristo ha detto anche per essi la grande 

parola: — Chi riceve uno di questi bambini, riceve 

me. E noi dobbiamo fare di loro, anche se figli del 

nemico, dei buoni cittadini italiani. 

Percid le persone che hanno una fine sensibilita 

ci porgeranno la mano per aiutarci in un’ Opera 
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piena di tanta pieta umana e patria e di tanta bel- 

lezza cristiana. 

Venite a vedere questi poveri bambini che, 

inconsci della loro sventura, vi sorridono e agitano 

le rosee manine verso di voi, quasi in un gesto di 

implorazione. 

Quando qualcuno é@ passato per queste stanze, 

piene di candore e fiorite di questa strana primavera, 

quando ha girato tra questi nidi di uccellini sbattuti 

dalla tempesta, @ riuscito commosso ¢ turbato por- 

tando nell’ anima la yisione di un grande dolore, 

ma anche di un grande amore. 

| D. C. CosTANTINI. 
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STATUTO PER L’OSPIZIO DEI FIGLI DELLA 
SSS 

GUERRA, CHE SARA ERETTOIN ENTE MO- ae Un ae 

RALE COL TITOLO DI ISTITUTO S. FILIPPO ee 

NERI PER LA PRIMA INFANZIA. 

; | 

Per iniziativa di mons. Celso Costantini, é fondato 
con sede in Portogruaro |’ /stituto San Filippo Neri 
per la prima infanzia con lo scopo di ricoverare, 
-Mantenere, educare secondo le norme che verranno 
dettate nel regolamento, fanciulli bisognosi d’ assi- 
stenza. 

IH, 

Possono essere ammessi nell’ Istituto fanciulli 

appartenenti a qualsiasi Comune del Regno, anche 

quelli delle terre redente: avranno pero la preferenza 

. quelli nati durante la guerra nelle terre liberate. 

III. 

Con deliberazione approvata dall’autorita tutoria 

la sede puod essere trasferita in altro Comune. 

L’O. P. @ retta da un consiglio direttivo di 

cinque membri e dalla assemblea generale dei soci. 

Tutte Je cariche sono gratuite. 
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IV. 

Sono soci coloro che versano in una volta almeno 

lire duecento o che prendono impegno di contribuire 

annualmente per anni 12 con lire 25. 

Fanno parte del Consiglio direttivo il parroco 

e I’ assessore anziano: gli altri tre membri, scelti 

dall’ assemblea dei soci, durano in carica due anni 

€ possono essere rieletti. 

Ii Consiglio nomina nel suo seno il Presidente. 

Il Presidente rappresenta 1’ O. P. e cura I’ ese- 

cuzione delle deliberazioni. In caso d’urgenza prov- 

vede con poteri del Consiglio salvo ratifica. 

V. 

Spetta all’ assemblea approvare i conti e i bilanci 
e le modificazioni dello Statuto. Tutte le altre attri- 

buzioni per la gestione e funzionamento, sono defe- 

rite al consiglio. 

VI. 

L’ assemblea é validamente convocata con I’in- 

tervento di meta pil. uno dei soci in prima convoca- 

zione, e con almeno sei soci in seconda. 

Essa delibera a maggioranza assoluta di voti. 

Se i soci sono in numero minore di dieci le 

attribuzioni dell’assemblea spettano al Consiglio di- 

rettivo, fatta eccezione per la nomina dei tre membri 

eletti che é deferita al consiglio comunale. 
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VIl. 

Sono applicabili al consiglio direttivo, e si inten- 

dono all’ uopo espressamente richiamate le disposi- 

zioni dell’ articolo 32 N. 1, 2, 3 e 4 della legge 17 
luglio 1890. 

VIII. 

L’ Istituto si mantiene con i contributi dei soci 

e dello Stato, e con le oblazioni di enti pubblici e 

privati. 

IX, 

Per ogni altra materia non contemplata dal pre- 

sente Statuto si osserveranno le disposizioni delle 

leggi e regolamenti vigenti per le istituzioni pubbliche 

di beneficenza. 
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UNA PAGINA DEL DIARIO DEL- 
L’ OSPIZIO. 

m5 Lugho rorg. 

le} anche oggi tre episodii: tre drammi. 

Da due giorni il piccolo era tanto malato, da 

due giorni la madre dolorosa, immobile presso la 

culla, piangeva in silenzio e pregava : - Prima di dover 

andarmene, vorrei almeno vederlo morire. — il marito 

poteva giungere da un momento all’ altro per por- 

tarla via — sola. — Stamane il bambino era ormai 

agonizzante ; la madre con infinita dolcezza inumi- 

diva le tenere labbra riarse, ed a chi la confortava: 

« Mi ha guardato tante volte questa notte, voleva 

dirmi che per lui é contento di morire ». Ed il pic- 
colo é morto. Nello stesso momento la donna era 

chiamata in parlatorio; il marito era giunto. La dolo- 

rosa ha avuto un’ attimo di rivolta, si é stretta al 

cuore il morticino che pareva sorridesse ora, pago 

d’ essersene andato via per sempre, lui, |’ intruso, ed 

ha gridato senza pianto: — No, no, in questo momento 

no. - Ma poi ha acconsentito ed é discesa. Il marito, 

cui la notizia della morte aveva dato come un senso 

di liberazione, ha guardato prima quasi con mara- 

viglia gli occhi della donna arrossati daJ pianto, poi 
l’ ha investita brutalmente : — Ed hai anche il coraggio 

di piangere davanti a me, svergognata! — E poi, 
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mentre la dolorosa preparava il suo gramo fagotto 

di cenci per riprendere 1’ amarissima via, tutto l’an- 

tico, crudele dolore che pareva vinto é tornato a 

prorompere, eda chi le parlava di pieta, di perdono, 

l’uomo diceva: — Tre anni, tre anni di trincea, 

pensando sempre a lei ed al nostro bambino. Quando 

si andava a riposo e si trovava qualche cosa, tutta 

la mia gioia era di comperare qualche piccolo og- 

getto per portarglielo quando ci saremmo ritrovati ! 

Dio solo sa che cosa é stato |’ anno della invasione, 

in trincea senza mai sue notizie. E poi la gioia folle 

della vittoria, la corsa a casa, per trovare, che cosa? 

Tutto, tutto mi ha distrutto la guerra: sono povero; 
prima lavoravo all’ estero, e non ci mancava nulla 

ed eravamo tanto felici! Ma d’essere povero, non 

mi importa — lavorerd... Ma lei, lei, preferiva trovarla 

morta, vede, morta per poterla piangere e ricordarla 

come era prima. : 

E poi con uno scatto improvviso: — Come dovrd 

fare per togliere il mio nome a suo figlio? — Ma é 

| morto ormai, lasciatelo in pace. — No, no, nemmeno 

morto deve portarlo il mio nome... E lei lo piange, 

ha visto che occhi? Ma dunque gli voleva bene, ma 

dunque lo ha amato guell’altro? Ed io ero in trincea. 

Glielo dica, glielo dica per carita che non mi inganni. 

Glielo giuro sul mio sangue, la perdonerd, ma con- 

fessi la verita. Me lo deve dire, me lo deve dire a 

qualunque costo se |’ ha amato. La chiam}, le parli, le 

spieghi bene. — Ed alla promessa il dolore affannoso 

- 18 -



cedeva, e 1’ uomo che non voleva piangere, singhioz- 

zava ora come un bambino ascoltando chi gli andava 

ripetendo : — Dio non abbandona chi ha fatto il suo 
dovere, e voi avete fatto tutto il vostro dovere verso 

la Patria. Bisogna ora dimenticare, rifare la casa, 

ricominciare la vita per il figliuolo vostro che non sa. — 
E la donna é venuta: ha ascoltato in silenzio 

le parole di conforto e di fede, a l’ultima raccoman- 
dazione crudele: « Nascondi il tuo pianto » ed alla 

promessa: « Al piccolo pensiamo noi. Sta tranquilla », 

| ha risposto con uno sguardo che pareva raccogliere | 

in sé tutto l’infinito dolore umano. E se n’é andata, 

accanto al marito, col suo fagotto di cenci, a testa 

bassa, via, sotto la pioggia, verso il suo destino. Ed 
altre mani pietose componevano intanto il piccolo 

morto, congiungevano le manine in una eterna pre- 

ghiera; e il piccolo sorrideva per sempre e pareva 
dicesse che -- per lui, — era contento anche cosi. 

In ospizio la chiamavano — quella che pliange 
Sempre. | 

E tornata oggi; ha fatto tanta strada, a piedi, 
di nascosto dai suoi per rivedere la’ bimba ed avere 
notizie. E piu pallida, pit stanca, piange meno ora, 
ma il suo dolore é quasi disperazione. 

Il marito che I’ aveva molto amata, al ritorno, 
dopo la liberazione, ha trovato in casa la piccola 
ignota, ha imprecato, ha maledetto, poi ha pianto, 
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ha finto di perdonare. Ed un bel giorno |’ ha abban- 

donata portandosi via le due bambine legittime ; le 

ha portate lontano, in un collegio, le hanno detto, 

chi sa dove. La madre non lo sa, le cerca, le cerca, 

ma 1’ Italia é tanto grande e il suo affannoso cercare 

tanto grave! Per trovarle ha abbandonato questa, la 

piccola sua e dell’ ufficiale nemico, scomparso anche 

lui per sempre. Ed oggi é venuta da chi le ha pro- 

messo di aiutarla nelle ricerche, viene con tanta 

fiducia e si sente dire: Ancora nulla. E I’ infelice 

| ascolta le parole di conforto, ne ha un poco di sol- 

lievo, e torna via anche lei, chiusa nel suo abito da 

lutto, sola. Non ha pit nessuno, perché questa, la 

creaturina inconsapevole senza babbo, che le ha sor- 

riso, non potra riprenderla mai. Anche se il marito 

non perdona, i parenti non lo permetteranno: E la 

tedesca. 

Un’ improvvisa scampanellata oggi a mezzo- 

| giorno. Due donne portavano una bambina di pochi 

giorni. — Lamadre, — narrano, — ha chiesto ospitalita 

a casa nostra per una notte, poi ¢ scomparsa abbando- 

nandola. E una bella creatura; non piange, pare che 

studii l’ambiente cogli occhietti azzurri e sereni. Occhi 

del babbo, oscuro viandante forse disperso per 1’aspro 

cammino del mondo, occhi della mamma che non vedra 

mai? Una nutrice interna le porge il seno, un’aitra si 

affaccia alla porta, chiede curiosamente : — Dichie?E 
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la donna dice con semplice convinzione le solite, 

maravigliose parole: — E del Signore. 
Ora la piccola dorme quieta in una culla tutta 

bianca, una copertina azzurra vi mette una sua tenue 

nota di eleganza che é rivelazione di tenera cura. 

Nel sonno la piccola muove le manine, le congiunge, 

qualche volta sorride. Sogna forse che il Signore.li 

prepara cosi 1 nidi ben caldi e luminosi, agli uccel- 

lini che il nido non I’ hanno trovato pronto sulla 

terra, ed alle bambine che le povere mamme abban- | 

donano e che altre mamme raccolgono perché sono 

le bimbe del Signore. 

EMMA MANACORDA. 
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IL SALUTO D’ UNA MADRE. 

77 Luglio rgrg. 

Lik le fascie di una bambina portata oggi, tro- 

vammo un sacchettino di seta bianca, rozza- 

mente lavorato. Nel sacchetto c’ erano due foglioline 

secche di basilico e un piccolo foglio scritto con 

la calligrafia della mano pitt esperta al lavoro che 

alla penna: — Va o giovannina mia, Dio ti accom- | 

pagna, Ama chi ti aleva, conservati la tua vita umile 

_ € laboriosa, prega il cielo per la povera mamma tua 

che é nelle pit grandi angoscie del mondo. — La pic- 

cola ha tenuto a lungo fra le manine il messaggio 

doloroso, |’ ha fissato con curiosita, ed ha sorriso... 

aa 
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LA TRAGICA MATERNITA. 

[LI donna, che ha subito I’ oltraggio del nemico 

ed é divenuta madre, é una figura tragica, agi- 

tata da due terribili sentimenti in conflitto: 1’ odio 

e l’amore. E questi sentimenti si accentrano e si 

esaltano in un unico soggetto, nel corpicciuolo che 

va formandosi dentro delle sue viscere e domanda 

alla madre amore e protezione. 

In alcune donne, il sentimento dell’ onore e |’ odio 

contro il nemico prevalgono sopra il senso della ma- 

ternita. E la donna é cruda contro sé stessa, contro 

ja sua fecondita, che maledice. 

— Speravo che morisse — mi disse una donna, 

presentandomi un bambino. — Non gli ho dato il 

mio latte. L’ ho nutrito con latte di scatola; ma é 

cosi forte... 

Ho osservato che molte donne ricoverate nel- 

il’ ospizio non insegnano mai ai bambini a dir mam- 

ma; e quando muore qualcuno, pit che compian- 

gerlo, lo salutano con un mesto addio e quasi con 

un senso di sollievo. E un dramma che si chiude 
con la poca terra gettata sulla piccola cassa. 

In vari paesi, prima che fosse aperto 1’ ospizio, 

avvennero degli infanticidi. Altre donne infelici, 

volendo delittuosamente sopprimere il frutto della 

violenza o della loro colpa, perdettero la vita. 

Altre volte, invece, il sentimento augusto e santo 
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della maternita innalza la donna in un’ atmosfera di 

amore e sacrificio, al disopra di tutte le leggi posi- 

tive e di tutte le convenienze sociali. E una vita 
che nasce, é una cosa grande e divina. La creatura 

non ha colpa. La vita, nelle fonti, si purifica. La 

madre offre al figlio tutta sé stessa, tutto il suo dolo- 

re, tutta la sua vergogna; lo vuol proteggere e difen- 

dere contro i fratelli, contro la legge, contro il 

mondo, 

Queste donne, che sono pero le pitt rare, pian- 

gono quando lasciano il bambino nell’ Ospizio; lo 

baciano dal capo ai piedi, lo stringono al seno e 

non vorrebbero distaccarsene; e poi ritornano a tro- 

varlo o scrivono per avere notizie. Alcune sono riu- 

scite a persuadere il marito a prendere anche quel 

disgraziato: dove si mantengono cinque, sei bam- 

bini, se ne pudo mantenere anche uno di piu. Egli, 

poveretto, non ha alcuna colpa. 

Annie Vivanti, nel suo romanzo Vae Victis, de- 

linea mirabilmente i due casi di coscienza: Luisa 

| che ricorre all’?opera del medico per distrurre il 

germe della nuova vita; Chérie, che salva il figlio 

e lo ama, perdendo lo sposo. 

Riportiamo alcuni brani delle due pietose storie. 

LUISA 

Cid ch’ ella aveva temuto pit della morte, av- 

veniva. L’oltraggio subito si perpetuava il lei. L’ on- 
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ta si era fatta eterna, la violenza si era fatta umana. 

Il delitto viveva — viveva! e le pulsava in seno.... 

Come poteva sottrarsi all’ orribile cosa che por- 

| tava in sé? Come sfuggire a sé stessa?... 

Liberarsene, liberarsene!... 0 morire! 

Allora comincid per Luisa la disperata corsa 

alla liberazione, la straziante ossessione dei tentativi 

di scampo.... 

Ah! come tenacemente si aggrappava quell’ es- 

_ sere alla vita! Non voleva morire, quell’ immonda 

creatura — no! non voleva morire e liberarla. Si 

attaccava con tutte le fibre alla sua esacrata esistenza. 

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se 

portava fino al termine questo suo martirio! Sveglia, 

: ogni notte, ella si figurava cid che nascerebbe da 

lei, immaginava vivente questo essere concepito nel- 

l’ odio e nell’ orrore. E lo vedeva un mostro, una 

cosa informe e demoniaca, una cosa fantastica e ter- 

rorizzante, che a guardarlo agghiaccia il sangue!... 

7 Tale sarebbe la creatura che nascerebbe da lei, 

ch’ ella dovrebbe carezzare e nutrire, — e recare tra 

le braccia andando incontro a suo marito quand’ egli 

tornava zoppicante dalla guerra! ... 

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell’ in- 

contro in mille modi — tutti terribili, tutti indicibil- 
mente spaventosi. 

— Dottore! Se muoio non me n’ importa. Ma il 

delitto non deve vivere. Cid che fu concepito nel- 
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1? odio e nell’ orrore non deve, non deve vedere 1a 

duce. 

Ii dottore Reynolds indietreggid colpito: 

« Signora!... Che cosa mi domandate?» 

« Domando la liberazione», griddO Luisa. «La 

liberazione immediata, completa! E se voi, dottore, 

non vi sentite di darmela — la Morte me la dara! »... 

« Signora», pronunzid solenne il prete, tenendo 

lo sguardo fermo e fisso sulla donna tremante; 

« perché voi avete sofferto della nequizia umana, non 

avete il diritto» — egli levd la manoe la sua voce 

vibro sonora ed imperiosa — «non avete il diritto né 

di proporvi, né di spingere altri a commettere un 

atto delittuoso». 

Un profondo silenzio regno nella stanza. L’ au- 

torita sacerdotale reggeva il suo potente dominio. 

«Un atto delittuoso!» ansd Luisa e si levo in 

piedi, vacillando. «Ma non sarebbe maggiore de- — 

litto spingermi alla morte? O voler forzarmi a dare 

la vita ad un essere che non pud, che non deve vi- 

vere? Ah!» grido con violenza folle, «ma io mi 

StrapperO gli occhi prima di vederlo, mi lacererd il 

petto prima di nutrirlo — e con queste mani, se 

nasce, lo strangolerd! » 

Il reverendo Yule, impailidendo, tese le mani. 

«Donna, voi bestemmiate ! » 

« No, no! Non bestemmio,» gridd Luisa. « Pen- 

sate... pensate... che ho un marito... che m’ama.., 

che combatte per noi nelle trincee! Che un giorno» 
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— la voce le si spezzd in un singulto — «se il cielo 

€ pietoso — tornera!» Vi fu un attimo in cui nes- 

suno parlo. « Volete ch’io gli vada incontro recando 

in braccio il figlio di un nemico? » 

| Un profondo silenzio tenne la stanza. — 

Aillora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio 

| della demenza, continuo: 

« Ma io lo sento... lo sento che divento pazza 

sotto quest’ incubo! Pazza, pazza di terrore e d’ odio. 

Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi alla ve- 

Jenosa cosa ch’é in me, che ogni giorno prende 

maggior forza, ogni giorno diviene pit: vitale, ogni 

giorno m’invade di piti:! Dottore ! dottore! » ~— con 

un grido gli cadde ai piedi — «é un cancro — un 

cancro vivente ch’é in me! Toglietemelo! Libera- 

temene!... 0 mi dard la morte». 

A Luisa pareva di uscir da un negra caverna 

In cui giacessero uccisi i fantastici mostri che I’ave- 

vano Straziata... 

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con passo 

alato nella vita... 

CHERIE 

Era una sensazione indefinita di gioia — di gioia 

morale e fisica, era... che cosa era? Era come una 

| pulsazione lieve, un fremito d’una dolcezza impossibile 

a definire. Ma non appena questo strano senso la 
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scosse, che gia era svanito. Allora Chérie si ram- 

mento: ecco cid che |l’aveva svegliata! Si, era quel- 

lo stesso palpito strano ch’ ella aveva sentito nel 

sonno — quel lieve tremolio somigliante a un batter 
d’ ali, quasi che un altro cuore pulsasse entro 

al suo. 

Le braccia di Luisa la circondavano, la strin- 

gevano convulse. «E la cosa terribile. E la cosa 
nefanda !... Chérie — tu sarai madre >». 

Chérie indietreggid vacillante, le sue braccia 

batterono |’ aria come se stesse per cadere. 

« Madre!» La sua voce era un soffio. « Ma- 

dre!... Io!» E stette immobile. 

Immobile, colle pupille dilatate, con mani pro- 

tese e il liliale volto alzato al cielo ella pareva ascol- 

tare. Quale voce ultra-terrena giungeva a lei?..... 

Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi 

non osava parlare. 

« Chérie!... che cosa pensi con quel viso 

estatico?... Chérie, angelo innocente, non teme- 

re! Anche tu sarai salvata dall’onta e dal disonore ». 

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti. 

Sembrava non comprendere.. 

Luisa si chino verso di lei ansante. «Tu non 

sarai la tragica madre d’ una creatura ancor pitt 

tragica — », : 

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto, 

non ascoltava — non udiva. Nel consacrato atteg- 

giamento di verginale estasi ed umilta, ella ascol- 
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tava un’ altra voce — la voce della creatura non > 

nata, che a lei chiedeva il dono della vita. 

La voce di Luisa divenne quasi un grido. 

« Chérie, ma non ricordi che il padre di questa 

creatura é 1’ abbietto soldato ubbriaco che ti prese 

e ti legO?... Non pensi che tu — belga — sarai la 

madre di un figlio tedesco ? » 

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava 

nulla, non ricordava nulla. 

Non udiva che una voce ~ la voce del figlio 

non nato. — 

IndossO il modesto vestito nero che aveva por- 

, tato nel viaggio dall’ Inghilterra; ma il bambino lo 

vesti con tutto cid che aveva di pit: bello. Gli mise 

il mantello bianco ricamato da lei, e la cuffietta di 

- merletti adorna di nastri celesti, e le pit eleganti 

scarpette a maglia di seta azzurra. Poi Jo prese 

in braccio e andé a mettersi con lui davanti allo 

specchio. _ 

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino 

non é vero? Nonsi poteva dire che non fosse bello 

| come un cherubino. La gente avrebbe forse potuto 

odiarlo non conoscendolo.... ma appena |’ avessero 

| visto!... 

| Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve 

al cancello del cortile dove gid Mary Elliot e Luisa 

l’ aspettavano. In mezzo a loro due, usci nella via 

es’ avvid tremante. Assai giovane, assai commovente 
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ell’ era, colle guancie vermiglie per 1’ emozione, vol- 

gendo in giro gli occhi lucenti e timorosi. 

Chissa se incontrerebbero qualcuno? Qualcuno 

di loro conoscenza ? 

Si. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la 

maestra di scuola. Questa le guardo, trasali, poi fa- 

cendosi di fuoco in viso, passd dall’ altra parte della 

strada. Poi incontrarono Madame Linkaerst con sua 

figlia Clairette, compagna di scuola di Chérie. La 

ragazza diede un’ esclamazione di gioia nel ricono- 

scerle, ma la madre la prese bruscamente pel brac- 

cio e svoltd con lei in una via laterale. Incontra- 

rono quattro soldati tedeschi che fumavano e par- 

lavano ad alta voce tra di loro; questi si fermarono 

a guardare con curiosita |’ infermiera della Croce 

Rossa americana; poi guardarono Luisa; poi Chérie, 

col suo bambino in braccio. 

Uno di loro fece un’ osservazione e gli altri 

dettero in una grande risata. Si fermarono tutt’ e 

| quattro in mezzo alla strada a guardare le tre donne 

e quello che pel primo aveva parlato, fece con la 

mano un gesto di saluto a Chérie. 

« Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, 

gewiss ! » 

E gettd un bacio al piccino, 

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai 

soldati beffeggiandoli e imitando la loro andatura 

arrogante, videro quel gesto e 1’ interpretarono colla 

malizia che caratterizza il monello d’ ogni paese. 
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Anch’ essi si misero ironicamente a gettare baci a 

Chérie e al bambino, gridando: « Petit do0che, guoi?... 

| Fi donc! le petit Prussien /» 

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Tre- 

pida venne a inginocchiarsi ai piedi della cognata. 

: « Luisa! Luisa!... Non puoi amarci un poco? 

Non puoi perdonarci? Che cosa ti abbiamo fatto, 

Luisa ? Che cosa ti ha fatto di male questo povero 

piccolo essere, perché tu debba odiarlo cosi? Non 

é per me, vedi, non é per me che imploro la tua 

pieta, il tuo affetto. Io posso vivere disprezzata e€ 

odiata, perché so... perché capisco... Ma per lui 

t’imploro, per lui! che entra nella vita credendo dt 

essere come tutti gli altri bambini, credendo che 

tutti l’ameranno... Ah, per lui ti supplico, t’imploro, 

— una parola di tenerezza, Luisa, una parola di be- 

nedizione ! » | 

Aveva afferrato con mano tremante I’ orlo della 

veste di Luisa, e si chinava a baciarlo piangendo. 

« Luisa, se tu mettessi la mano sulla sua fronte e 

dicessi: « Iddio ti benedica! » credo che io ne mor- 

rei di felicita. Non puoi dirle, Luisa, queste tre pa- 

role che tutti dicono, anche ai pitt poveri, anche 

ai piu. reietti? « Iddio ti benedica!...» Che cosa tt 

| costa? Questa piccola preghiera, la pitt breve di 

tutte — dilla, dilla per lui! » 

Silenzio. Luisa non si mosse. 

« Luisa, » singhiozzo disperata Chérie. «Pensa, 
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pensa ai giorni di dolore che verranno per me e per 

lui. E non vuoi fargli un augurio? Non vuoi che 

Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, é troppo tri- 

ste, é troppo crudele che nessuno, nessuno abbia 

mai invocato una benedizione sopra un bambino 

cosi derelitto e disgraziato ! » | 

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chino 

lo sguardo sul tenero viso del piccino — e trasali. 
Aveva incontrato Ilo sguardo strano di quegli occhi 

chiarissimi fissi nei suoi. 

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che 

! avevano fissata beffardi e canzonatori dal fondo 

della stanza, quand’ ella a ginocchi davanti all’ op- — 

pressore implorava pieta. Si; nel momento supremo 

in cui le sue preghiere e quelle di Mirella parevano 

aver commosso il cuore del nemico — quegli occhi 

quegli stessi strani occhi grigio-chiari che ora vedeva 

aperti nel piccolo volto di fiore, avevano lampeg- 

giato su lei freddi, ironici, spietati.... 

« Non posso, non posso benedirlo, » singhiozzo 

Luisa. E distolse il viso. : 

L’? uomo non parld pit. Accasciato su di una 
seggiola, colla fronte nelle mani, gli pareva di es- 

sere morto — morto in un universo morto. Tutte le 

fiamme della sua ira, tutti i furori della sua dispe- 
razione erano spenti. La sua anima era ridotta in 

cenere. Non rimaneva pit nulla. Nulla per cui si 

dovesse vivere, combattere o pregare. 
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La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma 

egli non udiva cid ch’ ella diceva. Una parola sol- 

tanto — una parola continuamente ripetuta gli mar- 

tellava il cervello come batte il maglio sul ferro 

rovente. «Il bambino... il bambino...» Era la parola 

che ricorreva costantemente sulle labbra di Chérie: 

| «il bambino ». 
«Se non fosse per il bambino, vedi — vorrei 

morire, » piangeva essa e s’ abbatteva colla fronte a 

terra. «Ma come faccio a lasciare il bambino? Un 

bambino cosi piccolo, cosi abbandonato! Nessuno 

| lo guarda, nessuno gli dice mai una buona parola 

— mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa come 

una furia quando vede il bambino. Mio Dio! Mio 

Dio! Come passeremo nella vita lui ed io, tra I’ odio, 

il disprezzo, il dileggio di tutti? Di me importa 

poco, ma che ne sara del bambino ?...» 

Alzo a lui il viso stravolto e lagrimoso. « Ah, 

forse aveva ragione Luisa! Avrei dovuto fare come 

lei — strapparmelo dal seno prima che nascesse..,.» 

Un brivido profondo scosse Florian. 

« Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qual- 

che cosa in me di pitt forte della mia vergogna, di 

. piu forte del mio dolore!... Era come se una voce 

— la voce stessa di Dio — mi gridasse: «Za maier- 

| nita & sacra. Tu non ucciderai! » 

Florian abbassd lo sguardo su quella figura 

prona. Era questa la piccola Chérie, la sua fidan- 

zata? Questa la Chérie dal sorriso luminoso, dalle 
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guancie a fossette, la creatura eterea tra fiore, far- 

falla e bimba ch’ egli aveva conosciuta e amata? 

Un gemito gli usci dalle labbra. Ma ella non I’ udi, 

non se ne curd. I! dolore dell’ uomo non giungeva 

al cuore di lei fatto spietato dalla imperiosa, ineso- 

rabile passione materna. 

« Ah! lo vorrebbero morto — si! Io lo so che 

lo vorrebbero morto. E se potessimo fuggir via 

dalla vita, lui ed io insieme, ne sarei contenta. Ma 

come — come farlo morire ? Quando apre gli occhi 

e mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la 

faccia, come posso io pensare a fargli del male? 

Posso io forse colle mie mani stringere quella te- 

nera gola e soffocare 1’ alito dolce della sua bocca?... » 

« E perché, perché, non deve vivere lui? Vivere ed 

essere felice come tutti gli altri bambini? Che cosa 

ha fatto, povero innocente, per essere odiato, disprez- 

zato, maledetto ?» 

«Ed é questo, — gridd sdegnato — «questo 

che tu trovi a dirmi, quando ritorno a te scampato 

dagli artigli della morte ? Questo, questo tutto il tuo 

pensiero mentre la nostra patria sanguina, straziata 

dagli immondi bruti che vi hanno violate entrambe ? 

Ah, maledizione su loro — maledizione eterna su 

loro e sulla creatura —». 

«No!» con uno strillo ell’ era balzata in piedi 

e gli copriva la bocca colle mani. «No! no! Non 

maledirlo!... Non maledirlo anche tu quel bambino 

— che nessuno mai ha benedetto ! » | 
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Ma egli alzava la voce fremente... nell’ atroce 

litania: «E Malines, e Fleron, e Notre Dame, e 

Rosbeck, e Muysen — » 
D’ improvviso ristette. Un suono — un suono 

gli aveva colpito I’ orecchio. Che cos’ era? 

Era un breve grido — i] breve, fievole grido 

d’ un neonato. 

L’ uomo ristette immobile, come impietrito. Gli 

occhi iniettati di sangue parevano uscirgli dall’orbita, 

tanto si fissavano ardenti sulla porta drappeggiata 

di rosso, donde era venuta quella voce. 

Chérie, cieca di terrore, gli si gettd ai piedi 

gemendo, abbracciandogli i ginocchi. « Pieta! Abbi 

pieta ! Uccidimi — ma non far male a lui! » 

FE sempre Florian restava immobile, come im- 

pietrito, cogli occhi fissi sulla porta donde era uscito 

quel suono. Le disperate parole di lei, il suo pianto 

di terrore, non giungevano al suo orecchio. Egli 

non udiva che un suono, non udiva che quel grido 

querulo — il pianto del bambino. Vincendo i lamenti 

della donna, vincendo il frastuono dell’ inno nemico 

che ancora frangeva l’aria, vincendo il tuono delle 

armi e il fragore della guerra, ecco saliva dalla terra 

questo acuto grido di vita — il pianto dell’ umanita. 

| -E questo pianto gli entrO nel cuore come una 

| spada. Gli pareva che in esso fosse tutta la desola- 

zione e il dolore del mondo. Pareva dire tutta la 

tristezza, tutta |’ inutilita irrimediabile d’ ogni cosa. 

Sdegno, ira e furore gli caddero dall’ animo 
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come cose morte. E il bisogno di vendetta e la bra- 
mosia d’ uccidere — tutto si spense in lui, lascian- 

dogli il cuore silenzioso e vuoto. : 

La disperata donna -che si aggrappava a lui 

vide i fieri occhi velarsi, vide la feroce bocca tre- 

mare. Nel lungo silenzio che segui ella comprese 

che piit nulla aveva da temere. E pit nulla da spe- 

rare, 

ANNIE VIVANTI. 
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UNA LETTERA. 

NELL’ARCHIVIO DELL’OSPIZIO SONO RAC- 

COLTE MOLTE LETTERE - DOCUMENTI DI 

DOLORE E GRIDI DI PIETA. NE PUBBLICO 
UNA, OMMETTENDO NATURALMENTE I 

NOMI, 

eeoeeee UNA Mamma con una figliuola sui 20 anni. 

Durante la guerra questa povera donna perdette il 

: marito e due figliuoli soldatt. 

| La sua casa poi é stata completamente spogliata. 

Una mattina la madre recavasi in Chiesa per le 

sue divozioni e lasciava sola la figliuola in casa per 

le faccende domestiche. Due soldati, che andavano 

gironzando per le contrade di questa parrocchia, 

entrarono in casa e dopo aver tentato in tutti i modi 

per sedurre la ragazza, visto inutile il loro parlare, 

ricorsero alla violenza. Quello che fecero di quella 

povera figliuola, lo pud bene immaginare; due tigri 

non avrebbero fatto di peggio. La ragazza, riavutasi 

dall’infame tortura, racconto alla mamma l’accaduto. | 

Tutto non era finito, l’aspettava il disonore di vedersi 

mamma senza essere sposa. II fatto non lo conosce 

che la mamma ed il sottoscritto. So che la carita della 

S. V. Ill. si occupa di questi infelici e riccorro ap- 

punto a Lei perché accolga o faccia accogliere il 

bambino quando nascera. 
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Non pud Hl.mo Monsignore, immaginare la 

desolazione di queste povere creature che, innocenti, 

si vedono colpite da tanta sventura. Non mi sarei 

occupato tanto se non avessi conosciuto la loro vita 

cristiana e la severita dei loro costumi. Faccia la 

carita, Monsignore, non mi dica di no; un cenno 

di risposta alla presente mi assicuri che non ho 

pregato invano. 
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IN FRANCIA. 

oO attinto informazioni per sapere come si é 

LH] fcc in Francia l’angoscioso problema dei 

figli della guerra. 

Se ne é€ molto parlato, ma s’é concluso poco. 

I bambini franco-tedeschi sono molti, e 1’odio contro 

it nemico é anche pil. vivo che da noi. 

In sostanza, if soccorso a questi bambini si 

lascia alle singolari iniziative private. 

M.¢ Henry, segretaria dell’ Ofera di protezione 

per le donne e i bambint vittime della guerra, scrive 

in data del 6 agosto: « Per quanto riguarda i poveri 

piccini nati dalle relazioni tra i francesi e 1 tedeschi, 

Ja nostra Opera non si € ancora occupata di questa 

questione delicata. 

Se vi @ stato consenso, non ci sara assoluta- 

mente nulla da fare; se c’é stato violenza, forse 

potremo esaminare il caso, per quanto sia difficile e 

delicata questa missione ». 

Noi abbiamo avuto criteri piu generosi. Non é 

vero che non ci sia nulla da fare dove c’é stato il 

consenso, perché c’é il diritto dei terzi che bisogna 

risarcire: il marito che combatteva alla fronte non 

puo essere condannato a subire il figlio del nemicoa. 

Eppoi il piccolo zzéruso, anche se nato dall’amore, 

non bisogna lasciarlo al disprezzo dei fratelli, che lo 
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chiamerebbero: z/ ¢edesco. Bisogna riparare i torti, 

restaurare le famigiie. 
In Francia si sono forse troppo preoccupati dal 

fatto che raccogliere in un istituto questi infelici con- 

tribuiva a designarli col marchio della loro triste 

origine. Noi abbiamo pensato, invece, che in un-> 

primo tempo, conveniva risolvere d’urgenza il pro- 

blema, liberando le famiglie dagli zztvus7, e salva- 

guardando la loro esistenza. In un secondo tempo 

penseremo a distribuire i poveri bambini, in modo 

che vadano confusi alle correnti di tutti i bambini 

derelitti. 
Per questo il Governo, opportunamente, ha dato 

all’ Istituto il nome generico di Opera pia per la — 

prima infanzia, 

Noi perd non li perderemo di vista, ma li assi- 

steremo, anche da lungi, finché abbiano trovato un 

posto onorato nella vita. 
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IL PIANTO DELLA TRADITA. ® 

M e lo dicea la madre, poveretta, 

ed io non lo credea: 

— Guardati, é un traditore, o mia diletta — 

ine lo dicea. 

La vergin rosa in pria cerca |’ ingrato, 
con infiammata voglia ; 

e poi la sfoglia il perfido, annoiato, 
e poi la sfoglia. , 

Ah! tu mi amavi, o madre: eppure i tuoi 
sprezzai detti soavi: | 

credetti al traditore e ai vezzi suoi... 
sol tu m’ amavi! 

E tu morivi dal dolor trafitta: 
io sono ancor tra Vivi, 

orfana, lagrimosa e derelitta ; . 
e tu morivi. 

(1) Traggo dai manoscritti del dotto eé pio sacerdote D. Antonio 
Cicuto, gia professore nel seminario di Concordia e morto paroco a 
Bagnarola nel 1895, queste due poesie, piene di sentimento, ispirate 
all’ eterno doloroso dramma dell’ «amore tradito ». 

| ar.



Tu pur morrai, padre infelice, e il duolo 

ti va struggendo omai; 

trangosciato per me, vedovo e solo, 

tu pur morrai. 

Nessun pit m’ ama: fuggono dolenti 

da chi non ha pil fama 

le gaie amiche dei giorni rideuti ; 

nessun piu mi’ ama. 

O sorellina, che di furto ascendi 

sola, e mi stai vicina, 

tu meco piangi, perché non intendi, 

© sorellina ! 

Mi lascierai tu pur quando la ria 

onta comprenderai 

che versa anche su te la colpa mia, 

mi lascierai. 

Ei mi lasciO che tante volte fede 

eterna mi giuro: 

a lui credetti, come a Dio si crede; 

e mi lascio. 

Come colomba semplice e fidente 

su cui il falco piomba, 

cosi tradita io fui perfidamente, 

come colomba. 
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Lo amavo tanto, e tanto egli mi ardea, 

col simulato pianto, 

che 1!’ arte scellerata io non vedea ; 

| lo amavo tanto! 

Tutto io perdei pel tristo: il puro fiore 

de’ vergini anni miei, 

pace, gioie, speranze, anche |’ amore, 

tutto io perdet. 

Non son pit bella agli occhi suoi lascivi 

qual mattutina stella ; 

non ho pitt le sembianze e i rai giulivi ; 

non son piu bella... 

Ma chi mi tolse, ingrato, i color gai, 

chi le mie rose colse, 

chi i liett di che non vedro piu mai, 

chi me li tolse? 

Per te consunta io son, crudel, d’ affanni, 

per te pallida e smunta, 

e€ morro presto, in sull’ april degli anni, 

| per te consunta. 

: O pargoletto, che mi piangi accanto, 

e€ mi ti stringi al petto, 

t’ aspetta ad altri di pil amaro pianto, 

oO pargoletto ! 
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Ancor non sai la tua sorte dolente, 

ma, ahi! troppo la saprai... 

Serba il tuo pianto, o pargolo innocente ; 

ancor non sai. 

~ Dov’é mio padre? — chiederai un giorno 

alla confusa madre. 

~ VP han tutti i bimbi ch’ io mi veggo intorno; 

dov’é mio padre? — 

Che dird mai allor? che dirdé quando 

nome di scherno udrai, - 

onde i tuoi pari ti verran chiamando, 

che dirO mai? 

.A me non volgerai pit il tuo sorriso, 

quando saprai chi sei; | 
dai baci miei ritorcerai tu il viso, 

dai baci miei. 

Bimbo infelice! Orba vivrai la vita 

di padre e genitrice ; 

figlio d’ un traditor, d’ una tradita, 

bimbo infelice ! 

Sulla tradita solo aggrava il mondo, 

fin che dura la vita, 

dell’ iniqua sua infamia il tristo pondo, 

Sulla tradita ; 
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e, mentre al traditor facil sorride, 

dalla madre gemente 

spesso il figlio innocente anco divide, 

figlio innocente. 

Io gemerod sul letto della morte, 

senza il mio figlio accanto, | 

senza il compianto dell’ estrema sorte, 

senza compianto. 

Non croce, 0 nome, non di fiori un serto, 

né suon di cara voce 7 

consoleranno il tumulo deserto, 

ne fior, né croce ! 

Oitre la fossa é il fin del mio tormento ; 

e |’ infamia fia scossa 

cola dov’é in onore il pentimento, 

oltre la fossa. 

Ogni speranza, che al mattino mio | 

fioriva in breve danza, 

ora é vdita alla tomba ed all’ oblio 

ogni speranza. | 

D. A. CicuTo 
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IL LAMENTO DEL TROVATELLO. 

[S| iccome fiore solingo, aperto, 

lungo la notte, su lido incerto, 

e, pria del giorno, tratto dai venti 

sulle marine onde frementi ; 

tale nel mondo sen va raminga, 

senza sapere qual man la spinga, 

la vita mia, sul primo albore, 

nel suo dolore, nel suo dolore. 

Io sento un triste vuoto nel petto, 

ove hanno gli altri un caro affetto ; 

sento il desio d’ un patrio suolo; 

tutti lo sanno, |’ ignoro io solo. 

Or, chi pietoso di voi mi dice 

dov’ é la patria dell’ infelice ? 

Ma ognun risponde: non lo saprai 

in terra mai, in terra mai! 

Dovunque |’ occhio cercando io volga, 

non trovo un tetto che mi raccolga: 

forse, alla soglia del tetto mio, 

mi disse il servo: — Vanne con Dio! 

E dal paese dove son nato, 

come straniero, venni cacciato: 

fin tra le croci del cimitero, 

sempre straniero, sempre straniero. 
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Lungo le corse varie contrade, 

dai giovanetti della mia etade 

il padre, il padre chiamare ascolto, 

€ i padri veggo baciarli in volto... 

Io mai quel nome, quel bacio mai ! 

E sempre ignoto, padre, sarai ? 

Deh ! una sol volta mostrami, o Dio, 

tl padre mio, il padre mio. 

Girando intorno ogni paese 

sempre con questo lacero arnese, 

chiedonmi spesso i giovanetti : 

— Non hai tu madre che ti rassetti ? 

Confuso e mesto, allor rispondo : 

— Io non ho madre in questo mondo, 

non ho parenti altri che il duolo, 

10 sono solo, io sono solo! — 

Ahi!.. forse, il padre vidi seduto 

nell’ ampie sale col can pasciuto... 

in umil voce, gli chiesi un pane, 

ed ei mi spinse ai fianchi il cane. 

Certo ch’ io vidi (e il luogo e 1’ ora 

nella memoria tornanmi ognora) 

un uomo ricco, di fosco viso, 

guatarmi fiso, guatarmi fiso. 

FE dentro, intanto, diceami il core: 

— Non vedi? é quegli ’1 tuo genitore! 

Ma invano, poscia, lo ricercai, 

€ ancor lo cerco, né il trovo mai. 
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Oh! s’ io vederlo cogli occhi miei 

potessi ancora, dirgli vorrei: 

— lo son tuo sangue, volgimi ’! ciglio ; 

sono tuo figlio, sono tuo figlio! 

E quella donna che poco appresso 

mi venne incontro, nel luogo stesso ? 

Ella, al vedermi, cangio d’ aspetto, 

mentre, commosso, dentro del petto, 

il cuor parea che mi dicesse: 

— Vedi le tue sembianze istesse! — 

E questo grido quasi m’ uscia: 

— O madre mia, o madre mia! 

Ma presto altrove gli occhi rivolse, 

e disdegnosa di la si tolse. 

Ella era adorna di ricche vesti, 

ed i miel cenci erano questi. 

Da quel paesi fui discacciato, 

e il cuor mi dice che [4 son nato; 

ma, forse, illuso dal gran desio, 

sogna il cuor mio, sogna il cuor mio. 

Tanto infelice sento il mio stato, 

che Il’ orfanello mi par beato: 

ei puo nel seno d’ altri parenti 

versar la piena dei suoi lamenti ; 

ma il trovatello misero langue, 

senza un pietoso del proprio sangue. 

No, non vé duolo simile a quello 

del trovatello, del trovatello ! 
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Che se, presago, spingo il pensiero 

dei di futuri sovra il sentiero, | 

vedo, in selvaggia landa romita, 

sempre raminga la stanca vita; | 

e poi, di morte sul freddo letto, 

noioso imgombro d’ estranio tetto, 

parlare ascolto, nell’ ultime ore: 

— Ancor non muore, ancor non muore! 

Ma, alfin, da questa spoglia diviso, 

avrO una patria nel paradiso, 

avro la casa nei firmament, 

avrO nei santi i miei parenti. 

~ Vieni, figliuolo — dirammi Iddio, 

vieni, e riposa nel seno mio! 

Anche Maria: — Dal duro esiglio 

vieni, mio figlio, vieni, mio figlio! 

E nella valle dove presenti 

saranno tutte le umane genti, 

vedrd i terreni miei genitori... 

ma saran essi tra i lieti cori? 

Deh! tu, mio Dio, sei buono tanto 

fa ch’io li vegga sotto il tuo manto, 

ch’ io possa amarli, tanto sei buono, 

nel tuo perdono, nei tuo perdono! 

D. A. CicuTo 
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LA TRADITA. © 

a donna abbandono Ia zappa sul solco e attra- 

verso il campo con passo affaticato. 
— Non ne posso pik — sospird — Eppoi, perché 

lavorare ? Porteranno via tutto..... 

Si gettd a terra sotto l’ombra di un albero; e ri- 

mase li, immobile, col capo chino, piangendo il pianto 

pitt amaro che laceri l’anima di una donna. 

— Se potessi almeno morire..... 

Quando pensavo allo sposo, il cuore mi fioriva di 

gioia e di speranza; ora il suo ricordo é il mio spa- 

vento. I] cuore si torce e cola sangue e veleno; eppure 

non posso dimenticarlo. 

O mio amore, tu ancora non sai.... Ma non potrai 

pill amarmi, non vorrai pitt condurmi all’altare, perché 

il nemico mi ha oltraggiata. 

Prenderai un’altra donna, una ragazza onorata, 

perché io non sono pit degna. 

Ma io ti amero ancora, silenziosamente, senza 

fartelo capire. E se la mia presenza ti dara noia, io 

andro lontano. 

Prima, io non sapevo di amarti tanto. E tu mi 

ami ancora, perché non sai; ma quando ritornerai, 

e€ vorrai venire a trovarml, e ti racconteranno la cosa 

orribile..... 

(1) Da un opuscolo di propaganda stampato dalla III Armata nel mag- 

gio 1918, 
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Oh Dio, Dio, perché hai permesso tanta iniquita? 

O sole, perché ti levi sempre cosi impassibile su tanti 

delitti, su tanto dolore? 

Sento un palpito nel mio seno, que! palpito che fa 

trasalire di gioia le madri, perché é una vita che si 

forma, perché é l’amore che fiorisce. 

Questo palpito invece mi trafigge le viscere, per- 

ché questo bambino — questo bambino che pur é 

anche mio — é il figlio del nemico. 

Oh vi é@ dolore simile a questo: che una madre 

debba maledire il frutto del proprio sangue, che 

debba alimentarlo con ribrezzo dentro se stessa come 

$e fosse una serpe? 

Che fard quando nascera? Ohimeé, presto viene 

quel giorno. Ho lavorato da stroncarmi la vita; ho 

bevuto le cattive misture... Se potessi almeno morire! 

Che fard di lui? Lo ucciderO? Lui non ha colpa. 

EF” dovrd dargli il mio latte, vederlo crescere sotto 

i miei occhi? Sara rosso, sara brutto e cattivo.... 
Oh Signore, abbi pieta di mé e fammi morire! 

E tu, o amore, sposa pure un’altra donna, una ra- 

gazza onorata. Io non ti domandero pit nulla; ti 

restituiro gli anelli. 

Ma una sola cosa ora ti domando: 

— Uccidi, uccidi, uccidi. Sii implacabile, instan- 

cabile. Chi sa che tra i nemici non lo uccida anche 

lui. E voi tutti, o soldati, o fratelli: — Uccidete, 

uccidete, uccidete. 

Se qualcuno fosse debole o vile, che trovi a casa 
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| la sua donna disonorata; se gettera le armi, che trovi 

il bastardo tra i figli; se fuggira, che la sua casa 

rimanga deserta, che i suoi figli vadano orfani pel 

mondo, e tutti dicano: — sono i figli del traditore. 

D. C. COSTANTINI 

Visto: P. VINCENZO ROSSI dell’ Ist. Cavanis 
Cens. Eccl. 

Venezia, 28 agosto 1979. 
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ANIME GENTILI SI ADOPERANO A PROGU- 

RARCI UN NIDO E UN TETTO. PORTATE 

ANGHE VOI UNA PIETRA PER QUESTA 
CASA DEL DOLORE E DELL’ AMORE. 

Il presente opuscoletto si vende a beneficio dell’ Ospizio. 

Costa L, 2.


	Blank Page



