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[ FIGLI DELLA GUERRA.

uali terribili tragedie si svolgono intorno a
Q questi figli della guerra, mal nati, mal cre-
sciuti, disdetti dalla madre, che se ne vergogna o li
ama di soppiatto, non riconosciuti dal marito, che
li considera un disonore della sua casa..... A loro
non rimane altro rifugio che la divina pietd, rap-
presentata in terra dagli alti doveri dello Stato e
dalla carita dei privati. Fra i pervertimenti maggiori
della guerra appaiono, ombre erranti nel fosco qua-
dro, questi giovinetti incolpevoli e figli della colpa,
che porteranno il segno funesto del ricordo straniero
se la Nazione non li conforti con provvedimenti di
amore e di redenzione !

Dove & ancora possibile, dove la madre per-
suada il marito a riconoscerli, pud rifiorir nel pudico
raccoglimento la pace domestica, che nessuna bonta
di pubblici istituti ha I attitudine di sostituire.
Queste silenziose riconciliazioni, ottenute dal culto
del rampollo innocente, hanno qualcosa di santo !

Altrimenti le anime discrete e gentili, che con
la loro soavitd sanno creare uno spirito di famiglia,
compiano i loro mistici uffici, come quei fiori nascosti
nelle siepi, i quali mandano le fragranze ai faticati
pellegrini perché continuino 1’aspro viaggio della
vita !

Qui tutto dev’ essere sincero, immacolato, come
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la preghiera, come il perdono. Bisogna creare a
questi fanciulli delle anime elette, crescerli nella
mansuetudine della rassegnazione, nell’ amore di
Dio, della Patria, nella carité del genere umano. 11
loro padre feroce e ignoto, se quei fanciulli riescono
a comprendere il triste mistero della propria origine,
non deve esser maledetto da loro: sarebbe sublime
che fosse perdonato, come insegna il Divino Maestro.

Se la Nazione & responsabile delle loro esistenze,
€ anche responsabile delle loro redenzioni.

*
* %

Quando Monsignor Costantini mi volle cono-
scere, sapendo che sui disinganni di mezzo secolo
di vita pubblica si & educato il mio culto pei piccoli
fanciulli, ¢i ponemmo a recitare insieme i verdetti
eterni del Vangelo sulla puerizia, segnatamente quelli
di San Luca, che riconoscemmo i pit melanconici
ed eccelsi in questo celeste idillio dell’infanzia. E
giurammo concordi di essere i protettori dei piccoli
abbandonati, colpiti nel nascere dal pitt duro destino!
La contraddizione del bene e del male ci mise
dinanzi alla mente lo spettacolo degli orfani dei
genitori caduti per la difesa della Patria, che porte-
ranno per tutta la vita questo glorioso titolo d’onore,
scritto per legge nel registro civile....

Ma quegli altri trascurati e vergognosi & uopo
accoglierli con la massima effusione, sostituendo la
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loro famiglia, poiché anch’essi sono italiani, anch’essi
domandano le lagrime e le cure di una madre....
Gesll, che perdonava e accoglieva a festa il figliuol
prodigo, avrebbe dato sicuramente il posto d’ onore
a questi figli della guerra!

Luict LuzzaTTI.






L’OSPIZIO DI PORTOGRUARO.

isognava creare un asilo di pieta per questi
B bambini senza tetto e senza famiglia, sperduti
nel solco di dolore e di orrore scavato dalla guerra,

Percid & stato aperto I’ Ospizio di Portogruaro.

La donna era rimasta a casa, sola e indifesa,
nello smarrimento, nell’angoscia e nella fame sotto la
dominazione nemica. Il marito combatteva alla fronte
per liberare la patria, per riconquistare il focolare e
riunirsi alla famiglia, divisa da una barriera di fuoco.

Quando il marito & ritornato, radioso e anelante,
ha appreso la grande sventura: la sua donna era
stata oltraggiata e nella sua casa era nato o stava
per nascere il figlio del nemico...

Uomini, che avevano guardato in faccia alla
morte con ciglia asciutte e con cuore d’acciaio, me
li son visti davanti come cenci, stroncati, istupiditi,
disperati.

— Meglio se fossi morto alla fronte. Meglio se
mi fossi- sentito dire che lei era morta...

— Bisogna perdonarie, perché & stata vittima
della violenza.

— Ma almeno si porti via il bambino.

Un vecchio d’un paese sopra Pordenone aveva
perduto due figli in guerra. Una nuora aveva par-
torito un figlio nell’ anno della servitl.

— Io non posso dormire — diceva il vecchio,
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serrando i denti sul proprio dolore. — E nella notte,
quando sento piangere il bambino, penso che egli
forse & figlio di colui che mi ha ammazzato i miei
ragazzi. Il bambino non ha colpa; ma io non posso
sentire quella voce. Bisogna portarlo via, —

Cosl, per liberare le famiglie dalla presenza
degli intrusi e per salvare queste incolpevoli creature,
¢ stato aperto fin dai primi giorni della liberazione
un apposito Ospizio a Portogruaro.

I brefotrofi nelle terre liberate non erano ancora
riorganizzati; e poi non avrebbero potuto accogliere
questi bambini, che, in faccia allo Stato, sono legit-
timi, perché figli di donne maritate; peter ille est
quem tuste nuptie demonstrant.

La cariti non ha mancato di venire in soccorso
della pia Istituzione. Il Comando Supremo (Affari
Civili), il Ministero delle terre liberate, i Prefetti e
altri enti pubblici, e persone private hanno dato i
primi ajuti. I medici, con alto intelletto d’'amore,
hanno prestato la loro opera per la direzione sani-
taria(r). Una Dama, nobilissima figura di italiana e
di cristiana, dopo di aver assistito come infermiera
della Croce Rossa i soldati per tutto il tempo della
guerra, si & chiusa nelle bianche e pietose stanze
dell’ Ospizio, curando, in silenzio, questo doloroso
postumo della guerra (2),

(1) Direttore sanitario dell’ Ospizio ¢ il prof. Pietro Tasca, Il
prof. Berghinz, specialista per le malattie dei bambini, il dott. Mo-
scatelli e il dott. Travaglini prestarono pure la loro opera, sempre
gratuitamente,

(2) La N. D. Emma Manacorda.

- JO -



Le Suore di carita dirigono la numerosa e strana
famiglia composta di un centinaio di bambini e di
una cinquantina di donne, gestanti o lattanti o ser-
venti,

Si ricapitola, nell’ Ospizio, una vasta tragedia.
Le donne fuggite o cacciate di casa, sono la ima-
gine del dolore materno. Mentre si chinano su queste
culle, pensano agli altri figli che attendono a casa,
alla famiglia irreparabilmente sfasciata. Sono curve
sotto un fardello di vergogna e d’angoscia che do-
vranno portare fino alla morte.

Nell’ Ospizio perd non sentono che parole di
pieta: pieta per le disgraziate che sono state oppressc
dalla brutale violenza del nemico; pietd anche per
le miserabili che hanno ceduto per fame o per mal-
vagita, perché noi vogliamo riabilitarle e concorrere
alla ricomposizione delle famiglie.

L’Istituto, unico nel suo genere per tutte le terre
liberate e redente, ha accolto i figli della guerra da
ogni provincia, e dA un’idea abbastanza approssima-
tiva sulla portata del doloroso fenomeno: questi bam-
bini non superano di molto i 200, senza contare pero i
figli di donne nubili, che saranno, su per giu, altret-
tanti.

Lo Stato, preoccupandosi anche di questo dolo-
roso problema postbellico, vuol dare all’ Istituto una
consistenza materiale e giuridica, e ha compilato
uno Statuto per questa Opera pia. Ma per cancellare
in qualche modo il marchio d’ origine di questi
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infelici, conferisce opportunamente all’ Istituto un
carattere generico di beneficenza, intitolandolo col
nome simpatico di un santo italiano che amava i
fanciulli: I’ Ospizio si chiamera quindi /stituto S. Fi-
lippo Neri per la prima infanzia. Cosi si provvede
anzitutto al sostentamento e all’ educazione dei bam-
bini. In un secondo tempo, avvenuto il disconosci-
mento delle false paternita, si pensera alla loro figura
giuridica e sociale confondendoli alla corrente di
tutti i trovatelli.

Ma le provvidenze del Governo devono essere
integrate dalla caritd privata. Si tratta di un’ Opera
che importa gravi spese. L’ Istituto non ha ancora
un locale proprio, Bisogna pure provvedere una mo-
desta campagna, per avere aiuti di sussistenza (spe-
cialmente il latte per i piccini) e per trasformarla
poi in colonia agricola, quando i piccini cresceranno
e verranno avviati al sano lavoro dei campi.

La beneficenza, che ha assolto magnificamente
a tutte le forme di assistenza durante la guerra, non
trascurerd questo pietoso postumo della stessa.

— [ bambini non avevano diritto di nascere —
scrive una eletta Signora — ma hanno diritto di
vivere — Cristo ha detto anche per essi la grande
parola: — Chi riceve uno di questi bambini, riceve
me. E noi dobbiamo fare di loro, anche se figli del
nemico, dei buoni cittadini italiani.

Percid le persone che hanno una fine sensibilita
ci porgeranno la mano per aiutarci in un’ Opera
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piena di tanta pietd umana e patria e di tanta bel-
lezza cristiana.

Venite a vedere questi poveri bambini che,
inconsci della loro sventura, vi sorridono e agitano
le rosee manine verso di voi, quasi in un gesto di
implorazione:

Quando qualcuno ¢ passato per queste stanze,
piene di candore e fiorite di questa strana primavera,
quando ha girato tra questi nidi di uccellini sbattuti
dalla tempesta, & riuscito commosso e turbato por-
tando nell’ anima la yisione di un grande dolore,
ma anche di un grande amore.

D. C. COSTANTINI.
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STATUTO PER L’OSPIZIO DEI FIGLI DELLA

GUERRA, CHE SARA ERETTO IN ENTE MO-

RALE COL TITOLO DI ISTITUTO S. FILIPPO

NERI PER LA PRIMA INFANZIA.

I.

Per iniziativa di mons, Celso Costantini, & fondato
con sede in Portogruaro ' /stituto San Filippo Neri
per la prima infanzia con lo scopo di ricoverare,
-mantenere, educare secondo le norme che verranno
dettate nel regolamento, fanciulli bisognosi d’ assi-
stenza.

1I.

Possono essere ammessi nell’ Istituto fanciulli
appartenenti a qualsiasi Comune del Regno, anche
quelli delle terre redente: avranno perd la preferenza
quelli nati durante la guerra nelle terre liberate.

1.

Con deliberazione approvata dall’autorita tutoria
la sede pud essere trasferita in altro Comune.

L’O. P. & retta da un consiglio direttivo di
cinque membri e dalla assemblea generale dei soci.
Tutte le cariche sono gratuite.
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Iv.

Sono soci coloro che versano in una volta almeno
lire duecento o che prendono impegno di contribuire
annualmente per anni 12 con lire 25.

Fanno parte del Consiglio direttivo il parroco
e |’ assessore anziano: gli altri tre membri, scelti
dall’ assemblea dei soci, durano in carica due anni
e possono essere rieletti.

Il Consiglio nomina nel suo seno il Presidente.

Il Presidente rappresenta I’ O. P. e cura !’ese-
cuzione delle deliberazioni. In caso d’urgenza prov-
vede con poteri del Consiglio salvo ratifica.

V.

Spetta all’ assemblea approvare i conti e i bilanci
e le modificazioni dello Statuto. Tutte le altre attri-
buzioni per la gestione e funzionamento, sono defe-
rite al consiglio.

VI.

I

L’ assemblea & validamente convocata con 1'in-
tervento di metd pil uno dei soci in prima convoca-
zione, e con almeno sei soci in seconda.

Essa delibera a maggioranza assoluta di voti.

Se i soci sono in numero minore di dieci le
attribuzioni dell’assemblea spettano al Consiglio di-
rettivo, fatta eccezione per la nomina dei tre membri
eletti che & deferita al consiglio comunale.
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VIIL

Sono applicabili al consiglio direttivo, e si inten-
dono all’ uopo espressamente richiamate le disposi-
zioni dell’articolo 32 N. 1, 2, 3 e 4 della legge 17
luglio 18g0.

VIIL

L’ Istituto si mantiene con i contributi dei soci
e dello Stato, e con le oblazioni di enti pubblici e
privati.

IX.

Per ogni altra materia non contemplata dal pre-
sente Statuto si osserveranno le disposizioni delle
leggi e regolamenti vigenti per le istituzioni pubbliche
di beneficenza.
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| BAMBINI AL FRESCO NEL GIARDINO






UNA PAGINA DEL DIARIO DEL-
L’ OSPIZIO.

15 Luglio r9r9.

d anche oggi tre episodii: tre drammi.
El Da due giorni il piccolo era tanto malato, da
due giorni la madre dolorosa, immobile presso la
culla, piangeva in silenzio e pregava : — Prima di dover
andarmene, vorrei almeno vederlo morire. — Il marito
poteva giungere da un momento all’ altro per por-
tarla via — sola. — Stamane il bambino era ormai
agonizzante ; ld madre con infinita dolcezza inumi-
diva le tenere labbra riarse, ed a chi la confortava:
« Mi ha guardato tante volte questa notte, voleva
dirmi che per lui & contento di morire». Ed il pic-
colo & morto. Nello stesso momento la donna era
chiamata in parlatorio ; il marito era giunto. La dolo-
rosa ha avuto un’ attimo di rivolta, si & stretta al
cuore il morticino che pareva sorridesse ora, pago
d’ essersene andato via per sempre, lui, 1’ intruso, ed
ha gridato senza pianto: — No, no, in questo momento
no. - Ma poi ha acconsentito ed & discesa. Il marito,
cui la notizia della morte aveva dato come un senso
di liberazione, ha guardato prima quasi con mara-
viglia gli occhi della donna arrossati dal pianto, poi
I’ ha investita brutalmente : — Ed hai anche il coraggio
di piangere davanti a me, svergognata! — E poi,
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mentre la dolorosa preparava il suo gramo fagotto
di cenci per riprendere 1’amarissima via, tutto ’an-
tico, crudele dolore che pareva vinto & tornato a
prorompere, ed a chi le parlava di pieta, di perdono,
I’ uvomo diceva: — Tre anni, tre anni di trincea,
pensando sempre a lei ed al nostro bambino. Quando
si andava a riposo e si trovava qualche cosa, tutta
la mia gioia era di comperare qualche piccolo og-
getto per portarglielo quando ci saremmo ritrovati !
Dio solo sa che cosa € stato 1’ anno della invasione,
in trincea senza mai sue notizie. E poi la gioia folle
della vittoria, la corsa a casa, per trovare, che cosa?
Tutto, tutto mi ha distrutto la guerra: sono povero;
prima lavoravo all’ estero, e non c¢i mancava nulla
ed eravamo tanto felici! Ma d’essere povero, non
mi importa — lavorerd... Ma lei, lei, preferiva trovarla
morta, vede, morta per poterla piangere e ricordarla
come era prima.

E poi con uno scatto improvviso: — Come dovrd
fare per togliere il mio nome a suo figlio? — Ma &
morto ormai, lasciatelo in pace. — No, no, nemmeno
morto deve portarlo il mio nome... E lei lo piange,
ha visto che occhi? Ma dunque gli voleva bene, ma
dunque lo ha amato guell’altro? Ed io ero in trincea.
Glielo dica, glielo dica per carita che non mi inganni.
Glielo giuro sul mio sangue, la perdonerd, ma con-
fessi la verita. Me lo deve dire, me lo deve dire a
qualunque costo se I’ ha amato. La chiami, le parli, le
spieghi bene. — Ed alla promessa il dolore affannoso

- 18 -



cedeva, e I’ uomo che non voleva piangere, singhioz-
zava ora come un bambino ascoltando chi gli andava
ripetendo : — Dio non abbandona chi ha fatto il suo
dovere, e voi avete fatto tutto il vostro dovere verso
la Patria. Bisogna ora dimenticare, rifare la casa,
ricominciare la vita per il figliuolo vostro che non sa. —
E la donna & venuta: ha ascoltato in silenzio
le parole di conforto e di fede, a I’ultima raccoman-
dazione crudele : « Nascondi il tuo pianto » ed alla
promessa: « Al piccolo pensiamo noi. Sta tranquilla »,
ha risposto con uno sguardo che pareva raccogliere
in s& tutto I’ infinito dolore umano. E se n’é andata,
accanto al marito, col suo fagotto di cenci, a testa
bassa, via, sotto la pioggia, verso il suo destino. Ed
altre mani pietose componevano intanto il piccolo
morto, congiungevano le manine in una eterna pre-
ghiera; e il piccolo sorrideva per sempre e pareva
dicesse che - per lui, — era contento anche cosi.

In ospizio la chiamavano — gquella che Diange
sempye.

E tornata oggi; ha fatto tanta strada, a piedi,
di nascosto dai suoi per rivedere la  bimba ed avere
notizie. K piu pallida, piu stanca, piange meno ora,
ma il suo dolore & quasi disperazione.

Il marito che I’ aveva molto amata, al ritorno,
dopo la liberazione, ha trovato in casa la piccola
ignota, ha imprecato, ha maledetto, poi ha pianto,
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ha finto di perdonare. Ed un bel giorno I’ ha abban-
donata portandosi via le due bambine legittime ; le
ha portate lontano, in un collegio, le hanno detto,
chi sa dove. La madre non lo sa, le cerca, le cerca,
ma 1’ Italia & tanto grande e il suo affannoso cercare
tanto grave! Per trovarle ha abbandonato questa, la
piccola sua e dell’ ufficiale nemico, scomparso anche
lui per sempre. Ed oggi & venuta da chi le ha pro-
messo di aiutarla nelle ricerche, viene con tanta
fiducia e si sente dire: Ancora nulla. E 1’ infelice
ascolta le parole di conforto, ne ha un poco di sol-
lievo, e torna via anche lei, chiusa nel suo abito da
lutto, sola. Non ha pilt nessuno, perché questa, la
creaturina inconsapevole senza babbo, che le ha sor-
riso, non potra riprenderla mai. Anche se il marito
non perdona, i parenti non lo permetteranno: E I
tedesca.

Un’ improvvisa scampanellata oggi a mezzo-
giorno. Due donne portavano una bambina di pochi
giorni. — Lamadre, — narrano, — ha chiesto ospitalita
a casa nostra per una notte, poi & scomparsa abbando-
nandola. E una bella creatura ; non piange, pare che
studii Pambiente cogli occhietti azzurri e sereni. Occhi
del babbo, oscuro viandante forse disperso per 1’aspro
cammino del mondo, occhi della mamma che non vedra
mai? Una nutrice interna le porge il seno, un’altra si
affaccia alla porta, chiede curiosamente : — Dichi¢?E
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la donna dice con semplice convinzione le solite,
maravigliose parole : — E del Signore.

Ora la piccola dorme quieta in una culla tutta
bianca, una copertina azzurra vi mette una sua tenue
nota di eleganza che ¢& rivelazione di tenera cura.
Nel sonno la piccola muove le manine, le congiunge,
qualche volta sorride. Sogna forse che il Signore.li
prepara cosl i nidi ben caldi e luminosi, agli uccel-
lini che il nido non !’ hanno trovato pronto sulla
terra, ed alle bambine che le povere mamme abban-
donano e che altre mamme raccolgono perché sono
le bimbe del Signore.

EMMA MANACORDA.
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IL SALUTO D’ UNA MADRE.

17 Luglio 19r9.

F ra le fascie di una bambina portata oggi, tro-
vammo un sacchettino di seta bianca, rozza-
mente lavorato. Nel sacchetto ¢’ erano due foglioline
secche di basilico e un piccolo foglio scritto con
la calligrafia della mano piui esperta al lavoro che
alla penna: — Va o giovannina mia, Dio ti accom-
pagna. Ama chi i aleva, conservati la tua vita umile
¢ laboriosa, prega il cielo per la povera mamma tua
che ¢ nelle pii grandi angoscie del mondo. — La pic-
cola ha tenuto a lungo fra le manine il messaggio
doloroso, I’ ha fissato con curiosita, ed ha sorriso...

- 22 -



LA TRAGICA MATERNITA.

L a donna, che ha subito I’ oltraggio del nemico

ed & divenuta madre, ¢ una figura tragica, agi-
tata da due terribili sentimenti in conflitto: 1’ odio
e I’amore. E questi sentimenti si accentrano e si
esaltano in un unico soggetto, nel corpicciuolo che
va formandosi dentro delle sue viscere e domanda
alla madre amore e protezione.

In alcune donne, il sentimento dell’onore e I’ odio
contro il nemico prevalgono sopra il senso della ma-
ternitd. E la donna & cruda contro sé¢ stessa, contro
la sua fecondita, che maledice.

— Speravo che morisse — mi disse una donna,
presentandomi un bambino. — Non gli ho dato il
mio latte. L’ ho nutrito con latte di scatola; ma &
cosi forte. ..

Ho osservato che molte donne ricoverate nel-
I’ ospizio non insegnano mai ai bambini a dir mam-
ma; e quando muore qualcuno, piit che compian-
gerlo, 1o salutano con un mesto addio e quasi con
un senso di sollievo. E un dramma che si chiude
con la poca terra gettata sulla piccola cassa.

In vari paesi, prima che fosse aperto I’ ospizio,
avvennero degli infanticidi. Altre donne infelici,
volendo delittuosamente sopprimere il frutto della
violenza o della loro colpa, perdettero la vita.

Altre volte, invece, il sentimento augusto e santo
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della maternitd innalza la donna in un’atmosfera di
amore e sacrificio, al disopra di tutte le leggi posi-
tive e di tutte le convenienze sociali. E una vita
che nasce, & una cosa grande e divina. La creatura
non ha colpa. La vita, nelle fonti, si purifica. La
madre offre al figlio tutta sé stessa, tutto il suo dolo-
re, tutta la sua vergogna; lo vuol proteggere e difen-
dere contro i fratelli, contro la legge, contro il
mondo,

Queste donne, che sono perd le piit rare, pian-
gono quando lasciano il bambino nell’ Ospizio; lo
baciano dal capo ai piedi, lo stringono al seno e
non vorrebbero distaccarsene; e poi ritornano a tro-
varlo o scrivono per avere notizie. Alcune sono riu-
scite a persuadere il marito a prendere anche quel
disgraziato: dove si mantengono cinque, sei bam-
bini, se ne pud mantenere anche uno di piu. Egli,
poveretto, non ha alcuna colpa.

Annie Vivanti, nel suo romanzo Vae Victis, de-
linea mirabilmente i due casi di coscienza: Luisa
che ricorre all’opera del medico per distrurre il
germe della nuova vita; Chérie, che salva il figlio
¢ lo ama, perdendo lo sposo.

Riportiamo alcuni brani delle due pietose storie.

LUISA

Cid ch’ella aveva temuto piu della morte, av-
veniva. L’oltraggio subito si perpetuava il lei. L’ on-
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ta si era fatta eterna, la violenza si era fatta umana.
Il delitto viveva — viveva! e le pulsava in seno....

Come poteva sottrarsi all’ orribile cosa che por-
tava in sé? Come sfuggire a sé stessa?...

Liberarsene, liberarsene!... o morire!

Allora comincio per Luisa la disperata corsa
alla liberazione, la straziante ossessione dei tentativi
di scampo....

Ah! come tenacemente si aggrappava quell’ es-
sere alla vita! Non voleva morire, quell’immonda
creatura — no! non voleva morire e liberarla. Si
attaccava con tutte le fibre alla sua esacrata esistenza.

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se
portava fino al termine questo suo martirio! Sveglia,
ogni notte, ella si figurava cid che nascerebbe da
lei, immaginava vivente questo essere concepito nel-
I'odio e nell’orrore. E lo vedeva un mostro, una
cosa informe e demoniaca, una cosa fantastica e ter-
rorizzante, che a guardarlo agghiaccia il sangue!. ..
Tale sarebbe la creatura che nascerebbe da lei,
ch’ella dovrebbe carezzare e nutrire, — e recare tra
le braccia andando incontro a suo marito quand’ egli
tornava zoppicante dalla guerra!...

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell’ in-
contro in mille modi — tutti terribili, tutti indicibil-
mente spaventosi.

— Dottore ! Se muoio non me n’ importa. Ma il
delitto non deve vivere. Cido che fu concepito nel-
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1’ odio e nell’ orrore non deve, non deve vedere la
luce.

Il dottore Reynolds indietreggid colpito:

« Signora! ... Che cosa mi domandate?»

« Domando la liberazione», gridd Luisa. «La
liberazione immediata, completa! E se voi, dottore,
non vi sentite di darmela — la Morte me la dara!»...

« Signora », pronunzid solenne il prete, tenendo
lo sguardo fermo e fisso sulla donna tremante;
« perché voi avete sofferto della nequizia umana, non
avete il diritto» — egli levd la mano e la sua voce
vibrd sonora ed imperiosa — «non avete il diritto né
di proporvi, né di spingere altri a commettere un
atto delittuoso».

Un profondo silenzio regnd nella stanza. L’ au-
toritd sacerdotale reggeva il suo potente dominio.

«Un atto delittuoso !» ansd Luisa e si levo in
piedi, vacillando. « Ma non sarebbe maggiore de-
litto spingermi alla morte? O voler forzarmi a dare
la vita ad un essere che non puo, che non deve vi-
vere? Ah!» grido con violenza folle, «ma io mi
strappero gli occhi prima di vederio, mi lacerero il
petto prima di nutrirlo — e con queste mani, se
nasce, lo strangolerd! »

Il reverendo Yule, impallidendo, tese le mani.

« Donna, voi bestemmiate ! »

«No, no! Non bestemmio, » gridd Luisa. «Pen-
sate. ., pensate... che ho un marito... che m’'ama..,
che combatte per noi nelle trincee ! Che un giorno»
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— la voce le si spezzd in un singulto — «se il cielo
¢ pietoso — tornera!» Vi fu un attimo in cui nes-
suno pdrld. « Volete ch’io gli vada incontro recando
in braccio il figlio di un nemico? »

Un profondo silenzio tenne la stanza.

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio
della demenza, continud:

«Ma io lo sento... lo sento che divento pazza
sotto quest’ incubo! Pazza, pazza di terrore e d’odio.
Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi alla ve-
lenosa cosa ch’é in me, che ogni giorno prende
maggior forza, ogni giorno diviene pitt vitale, ogni
giorno m’invade di piit! Dottore ! dottore ! » — con
un grido gli cadde ai piedi — «& un cancro — un
cancro vivente ch'é in me! Toglietemelo! Libera-
temene ! ... o mi dard la morte ».

A Luisa pareva di uscir da un negra caverna
in cui giacessero uccisi i fantastici mostri che 'ave-
vano straziata...

Libera, redimita, rinnovata, ella usciva con passo
alato nella vita...

CHERIE

Era una sensazione indefinita di gioia — di gioia
morale e fisica, era... che cosa era? Era come una
pulsazione lieve, un fremito d’una dolcezza impossibile
a definire. Ma non appena questo strano senso la
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scosse, che gid era svanito. Allora Chérie si ram-
mento : ecco cid che ’aveva svegliata! Si, era quel-
lo stesso palpito strano ch’ella aveva sentito nel
sonno — quel lieve tremolio somigliante a un batter
d’ ali, quasi che un altro cuore pulsasse entro
al suo,

Le braccia di Luisa la circondavano, la strin-
gevano convulse. « E la cosa terribile. E la cosa
nefanda !... Chérie — tu sarai madre ».

Chérie indietreggid vacillante, le sue braccia
batterono 1’ aria come se stesse per cadere.

«Madre!» La sua voce era un soffio. « Ma-
dre!... Io!» E stette immobile.

Immobile, colle pupille dilatate, con mani pro-
tese e il liliale volto alzato al cielo ella pareva ascol-
tare. Quale voce ultra-terrena giungeva a lei? .....

Stupita e tremante Luisa la guardava. E quasi
non osava parlare.

«Chérie!... che cosa pensi con quel viso
estatico?... Chérie, angelo innocente, non teme-
re! Anche tu sarai salvata dall’onta e dal disonore ».

La fanciulla volse su lei le pupille splendenti.
Sembrava non comprendere.

Luisa si chino verso di lei ansante. « Tu non
sarai la tragica madre d’una creatura ancor pilt
tragica — »,

Ma Chérie colle mani in croce sopra il petto,
non ascoltava — non udiva. Nel consacrato atteg-
giamento di verginale estasi ed umilta, ella ascol-
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tava un’altra voce — la voce della creatura non
nata, che a lei chiedeva il dono della vita.

La voce di Luisa divenne quasi un grido.
« Chérie, ma non ricordi che il padre di questa
creatura é 1’ abbietto soldato ubbriaco che ti prese
e ti lego?... Non pensi che tu — belga — sarai la
madre di un figlio tedesco ? »

.... Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava
nulla, non ricordava nulla.

Non udiva che una voce — la voce de! figlio
non nato. —

Indossd il modesto vestito nero che aveva por-
tato nel viaggio dall’ Inghilterra; ma il bambino lo
vesti con tutto cio che aveva di piu bello. Gli mise
il mantello bianco ricamato da lei, e la cuffietta di
merletti adorna di nastri celesti, e le piu eleganti
scarpette a maglia di seta azzurra. Poi lo prese
in braccio e andd a mettersi con lui davanti allo
specchio.

Insomma, dopo tutto, era un gran bel bambino
non ¢ vero? Non si poteva dire che non fosse bello
come un cherubino. La gente avrebbe forse potuto
odiarlo non conoscendolo.... ma appena 1’avessero
visto!...

Tremante, arrossente, sorridente, ella apparve
al cancello del cortile dove gida Mary Elliot e Luisa
1’ aspettavano. In mezzo a loro due, usci nella via
e s’ avvio tremante. Assai giovane, assai commovente
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ell’ era, colle guancie vermiglie per I’ emozione, vol-
gendo in giro gli occhi lucenti e timorosi.

Chissa se incontrerebbero qualcuno? Qualcuno
di loro conoscenza ?

Si. Incontrarono Mademoiselle Veraender, la
maestra di scuola. Questa le guardo, trasali, poi fa-
cendosi di fuoco in viso, passd dall’ altra parte della
strada. Poi incontrarono Madame Linkaerst con sua
figlia Clairette, compagna di scuola di Chérie. La
ragazza diede un’ esclamazione di gioia nel ricono-
scerle, ma la madre la prese bruscamente pel brac-
cio e svoltd con lei in una via laterale. Incontra-
rono quattro soldati tedeschi che fumavano e par-
lavano ad alta voce tra di loro; questi si fermarono
a guardare con curiosita |’ infermiera della Croce
Rossa americana; poi guardarono Luisa; poi Chérie,
col suo bambino in braccio.

Uno di loro fece un’ osservazione e gli altri
dettero in una grande risata. Si fermarono tutt'e
quattro in mezzo alla strada a guardare le tre donne
e quello che pel primo aveva parlato, fece con la
mano un gesto di saluto a Chérie.

« Was haben wiv da? Ein Valerlandskindlein,
gewiss ! »

E gettd un bacio al piccino,

Tre o quattro monelli che correvano dietro ai
soldati beffeggiandoli e imitando la loro andatura
arrogante, videro quel gesto e 1’ interpretarono colla
malizia che caratterizza il monello d’ ogni paese.
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Anch’ essi si misero ironicamente a gettare baci a
Chérie e al bambino, gridando : « Petit boche, quoi?...
Fi donc! le petit Prussien!»

Chérie si era alzata col piccino in braccio. Tre-
pida venne a inginocchiarsi ai piedi della cognata.

«Luisa! Luisal... Non puoi amarci un poco?
Non puoi perdonarci? Che cosa ti abbiamo fatto,
Luisa ? Che cosa ti ha fatto di male questo povero
piccolo essere, perché tu debba odiarlo cosi? Non
¢ per me, vedi, non & per me che imploro la tua
pieta, il tuo affetto. Io posso vivere disprezzata &
odiata, perché so... perché capisco... Ma per lui
t’ imploro, per lui! che entra nella vita credendo di
essere come tutti gli altri bambini, credendo che
tutti I’ ameranno... Ah, per lui ti supplico, t’imploro,
— una parola di tenerezza, Luisa, una parola di be-
nedizione ! »

Aveva afferrato con mano tremante I’ orlo della
veste di Luisa, e si chinava a baciarlo piangendo.
« Luisa, se tu mettessi la mano sulla sua fronte e
dicessi: «lddio ti benedica!» credo che io ne mor-
rei di felicitd. Non puoi dirle, Luisa, queste tre pa-
role che tutti dicono, anche ai piu poveri, anche
ai pit reietti ? « Iddio ti benedica!...» Che cosa ti
costa? Questa piccola preghiera, la pilt breve di
tutte — dilla, dilla per lui!»

Silenzio. Luisa non si mosse.

« Luisa, » singhiozzd disperata Chérie. «Pensa,
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pensa ai giorni di dolore che verranno per me e per
lui. E non vuoi fargli un augurio ? Non vuoi che
Dio lo salvi e benedica?... Ah, Luisa, & troppo tri-
ste, & troppo crudele che nessuno, nessuno abbia
mai invocato una benedizione sopra un bambino
cosi derelitto e disgraziato!

Gli occhi di Luisa si soffusero di pianto. Chino
lo sguardo sul tenero viso del piccino — e trasali.
Aveva incontrato lo sguardo strano di quegli occhi
chiarissimi fissi nei suoi.

Erano occhi crudeli. Erano gli stessi occhi che
P’ avevano fissata beffardi e canzonatori dal fondo
della stanza, quand’ella a ginocchi davanti all’ op-
pressore implorava pietd. Si; nel momento supremo
in cui le sue preghiere e quelle di Mirella parevano
aver commosso il cuore del nemico — quegli occhi
quegli stessi strani occhi grigio-chiari che ora vedeva
aperti nel piccolo volto di fiore, avevano lampeg-
giato su lei freddi, ironici, spietati....

« Non posso, non posso benedirlo, » singhiozzo
Luisa. E distolse il viso.

L’ uomo non parld piit. Accasciato su di una
seggiola, colla fronte nelle mani, gli pareva di es-
sere morto — morto in un universo morto. Tutte le
fiamme della sua ira, tutti i furori della sua dispe-
razione erano spenti. La sua anima era ridotta in
cenere. Non rimaneva pilt nulla. Nulla per cui si
dovesse vivere, combattere o pregare.
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IN ATTESA DELLA PAPPA.






La donna gli stava ai piedi, singhiozzante. Ma
egli non udiva cid ch’ella diceva. Una parola sol-
tanto — una parola continuamente ripetuta gli mar-
tellava il cervello come batte il maglio sul ferro
rovente. «Il bambino... il bambino...» Era la parola
che ricorreva costantemente sulle labbra di Chérie:
«il bambino ».

«Se non fosse per il bambino, vedi — vorrei
morire, » piangeva essa e s’ abbatteva colla fronte a
terra. « Ma come faccio a lasciare il bambino? Un
bambino cosi piccolo, cosi abbandonato! Nessuno
lo guarda, nessuno gli dice mai una buona parola
— mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa come
una furia quando vede il bambino. Mio Dio! Mio
Dio! Come passeremo nella vita lui ed io, tra I’ odio,
il disprezzo, il dileggio di tutti? Di me importa
poco, ma che ne sard del bambino?...»

Alzd a lui il viso stravolto e lagrimoso. « Ah,
forse aveva ragione Luisa! Avrei dovuto fare come
lei — strapparmelo dal seno prima che nascesse...»

Un brivido profondo scosse Florian.

« Ma non potevo, no, non potevo! Vi era qual-
che cosa in me di piit forte della mia vergogna, di
piu forte del mio dolore!... Era come se una voce
— la voce stessa di Dio — mi gridasse: « La mates-
nita & sacva. Tu non wucciderail »

Florian abbassd lo sguardo su quella figura
prona. Era questa la piccola Chérie, la sua fidan-
zata ? Questa la Chérie dal sorriso luminoso, dalle
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guancie a fossette, la creatura eterea tra fiore, far-
falla e bimba ch’egli aveva conosciuta e amata?
Un gemito gli usci dalle labbra. Ma ella non [’ udi,
non se ne curd. Il dolore dell’ uomo non giungeva
al cuore di lei fatto spietato dalla imperiosa, ineso-
rabile passione materna.

« Ah'! lo vorrebbero morto -~ si! Io lo so che
lo vorrebbero morto. E se potessimo fuggir via
dalla vita, lui ed io insieme, ne sarei contenta. Ma
come — come farlo morire ? Quando apre gli occhi
e mi guarda, quando colle piccole mani mi tocca la
faccia, come posso io pensare a fargli del male?
Posso io forse colle mie mani stringere quella te-
nera gola e soffocare 1’ alito dolce della sua bocca?...»
« E perche, perché, non deve vivere lui? Vivere ed
essere felice come tutti gli altri bambini? Che cosa
ha fatto, povero innocente, per essere odiato, disprez-
zato, maledetto ? »

«Ed & questo, — gridd sdegnato — «questo
che tu trovi a dirmi, quando ritorno a te scampato
dagli artigli della morte ? Questo, questo tutto il tuo
pensiero mentre la nostra patria sanguina, straziata
dagli immondi bruti che vi hanno violate entrambe ?
Ah, maledizione su loro — maledizione eterna su
loro e sulla creatura —».

«No ! » con uno strillo ell’ era balzata in piedi
e gli copriva la bocca colle mani. « No! no! Non
maledirlo !... Non maledirio anche tu quel bambino
— che nessuno mai ha benedetto ! »
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Ma egli alzava la voce fremente... nell’ atroce
litania : « E Malines, e Fleron, e Notre Dame, e
Rosbeck, e Muysen — »

D’ improvviso ristette, Un suono — un suono
gli aveva colpito 1’ orecchio. Che cos’ era?

Era un breve grido — il breve, fievole grido
d’ un neonato.

L’ uomo ristette immobile, come impietrito. Gli
occhi iniettati di sangue parevano uscirgli dall’orbita,
tanto si fissavano ardenti sulla porta drappeggiata
di rosso, donde era venuta quella voce.

Chérie, cieca di terrore, gli si gettd ai piedi
gemendo, abbracciandogli i ginocchi. «Pieta! Abbi
pietd! Uccidimi — ma non far male a lui!»

£ sempre Florian restava immobile, come im-
pietrito, cogli occhi fissi sulla porta donde era uscito
quel suono. Le disperate parole di lei, il suo pianto
di terrore, non giungevano al suo orecchio. Egli
non udiva che un suono, non udiva che quel grido
querulo — il pianto del bambino. Vincendo i lamenti
della donna, vincendo il frastuono dell’ inno nemico
che ancora frangeva I’aria, vincendo il tuono delle
armi e il fragore della guerra, ecco saliva dalla terra
questo acuto grido di vita — il pianto dell’ umanita.

E questo pianto gli entrd nel cuore come una
spada. Gli pareva che in esso fosse tutta la desola-
zione e il dolore del mondo. Pareva dire tutta la
tristezza, tutta 1’ inutilitd irrimediabile d’ ogni cosa.

Sdegno, ira e furore gli caddero dall’ animo
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come cose morte. E il bisogno di vendetta e la bra-
mosia d’ uccidere — tutto si spense in lui, lascian-
dogli il cuore silenzioso e vuoto.

La disperata donna -che si aggrappava a lui
vide i fieri occhi velarsi, vide la feroce bocca tre-
mare, Nel lungo silenzio che segui ella comprese
che piit nulla aveva da temere. E piu nulla da spe-
rare.

ANNIE VIVANTI.
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UNA LETTERA.

NELL’ARCHIVIO DELL’OSPIZIO SONO RAC-
COLTE MOLTE LETTERE - DOCUMENTI DI
DOLORE E GRIDI DI PIETA. NE PUBBLICO
UNA, OMMETTENDO NATURALMENTE I
NOMI.

....... una mamma con una figliuola sui 20 anni.
Durante la guerra questa povera donna perdette il
marito e due figliuoli soldati.

La sua casa poi & stata completamente spogliata.

Una mattina la madre recavasi in Chiesa per le
sue divozioni e lasciava sola la figliuola in casa per
le faccende domestiche. Due soldati, che andavano
gironzando per le contrade di questa parrocchia,
entrarono in casa e dopo aver tentato in tutti i modi
per sedurre la ragazza, visto inutile il loro parlare,
ricorsero alla violenza. Quello che fecero di quella
povera figliuola, lo pud bene immaginare; due tigri
non avrebbero fatto di peggio. La ragazza, riavutasi
dall’infame tortura, racconto alla mamma 1'accaduto.
Tutto non era finito, ’aspettava il disonore di vedersi
mamma senza essere sposa. Il fatto non lo conosce
che la mamma ed il sottoscritto. So che la carita della
S. V. 1ll. si occupa di questi infelici e riccorro ap-
punto a Lei perché accolga o faccia accogliere il
bambino quando nascera.
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Non pud Ill.mo Monsignore, immaginare la
desolazione di queste povere creature che, innocenti,
si vedono colpite da tanta sventura. Non mi sarei
occupato tanto se non avessi conosciuto la loro vita
cristiana e la severitd dei loro costumi. Faccia la
caritd, Monsignore, non mi dica di no; un cenno
di risposta alla presente mi assicuri che non ho
pregato invano.
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IN FRANCIA.

o attinto informazioni per sapere come si &
H risolto in Francia 1’angoscioso problema dei
figli della guerra.

Se ne & molto parlato, ma s’ concluso poco.
1 bambini franco-tedeschi sono molti, e 1’odio contro
il nemico & anche piu vivo che da noi.

In sostanza, il soccorso a questi bambini si
lascia alle singolari iniziative private.

M.e Henry, segretaria dell’ Opera di protezione
per le domne e i bambini vittime della guerra, scrive
in data del 6 agosto : « Per quanto riguarda i poveri
piccini nati dalle relazioni tra i francesi e i tedeschi,
la nostra Opera non si & ancora occupata di questa
questione delicata.

Se vi & stato consenso, non c¢i sarda assoluta-
mente nulla da fare; se c’é¢ stato violenza, forse
potremo esaminare il caso, per quanto sia difficile e
delicata questa missione ».

Noi abbiamo avuto criteri piu generosi. Non &
vero che non ci sia nulla da fare dove c’¢ stato il
consenso, perché c'é il diritto dei terzi che bisogna
risarcire: il marito che combatteva alla fronte non
puo essere condannato a subire il figlio del nemico.
Eppoi il piccolo éntruse, anche se nato dall’amore,
non bisogna lasciarlo al disprezzo dei fratelli, che lo
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chiamerebbero: 7/ fedesco. Bisogna riparare i torti,
restaurare le famiglie,

In Francia si sono forse troppo preoccupati dal
fatto che raccogliere in un istituto questi infelici con-
tribuiva a designarli col marchio della loro triste
origine. Noi abbiamo pensato, invece, che in un
primo tempo, conveniva risolvere d’urgenza il pro-
blema, liberando le famiglie dagli #nfrusi, e salva-
guardando la loro esistenza. In un secondo tempo
penseremo a distribuire i poveri bambini, in modo
che vadano confusi alle correnti di tutti i bambini
derelitti.

Per questo il Governo, opportunamente, ha dato
all’ Istituto il nome generico di Opera pia per la
prima infanzia.

Noi perd non li perderemo di vista, ma li assi-
steremo, anche da lungi, finche abbiano trovato un
posto onorato nella vita.
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IL_ PIANTO DELLA TRADITA. ®

M e lo dicea la madre, poveretta,
ed io non lo credea :

— Guardati, & un traditore, o mia diletta —
me lo dicea.

La vergin rosa in pria cerca I’ ingrato,
con infiammata voglia ;

e poi la sfoglia il perfido, annoiato,
€ poi la sfoglia.

Ah! tu mi amavi, o madre; eppure i tuoi
sprezzai detti soavi :

credetti al traditore e ai vezzi suoi...
sol tu m’ amavi !

E tu morivi dal dolor trafitta :
io sono ancor tra vivi,

orfana, lagrimosa e derelitta ;
€ tu morivi.

(1) Traggo dai manoscritti del dotto e pio sacerdote D. Antonio
Cicuto, gia professore nel seminario di Concordia e morto paroco a
Bagnarola nel 1895, queste due poesie, piene di sentimento, ispirate
all’ eterno doloroso dramma dell’ «amore tradito ».

- 41 -



Tu pur morrai, padre infelice, e il duolo
ti va struggendo omai ;

trangosciato per me, vedovo e solo,
tu pur morrai.

Nessun piu m’ ama: fuggono dolenti
da chi non ha pilt fama

le gaie amiche dei giorni ridenti ;
nessun pilt ni’ ama.

O sorellina, che di furto ascendi
sola, e mi stai vicina,

tu meco piangi, perché non intendi,
o sorellina !

Mi lascierai tu pur quando la ria
onta comprenderai

che versa anche su te la colpa mia,
mi lascierai.

Ei mi lascid che tante volte fede
eterna mi giurd :

a lui credetti, come a Dio si crede;
e mi lascio.

Come colomba semplice e fidente
su cui il falco piomba,

cosi tradita io fui perfidamente,
come colomba.
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Lo amavo tanto, e tanto egli mi ardea,
col simulato pianto,

che I’ arte scellerata io non vedea ;
lo amavo tanto!

Tutto io perdei pel tristo: il puro fiore
de’ vergini anni miei,

pace, gioie, speranze, anche I’ amore,
tutto io perdei.

Non son piu bella agli occhi suoi lascivi
qual mattutina stella ;

non ho piu le sembianze e i rai giulivi;
non son piu bella...

Ma chi mi tolse, ingrato, i color gali,
chi le mie rose colse,

chi i lieti di che non vedro pitt mai,
chi me li tolse?

Per te consunta io son, crudel, d’ affanni,
per te pallida e smunta,

e morrd presto, in sull’ april degli anni,
per te consunta.

O pargoletto, che mi piangi accanto,
e mi ti stringi al petto,

t’ aspetta ad altri di pil amaro pianto,
o pargoletto !
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Ancor non sai la tua sorte dolente,
ma, ahi! troppo la saprai...

Serba il tuo pianto, o pargolo innocente ;
ancor non sai.

~ Dov’é mio padre? — chiederai un giorno
alla confusa madre.

— 1" han tutti i bimbi ch’ io mi veggo intorno;
dov’ & mio padre? —

Che dird mai allor? che dird quando
nome di scherno udrai, -

onde i tuoi pari ti verran chiamando,
che dir6 mai?

.A me non volgerai pit il tuo sorriso,
quando saprai chi sei;

dai baci miei ritorcerai tu il viso,
dai baci miei.

Bimbo infelice! Orba vivrai la vita
di padre e genitrice ;

figlio d’ un traditor, d’una tradita,
bimbo infelice !

Sulla tradita solo aggrava il mondo,
fin che dura la vita,

dell’ iniqua sua infamia il tristo pondo,
sulla tradita ;
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e, mentre al traditor facil sorride,
dalla madre gemente

spesso il figlio innocente anco divide,
figlio innocente.

Io gemerod sul letto della morte,
senza il mio figlio accanto,

senza il compianto dell’ estrema sorte,
senza compianto.

Non croce, o nome, non di fiori un serto,
né suon di cara voce

consoleranno il tumulo deserto,
né fior, né croce!

Oltre la fossa & il fin del mio tormento;
e I’ infamia fia scossa

cola dov’é in onore il pentimento,
oltre la fossa.

Ogni speranza, che al mattino mio
fioriva in breve danza,

ora & voita alla tomba ed all’ oblio
ogni speranza.

D. A. Cicuto
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IL LAMENTO DEL TROVATELLO.

S iccome fiore solingo, aperto,
lungo la notte, su lido incerto,
e, pria del giorno, tratto dai venti
sulle marine onde frementi ;

tale nel mondo sen va raminga,
senza sapere qual man la spinga,

la vita mia, sul primo albore,

nel suo dolore, nel suo dolore.

Io sento un triste vuoto nel petto,
ove hanno gli altri un caro affetto;
sento il desio d’ un patrio suolo;
tutti lo sanno, 1’ ignoro io solo.

Or, chi pietoso di voi mi dice
dov’ & la patria dell’ infelice ?

Ma ognun risponde : non lo saprai
in terra mai, in terra mai!

Dovunque I’ occhio cercando io volga,
non trovo un tetto che mi raccolga:
forse, alla soglia del tetto mio,
mi disse il servo: — Vanne con Dio!
E dal paese dove son nato,
come straniero, venni cacciato :
fin tra le croci del cimitero,
sempre straniero, sempre straniero.
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Lungo le corse varie contrade,
dai giovanetti della mia etade
il padre, il padre chiamare ascolto,
€ i padri veggo baciarli in volto. ..
To mai quel nome, que! bacio mai !
E sempre ignoto, padre, sarai?
Deh ! una sol volta mostrami, o Dio,
il padre mio, il padre mio.

Girando intorno ogni paese
sempre con questo lacero arnese,
chiedonmi spesso i giovanetti :

— Non hai tu madre che ti rassetti?
Confuso e mesto, allor rispondo :

— Io non ho madre in questo mondo,
non ho parenti altri che il duolo,
io sono solo, io sono solo! —

Ahi!.. forse, il padre vidi seduto
nell’ ampie sale col can pasciuto. ..
in umil voce, gli chiesi un pane,
ed ei mi spinse ai fianchi il cane.
Certo ch’io vidi (e il Iuogo e I’ ora
nella memoria tornanmi ognora)
un uomo ricco, di fosco viso,
guatarmi fiso, guatarmi fiso.

E dentro, intanto, diceami il core:
— Non vedi? & quegli 'l tuo genitore !
Ma invano, poscia, lo ricercai,
€ ancor lo cerco, né il trovo mai.
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Oh! s’io vederlo cogli occhi miei
potessi ancora, dirgli vorrei :

— Jo son tuo sangue, volgimi 'l ciglio ;
sono tuo figlio, sono tuo figlio!

E quella donna che poco appresso
mi venne incontro, nel luogo stesso ?
Ella, al vedermi, cangiod d’ aspetto,
mentre, commosso, dentro del petto,
il cuor parea che mi dicesse :
— Vedi le tue sembianze istesse! —
E questo grido quasi m’ uscia:
— O madre mia, o madre mia !

Ma presto altrove gli occhi rivolse,
e disdegnosa di 1a si tolse.
Ella era adorna di ricche vesti,
ed i miei cenci erano questi.
Da quei paesi fui discacciato,
e il cuor mi dice che 1A son nato;
ma, forse, illuso dal gran desio,
sogna il cuor mio, sogna il cuor mio.

Tanto infelice sento il mio stato,
che I’ orfanello mi par beato :
ei puo nel seno d’altri parenti
versar la piena dei suoi lamenti ;
ma il trovatello misero langue,
senza un pietoso del proprio sangue.
No, non vé duolo simile a quello
del trovatello, del trovatello!
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Che se, presago, spingo il pensiero
dei di futuri sovra il sentiero,
vedo, in selvaggia landa romita,
sempre raminga la stanca vita;
e poi, di morte sul freddo letto,
noioso imgombro d’ estranio tetto,
parlare ascolto, nell’ ultime ore:
— Ancor non muore, ancor non muore !

Ma, alfin, da questa spoglia diviso,
avrd una patria nel paradiso,
avrd la casa nei firmamenti,
avrd nei santi i miei parenti.
— Vieni, figliuolo —~ dirammi Iddio,
vieni, e riposa nel seno mio!
Anche Maria: — Dal duro esiglio
vieni, mio figlio, vieni, mio figlio!

E nella valle dove presenti
saranno tutte le umane genti,
vedrd i terreni miei genitori...
ma saran essi tra i lieti cori?
Deh ! tu, mio Dio, sei buono tanto
fa ch’io li vegga sotto il tuo manto,
ch’io possa amarli, tanto sei buono,
nel tuo perdono, nel tuo perdono!

D. A. Cicuto
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LA TRADITA. ®

L a donna abbandono la zappa sul solco e attra-
versd il campo con passo affaticato.

— Non ne posso piit — sospird — Eppoi, perché
lavorare ? Porteranno via tutto.....

Si gettd a terra sotto ’ombra di un albero; e ri-
mase li, immobile, col capo chino, piangendo il pianto
pitt amaro che laceri ’anima di una donna.

— Se potessi almeno morire.....

Quando pensavo allo sposo, il cuore mi fioriva di
gioia e di speranza; ora il suo ricordo & il mio spa-
vento. Il cuore si torce e cola sangue e veleno; eppure
non posso dimenticarlo.

O mio amore, tu ancora non sai.... Ma non potrai
pilt amarmi, non vorrai pitt condurmi all’altare, perché
il nemico mi ha oltraggiata.

Prenderai un’altra donna, una ragazza onorata,
perché io non sono piu degna.

Ma io ti amerd ancora, silenziosamente, senza
fartelo capire. E se la mia presenza ti dara noia, io
andro lontano.

Prima, io non sapevo di amarti tanto. E tu mi
ami ancora, perché non sai; ma quando ritornerai,
e vorrai venire a trovarmi, e ti racconteranno la cosa
orribile.....

(1) Da un opuscolo di propaganda stampato dalla 11l Armata nel mag-
gio 1918,
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Oh Dio, Dio, perché hai permesso tanta iniquita?
O sole, perche ti levi sempre cosi impassibile su tanti
delitti, su tanto dolore?

Sento un palpito nel mio seno, que! palpito che fa
trasalire di gioia le madri, perché & una vita che si
forma, perché & I’amore che fiorisce.

Questo palpito invece mi trafigge le viscere, per-
ché questo bambino — questo bambino che pur &
anche mio — & il figlio del nemico.

Oh vi & dolore simile a questo: che una madre
debba maledire il frutto del proprio sangue, che
debba alimentarlo con ribrezzo dentro se stessa come
se fosse una serpe?

Che fard quando nascera? Ohimé, presto viene
quel giorno. Ho lavorato da stroncarmi la vita; ho
bevuto le cattive misture... Se potessi almeno morire!

Che fard di lui? Lo ucciderd? Lui non ha colpa.
E’ dovrd dargli il mio latte, vederlo crescere sotto
i miei occhi? Sara rosso, sara brutto e cattivo....

Oh Signore, abbi pietd di mé e fammi morire!
E tu, o amore, sposa pure un’altra donna, una ra-
gazza onorata. Io non ti domanderd pit nulla; ti
restituirdo gli anelli.

Ma una sola cosa ora ti domando:

— Uccidi, uccidi, uccidi. Sii implacabile, instan-
cabile. Chi sa che tra i nemici non lo uccida anche
lui. E voi tutti, o soldati, o fratelli: — Uccidete,
uccidete, uccidete.

Se qualcuno fosse debole o vile, che trovi a casa

- 51 -



la sua donna disonorata; se gettera le armi, che trovi
il bastardo tra i figli; se fuggira, che la sua casa
rimanga deserta, che i suoi figli vadano orfani pel
mondo, e tutti dicano: — sono i figli del traditore.

D. C. COSTANTINI

Visto: P, VINCENZO ROSSI dell’ Ist. Cavanis
Cens. Eccl.

Venegia, 28 agosto 1919.
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