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Abstract 

 

This dissertation challenges the notion that antireligious sentiment was the dominant 

impetus behind the moral and social theories of the French Enlightenment and their expression in 

the period's literature. While the Enlightenment has traditionally been perceived as an era when 

reason prevailed over religion, that interpretation must be reassessed to acknowledge the role of 

Christian theology in the emergence of modernity. By analyzing texts by prominent authors such 

as Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, and Voltaire, I have discerned distinct echoes from 

contemporary theological debates, biblical undertexts, and various expressions of devotion. The 

emphasis placed on virtue and morality in Diderot’s Le Neveu de Rameau and Rousseau’s La 

Nouvelle Héloïse was not detached from Christianity but rooted in it: these authors transformed 

and reshaped Christian notions such as enthusiasm, the grace and sovereignty of God, free will, 

and predestination. My close textual readings of these works are combined with an investigation 

of their cultural and religious contexts: for example, the theological debate raging at the time 

between Jesuits and Jansenists. I also explore selected writings by Voltaire to uncover his 

nuanced defense of religious practice and show that his promotion of tolerance was rooted in a 

positive view of early Christianity. Finally, I reconstruct eighteenth-century French debates 

regarding the place of religion in society by examining Montesquieu’s ground-breaking De 

l’Esprit des lois in conjunction with articles from the Encyclopédie, and Rousseau’s Social 

Contract; I then compare the role Rousseau and Diderot gave to authentic religion in their 

respective scenarios of humanity in the state of nature. My analyses not only offer a different 

perspective on these authors but also reach beyond the dichotomous tension between faith and 

reason, the sacred and the secular, to propose a new account of the place of religion in 

eighteenth-century French literature and culture. 
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Introduction 

 

L’historiographie portant sur le dix-huitième siècle a longtemps véhiculé une vision des 

Lumières comme période de sécularisation et de déchristianisation de la culture occidentale.1 Des 

historiens comme Peter Gay ont tenté de démontrer que notre époque moderne, avec ses idéaux 

de liberté, de démocratie, et de tolérance puisait ses racines séculières dans la période de « 

the Enlightenment ».2 Selon Gay, cette sécularisation s’est opérée au travers de « païens 

modernes » (les philosophes) qui, décidant de s’appuyer sur la raison, rejetèrent 

systématiquement les « mythes chrétiens ».3 Le fameux « Dieu est mort »4 de Nietzsche semble 

être le leitmotiv de la période dite moderne de notre histoire.5 La mort de Dieu, selon cette 

compréhension de l’histoire, aurait été cristallisée à l’époque des Lumières.  

                                                           
1 Voir Charles Taylor, A Secular Age (Harvard: Harvard University Press, 2007), et Dale Van Kley, “Christianity as 
Casualty and Chrysalis of Modernity: The Problem of Dechristianization in the French Revolution.” The American 
Historical Review, Vol. 108, No. 4 (October 2003), 1081-1104. 
 
2 Peter Gay, The Enlightenment, 2 vols. (New York, 1966-1969). Plus récemment, Jonathan Israel, avec Radical 
Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750. (Oxford: University Press, 2001) et Jonathan 
Israel, Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man 1670-1752 (Oxford: Oxford 
University Press, 2006) reprend cette lecture de la période du “Enlightenment”. On traduit “the Enlightenment” 
par « les Lumières », mais le terme en anglais s’applique au mouvement rationaliste et séculier qui a traversé 
l’Europe. On sait maintenant qu’il y a eu plusieurs Enlightenments, et que chaque nation a vécu le phénomène de 
manière unique. Voir David Sorkin, The Religious Enlightenment : Protestants, Jews, and Catholics from London to 
Vienna (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2008), en particulier, “Enlightenment or 
Enlightenments?”, 3-5. 
 
3 Gay, The Enlightenment: the Rise of Modern Paganism (New York, 1966). Voir également le compte rendu de 
Ralph H. Gabriel in History of Education Quaterly (Summer 1968), 257. 
 
4 « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des 
meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous 
notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, 
quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne 
sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement — ne fût-ce que pour paraître dignes 
d'eux ? » Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Traduction par Henri Albert. Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 
vol. 8. Livre troisième, 180 (Paris, Société du Mercure de France, 1901).  
 
5 Il s’agit bien sûr de l’histoire occidentale dans laquelle la plupart des historiens s’accordent pour localiser le début 
de la modernité au moment de la Révolution française. Il s’agit d’un consensus aléatoire conventionnel qui permet 
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Dans le domaine de la littérature, des critiques comme Georg Lukács ont aussi présenté 

une histoire littéraire qui, au cours des siècles, aurait évolué de l’immanence à la transcendance 

du divin. Le sens de la présence de Dieu au sein de la communauté des récits épiques aurait 

laissé la place à l’individualisme dans la littérature du dix-huitième siècle et à l’absence du divin 

dans les romans du dix-neuvième siècle.6 

Ainsi, cette interprétation a-t-elle perduré, et caractérise encore Diderot comme 

l’instigateur de l’athéisme occidental :  

Although neither Diderot with his drama nor d’Holbach with his system presided over the 

culmination of the denial of god, they introduced this denial into the intellectual culture 

of the West with such strength that its presence was permanently secured. Atheism 

increasingly asserted its negations in the intellectual and social evolution of the great 

nations of Europe. The massive shadow that Nietzsche and Newman watched descending 

upon Europe had its origin and shaping during the termination of the French 

Enlightenment.7 

                                                           
de diviser l’histoire en un « avant » (l’Ancien régime et son système féodal) et un « après » (monarchie 
constitutionnelle qui évoluera vers des systèmes politiques démocratiques, c’est-à-dire la République). Voir 
notamment Jonathan Israel.  
 
6 Georg Lukács, Théorie du roman (Berlin : Paul Cassirer, 1920). Lukács ne parle pas à proprement parler du divin, 
mais de « totalité » et du « spirituel ». Michel Foucault, avec « Qu’est-ce que les Lumières » (« What is 
Enlightenment? », in The Foucault Reader, P. Rabinow éd., (New York : Pantheon Books, 1984), p. 32-50 ; Dits et 
Écrits, Paris, Gallimard, t. IV, 1994, p. 562-578) perçoit également les Lumières, en faisant écho au célèbre article 
d’Emmanuel Kant, comme fondation de la société laïque dans laquelle la raison, tant sur le plan privé que public, 
prend tous ses droits. 
 
7 Michael J. Buckley, At the Origins of Modern Atheism (Yale University Press, 1990), 322. 
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L'athéisme de Diderot a été étudié de façon approfondie et démontré de manière convaincante.8 

Que ce soit parmi des lecteurs spécialisés ou non, il est courant de trouver le nom du philosophe 

apposé à son anti-christianisme.9 Or cette vision binaire de philosophes emblématiques du dix-

huitième siècle accentue la dichotomie entre le christianisme et l’antichristianisme, un tableau 

qui serait exclusivement noir ou blanc, ignorant les nuances de gris entre les deux extrêmes. 

Par ailleurs, Philipp Blom, qui qualifie Diderot d’athée, et même comme celui qui aurait 

influencé l’athéisme de d’Holbach, a néanmoins cette phrase qui montre bien une certaine 

ambivalence : “Much of Diderot’s best philosophical work is dissimulated in his fiction, which 

also reveals much about his religious—or rather anti-religious—stance.” 10  

 Il convient ici d’expliciter brièvement les notions d’athéisme et de sécularisme. Comme 

l’explique Louis Dupré, pour qu’il y ait athéisme, il faut qu’il y ait un Dieu. Le préfixe « a » 

s’oppose au théisme, quelle que soit sa forme (théiste, monothéiste, polythéiste ou déiste). En 

revanche, le terme « sécularisme » cherche à combler un vide causé par l’absence de Dieu, qu’on 

cherche à remplacer par d’autres substituts.11 Si les auteurs que nous étudions dans cette thèse se 

positionnent à des endroits bien différents sur cet éventail, nous verrons que même dans le cas de 

                                                           
8 Voir Buckley, At the Origins. “The Atheistic Transformation of Denis Diderot”, 194-250. 
 
9 Eliane Martin Haag, « Diderot ou la revalorisation du devenir » in Les Lumières et l’histoire (Presses Universitaires 
du Mirail, 1999), 141. Denis Lecompte, Au Cœur des objections antichrétiennes : athéisme et paganisme. Histoire 
du Christianisme (Éditions du Cerf, 2013) parle de l’« antichristianisme […] virulent » de Diderot et Voltaire. n.p 
(https://books.google.com) 
 
10 “It is possible that Holbach’s atheism had not always been this uncompromising. Indeed, according to one 
contemporary source it had been Diderot who had made Holbach into the determined atheist that he was.” Philipp 
Blom, A Wicked Company : the Forgotten Radicalism of the European Enlightenment (New York: Basic Books, 
2012), 99, 105. 
 
11 Louis Dupré, The Enlightenment and the Intellectual Foundations of Modern Culture (New Haven & London: Yale 
University Press, 2004), 267. 
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Diderot, la religion n’est pas à bannir totalement. Nous montrerons aussi que chacun cherche à 

supplanter la religion traditionnelle en sécularisant des concepts bibliques.12  

 Alors que l’on parle maintenant d’âge post-séculier, il importe de préciser ce que l’on 

entend par sécularisation. D’après Swatos et Christiano, il s’agit du « déclin de la religion… le 

point culminant de la sécularisation serait une société sans religion » (213).13 De nombreux 

chercheurs estiment que ce concept de sécularisation tel qu’il a été véhiculé au cours du 

vingtième siècle est maintenant dépassé. Qu’au lieu de parler de déclin de la religion, il faudrait 

préférer la notion de transformation.14 Dès lors, lorsque nous employons les termes de 

« sécularisation », nous nous réfèrerons à un processus par lequel nos auteurs s’approprient un 

domaine qui appartient traditionnellement à la religion pour le mettre en récit. Cette mise en 

littérature de concepts, idées, ou certains types d’écritures empruntés au christianisme est 

sécularisée dans le sens où elle n’a pas vocation à être religieuse.  Ainsi, nous approuvons Jean 

Starobinski qui affirme que « les grandes idées des Philosophes sont, pour la plupart, des 

concepts religieux laïcisés. »15    

 Nous nous inscrivons donc dans les travaux d’autres chercheurs et historiens comme 

Charles Taylor, Dale Van Kley, et David Sorkin qui ont remis en question cette lecture anti-

                                                           
12 Par « sécularisation » et « déchristianisation », nous entendons un processus similaire à celui effectué lors de la 
période féodale, à savoir le transfert des terres appartenant à l’Église redistribuées à des personnes laïques. De 
manière métaphorique, le champ dans lequel les philosophes ont travaillé leurs idées et concepts ont certes donné 
des productions à posteriori profanes, mais elles étaient issues d’un sol fertilisé par un christianisme culturel et 
biblique. 
 
13 William H. Swatos, Jr and Kevin J. Christiano, “Secularization theory: The course of a concept,” Sociology of 
Religion; Washington Vol. 60, Iss. 3 (Fall 1999), 209-228. Ils citent L. Shiner, “The concept of secularization in 
empirical research,” Journal for the Scientific Study of Religion 6 (1967), 207-20 (ma traduction). 
 
14 Voir J.C.D Clark, “Historiographical Reviews: Secularization and Modernization: The Failure of a ‘Grand 
Narrative,’” The Historical Journal, 55, 1 (2012), 161-194. 
 
15 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle (Paris : Librairie Plon, 1957), 139. 
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religion des Lumières.16 Plus récemment, Jonathan Sheehan, en particulier, se demande ce qui se 

passerait si notre compréhension des Lumières était amenée à « inclure la religion ? »17 Charly 

Coleman va plus loin et suppose un « réenchantement » du monde du dix-huitième siècle, 

perspective qui s’opposerait aux thèses de « Paul Hazard, Peter Gay et Michel Vovelle ».18 Or, 

on observe que cette réconciliation avec la religion n’a pas, ou très peu, percé dans les études 

littéraires portant sur le dix-huitième siècle. Comme le prétend Antoine Compagnon, la critique 

littéraire ces dernières décennies a été marquée par diverses tendances, notamment le 

poststructuralisme et la déconstruction. En se penchant principalement (et parfois uniquement) 

sur la forme du texte, le contexte (biographique, historique, socio-politique, théologique) en a été 

négligé, sinon ignoré.19 Certes, il existe des études explorant le dix-huitième siècle via des 

perspectives qui prennent davantage en compte le contexte sociohistorique20, mais on peut dire 

                                                           
16 Charles Taylor, Secular Age. Dale Van Kley, “Christianity as Casualty”; Jonathan Sheehan, “Enlightenment, 
Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay”. Voir également: David Sorkin, The Religious 
Enlightenment: Protestants, Jews, and Catholics from London to Vienna (Princeton and Oxford: Princeton 
University Press, 2008).  
 
17 Jonathan Sheehan, “What would it mean for the idea of the Enlightenment if it came to include religion? Can a 
category defined by its opposition to superstition, faith, and revelation survive when this opposition disappears? 
What would a reconciliation of the Enlightenment and religion mean to the story of modernity’s origins?” In 
“Enlightenment, Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay,” The American Historical Review, 
Volume 108, Issue 4, 1 (October 2003), 1061–1080, (1066). 
 
18 “Resacralizing the World: The Fate of Secularization in Enlightenment Historiography” Review by Charly Coleman 
The Journal of Modern History, Vol. 82, No. 2, The Persistence of Religion in Modern Europe 
(June 2010), pp. 368-395. Ici : 371. Les ouvrages dont Coleman fait le compte-rendu sont les suivants: David A. Bell, 
The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680–1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2001) ; Alyssa Sepinwall, The Abbé Grégoire and the French Revolution: The Making of Modern Universalism 
(Berkeley: University of California Press, 2005); Adam Sutcliffe, Judaism and Enlightenment (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003); Jonathan Sheehan, The Enlightenment Bible: Translation, Scholarship, 
Culture (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005); and Louis Dupré, The Enlightenment and the Intellectual 
Foundations. 
 
19 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : Littérature et sens commun (Seuil, 1998). 
 
20 Voir Andrew Curran, Anatomies of Blackness Science and Slavery in an Age of Enlightenment (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2011); Madeleine Dobie, Trading places : Colonization and Slavery in Eighteenth-Century 
French Culture (Ithaca, NY: Cornell U.P., 2010) et Foreign Bodies : Gender, Language, and Culture In French 
Orientalism (Palo Alto: Stanford University Press, 2001). 
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que d’une façon générale, le « textualisme », bien qu’ ayant produit des analyses formelles bien 

nuancées de nombreux écrits célèbres du dix-huitième siècle, a eu pour effet d'écarter leurs 

résonances possibles avec le discours religieux de l'époque. Ainsi, le projet ambitieux de cette 

thèse serait d’engager un dialogue entre historiens et critiques littéraires axé sur cette question.21 

La tendance générale montre que c’est surtout dans le domaine de l’histoire, plutôt que 

celui des lettres, que cette rupture entre la religion et « l’âge de la raison » est remise en question, 

et principalement dans les études britanniques.22 Il y a fort heureusement des exceptions : par 

exemple, le bel ouvrage de Geneviève Di Rosa s’occupe de « chercher les manifestations de sa 

pensée [celle de Rousseau] ou de son impensé du religieux à travers son langage écrit »,23 et 

montre le caractère fluide des œuvres de Rousseau qui ont tantôt une fonction apologétique, 

tantôt une fonction critique (Di Rosa, 11). Nous partageons cet avis que si l’on considère 

l’ensemble de la production écrite de Rousseau, sa position sur la religion, le Christianisme en 

particulier, est ambivalente. Nous avons choisi de nous pencher sur un corpus de textes différents 

de celui de Di Rosa. Bien que nous nous référions aux écrits plus théoriques de Rousseau, notre 

attention se portera sur son célèbre roman, Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761) qui, au-delà de 

                                                           
 
21 Comme le préconise Mark Hulliung dans son compte rendu, “Two Tales of Modernity and Its Discontents” CLIO 
34:4, 2005: “readers will discover they have an unusual opportunity to observe--especially in Mah's case--whether 
the historians and literary critics of our day have learned how to engage in a meaningful dialogue.” (443) 
 
22 Voir Jeremy Gregory, “Introduction: Transforming ‘the Age of Reason’ into ‘an Age of Faiths’: or, Putting 
Religions and Beliefs (Back) into the Eighteenth Century” Journal for Eighteenth-Century Studies Vol. 32 No. 3 
(2009). B. W. Young, « Religious History and the Eighteenth-Century Historian” in The Historical Journal, Vol. 43, 
No. 3 (Sep., 2000), pp. 849-868. En littérature, Carol Stewart, The Eighteenth-Century Novel and the Secularization 
of Ethics (Taylor and Francis, 2010). 
 
23 Geneviève Di Rosa, Rousseau et la Bible : Pensée du religieux d’un philosophe des Lumières (Leiden; Boston: 
Brill|Rodopi, 2016), 13. 
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l’intense passion amoureuse vécue entre les deux personnages principaux, nous renseigne de 

manière subtile, mais certaine, sur la position de Rousseau quant au Christianisme. 

Les recherches et publications sur Denis Diderot (1713-1784), en particulier depuis le 

tricentenaire de sa naissance sont nombreuses.24 Mais celles-ci le considèrent principalement en 

tant que matérialiste athée, farouchement opposé à l’église. Rares sont les critiques qui 

s’aventurent sur le terrain des possibles connivences entre la religion et l’œuvre de Diderot.25 

Dès lors, nous rejoignons les chercheurs cités par Charly Coleman dans leur interrogation : 

« Que faisait Dieu au dix-huitième siècle ? »26 Notre interrogation sera, en quelque sorte, « Que 

fait Dieu dans les écrits de Diderot » —ou bien dans ceux d'autres penseurs liés au soi-disant 

mouvement des Lumières ?  

Ainsi, Dieu n’a pas complètement disparu de la carte conceptuelle et idéologique du dix-

huitième siècle, loin s’en faut, et force est de constater que la religion—de manière implicite ou 

explicite—occupe une place importante dans l’œuvre de ces auteurs. La position déiste 

anticléricale de Voltaire (1694-1778) est largement établie. Malgré cela, ses références au 

christianisme ne sont pas catégoriquement négatives. Prenons, par exemple, l’article « Éloquence 

» de l’Encyclopédie, où Voltaire s’applique à démontrer que l’éloquence est « naturelle », qu’elle 

précède « les règles de la Rhétorique, comme les langues se sont formées avant la 

                                                           
24 Gerhardt Stenger, Diderot: le combattant de la liberté (Paris: Perrin, 2013). Jacques Attali, Diderot ou le bonheur 
de penser (Paris : Fayard, 2012). 
 
25 À l’exception de Hisayasu Nakagawa dans Des Lumières et du comparatisme : un regard japonais sur le XVIIIe 
siècle (Paris : PUF, 1992). 
 
26 Coleman: “In his commentary on the forum, Dror Wahrman observes that Van Kley’s and Sheehan’s 
interventions raise an as yet unanswered question: “What was God doing in the eighteenth century?” Put another 
way, one might ask how, and where, the divine figured within Enlightenment-era conceptual frameworks. If God 
was regarded as increasingly distant and transcendent, then what of the divine remained immanent in the persons 
and things of the world?” (372). 
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Grammaire ».27 Pour illustrer son propos, il donne l’exemple d’un prédicateur qui met ses 

ouailles devant la perspective d’un jugement divin imminent, et dont la motivation est de pousser 

son auditoire au salut ! (ibid., 5 :530) Voltaire estime que ce sermon est un « grand modèle », un 

« chef d’œuvre ». De même, son attitude envers Pascal dans les Lettres philosophiques (1734) 

est ambivalente. D’un côté, il respecte le penseur chrétien pour son génie, de l’autre, il soutient 

(à l’inverse de Pascal qui dit qu’il ne faut aimer que Dieu) qu’« Il faut aimer les créatures ». 28 Il 

maintient que le christianisme est en rapport avec la simplicité, l’humanité, la charité, et n’est pas 

une métaphysique. (ibid.,186)29 

 Diderot, qui a marché sur les traces de Voltaire, a également connu une période déiste. Il 

s’en est éloigné peu à peu, et a adopté, au travers de son matérialisme, une cosmologie complexe, 

et son rapport au christianisme demande à être démêlé. Rousseau, de son côté, s’est opposé à la 

fois aux philosophes et au clergé. De cette tension est née une forme de religion teintée de 

christianisme et de certains éléments de la religion naturelle. 

 Si l’on adopte ce constat nuancé, à savoir que les Lumières ne sont pas seulement cette 

période de l’histoire opposant la raison à la foi, ni un rejet catégorique du divin, la question que 

se pose cette thèse est de savoir dans quelles mesures le christianisme a marqué la littérature 

d’auteurs censés pour la plupart s’y opposer farouchement.30 Dale Van Kley distingue entre la 

religion—associée à la transcendance—et l’idéologie, qu’il considère sur le plan de sa réalité 

                                                           
27 ELOQUENCE, (Belles-Lettres) [Belles-Lettres] Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, etc., ed. Denis Diderot and Jean le Rond d’Alembert. Univ. of Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (Spring 
2016), ed. Robert Morrissey and Glenn Roe, http://encyclopedie.uchicago.edu, 5: 529. 
 
28 Voltaire, Lettres philosophiques (Ed. G. Lanson. Paris, Hachette, 1915-1917), XXV, 196. 
 
29 Pour approfondir le lien entre Pascal et Voltaire, voir Antony McKenna, De Pascal à Voltaire : le rôle des Pensées 
de Pascal dans l'histoire des idées entre 1670 et 1734 (Oxford : The Voltaire Foundation, 1990) 
 
30 Je me pencherai essentiellement sur la deuxième moitié du XVIIIème siècle. 
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sociale, c’est-à-dire l’impact que peut avoir la religion sur la conscience collective.31 Cette thèse 

se penchera sur ce double aspect, que je qualifierai de vertical pour le rapport entre l’homme et 

Dieu, et d’horizontal pour l’effet que la religion a au sein de la société. De plus, je tenterai de 

démontrer que si le rapport au divin a été transformé et redéfini, il n’a pas disparu chez ces 

penseurs, au contraire.  

Un point important de cette thèse est que le débat de nature théologique et politique qui a 

animé la dispute entre jésuites et jansénistes au dix-huitième siècle sous-tend certaines 

problématiques qui préoccupent nos auteurs. La Compagnie de Jésus, fondée au seizième siècle 

par Ignace de Loyola, est accusée dès 1594 d’être responsable des guerres de religion et de 

« vouloir détourner les richesses françaises vers l'Espagne ».32 Au dix-huitième siècle, il est 

encore très courant de prendre les jésuites pour cible, il suffit de considérer comment Voltaire les 

traite dans Candide.33 Pour Jean le Rond d’Alembert, coéditeur avec Diderot de l’Encyclopédie, 

ils sont coupables de s’opposer au progrès et à la raison.34 Sur le plan théologique, les jésuites, 

ou les « humanistes dévots » comme les appelle Paul Bénichou, insistaient sur le fait que la 

nature humaine est essentiellement bonne. Si, d’accord avec les jansénistes, ils reconnaissent la 

chute de l’homme, son péché, et la nécessité d’être racheté par Dieu au travers de la rédemption 

du Christ, ils considèrent que l’homme—malgré la chute—a conservé des attributs divins dont il 

                                                           
31 Dale Van Kley, The Religious Origins of the French Revolution: From Calvin to the Civil Constitution, 1560-17 (New 
Haven, CT : Yale University Press, 1999), 10-11. 
 
32 M. De Waele, « Pour la sauvegarde du roi et du royaume: L'expulsion des jésuites de France à la fin des guerres 
de religion, » Canadian Journal of History, 29(2) (1994), 267-280, ici 268. Retrieved from 
https://search.proquest.com/docview/194319927?accountid=8268 
 
33 Voir le chapitre 14 dans lequel Voltaire dénonce la cruauté et les ambitions matérialistes et hédonistes des 
jésuites. 
 
34 Jean le Rond d’Alembert, Sur la destruction des jésuites en France (Paris : Librairie de la Bibliothèque nationale, 
1874 [1765]), 3-4. 
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bénéficiait alors qu’il était encore en communion avec Dieu avant de commettre le péché 

originel.  

 En revanche, les jansénistes, par le biais d’une interprétation pessimiste de Saint-

Augustin, ont embrassé une vision négative de la nature humaine. Selon cette conception, 

l’homme serait déchu, dépravé, et sans la grâce de Dieu, perdu à jamais. Ces débats, qui ont 

autrefois opposé Augustin à Pélage, puis Calvin à Arminius, divisent les jésuites et les 

jansénistes une bonne partie du dix-septième siècle.35 Au début du dix-huitième siècle, le conflit 

théologique prend un tournant politique lors de la bulle unigenitus. Celle-ci est proclamée par le 

pape Clément XI (de concert avec Louis XIV) en 1713, et réduit les droits des croyants de 

sensibilité janséniste. Cette querelle va évoluer sur le plan politique et conduira à l’expulsion des 

jésuites hors du royaume de France en 1764.  

Il est difficile de déterminer pour quel camp nos deux auteurs principaux, Rousseau et 

Diderot, se positionnent. Même si nous avons relevé que la critique à l’encontre des jésuites était 

monnaie courante de la part des philosophes, les jansénistes ne sont pas mieux traités. Les deux 

groupes religieux incarnent des tendances qui auraient été approuvées ou rejetées par l’esprit 

philosophique : les jésuites sont des champions de l’éducation, mais considérés comme proches 

du trône dans leur manière de faire la cour aux nobles et aux élites. Leur fidélité envers le Pape 

était également perçue, notamment par les gallicans, comme une forme de trahison.36 Les 

jansénistes, qui frôlent parfois le fanatisme religieux (avec le mouvement des convulsionnaires), 

s’opposent farouchement à Montesquieu lorsqu’il publie De l’Esprit des lois en 1748.37 Ces 

                                                           
35 Débat illustré dans Pascal, Les Provinciales (1656). 
 
36 Dale Van Kley, Religious Origins, 49-53. 
 
37 Bien qu’à l’époque Montesquieu ait été accusé par les jansénistes (Nouvelles ecclésiastiques) de marcher à la 
suite de Pierre Bayle, Montesquieu, comme il le développera dans sa Défense de l’esprit des lois, réfute au 
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divergences théologiques et politiques migrent sous diverses formes dans les écrits des auteurs 

qui nous concernent. Il s’opère ainsi un transfert au travers duquel la dialectique entre libre 

arbitre et la grâce de Dieu prend une dimension séculière que l’on retrouve par exemple dans les 

notions de l’inné et l’acquis dans le Neveu de Rameau de Diderot (dont la rédaction aurait 

commencé dans les années 1761-176238). En effet, de par l’insistance sur la prééminence de la 

nature, celle-ci est amenée à se substituer au divin, et tel Dieu faisant des dons aux hommes, elle 

dote les hommes de capacités qui peuvent parfois les amener au génie. De même, Julie, l’héroïne 

de La Nouvelle Héloïse, se trouvant limitée dans sa volonté/libre arbitre de poursuivre la vertu, 

est amenée à expérimenter la grâce de Dieu de manière souveraine, c’est à dire sans qu’elle ait 

vraiment le choix. Elle déploie par ailleurs une forme de dévotion quiétiste qui n’aurait rien à 

envier au mysticisme jésuite.39 

Ces deux penseurs labourent donc un champ arrosé par des siècles de religion pour y 

produire de « nouveaux fruits », mais le sol à partir duquel ils travaillent n’est pas vierge. Le 

clergé contre lequel ils s’insurgent est à leurs yeux comme une mauvaise herbe qu’il faut 

déraciner. En faisant le tri entre le grain et l’ivraie, certains de leurs textes révèlent qu’ils 

reconnaissent et admirent une forme de christianisme « des origines », qui serait authentique.  

                                                           
contraire les thèses de Bayle. En préférant l’athéisme à l’idolâtrie et à la superstition, on reprochait à Bayle de 
propager l’incroyance et le libertinage. En effet, contrairement à des penseurs comme Locke, par exemple, Bayle 
ne chercha pas à réconcilier la foi avec la raison, mais à fonder une morale indépendante de la religion. En 
revanche, Montesquieu prétend qu’une société de véritables chrétiens vaut mieux qu’une société d’athées, 
comme le pensait Bayle. Voir Jonathan Israel, « Bayle’s double image during the Enlightenment » in Pierre Bayle 
(1647-1706), Le Philosophe de Rotterdam - Philosophy, Religion and Reception: Selected Papers of the Tercentenary 
Conference Held at Rotterdam, 7-8 December 2006. Wiep van Bunge and Hans Bots Eds (Boston: Brill, 2006), 143-
144; 148-151.  
 
38 Voir Diderot: Œuvres complètes. Edition H. Dieckmann-j. Varloot. Tome XII. Le Neveu de Rameau : Fiction IV 
(Paris : Hermann, 1989), 33-36. 
 
39 Voir Mita Choudhury, “A Betrayal of Trust: The Jesuits and Quietism in Eighteenth-Century France,” Common 
Knowledge, Volume 15, Issue 2, Spring 2009, pp. 164-180. 
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Comme nous le verrons dans le chapitre 1, la menace qui pèse sur la civilisation d’après 

nos auteurs est la conséquence de l’ignorance. Cette dernière, qui se nourrit de fanatisme et de 

superstitions, conduit aux divisions et à l’intolérance. Or la marque d’un passé bien sombre, 

témoin des conflits entre Protestants et Catholiques, est encore très présente. Voltaire l’exprimera 

ainsi : « J’ose vous assurer que depuis le concile de Nicée jusqu’à la sédition des Cévennes, il ne 

s’est pas écoulé une seule année où le christianisme n’ait versé le sang. [...] Relisez seulement 

l’histoire ecclésiastique. […] Regardez cette suite épouvantable de massacres… »40 Par ailleurs, 

le clergé, traditionnellement raillé depuis Marguerite de Navarre, ne sert pas la population 

comme l’exigerait sa vocation, mais l’opprime. Quoi qu’il en soit, les philosophes le perçoivent 

ainsi, notamment Diderot. 

Voltaire, s’il est une figure emblématique de cette période, est aussi une source de 

divisions. Les ennemis des Lumières le perçoivent comme opposé au « trône, l’autel, la bonté, et 

la vérité. »41 Figure incontournable s’il en est, il n’en est pas moins polémique—ses désaccords 

avec Rousseau, et le ton hautain qu’il emploie à son égard, le situent comme véritable patriarche 

qui n’a rien ou peu à apprendre de ceux qu’il considère comme des novices.42 Si aux yeux de ses 

détracteurs la figure de Voltaire et celle décrite dans son propre poème, « Le Mondain » (1736), 

se confondent, celui qui fréquente la cour des grands, et qui « aime le luxe, et même la mollesse, 

/Tous les plaisirs, les arts de toute espèce », représente la voix la plus anticléricale de toutes. 

                                                           
40 Voltaire, Le Dîner du comte de Boulainvilliers, OCB, vol. 63A, p. 381-82. Cité par Raymond Trousson dans  
« Tolérance et fanatisme selon Voltaire et Rousseau » in Rousseau and l’Infâme : Religion, Toleration, and 
Fanaticism in the Age of Enlightenment, edited by Ourida Mostefai, and John T. Scott, Editions Rodopi, 2009, 24. 
 
41 Darrin M. McMahon, Enemies of the Enlightenment: The French Counter-Enlightenment and the Making of 
Modernity (Oxford: Oxford University Press, 2001), 5 (ma traduction). 
 
42 Considérez la célèbre réaction de Voltaire à la réception du Discours sur l’inégalité parmi les hommes, ainsi que 
la querelle qui a lieu entre les deux penseurs après le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Voir le premier 
chapitre de cette thèse. 
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Après la parution de ses Lettres Anglaises, il est condamné comme « propre à inspirer le 

libertinage le plus dangereux pour la religion et pour l’ordre de la société civile. »43 Nous verrons 

dans le premier chapitre que bien qu’incisifs à l’égard de la religion, ses écrits expriment une 

certaine dualité. C’est-à-dire, Voltaire décompose le Christianisme en deux visions opposées : 

l’une représente ce qu’il y a de pire en l’homme, le fanatisme, les superstitions, les guerres de 

religion, la méchanceté gratuite, la manipulation. L’autre, au contraire, s’apparente à ce que 

j’appellerais un « christianisme apprivoisé » ; les idées d’égalité, de tolérance, d’amour même, 

chères aux Lumières, ne sont pas étrangères au Christ et aux Écritures, une fois qu’on a pris soin 

de les couper de leurs attaches institutionnelles.44 Par ailleurs, Voltaire n’exclut pas que 

l’inspiration créatrice puisse être parfois animée par des forces qui bousculent l’homme et le 

désaxent. L’enthousiasme, selon qu’il est accompagné de la raison ou pas, peut être un moteur 

d’énergie légitime ou sombrer dans l’irrationnel et rejoindre les pires instincts. Nous verrons 

comment ceci est illustré chez Voltaire dans la façon dont il traite les Quakers et les 

Convulsionnaires, phénomène qui inquiète également Diderot et d’Alembert. Par ailleurs, les 

philosophes ne visent pas seulement le clergé, ils déplorent l’instrumentalisation du religieux par 

le politique, et des pratiques qui menacent l’intégrité de l’individu.45 Voltaire, né peu de temps 

après la révocation de l’édit de Nantes (1685), a été témoin des luttes entre Catholiques et 

Protestants qui l’ont poussé à rejeter toutes formes de religions qui aboutiraient à une expression 

                                                           
43 Lettres Philosophiques, Introduction, ii. 
 
44 Et qu’on les a désolidarisés du reste du canon biblique par le bais d’une herméneutique très sélective. Voir La 
Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers de S. M. L. R. D. P. (1776). 
 
45 Dans ses remarques sur les convulsionnaires, Diderot critique le manque d’honnêteté intellectuelle de ceux qui 
croient aux miracles avant de les avoir vus. Voir Monique Cottret, Jansénismes et Lumières : pour un autre Dix-
huitième siècle (Paris : Albin Michel, 1998), 79. 
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violente qui compromettrait la paix des peuples. Nous verrons dans le chapitre 1 comment cette 

défense des opprimés est illustrée dans certains passages de l’Ingénu (1767).  

Si les attaques de nos auteurs contre la religion chrétienne institutionnelle sont acerbes, le 

cas de Rousseau est plus complexe. Comme l’a montré Arthur M. Melzer, le reproche de 

Rousseau à l’endroit du Christianisme est essentiellement de nature politique. Comme nous le 

verrons dans les chapitres 1 et 4, Rousseau considère le Christianisme, dans son essence, comme 

incompatible avec les valeurs républicaines. Le royaume céleste et le royaume terrestre ne 

peuvent cohabiter ; imposer cette religion à la société impliquerait une division au sein du peuple 

et une menace envers la moralité et la liberté.46  

Melzer, et d’autres, ont montré comment Rousseau redéfinit la religion en l’extirpant de 

ses carcans de vérité, et en mettant l’accent sur l’aspect subjectif et personnel de la croyance.47 

En mettant l’accent sur les sentiments néanmoins, Rousseau ne dédaigne pas les questions 

morales, au contraire. Ces questions du bien et du mal, du crime ou de la vertu sont au centre de 

son roman épistolaire, Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761). La vertu amène- t-elle le bonheur ? 

Si c’est le cas, pourquoi est-elle si faible face aux violences des passions ? Si la vertu consiste à 

faire le bien, quelles sont les sources qui donnent à l’individu la force de fuir le mal, serait-ce la 

grâce divine ou la raison ? L’homme (et la femme) dans sa condition imparfaite—un mélange de 

faiblesses et de potentiel, est-il à même d’honorer ses devoirs ?48 Dans le deuxième chapitre, 

                                                           
46 Arthur M. Melzer, “The Origin of the Counter-Enlightenment: Rousseau and the New Religion of Sincerity”  
 The American Political Science Review, Vol. 90, No. 2 (Jun., 1996), pp. 344-360. Ici: 345-350. 
 
47 Melzer, « Origin of the Counter-Enlightenment ». Voir aussi Noel Parker, “Religion and Politics : Voltaire’s and 

Rousseau’s Enlightenment Strategies”, Distinktion: Scandinavian Journal of Social Theory, 7:1 (2006), 93-115. 
Ronald Grimsley, Rousseau and the Religious Quest (Oxford: Clarendon, 1968). 
 
48 Il convient de noter que ces questions sont des topoï du dix-huitième siècle. Le célèbre roman de l’Abbé Prévost, 
Manon Lescaut (1731) est une autre illustration de ces combats et questions. 
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nous montrerons le processus par lequel passe les deux jeunes amants du roman, Julie et Saint 

Preux, pour être mis à part, sanctifiés, en quelques sorte.49 Nous verrons que quand bien même 

ils aspirent à être vertueux (et à se conformer aux conventions de leur société), ils sont, comme 

se lamente saint Paul, désireux de faire le bien, mais incapables de l’accomplir. Dès lors, Julie se 

trouve face à un choix qui n’en est pas un : abandonner l’homme qu’elle aime pour en épouser 

un qu’elle n’aime pas. Par ailleurs, le statut autoritaire de la vertu, perçue par Saint Preux comme 

« [i]nsensée et farouche », lui est difficilement supportable par moments.50 C’est pourtant cette 

vertu qu’il loue à bien d’autres endroits du roman. Ce paradoxe rappelle les tensions qu’il y a 

entre le croyant et la Loi divine chez Saint Paul.51 Rousseau semble vouloir séculariser ce 

processus en rendant ses personnages capables (ou pas) d’incarner la vertu au-dedans d’eux, de 

façon naturelle, indépendamment des autorités religieuses.   

 Cette vertu, que je qualifierais d’humaniste en ce qu’elle met l’homme au centre, revêt 

tout de même une dimension chrétienne, de par sa dévotion envers Dieu, et l’importance qu’elle 

cherche à redonner à la famille. En effet, la « morale en action » à laquelle Lui fait allusion dans 

le Neveu de Rameau est incarnée par le personnage de Julie dans la Nouvelle Héloïse : « Je veux 

                                                           
49 Le théologien Jean Calvin (1509-1564) traite de la sanctification à de nombreux endroits. Il décrit ce processus 
ainsi : « Car si de jour en jour il les sanctifie, purge, polit et nettoyé de leurs taches, certainement il appert qu'ils 
sont encores ridez et maculez, et qu'il défaut quelque chose à leur sanctification. » in Institution de la religion 
Chrétienne (Paris, C. Meyrueis, [1536] 1859), tome 2, livre IV, ch. 8, 387.  
 
50 Il la considère comme une « triste idole des malheureux » à la « voix » de laquelle il « obéi[t]… sans mérite ». 
Julie ou la Nouvelle Héloïse. In Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau. Volume II, eds Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969), III, 3, 312. 
 
51 Dans 2 Corinthiens 3, Paul sous-entend que la Loi, dans l’ancienne Alliance, pointe un doigt accusateur envers 
l’homme qui est incapable de l’observer, car trop parfaite. Mais au travers de la rédemption du Christ et de 
l’œuvre du Saint Esprit dans la vie du croyant, La Loi n’est plus écrite sur « des tables de pierres » mais sur « des 
tables de chair du cœur ». Je prétends que la position de Julie et de Saint Preux par rapport à la vertu—surtout 
dans la première moitié du roman—est comparable à celle du croyant dans la conception de la Loi et de la grâce 
chez l’apôtre Paul.  
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être fidèle, parce que c’est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. »52 L’union 

entre « les théologiens et gens de lettres » dont parle Rousseau au début du Second Discours53 est 

parfaitement illustrée dans la lettre XVIII de la troisième partie, où le sacrement du mariage 

comme fondement de la famille et de la société est juxtaposé à l’expérience de conversion de 

Julie. Les images qu’utilise Rousseau pour décrire ce que traverse Julie abondent d’échos 

bibliques, et montrent à quel point il s’inscrit dans cette tradition scripturaire. Inspiré par l’esprit 

de la Réforme, Rousseau se détache d’une vision religieuse collective (catholique) et accentue le 

processus individuel (protestant). Les luttes, efforts et transformations d’une sanctification qui 

mène à la vertu sont focalisées sur Julie et Saint Preux. L’action est limitée à des êtres 

exceptionnels qui évoluent en milieu fermé, dans le huis-clos de Clarens.54  

La rencontre de Julie avec Dieu conduit à une dévotion qui inquiète Saint Preux, et 

l’incite à faire un rapprochement avec le fanatisme. Mais si ce phénomène a poussé les hommes 

à se livrer bataille au nom de leur foi (et de leurs affiliations politiques), il prend également la 

forme de l’enthousiasme, ou du quiétisme, expression mystique de la foi qui a engagé des débats 

entre Fénelon (1651-1715), Madame Guyon (1648-1717) et Bossuet (1627-1704). De manière 

habile, Rousseau arrive à naviguer entre ces deux écueils et propose une conception de la foi qui 

est à la fois sincère, authentique dans son rapport au divin, mais reste pragmatique sur le plan 

horizontal. Au travers de l’expérience religieuse de Julie, Rousseau partage et illustre sa propre 

compréhension de son rapport à Dieu : d’un côté, il dénonce la sécheresse spirituelle et 

                                                           
52 Le Neveu, 467 ; Nouvelle Héloïse, 357 
 
53 Discours sur l’origine de l’inégalité et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Paris : GF Flammarion, 
1992 [1755]), 154. 
 
54 Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, 126. 
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l’immoralité des philosophes,55 de l’autre, l’hypocrisie des faux dévots qui représentent souvent 

la religion officielle. Selon les mots de Raymond Trousson, il renvoie « dos à dos fanatisme 

athée et fanatisme dévot [sic] ».56 En même temps, il ne tombe pas dans l’extrême du quiétisme, 

et maintient un équilibre entre la croyance personnelle et l’engagement dans la société. 57 

 Voltaire, Rousseau, et Diderot (Montesquieu avant eux), observateurs perspicaces et 

critiques de leur société, prennent naturellement leurs distances par rapport à la religion 

institutionnelle, le catholicisme en particulier, perçue comme un carcan qui mène à la servitude 

plutôt qu’à la liberté. Descendants d’une génération marquée par les guerres de religion, les 

philosophes n’ignorent pas combien le trône et l’autel sont souvent liés, et sont convaincus que le 

fanatisme et l’obscurantisme, parfois instrumentalisés, sont à la base de ces conflits qui ont 

ensanglanté la France.58  

Mais la pratique religieuse peut également être garante de morale. Bien qu’imparfaite, 

elle peut, pour nos auteurs, être source de vertu. L’article « Jansénisme » de l’Encyclopédie 

montre comment Diderot était familier de la querelle qui a opposé les jésuites aux jansénistes. 

Les questions autour de cette dispute, qui mettent en rapport la volonté de l’homme et la grâce de 

                                                           
55 D’après Julie, certains « philosophes » menacent d’anéantir la société humaine: « Considérons de sang-froid les 
discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des coeurs déjà 
corrompus. Ne dirait-on pas qu'en s'attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engagements, ces 
dangereux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup la société humaine, qui n'est fondée que sur la foi des 
conventions? » (359) 
 
56 Trousson, « Tolérance et fanatisme, » 23. 
 
57  Mme de Wolmar (Julie) critique le quiétisme de Mme Guyon, dans la lettre  8 de la sixième partie, mais Saint 
Preux, dans la lettre 3 de la cinquième partie adopte un vocabulaire se rapprochant du lexique du piétisme. Voir 
également le lien que fait Caroline Jacquot Grapa entre la matinée à l’anglaise et les Quakers , note 34, p. 320 in 
« Le Camisard et le philosophe. Sur l’enthousiasme. » In Les Extrémités des émotions : du spectaculaire à 
l’inexprimable : actes du colloque international des 23 et 24 mars 2007, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense. 
 
58 Ces guerres ont eu lieu à travers l’Europe et en France aux XVIe et XVIIe siècles, mais également au début du dix-
huitième siècle avec la guerre des Cévennes (1702-1704).  
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Dieu, cherchent à savoir quelle est la part humaine et la part divine dans la capacité de l’homme 

à accéder au salut d’un point de vue spirituel. Ce qui intéresse davantage nos auteurs, 

indépendamment de la religion, est la question de savoir comment l’homme est capable de faire 

le bien et/ou le mal d’un point de vue moral. Diderot connaissait bien ces débats théologiques, et 

délibère dans l’Encyclopédie des propositions de Corneille Jansénius (auteur de l’Augustinus) 

censurées par les papes en 1653.59 

Diderot aborde ces problématiques dans Le Neveu de Rameau qui sera le point focal de 

notre Chapitre 3. Le roman explore également la question de la relation supposée entre la vertu et 

le bonheur. Lui, l’interlocuteur de Moi (tous deux incarnant respectivement le neveu de Rameau 

et « le philosophe ») teste cette relation de causalité. Pour réussir dans la vie, dans la société, est-

il préférable d’être vertueux ou pas ? Franck Salaün estime que Moi, en se confrontant à Lui, 

désire faire « l’expérience de l’immoralité » pour renforcer son aspiration à la vertu, alors que 

selon Roselyne Rey, la morale serait « introuvable » dans le roman.60 Enfin, Gerhardt Stenger, 

qui continue sur la même lancée, montre à quel point l’argent et les richesses matérielles 

prennent le dessus sur le personnage du neveu, et sur le reste de la société.61 Il me semble que 

ces interprétations, bien que valables à d’autres égards, négligent un aspect important du texte. 

Sur le fond comme sur la forme, Le Neveu de Rameau rappelle le livre de Job dans l’Ancien 

Testament. Plus précisément, au niveau du style, la rencontre entre les deux interlocuteurs de 

Diderot fait écho à l’entretien entre Dieu et Satan dans Job. Sur le plan théologique et 

                                                           
59 Jansénisme, (Hist. ecclés.) In ENCYC, vol. 8 (1765), 448-450, ici 448. 
 
60 Voir Franck Salaün, Le Genou de Jacques : Singularités et théorie du moi dans l’œuvre de Diderot. (Paris : 
Hermann éditeurs, 2010), 112 et Roselyne Rey, « La Morale introuvable. » In Autour du Neveu de Rameau de 
Diderot. (Paris : Librairie Honoré Champion, 1991), 59-87. 
 
61 Gerhardt Stenger, « Le Neveu de Rameau ou l’impossible morale », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie. 
En ligne (2017), 71-86. 
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philosophique, le roman de Diderot reprend la question éternelle de la rétribution : le juste est-il 

nécessairement prospère, béni, et approuvé par Dieu ? et son pendant : le méchant est-il 

condamné pour ses mauvaises œuvres ? En transposant ces questions bibliques à la société 

parisienne du dix-huitième siècle, Diderot cherche à justifier la validité de la philosophie. Les 

hommes de lettres, comme lui, encouragent-ils à la vertu, et peuvent-ils démontrer que c’est le 

chemin à privilégier dans une société dans laquelle ils remettent en question l’autorité et la 

crédibilité de l’église et de la religion ? Nous verrons ainsi que pour étayer son argumentation, 

Diderot a recours aux textes bibliques.    

D’autre part, les critiques du Neveu de Rameau ont pour la plupart négligé la dimension 

« jansénisante » de la dialectique qui oppose Lui à Moi.62 Comme le démontre Blake T. Hanna, 

on ne peut ignorer l’importance de la formation théologique de Diderot acquise autant chez les 

jésuites que chez les jansénistes.63 Cette connaissance de la théologie se vérifie dans les 

nombreux articles de l’Encyclopédie que ce dernier a rédigés ayant trait au christianisme.64 

Ainsi, les questions qui animent les disputes théologiques entre jésuites et jansénistes 

(mentionnées au chapitre 1) par rapport au rôle de l’homme, au libre arbitre, et à la grâce de Dieu 

avaient pour objectif—en théorie en tous cas—le salut éternel, et devaient assurer une certaine 

sécurité de l’homme dans sa position devant Dieu, et sa destinée éternelle. Or, ce sont ces mêmes 

                                                           
62 Terme que j’emprunte à Monique Cottret, qui, dans Jansénismes et Lumières consacre une partie de son 
deuxième chapitre à « Diderot et le jansénisme », et affirme que « [l]’imprégnation janséniste (certes dévoyée) se 
retrouve au travers de toute l’œuvre du philosophe », 78. Si elle se réfère à la correspondance de Diderot avec 
Catherine II, à La Promenade du sceptique, aux Bijoux indiscrets, Jacques le fataliste, et d’autres (79), elle ne 
mentionne pas le Neveu de Rameau, et opère (avec brio) essentiellement des liaisons avec le politique. 
 
63 Blake T. Hanna, « Diderot théologien ». Revue d'Histoire littéraire de la France, 78e Année, No. 1 (Jan. - Feb., 
1978), 19-35.  
 
64 Joseph Edmund Barker, Diderot’s treatment of the Christian Religion in the Encyclopédie (New York: King’s Crown 
Press, 1941). 
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problématiques que l’on retrouve dans le Neveu de Rameau, mais le libre arbitre, l’acquis dans sa 

version sécularisée, ne représente plus la capacité de l’homme de faire le choix de se tourner vers 

Dieu, mais sa capacité à s’instruire, être moral, honnête, et compatissant.65 De même, la nature, 

qui représenterait l’inné, supplante le divin, et tend à remplacer l’idée d’un dieu personnel qui 

répandrait sa grâce sur quelques élus. Mais dans le fond, la nature telle que la conçoit Diderot—

bien qu’impersonnelle—n’est-elle pas le pendant séculier de la grâce augustinienne/ janséniste ? 

Ainsi, de même que selon les jésuites, les hommes ont la capacité de choisir Dieu, et de lui obéir, 

et que selon les jansénistes, seul le don de la grâce permet aux hommes d’être sauvés de leurs 

péchés, Lui, dans le Neveu, affirme qu’il n’a pas reçu ces capacités dans le domaine moral.66 Dès 

lors, si l’on peut considérer qu’il y ait une grâce laïque et philosophique (indépendante du divin), 

le neveu n’aurait pas été touché par cette grâce. Le neveu prétend qu’il est toujours déterminé 

par des causes extérieures à lui, et qu’il est limité dans son autonomie morale. Ce sont, en fait, de 

piètres excuses que le neveu présente au philosophe, mais le personnage illustre comment les 

interrogations philosophiques de Diderot puisent dans la théologie morale. Ainsi, au travers de 

ces exemples littéraires, nous confirmons le travail de Dale Van Kley, qui montre l’importance 

des débats religieux dans le processus qui a mené à la Révolution.67 

Les questions que se pose Diderot sont les suivantes : l’homme peut-il transcender par 

lui-même ses limites ? Est-il, comme l’affirment les théologiens, victime du péché originel ? 

                                                           
65 La compassion, plus exactement la pitié, est un des « deux principes antérieurs à la raison » selon Rousseau dans 
le Second Discours, 212. 
 
66 André Billy : Diderot, Œuvres (Paris : Gallimard, 1946), 489. 
 
67 Coleman, “Resacralizing the World” : “His [Van Kley] work has shown not only that Catholic theology was alive 
and well during the century of lights but also that Jansenist-Jesuit debates over the function of grace and the 
organization of the ecclesiastical hierarchy had as much, if not more, bearing on the disintegration of the French 
ancien régime and the course of the Revolution as did the Encyclopédie or the philosophes who championed its 
cause.” (371). 
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Peut-il, au travers de l’éducation et de la connaissance se réformer ? Si l’on en croit les réponses 

apportées par l’article de l’Encyclopédie « Éclairé, clairvoyant », il semble que Diderot établisse 

une hiérarchie du savoir et qu’il faille faire partie d’un groupe d’individus privilégiés par la 

nature pour avoir accès à la connaissance.68 En d’autres mots, il semble que Diderot sécularise la 

notion de prédestination augustinienne chez les jansénistes, à savoir que seuls quelques 

privilégiés sont choisis.69 Pourtant, l’interprétation moliniste de la grâce n’est pas à négliger : 

Moi démontre une volonté de faire le bien, et insiste sur la notion d’efforts pour être vertueux. 

Nous verrons que Diderot opte pour un compromis entre ces deux positions.      

Reconnaissant que l’homme est fait pour vivre en société, les philosophes s’interrogent 

sur la façon dont peut être équilibré l’intérêt individuel et l’intérêt général pour que la 

communauté ne pâtisse pas des ressorts individuels égoïstes. En nous penchant sur quelques 

articles de l’Encyclopédie (« Société », « Droit naturel », « Religion », « Christianisme »), et 

l’Histoire des deux Indes co-écrit par Diderot et Raynal, nous montrerons dans le chapitre 4 que 

le théologique et le politique sont étroitement mêlés. Si la critique et la position anticléricale de 

ces auteurs est parfois manifeste, elle est souvent ambivalente. L’auteur de l’article 

« Christianisme » adhère à la conception de Montesquieu selon laquelle, les chrétiens feraient de 

bons citoyens. Même Diderot, peu tendre envers la religion instituée, concède que la religion 

joue un rôle important dans la dynamique morale de la société. En outre, s’il est farouchement 

                                                           
68 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., 5:269 
 
69 Michael C. Legaspi distingue entre la sécularisation (“secularization”, un processus) et le sécularisme 
("secularism", une idéologie) in The Death of Scripture and the Rise of Biblical Studies (Oxford: Oxford University 
Press, 2010), 8. Ici, je considère la sécularisation comme un processus qui peut s’opérer de manière consciente et 
inconsciente. Voir également : Olivier Tschannen, Les théories de la sécularisation (Genève : Librairie Droz, 1992). 
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opposé à une certaine forme de Christianisme oppresseur, il montre du respect pour celui des 

origines. 

 Nous continuerons l’exploration du lien entre le théologique et le politique au travers de 

l’Esprit des lois (1748) et Du Contrat social (1762). Rousseau, à l’inverse de Montesquieu, ne 

pense pas que le Christianisme puisse coexister avec les lois civiles au sein de la société. Nous 

verrons que cela est dû en partie à l’acception que chacun donne respectivement de la religion 

chrétienne. Pour Rousseau, elle est d’abord spirituelle, et réservée à la sphère privée ; pour 

Montesquieu, en revanche, elle est garante d’une qualité de caractère qui conduirait au 

patriotisme et à la cohésion sociale. 

 L’une des caractéristiques essentielles pour le bien-être de l’homme en société est sa 

capacité à éprouver de l’empathie, ce que nos auteurs appellent la pitié. Rousseau et Diderot, qui 

respectivement traitent de l’état de nature et des Tahitiens, utilisent ces exemples fictifs ou 

romancés pour montrer que ce sentiment, souvent absent de leur société contemporaine, fait 

partie intégrale de l’état de nature (dans un passé allégorique, ou dans l’océan pacifique). Luc 

Monnin a bien démontré l’usage conceptuel que faisaient les philosophes de l’état de nature, et a 

mis en évidence le fait que notre compréhension de ce concept avait été influencée par le 

romantisme du dix-neuvième siècle.70 Il montre que Rousseau utilise cette notion fictionnelle 

pour s’opposer à la société contemporaine dans laquelle le penseur genevois vit. Rousseau, dans 

son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), reconnaît 

l’importance des Écritures, mais en même temps, se détache d’une conception augustinienne, 

                                                           
70 « On a ainsi longtemps envisagé l’intérêt du dix-huitième siècle quant aux questions d’origine en le confondant 
avec l’engouement du dix-neuvième siècle pour les mythes fondateurs, pour la rêverie nostalgique, pour les 
réflexions sur l’innocence et la pureté » Luc Monnin, « De la genèse naturelle à la régénération sociale : fictions de 
l’origine chez Rousseau » in MLN, Volume 124, Number 4, French Issue (September 2009), 970-985, ici, 971.  
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établit un nouveau récit des origines, et rejette l’idée que l’homme dans son état de nature soit 

« misérable ». Il est au contraire en bonne santé et en paix, de plus, il adopte cette vision 

idyllique, et prétend que « [l]e calme des passions et l’ignorance du vice » caractérisent les 

« hommes sauvages » qu’il décrit comme insouciants.71 

Pour des auteurs comme Rousseau et Diderot, cette discussion sur l’état de nature, où la 

naissance de la société est perçue d’un point de vue séculier, se réfère non seulement à l’origine 

du pacte social, dans le passé, mais aussi aux peuples « primitifs » de leur époque épargnés par 

l’influence du judéo-christianisme. Ainsi, l’articulation d’un état de nature qui représenterait une 

société idéale se décline de façon à la fois temporelle—Rousseau situe son point d’origine 

mythique dans des temps révolus—et spatiale : les Tahitiens dont traite Diderot appartiennent à 

des populations nouvellement découvertes. L’instrumentalisation du discours des origines chez 

Rousseau est ainsi une tentative de sacraliser l’homme de façon séculière, en le rattachant à un 

passé innocent sans passer par le récit biblique du jardin d’Eden. De façon parallèle, Diderot, 

avec le Supplément au voyage de Bougainville (1772), idéalise la société tahitienne qui sert à la 

société européenne de miroir. En se confrontant à l’autre, l’Européen est amené à s’examiner de 

manière critique.72 D’autre part, ces « hommes sauvages » auxquels Rousseau fait allusion sont 

aussi les vedettes du Supplément de Diderot. Ces deux textes nous éclaireront sur les débats qui 

portent sur les origines du genre humain, de la vie en société, et de la fonction de la religion sur 

                                                           
71 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Paris : Flammarion, 1992), 168-169, 197, 
209-211. 
 
72 Si, comme le dit Pierre Michel, « le Barbare devient la représentation de l’altérité absolue » (ce qui pour lui est le 
« sens premier du terme » dans un contexte historique où le « barbare »est tout ce qui s’oppose à la culture gréco-
romaine), il n’en demeure pas moins, comme le souligne Jean-Marie Apostolidès, que le « masque de 
l’autre » permet aussi « l’analyse des fondements de la société française. Michel, Un Mythe romantique : Les 
Barbares 1789-1848 (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981), 8. Apostolidès, « L’altération du récit. Les 
dialogues de Lahontan » in Études françaises, vol. 22, n° 2, 1986, p. 73-86. Ici 82.  URI: 
http://id.erudit.org/iderudit/036892ar 
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le plan collectif. Il apparaît que ces auteurs souhaitent une société plus ouverte et tolérante, mais 

luttent pour trouver une forme de religion qui puisse structurer les rapports sociaux sans réfréner 

la nature humaine. Nature humaine, qui sait aussi être généreuse.  

 Car si le Tahitien incarne celui qui était présent au début de toutes choses, quel système 

de valeurs, de croyances, ce dernier s’est-il construit ? Il est évident que pour les philosophes, il 

s’agit de la religion naturelle, mais le projet de ces auteurs ne se réduit pas uniquement à miner le 

christianisme : à quoi ressembleraient des croyances les plus proches de la nature ? En quoi est-

ce que les religions européennes se sont-elles écartées d’une foi authentique qui bénéficierait 

l’humanité autant sur le plan individuel que collectif ? Par ailleurs, en mettant de côté le récit du 

péché originel, Rousseau met en avant la nature intrinsèquement bonne de l’homme, et critique 

la société dans laquelle il évolue en la juxtaposant à un mythe des origines fictif, mais qui 

servirait de modèle à imiter. Diderot, à la suite de Lahontan, est dans la même lignée : Le 

Supplément se révèle être une autocritique.  

  L’analyse de ces textes montre que le rapport entre la religion et la philosophie des 

Lumières est plus complexe et nuancé qu’on ne pourrait le croire. Voltaire et Diderot sont 

souvent considérés par la critique contemporaine comme respectivement les apôtres du déisme et 

de l’athéisme. Or, leur position par rapport au christianisme est loin d’être monolithique et 

demande à être éclaircie. Des tensions qui existent entre la critique d’un certain christianisme, 

qui enferme l’homme et le maintiennent dans une forme d’ignorance—l’opprime parfois, d’un 

côté, et les principes des Lumières qui promeuvent esprit critique, tolérance, progrès sociaux, et 
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une nouvelle épistémologie de l’autre, émerge une forme de christianisme humaniste73 

acceptable, validé et célébré par ces deux penseurs.74  

Le cas de Rousseau, quant à lui, est unique : il est à mi-chemin entre les philosophes et 

les antiphilosophes. Il ne prône ni l’athéisme, ni une forme de dévotion extrême. Ses déboires 

avec les autorités, aussi bien catholiques en France que calvinistes à Genève, le positionnent dans 

un entre-deux inconfortable qu’il essaiera de justifier d’un point de vue théologique et politique. 

Avant même la parution de la Profession de foi du vicaire savoyard (1762), que de nombreux 

théologiens considéraient comme diluant l’évangile,75 Rousseau avait imaginé une mise en 

littérature d’une indépendance religieuse libre et volontaire. S’il cherchera à défendre et justifier 

sa position dans Les Lettres de la montagne (1764) ainsi que dans celles qu’il adresse à 

Christophe de Beaumont (1763), Julie, dans La Nouvelle Héloïse, exemplifiera l’individu à 

même de vivre sa foi pleinement sans quasiment aucune médiation entre elle et Dieu.  

La lecture à la fois textuelle et contextuelle de ces ouvrages devrait permettre de 

considérer ces auteurs d’une nouvelle façon. En réévaluant certains de leurs écrits et en 

considérant l’arrière-plan théologique qui les sous-tend, cette thèse tente, en somme, de 

démontrer que le rôle du christianisme dans les textes de ces penseurs a été plus important qu’on 

ne l’a admis dans la définition séculière des Lumières.  

                                                           
73 « humaniste » non pas dans le sens de la Renaissance, mais plus d’un point de vue contemporain. 
 
74 Voltaire considérait l’enthousiasme de manière plutôt négative : comme un mauvais usage de l’imagination et 
« le partage de la dévotion mal entendue ». Pourtant, si, en effet, Voltaire se moque du « faiseur de contorsions » 
qui « débita… un galimatias tiré de l’Évangile », il admire les Quakers, et les considère par ailleurs comme des 
chrétiens authentiques qui prônent le pacifisme (Première Lettre sur les Quakers) et la tolérance (Quatrième lettre 
sur les Quakers). Voir J. Mee, “Mopping Up Spilt Religion: The Problem of Enthusiasm”, Romanticism on the Net, 
25, feb. 2002. Cité par Caroline Jacot-Grapa in “Le camisard et le philosophe», 314 ; Voltaire, Lettres 
philosophiques ou Lettres anglaises. Introduction par Raymond Naves (Paris : Éditions Garnier Frères, 1964), 6, 19. 
 
75 Voir Robert Derathe, « Jean-Jacques Rousseau et le Christianisme » in Revue de Métaphysique et de Morale, 53e 
Année, No. 4 (Octobre 1948), 379-414. 
 



26 
 

Chapitre 1 

 

Les deux versants du christianisme au dix-huitième siècle : l’infâme et le christianisme 

apprivoisé 

 

 Les difficultés que rencontrèrent les auteurs du projet encyclopédique, avec Diderot à sa 

tête, illustrent bien le climat d’une époque pendant laquelle deux courants de pensée se 

rencontrent et s’opposent: alors que les Encyclopédistes considèrent l’histoire humaine comme 

une marche en avant dynamique qui tend vers le progrès (vision que Marie-Jean-Antoine-Nicolas 

de Caritat, Marquis de Condorcet consolidera plus tard dans son Esquisse d'un tableau historique 

de l'esprit humain, 1794), les antiphilosophes, qui caractérisent le mouvement contraire, aspirent 

à une conception plus traditionnelle de la société. C’est en tous cas l’argument qu’avance 

l’historien Aublet de Maubuy à l’époque :  

En 1751, le premier volume [de l’Encyclopédie] parut. Le Journaliste [le Père Berthier] 

en rendit compte, mais il eut l'infidélité de fermer les yeux sur les beautés du Discours 

Préliminaire, qui était de M. d'Alembert. Pour le défigurer, il se contenta, selon l'usage 

des Journalistes, d'en citer quelques morceaux, qui décousus, ne pouvaient pas donner 

grande idée de l'ouvrage. Il parcourut les articles de l'Encyclopédie, & n'y voulut voir que 

larcins, que plagiats. Pour intéresser le Gouvernement, il dénonça l'ouvrage comme 

contenant des maximes hardies, contraires à la Religion, à l'Etat. Cette accusation grave 

alarma en effet le Gouvernement. Les travaux des Editeurs furent suspendus; & l'ouvrage 

arrêté. Alors, de part & d'autre, le combat s'engagea vivement. 1 

Si l’inquiétude évoquée par rapport à la religion n’est, selon Aublet de Maubuy, qu’un prétexte 

de la part des jésuites pour renforcer l’alliance entre l’autel et le trône (« des maximes hardies, 

                                                           
1 Aublet de Maubuy, Histoire des troubles et des démêlés littéraires, depuis leur origine jusqu'à nos jours 
inclusivement (1779) Chapitre XXXII: Sommaire. https://encyclopedie.uchicago.edu/node/120 
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contraires à la Religion, à l'Etat »), et ne serait qu’une motivation de nature politique, « pour 

intéresser le gouvernement », il n’en demeure pas moins que le dix-huitième siècle en France est 

le théâtre de nombreuses disputes et querelles idéologiques qui opposent des visions rivales du 

monde : d’un côté, une définition traditionnelle et théologique de l’homme, du monde et de la 

société ; et de l’autre, une définition moderne et scientifique.2 Le parti des philosophes, en 

particulier, est perçu comme une menace pour la société, et de nombreux auteurs comme M. Le 

Maître de Claville (1670-1740), Jean-Jacques Lefranc de Pompignan (1709-1784), Antoine 

Sabatier de Castres (1742-1817), pour n’en citer que quelques-uns3, les critiquent amèrement. De 

même, les Jansénistes, qui publient Les Nouvelles Ecclésiastiques clandestinement de 1713 à 

18034 et, de façon plus modérée, les Jésuites avec le Journal de Trévoux, les attaquent vivement : 

“Feeling under siege, the parti dévot at court, the faculty of the Sorbonne and other bastions of 

traditional authority denounced the philosophes in apocalyptic tones, as harbingers of a debased, 

violent and godless future.”5 

 Ces attaques à l’encontre des philosophes ne sont pas uniquement dues à leurs positions 

morales et religieuses, perçues comme répréhensibles. Une autre source d’amertume à leur égard 

                                                           
2 Selon Geneviève Di Rosa, « La classification encyclopédiste peut […] être interprétée comme le signe d’un 
bouleversement épistémologique : les connaissances n’étaient plus fondées sur l’autorité de la Bible ou des 
philosophes grecs mais sur les cinq sens et la méthode pragmatique. » Elle se réfère également aux travaux de 
Marie-Hélène Cotoni et Bertram Eugene Schwarzbach pour établir le lien entre le sensualisme de Locke et les 
philosophes. Geneviève Di Rosa, Rousseau et la Bible, 30-31. 
   
3 Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes : L’antiphilosophie au temps des lumières (Paris : Albin Michel, 
2000). 
 
4 Madeleine Foisil, Françoise De Noirfontaine, Isabelle Flandrois, « Un journal de polémique et de propagande. Les 
nouvelles Ecclésiastiques », Histoire, économie & société (1991)  10-3, 399. Voir également Monique Cottret, 
Jansénismes et Lumières, citant les Nouvelles Écclésiastiques : « Le but de ces nouveaux prétendus philosophes 
[est de] donner des lois nouvelles au monde, renverser les fondements de la philosophie pour frapper plus 
aisément ceux de la religion » (82) 
 
5 Charly Coleman, “Religion” in The Cambridge Companion to the French Enlightenment. Edited by Daniel Brewer 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 106. 
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vient de la difficulté de les définir. En effet, l’épithète « philosophe » est un terme fourre-tout au 

dix-huitième siècle, et peut être ambivalent, utilisé tantôt de manière positive, tantôt de manière 

négative.6 Il importera donc de brièvement faire l’état des lieux des connotations rattachées à 

cette figure symbolique. Pour notre propos, nous utiliserons la dénomination « philosophe » pour 

désigner les penseurs qui ont été retenus par l’histoire pour leur apport culturel, intellectuel et 

politique. Nous nous concentrerons sur les textes d’auteurs, considérés comme canoniques, tels 

que Voltaire, Rousseau, Diderot et d’autres pour situer le philosophe par rapport à la religion.  

Nous avons choisi de commencer par Voltaire parce qu’il représente une figure 

emblématique : en âge, il précède Rousseau et Diderot. Sa maturité lui confère le titre non-

officiel de patriarche.7 De plus, « le nom de Voltaire est indéfectiblement associé à 

l’anticléricalisme. »8 Dès lors, en tant que chef de file du parti philosophique, il nous servira de 

type du penseur par excellence qui incarne cette véhémence envers le christianisme. Nous 

verrons, en considérant les principaux débats théologiques et politiques dans lesquels ces 

penseurs se sont plus ou moins impliqués, que pour chaque critique de la religion, il est possible 

de trouver une contrepartie positive. Si les attaques contre la religion sont souvent générales, 

elles deviennent parfois ciblées, et permettent de voir émerger sous la critique une forme de 

                                                           
6 Une brève recherche dans les écrits de Voltaire, et surtout de Rousseau le montrent bien. Le philosophe peut 
être un homme sage, qui fait pleinement usage de sa raison, et, comme cherche à le démontrer l’article 
« philosophe », à être un modèle. Pour Emmanuel Bury, le philosophe remplace la figure de l’honnête homme 
(169-170). Ce dernier est impliqué dans la vie sociale ; L’intérieur se voit à l’extérieur (195-196) dans Littérature et 
politesse: l’invention de l’honnête homme [1580-1750] (Paris : Presses Universitaires de France, 1996). Mais il peut 
aussi être un imposteur : « Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l'image 
des dispositions du cœur; si la décence était la vertu; si nos maximes nous servaient de règles; si la véritable 
philosophie était inséparable du titre de philosophe! » in c (1750) in Œuvres Complètes, T.3. (Paris : Gallimard, 
1964), 7. 
 
7 Voltaire, en tant que « père » des philosophes, est souvent considéré comme le « patriarche de Ferney ». Voir A 
Companion to Enlightenment Historiography. Edited by Sophie Bourgault and Robert Sparling (Boston: Brill, 2013), 
156.  
 
8 Gilbert Guislain et Charles Tafanelli, Voltaire (Librairie Studyrama, 2005), 71.  
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christianisme non seulement toléré mais mis en avant lorsque le motif est d’anéantir un autre 

adversaire. Ainsi, la manière dont Voltaire prend parti pour les Protestants n’a pas seulement sa 

source dans une forme de philanthropisme et de tolérance, mais a pour dessein de dépeindre le 

Catholicisme de manière négative. Le même phénomène s’opère lorsqu’il traite des Quakers et 

des Convulsionnaires.9 L’herbe étant toujours plus verte ailleurs, les formes religieuses venues 

d’Angleterre sont considérées avec candeur quand elles sont comparées aux excentricités 

manifestées dans les rues de Paris ; excentricités, et manifestations extrêmes qui n’ont pas non 

plus échappé à Diderot, qui attaquera la mauvaise foi de certains convulsionnaires réputés. 

Malgré cela, nous verrons, en particulier chez Voltaire, l’articulation d’un christianisme 

apprivoisé. Or, ce type de christianisme, à la fois désolidarisé de son histoire violente, détaché de 

son joug institutionnel, et lavé de ses crimes trouve aussi une résonance chez Rousseau et 

Diderot. Résonnance qui, chez Rousseau, prend ancrage dans la tradition scripturaire de manière 

évidente, et qui chez Diderot s’inspire de concepts théologiques et imageries bibliques de façon 

plus discrète. Enfin, nous considérerons l’importance de la religion dans le contrat social, à 

savoir le rapport des citoyens entre eux, et par rapport à l’État.   

L’image du philosophe, sa représentation dans la sphère publique, ne manquait pas de 

susciter toutes sortes de polémiques au dix-huitième siècle. Si Paul Bénichou affirme que « Ce 

qui est hors de doute, c’est que, vers 1760 et jusqu’à la Révolution, l’apologie de l’homme de 

lettres devient une véritable glorification, que l’on associe sur un ton grandiose à une doctrine 

                                                           
9 Les Convulsionnaires étaient une secte d’obédience janséniste qui était particulièrement expressive dans sa foi 
aux miracles et autres interventions divines. Leurs manifestations, d’abord publiques, puis privées, étaient connues 
pour être particulièrement violentes. Voir Catherine Maire, Les Convulsionnaires de Saint-Médard : miracles, 
convulsions et prophéties à Paris au XVIIIe siècle (Paris : Éditions Gallimard/Julliard, 1985) ; De la cause de Dieu à la 
cause de la Nation : Le jansénisme au XVIIIe siècle (Mesnil-sur-l’Estrée : Gallimard, 1998), en particulier pp. 235-
365. Brian E. Strayer, Suffering Saints: Jansenists and Convulsionnaires in France, 1640 – 1799 (Portland, Ore.: 
Sussex Academic Press, 2008). 
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générale d’émancipation et de progrès »10, cette lecture de la période demande à être nuancée.11 

En effet, comme le démontre Stéphane Van Damme, il faut distinguer entre philosophe et 

philosophe, “While the erudite philosopher is automatically classed as a teacher, the 

philosophe is placed among the men of letters and amateurs.”12 Ainsi, le philosophe, en tant 

qu’homme de lettres, n’est pas toujours pris au sérieux, et devient la cible de nombreuses 

critiques.13Palissot, en particulier, avec sa pièce Les Philosophes (1760), n’est pas tendre envers 

la compagnie des gens de lettres, et suscitera de la part de Diderot une réponse avec Le Neveu de 

Rameau, que nous aborderons au troisième chapitre.14 

 

Vision tolérante de la religion 

 Jusqu’à la fin de l’Ancien régime, même si elle tend à s’affaiblir, l’autorité politique se 

mêle et se confond avec l’autorité spirituelle.15 Ce mariage entre le trône et l’autel est de plus en 

                                                           
10 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830) : Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la 
France moderne. (Paris : Gallimard, 1996), 27. 
 
11 Bénichou tend à fusionner la figure du philosophe et celle de l’homme de lettres (ce qui se vérifie en France plus 
que dans les autres pays européens), « Il faut donc bien se garder d’opposer Raison et Sentiment, Philosophe et 
Homme sensible. Les textes abondent qui nous aident à surmonter ce trop grossier dilemme. » in Le Sacre de 
l’écrivain, 30. 
 
12 « Philosophe, philosopher », in Daniel Brewer (éd.), Cambridge Companion to the French Enlightenment, 
(Cambridge University Press, 2014), 153-66, ici 155. 
 
13 Van Damme identifie plusieurs écrits et pièces qui remettent en question la légitimité du statut de philosophe, 
dans le sens où ce dernier, selon ses critiques, prétend à une identité qu’il n’a pas, « from Saint-Jorry’s Le 
Philosophe trompé par la nature (1719) to the marquis de Sade ’s Le Philosophe soi-disant (1769) » (« Philosophe, 
philosopher », 155); il évoque également les attaques de Fréron et Palissot contre les philosophes. 
 
 
14 Voir la thèse de Hilde H. Freud, Palissot and "Les Philosophes" in Diderot Studies, Vol. 9, Palissot and "Les 
Philosophes" (1967), pp. 7-243. Librairie Droz, en ligne : http://www.jstor.org/stable/40372371 
 
15 Voir Charly Coleman et Keohane, Nannerl O. Philosophy and the State in France: The Renaissance to the 
Enlightenment. Princeton: (Princeton University Press, 1980). 
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plus mis à mal. La société, qui est une « divinité sur la terre » pour le philosophe (article 

éponyme dans l’Encyclopédie16), devient le laboratoire de l’épanouissement humain (où il s’agit 

de trouver un équilibre entre le développement individuel et collectif), et la place de la religion 

devient problématique17 en ce qu’elle a de potentiellement menaçant pour la communauté et 

l’individu. Pourtant, au milieu des critiques à l’égard du clergé, des avertissements par rapport au 

passé sanglant des guerres de religion, et dans une volonté de mettre en garde contre toute forme 

d’obscurantisme—en particulier la superstition—émerge de la part de certains philosophes, une 

vision plus nuancée, voire positive de la religion.  

Le dix-septième siècle avait été le théâtre de luttes et de querelles de nature théologique 

et politique qui ont continué au dix-huitième. Il y a d’abord sur le plan théologique un désaccord 

profond entre les jésuites et les jansénistes qui n’accordent pas la même importance au libre 

arbitre et à la grâce de Dieu dans le salut de l’homme. Les premiers, accusés par les jansénistes 

de suivre la doctrine de Pélage, considèrent que la volonté de l’homme est suffisante pour choisir 

d’obéir aux ordonnances divines, alors que pour les jansénistes, qui suivent une interprétation 

pessimiste de Saint Augustin, l’homme est sans secours sans la grâce de Dieu qui se doit être 

efficace pour être transformé.18 Les jésuites sont accusés par les jansénistes d’avoir des mœurs 

relâchées, et d’être trop laxistes par rapport aux exigences de Dieu. Au dix-septième siècle, ce 

sont les jésuites qui ont l’avantage politique, et la bulle unigenitus, en 1713, interdit aux 

                                                           
16 Anon. « PHILOSOPHE » In ENCYC, vol. 12 (1765), 509-511, ici 509. 
 
17 Je synthétise l’argumentation de Coleman, “Religion”, 112. 
 
18 « Le principe du Pélagien est que l’homme est libre ; celui du Calviniste [inspiré par saint Augustin] est, que 
l’homme ne peut rien sans la grâce. Le Pélagien n’est que Philosophe. Le Calviniste rigide est en quelque sorte trop 
théologien » (Louis-Mayeul Chaudon, Dictionnaire anti-philosophique) cité par Sylviane Albertan-Coppola, qui 
montre combien la querelle entre Pélage et Augustin nourrit le débat entre le libre arbitre et la grâce au dix-
huitième siècle. In « Nature et grâce à travers les dictionnaires du 18e siècle : un débat philosophico-théologique », 

Dix-huitième siècle 2013/1 (n° 45), p. 61-78. DOI 10.3917/dhs.045.0061 
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jansénistes l’accès à certains sacrements.19 Finalement, de par leur influence au Parlement, les 

jansénistes parviendront à s’imposer dans le paysage politique de la fin du dix-huitième, et 

contribueront à l’expulsion des jésuites du royaume de France en 1764.20 De ces conflits 

théologiques et religieux se dégage une image contrastée de la nature de l’homme : 

complètement corrompue selon les uns, pas entièrement entachée par le péché selon les autres. 

En effet, les humanistes dévots en atténuant la rupture entre Dieu et l’homme, sont plus confiants 

dans la bonté potentielle de l’homme. Voltaire, Rousseau, et Diderot ne prennent pas plus 

position pour un camp qu’un autre. Dans une certaine mesure, sur le plan idéologique, ils 

partagent l’optimisme des jésuites, et rejettent l’austérité des jansénistes—Voltaire en 

particulier ; mais sur le plan politique, ils prennent la défense de ceux qu’ils perçoivent comme 

étant persécutés par le pouvoir.21 

 Si le projet encyclopédique rassemble nombre de philosophes qui se reconnaissent dans 

l’exaltation de la Vérité, par le biais de la Raison et de la Philosophie , et si la Théologie est 

amenée à adopter une position d’humble soumission, comme c’est illustré dans le frontispice de 

l’Encyclopédie,22 la plupart d’entre eux embrassent des vues différentes par rapport à la place de 

                                                           
19 Ces persécutions à l’égard des jansénistes reprendront quelques décennies plus tard. Voir Catherine Maire, « Les 
querelles jansénistes de la décennie 1730-1740 », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie [En ligne], 38 | avril 
2005, mis en ligne le 25 mars 2009, consulté le 30 septembre 2016. 
URL : http://rde.revues.org/297 ; DOI : 10.4000/rde.297 
 
20 Christian Desplat, «Le Parlement de Navarre et l'expulsion des Jésuites (mars 1762-mai 1764) » Annales du Midi: 
revue archéologique, historique et philologique de la France méridionale, Tome 83, N°104, 1971. pp. 363-386; doi : 
10.3406/anami.1971.4729 http://www.persee.fr/doc/anami_0003-4398_1971_num_83_104_4729 
 
21 Diderot et Jaucourt, respectivement les auteurs des articles « Jansénisme » et « Unigenitus », bien que Jaucourt 
reprenne le texte de Voltaire (« Cette bulle commence par le mot Unigenitus, d'où lui vient son nom; mais c'est 
son histoire qui nous intéresse, la voici d'après l'historien du siècle de Louis XIV. »), regrettent la posture du 
pouvoir et des jésuites à l’égard des jansénistes. Bien qu’ils les taxent de « fanatisme », ils prennent le parti des 
opprimés. Jansénisme, (Hist. ecclés.) In ENCYC, vol. 8 (1765):448 ; « UNIGENITUS » constitution, (Hist. du 
jansénisme.) In ENCYC,  vol. 17 (1765) : 381-384. 
 
22 D’après l’Explication du frontispice de L'Encyclopédie : « Sous un Temple d'Architecture Ionique, Sanctuaire de la 
Vérité, on voit la Vérité enveloppée d'un voile, & rayonnante d'une lumiere qui écarte les nuages & les diperse. A 
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la raison et de la religion: ainsi, le Calviniste Rousseau converti Catholique se trouva aux côtés 

du déiste Voltaire, et de l’agnostique—bientôt athée—Diderot.23 

 Il est indéniable que les philosophes furent parmi les opposants les plus virulents à la 

religion, et qu’ils luttèrent contre son influence dans différentes sphères, que ce soit sur le plan 

politique et social, sur le plan éthique et moral, ainsi que sur le plan métaphysique et 

théologique. Sur le plan politique et social, le Christianisme—le Catholicisme, en particulier—lie 

les autorités civiles (l’État) et les autorités ecclésiastiques (l’Église). Cette alliance, pas très 

heureuse selon les philosophes, devient une des sources d’intolérance, responsable d’un certain 

nombre d’injustices et d’oppressions qui fragilisent le tissu social : les exemples les plus 

tristement célèbres étant le massacre de la saint Barthélémy en 1572, les dragonnades sous le 

règne de Louis XIV, et l’affaire Calas dans laquelle Voltaire s’impliqua dans les années 1760, 

pour n’en citer que quelques-uns. Sur le plan éthique et moral, le fanatisme religieux menace 

également la société en ce qu’il porte atteinte à la formation du citoyen responsable de lui-même 

et de ses concitoyens—le comportement irrationnel du croyant dans son prosélytisme, criant 

d’intolérance, pouvant aller jusqu’à l’acte criminel—ce qui s’est vu, entre autres, dans le 

phénomène des Convulsionnaires. Enfin, sur le plan métaphysique et théologique, les 

philosophes rejettent une vision du monde théocentrique, des croyances irrationnelles, et 

favorisent une explication empirique du monde au détriment de la révélation divine qui est 

                                                           
droite de la Vérité, la Raison & la Philosophie s'occupent l'une à lever, l'autre à arracher le voile de la Vérité. A ses 
piés, la Théologie agenouillée reçoit sa lumiere d'en-haut. »  
https://encyclopedie.uchicago.edu/content/frontispice-explication 
 
23 Arnold Ages, “Diderot and religion: Didier-Pierre as catalyst: the record of correspondence” in Studies on Voltaire 
& the Eighteenth Century 292 (1991): “Diderot’s anti-religious and anti-Christian stance has been richly 
documented over the years. At the age of thirty-three, with the publication of the Pensées philosophiques (1746), 
his odyssey from deism through agnosticism to atheism had been completed” (243). Les croyances de Diderot, 
comme nous le verrons au troisième chapitre, évoluent d’un catholicisme hérité de sa famille à un athéisme 
matérialiste vitaliste. 
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erronée selon eux ; l’Addition aux pensées philosophiques de Diderot étant un cas type de ce 

genre de critique.24 

 Pourtant, de manière paradoxale, cette critique aux multiples facettes met en lumière une 

autre dimension de la religion, à savoir une vision bien plus positive et prometteuse. Si Voltaire 

considère qu’il faut « écraser l’infâme », ses Lettres Anglaises ([Philosophiques], 1734) ne 

manquent pas de louanges à l’endroit des Quakers, ni de respect—bien que critique—vis-à-vis de 

Pascal. D’ailleurs, son traitement du pasteur janséniste Gordon, dans l’Ingénu (1767), fait partie 

des meilleurs contre-exemples qui illustrent, au milieu de sentiments hostiles, une certaine 

affection de la part du patriarche de Ferney pour une forme de croyance authentique (même s’il 

s’agira dans ce conte de convertir le pasteur à la philosophie des Lumières). 25 De manière 

similaire, Diderot, qui, à n’en pas douter, partagea l’athéisme de son ami le Baron d’Holbach, 

laisse entrevoir ici et là une solide formation biblique, ainsi que l’appréciation d’un 

Christianisme plus authentique et plus proche de son inspiration évangélique. Pour finir, c’est 

probablement Jean-Jacques Rousseau qui incarne le mieux une forme de christianisme éclairé 

par la raison, christianisme non-orthodoxe qui ne se reconnait ni dans les instances catholiques 

ou protestantes institutionnelles telles qu’au sein de la république de Genève, ni dans le 

                                                           
24 Dans son Addition aux Pensées philosophiques (1770), Diderot critique le christianisme sur le plan théologique en 
montrant, entre autres, son incohérence et manque de logique (158:2 : « Admettre quelque conformité entre la 
raison de l'homme et la raison éternelle, qui est Dieu, et prétendre que Dieu exige le sacrifice de la raison 
humaine, c'est établir qu'il veut et ne veut pas tout à la fois. ») ; le problème de la non-universalité du salut 
chrétien et de l’évangélisation (160-161), et l’impossibilité de résoudre la question de la trinité (165 :45-47). 
 
25 André Magnan, dans « Penser l’infâme » donne cette définition: « A l'origine, sous la plume de Voltaire, l'infâme 
renvoie aux crimes et aux abus religieux, donc nécessairement à la Religion. Le terme était de droit dans la France 
du temps, d'évidence usuelle et massive, pour designer Ie christianisme de dogme, de canon et de magistère 
catholiques, religion du prince et de ses sujets, unique dans Ie royaume très-chrétien, dominante en Europe, 
missionnaire et puissamment présente sur tous les continents. L'infâme, chez Voltaire, c'est d'abord I'empreinte et 
I'emprise historiques du christianisme dans des évènements, des pratiques et des actes, qui à toute religion (à Iui-
même, en conscience) devraient valoir un jugement d'infamie- de faute devant Dieu (s'iI existe) et d'indignité 
devant les hommes. » in Cahiers Voltaire. Revue annuelle de la Société Voltaire 13 (Paris : Amalivre, 2014), 7. 
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mysticisme (sous la forme du quiétisme) en marge des institutions officielles : Julie, héroïne du 

roman éponyme, La Nouvelle Héloïse se fait à la fois l’incarnation et la porte-parole de cette 

religion. Par ailleurs, à bien des égards, la conception d’une religion civile telle qu’elle est 

définie dans le Contrat Social fait écho aux aspects utilitaires que la religion peut avoir pour 

Voltaire et Diderot.26 

 

Voltaire : entre anticléricalisme et unité nationale 

 L’œuvre de Voltaire (1694-1778) est plutôt hétéroclite : il est à la fois historiographe 

(notamment avec Le Siècle de Louis XIV, publié en 1751), essayiste (Essai sur les mœurs, publié 

en 1741), auteur de nombreux pamphlets, lettres et contes (citons Zadig, 1747 et Candide, 1759), 

et son engagement social plutôt tardif.27 Néanmoins on perçoit son anticléricalisme ou sa 

campagne contre l’infâme dès ses premières créations littéraires. Alors qu’il n’est encore que 

« poète, et qu’il n’a pas encore forgé ses convictions philosophiques », Voltaire dénonce le 

Christianisme établi/officiel par le biais de deux œuvres : Œdipe et l’Henriade.28 Plus 

                                                           
26 Montesquieu pensait que même une religion « fausse » pouvait être sur le plan de la morale un garant de 
cohésion sociale. Voir De l’Esprit des lois, livre XXIV, viii.  
  
27 D’après John Renwick, “True, he did denounce divisive social, political and moral problems, and he did deal with 
them appropriately in writing. And that is a form of activity. It is not however the specific activity with which both 
his contemporaries and posterity associate the crusading homme aux Calas. This latter transformation occurred 
because his commitment became practical, inseparable from a sense of active duty towards himself and towards 
others, inseparable from a willingness to concern himself with the well-being of fellow-suffering human beings.” 
(185) in “Voltaire and the Politics of Toleration”. The Cambridge Companion to Voltaire, ed. Nicholas Cronk 
(Cambridge University Press, 2009), 179-192. 
 
28 Voir la thèse « Voltaire’s campaign against ‘l’Infâme’ » de John J. McGiveney, (University of Chicago, 1988) où il 
traite (3-7) de l’interprétation de Pomeau dans La Religion de Voltaire. McGiveney écrit: « At that time Voltaire 
was still primarily a poet ; he had not yet developed his interest in philosophy », 5. La même idée est exprimée par 
John Morley, « La philosophie anglaise a donné un corps à son [Voltaire] incroyance. Suivant le mot de M. John 
Morley, ‘quand il quitta la France, c’était un poète ; quand il y revint, c’était un sage’ », cité par Joseph Texte dans 
Jean-Jacques Rousseau et Les Origines du cosmopolitisme littéraire : Étude sur les relations littéraires de la France 
et de l’Angleterre au XVIIIe siècle (Paris : Hachette, 1895), 72. 
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spécifiquement, la première tragédie de Voltaire, représentée en 1718, remanie le mythe d’Œdipe 

de manière anticléricale, et il loue la tolérance du roi Henri IV dans son poème épique de 1723. 

En 1756, il écrit son fameux poème « Sur le désastre de Lisbonne », suite au tremblement de 

terre qui a secoué la capitale portugaise en 1755. Il s’ensuivra un échange polémique entre 

Voltaire et Jean-Jacques Rousseau sur le rôle de la Providence en parallèle avec la dispute 

occasionnée entre les deux penseurs lors de la publication du Discours sur l'origine et les 

fondements de l'inégalité parmi les hommes de Rousseau en 1755.29 

 La position de Voltaire, intransigeante et sans équivoque par rapport au clergé, 

accompagnée d’une critique sévère de la religion officielle, n’empêche pas le patriarche des 

philosophes de se faire le chantre de la tolérance même lorsque ceux dont il prend la défense sont 

également religieux. Son cri contre l’intolérance et l’injustice perpétrée par l’État le conduiront à 

produire plusieurs écrits : le Traité sur la tolérance (1763), à l’occasion de l’affaire Calas, et 

l’Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven (1767). Il écrira également 

L’Ingénu (1767), dans lequel il relate les pérégrinations du jeune Huron, prototype du 

« sauvage » venant d’une terre lointaine, roc vierge dans lequel n’ont pas encore été taillées les 

marques de la tradition religieuse et culturelle européenne.30 En situant son récit pendant le règne 

de Louis XIV, il peut à la fois critiquer ouvertement la politique du Roi-Soleil (lequel il admirait 

malgré tout, il n’y a qu’à considérer son Siècle de Louis XIV) et, au milieu d’invectives contre le 

Catholicisme déguisées sous la forme de boutades littéraires, en même temps aborder des 

problèmes de son temps. Les tensions entre Louis XV et les Huguenots lui permettent de prendre 

                                                           
29 John T Scott, “Pride and Providence: Rousseau's Dialogue with Voltaire in the Lettre à Voltaire sur la 
providence.” In Rousseau and l’Infâme: Religion, Toleration, and Fanaticism in  the Age of Enlightenment, ed. 
Ourida Mostefai and John T. Scott (Amsterdam: Éditions Rodopi, 2009), 115-136, ici 115. 
 
30 Voltaire, L’Ingénu, présentation par Jean Goldzink (Paris: Éditions Flammarion, 2009). 
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position pour ceux qu’il perçoit comme opprimés par le régime, victimes de l’intolérance et 

d’une persécution organisée par l’État.31  

 Sous couvert d’une simplicité naïve, de l’ignorance innocente de quelqu’un qui a tout à 

découvrir, et qui est dénué de préjugés, ce personnage fictif de Voltaire est ainsi un prototype, un 

modèle des Lumières au travers duquel le philosophe peut incarner ses idéaux. En effet le jeune 

Huron a été préservé de l’héritage culturel européen, et il possède des qualités qui lui viennent de 

la nature (il est « curieux », 44, et cette curiosité lui vient de son « naturel », 45). Il n’a ni père, ni 

mère, et dans ce sens il représente un nouvel Adam (45), qui apprend très vite ce qu’il veut 

apprendre (46). 

 Le Huron, à qui on fait lire la Bible, l’aborde avec un regard neuf, détaché de toute 

interprétation ecclésiastique quelle qu’elle soit. Après avoir hésité entre la circoncision et le 

baptême, il opte pour le dernier. Étonnamment, il adopte une lecture assez littérale des Écritures, 

ce qui surprend son entourage. Décidant, à l’occasion de son baptême, de s’immerger 

complètement dans l’eau, il déclare pour se justifier : « J’ai bien étudié depuis ce temps là , et je 

suis certain qu’on ne baptise pas autrement » (62). Au chapitre 8, le récit prend une autre 

tournure où la fiction narrative et la réalité historique se croisent. Le héros du roman (qui plus 

loin a pour mission/espoir de « faire cesser la persécution contre les Huguenots », 84) rencontre 

des Huguenots qui sont en exil, et nous fait un petit cours d’histoire : il apprend que, suite aux 

                                                           
31 “The sixty-five years which separated the Revocation of the Edict of Nantes (1685) from the first of the 
numerous exchanges of the 1750s on the Protestant ‘problem’ are a catalogue of disasters […] In sum, ever since 
1685 (and in practice since well before that date), being pursued for Protestant convictions had often been a cruel 
experience: fines, confiscation of property, imprisonment, flogging, branding, the galleys, death” (John Renwick, 
“Voltaire and the politics of toleration,” 180-181. Selon John Dunning Woodbridge, “The year 1750 found the 
Reformed pastors charged with the direction of churches experiencing a new wave of persecution which had 
begun in 1745 […] The resultant persecution turned the years 1751-1752 into what Abbé Dedieu has called, ". . . 
the most terrifying epoch of Protestant history in the eighteenth century." “An 'Unnatural Alliance’ for Religious 
Toleration: The Philosophes and the Outlawed Pastors of the 'Church of the Desert,’” Church History. Volume 42, 
Issue 4 (December 1973), 505-523, ici 511. 
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persécutions du gouvernement, les fameuses « dragonnades », la ville est en train de se vider ; le 

ton est pathétique : « les uns se plaignaient amèrement, d’autres frémissaient de colère, d’autres 

disaient en pleurant […] Nous abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons notre patrie 

[sic] » (77-78, citation de Virgile en italique). La scène se situe peu de temps après la révocation 

de l’édit de Nantes, et Voltaire, à la manière d’autres auteurs (Montesquieu avec Les Lettres 

Persanes), transpose certains évènements de son temps à une époque plus lointaine ; son récit se 

situe pendant le règne de Louis XIV, mais il critique en fait de façon à peine déguisée la 

politique de répression du gouvernement de Louis XV envers les Protestants : « Ce même jour, 

le révérend père de La Chaise, confesseur de Louis XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui 

accusait le Breton Kerkabon [l’Ingénu] de favoriser dans son cœur les Huguenots, et de 

condamner la conduite des jésuites » (83-84). Par ailleurs, les jésuites sont décrits comme peu 

dignes de confiance : ils sont associés aux dragons du roi (80). 32 

 Avec son ironie habituelle, il met le doigt sur un des problèmes principaux, à savoir que 

le mariage des Protestants n’était plus reconnu.33 Les Huguenots qui soupent avec le huron lui 

expliquent qu’ils ne reconnaissent pas le pape, il rétorque : « Et pourquoi ne le reconnaîtriez-

vous pas ? Vous n’avez donc point de marraines que vous vouliez épouser ? Car on m’a dit que 

c’était lui qui en donnait la permission » (78). Comme l’a montré John Renwick, le fait que les 

                                                           
32 En bon historien, Voltaire s’inspire d’éléments réels; d’après Dunning Woodbridge, “From 1750 until the 
outbreak of the Seven Years' War in 1756 the Reformed community's life was bleak: pastors were arrested and 
hung; spies such as the turncoat seminarian, Puechmille, kept the government informed of the clandestine 
activities of the Protestants”, “An 'Unnatural Alliance’ for Religious Toleration: The Philosophes and the Outlawed 
Pastors of the 'Church of the Desert,’” 511. 
 
33 John Renwick explique que “Indeed the major grievance of many French Calvinists in the 1750s was not their 
right to freedom of worship, nor even the prospect of their reintegration into the mainstream of French political 
and economic life, but the validation of their marriages.” In “Voltaire and the politics of toleration” in The 
Cambridge Companion to Voltaire, ed. Nicholas Cronk (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 179-192, ici 
182. 
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mariages Protestants ne soient pas officiellement reconnus avait des répercussions importantes 

qui pouvaient toucher et compromettre les futures générations.34 Voltaire, au travers du dialogue 

entre le Huron et les Huguenots, met alors en lumière les tensions et les querelles existant entre 

le pouvoir politique et religieux. Il estime qu’une telle position négative vis-à-vis des Protestants 

n’est pas à l’avantage du roi : il se prive de sujets qui pourraient bénéficier l’économie du pays, 

des « drapiers et fabricants » (78)35, et qui se mettent à servir dans les armées de nations hostiles, 

« Non seulement il [Louis XIV] perd déjà cinq à six cent mille sujets très utiles, mais il s’en fait 

des ennemis ; et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de l’Angleterre, a composé 

plusieurs régiments de ces mêmes français qui auraient combattu pour  leur monarque » (79). 

Diderot, dans sa correspondance avec Catherine II, ira dans le même sens: « L’intolérance a été 

un des grands fléaux de ma nation, non pas seulement par le sang qu’elle a répandu, la multitude 

prodigieuse d’excellents hommes en tout genre qu’elle a expatriés et dont elle a enrichi les 

royaumes circonvoisins, mais par la perte d’un grand nombre d’excellents esprits ».36  

 Le combat de Voltaire en faveur des Protestants n’est donc pas une reconnaissance de la 

légitimité de leur foi, mais un regret amer, et une empathie par rapport à une partie de la 

                                                           
34 “Such illegal marriages rendered their children illegitimate and hence incapable of inheriting, and with increasing 
frequency such marriages were giving rise to lawsuits (usually brought by disgruntled collaterals) concerning 
legitimacy and inheritance which undermined the principles of family solidarity, parental authority and the orderly 
transmission of property down the generations.” (Renwick, ibid). 
 
35 Renwick montre comment, à l’inverse de nations comme la Hollande et l’Angleterre, championnes de la 
tolérance, la France se mis en défaut sur le plan économique, et de nombreuses voix (celle de Voltaire incluse) se 
levèrent pour que les Calvinistes puissent avoir un statut de citoyen à part entière : “In sum, if France were to re-
assert itself, one of the means available was to grant Calvinists civil status and give them the opportunity to turn 
their talents and their energies towards the regeneration of the state in an atmosphere conducive to genuine 
incorporation and reconciliation” (“Voltaire and the politics of toleration," 183) et, “In the middle of the 
seventeenth century, most (usually English) observers of Holland had concluded that its attitude towards liberty, 
equality and toleration coincided perfectly with its commercial supremacy.” (184) 
 
36 in Maurice Tourneux, Diderot et Catherine II (Paris : Calmann Lévy, Éditeur, 1899), 293. 
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population qui se retrouve ostracisée ; la tolérance que professe Voltaire a vocation à unir une 

nation divisée. Il plaide pour une « religion » qui « unit », non qui « divise » (Avis, 24); c’est 

pourquoi dans la lettre IV des Lettres anglaises sur les Quakers, il a ces mots au sujet de 

Guillaume Penn, le fondateur de la Pennsylvanie: « il donna des lois très sages, dont aucune n'a 

été changée depuis lui. La première est de ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de 

regarder comme frères tous ceux qui croient un dieu » (19). Voltaire construit sur les fondations 

posées par ses prédécesseurs John Locke (1632-1704) et Pierre Bayle (1647-1706) sur la 

question de la tolérance37 ; il rêve d’une société où, comme en Pennsylvanie, les « citoyens [sont] 

tous égaux » (ibid.). Si nous revenons au passage de l’Ingénu cité plus haut, « Nous 

abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons notre patrie » il y a dans les paroles des 

Huguenots un attachement à leur terre auquel la citation de Virgile donne un ton pathétique et 

nostalgique : c’est contre leur gré que ces Français, considérés comme citoyens de seconde 

classe, quittent leurs terres. Cette condamnation d’un Christianisme qui empêche l’unité 

nationale sera reprise en 1769 dans Dieu et les hommes : « Religion chrétienne voilà tes effets! tu 

es née dans un coin de la Syrie dont tu es chassée, tu as passé les mers pour venir porter ton 

inconcevable rage aux extrémités du continent; et cependant je propose qu'on te conserve, 

pourvu qu'on te coupe les ongles dont tu as déchiré ma patrie, et les dents dont tu as dévoré nos 

pères »  (491). Si Pascal, en parlant des extrêmes de l’homme, avait fait la distinction entre 

l’ange et la bête, opposant ainsi la dimension divine et animale de l’homme, la conception de la 

« religion chrétienne » dans ce passage implique une hybridité entre l’homme et l’animal.38 En 

                                                           
37 Pour une analyse des différences entre ces penseurs par rapport à la tolérance, voir Gerhardt Stenger, « «Liberty 
and toleration: Locke, Voltaire and ‘laïcité à la française’ » in Miqueu, Christophe (ed. and introd.) ; Chamie, Mason 
(ed.) 2009 Locke's Political Liberty: Readings and Misreadings (Oxford : Voltaire Foundation, 2009), 83-94. 
 
38 Voltaire établit aussi une espèce de bestaire. Voir Christiane Mervaud, "Bestiaires de Voltaire" in F. Deloffre, éd., 
Genèse de Candide: étude de la création des personnages et de l'élaboration du roman, SVEC 2006:06. 
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effet, Voltaire n’utilise pas les termes griffes, mais « ongles » ; de même il n’écrit pas crocs, 

mais « dents ». En revanche, si les substantifs décrivant les phanères sont de l’ordre humain, les 

verbes utilisés pour décrire leurs actions sont de l’ordre animalier : « les ongles » sont accusés 

d’avoir « déchiré » (comme on déchirerait de la chair) ; « les dents », d’avoir « dévoré ». De 

plus, Voltaire se place au milieu de ses concitoyens, et s’identifie à ses compatriotes : il s’agit de 

sa patrie, de « nos pères » (je souligne). Malgré le fait qu’elle (le Christianisme est personnifié) 

ait une « inconcevable rage », Voltaire fait une concession : l’animal, voire le monstre, peut être 

domestiqué («et cependant je propose qu'on te conserve, pourvu [que]… »).    

 Si l’on approfondit la métaphore animale de Voltaire, on peut émettre quelques 

hypothèses sur les conditions selon lesquelles la religion chrétienne peut être conservée selon 

lui : un animal sauvage qui n’aurait pas été apprivoisé se montrerait agressif et violent vis-à-vis 

des autres. On l’imagine tapis dans un coin de sa cage, prêt à bondir sur un visiteur qui tendrait la 

main. Et c’est ce qu’illustre cette imagerie : c’est son « inconcevable rage » que la Religion 

chrétienne a apporté par-delà les mers. Ce lexique rappelle la définition qu’il donne dans son 

Dictionnaire philosophique (1764) : « Le Fanatisme est à la superstition, ce que le transport est à 

la fièvre, ce que la rage est à la colère. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes 

pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient 

sa folie par le meurtre, est un fanatique. »39 Or le fanatique est un asocial ; il ne peut vivre dans 

la société car sa vision du monde ne le lui permet pas. Nous verrons plus loin que c’est envers ce 

                                                           
 
39 Voltaire, Dictionnaire philosophique: Comprenant les 118 articles parus sous ce titre du vivant de Voltaire, avec 
leurs suppléments parus dans les Questions sur l'Encyclopédie. (Ed. J. Benda, R. Naves. Paris, Garnier, 1954.) 
« Fanatisme », 196. 
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type d’accusations que Julie doit se défendre face à Saint-Preux (chapitre 2).40 La mention 

brutale du terme « fanatisme » a pour but de choquer Julie. Saint-Preux craint que le quiétisme 

qu’elle pratique ne l’amène à adopter un comportement ascétique. C’est ce que Voltaire avait 

reproché à Pascal dans sa vingt-cinquième lettre des Lettres philosophiques : « Pourquoi nous 

faire horreur de notre être ? Notre existence n’est point si malheureuse qu’on veut nous le faire 

accroire. Regarder l’univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on 

va exécuter, est l’idée d’un fanatique ».41 Pascal, fidèle à la vision d’un jansénisme du dix-

septième siècle austère, a peu de foi en l’homme. Et Voltaire, même s’il « respecte le génie et 

l’éloquence de Pascal », qu’il le qualifie de « misanthrope sublime » choisit—contre le penseur 

chrétien —de « prendre le parti de l’humanité » (141).42 Dans un sens, on peut dire que Voltaire, 

et nombre de philosophes avec lui (Rousseau, par exemple) est dans la lignée des humanistes 

dévots qui les ont précédés : ces derniers, à la différence des jansénistes, refusaient de croire que 

l’homme était sans recours en dehors de la grâce divine, et qu’il n’avait aucune valeur 

intrinsèque indépendamment de Dieu.43  

                                                           
40Julie n’est certes pas considérée comme une meurtrière, mais Saint-Preux s’inquiète de son désengagement 
potentiel de la société et de la famille en particulier. 
 
41 Voltaire, Lettres philosophiques (1734), ed. G. Lanson. Paris, Hachette, 1915-1917, 193 
 
42 A ce sujet, voir Mark Hulliung, « Rousseau, Voltaire, and the Revenge of Pascal » in Patrick Riley, ed., The 
Cambridge Companion to Rousseau (Cambridge University Press, 2001), 37-57. 
 
43 « Le compromis séculaire de la religion et du monde, de la grâce et de la nature se retrouva intact après l’échec 
de la Réforme : une certaine valorisation de l’homme naturel et de ses ambitions continua d’avoir place au sein du 
catholicisme, dans la mesure où le permettaient les affirmations essentielles du dogme. Henri Bremond a décrit 
sous le nom d’humanisme dévot les conceptions de cette école, aussi favorable à la nature humaine, à ses dons, à 
ses facultés spontanées, à sa prééminence au sein de l’univers, que le jansénisme devait leur être 
impitoyable. » Paul Bénichou, Morales du grand siècle (Paris : Gallimard, 1973), 130. Voir aussi Dale Van Kley, The 
Religious Origins of the French Revolution, 52-53. 
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Revenons à la citation de Voltaire qui nous éclaire sur le type de christianisme qu’il 

préconise : « Encore une fois, adorons Dieu par Jésus s'il le faut, si l'ignorance a tellement 

prévalu que ce mot juif doive être encore prononcé, mais qu'il ne soit plus le mot du guet pour la 

rapine et pour le carnage. Dieu des innombrables mondes! Dieu de justice et pour l'aimer; 

soupons ensemble gaîment après lui avoir rendu grâces » (Dieu et les hommes, 491). Le déisme 

de Voltaire a été largement traité par les chercheurs,44 aussi nous n’en rappellerons brièvement 

que quelques traits fondamentaux : s’inspirant d’auteurs anglais comme Locke ou Newton, 

Voltaire perçoit Dieu comme étant la source de l’origine du monde (« le grand horloger »). Bien 

que ces penseurs anglais soient chrétiens, ils ne considèrent pas comme nécessaire qu’il y ait une 

révélation spéciale (au travers des Écritures, par exemple). Dieu se révèle d’abord et avant tout 

au travers de la nature et communique ses lumières aux hommes par le biais de la raison.45 Ainsi, 

Voltaire concède qu’on puisse adorer Dieu « par Jésus s’il le faut », mais il s’empresse d’ajouter 

que c’est dû à « l’ignorance ». Surtout, insiste-t-il, que le christianisme ne soit plus un instrument 

du pouvoir qui sème la terreur et la désolation (« mais qu'il ne soit plus le mot du guet pour la 

rapine et pour le carnage. »). Dès lors, Voltaire minimise le dieu des chrétiens (qui est lié à un 

individu, Jésus) et l’oppose au dieu des déistes, le « Dieu des innombrables mondes! Dieu de 

justice ». Pour finir, il conclut en insistant sur l’importance du lien social : « et pour l'aimer; 

soupons ensemble gaîment après lui avoir rendu grâces. » Cette phrase résume bien la 

conception du bonheur voltairien dans un contexte religieux : le « soupons ensemble » évoque à 

                                                           
44 Voir D.F. Strauss and Ch. Ritter, « Le Déisme de Voltaire, » Théologie et Philosophie. Vol. 3 (1870), 576-594; René 
Pomeau, La Religion de Voltaire (Paris: Librairie Nizet, 1969) ; S Balet Roca, « le Déisme anglais et le problème de la 
religion de Voltaire ». https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/.../1347 
 
45 Cette argumentation est également l’objet de De la suffisance de la religion naturelle (1746) de Diderot, que 
nous étudierons plus loin. 
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la fois un moment festif et une union collective ; l’adverbe « gaîment » accentue le fait que c’est 

un moment de réjouissance, comme on célèbrerait un mariage. Ce repas fraternel, qui rappelle 

les agapes chrétiennes, a pour objet d’exprimer l’adoration (« et pour l’aimer ») et sont la 

conséquence d’un sentiment de gratitude et de reconnaissance (« après lui avoir rendu grâces »). 

On est loin de la pensée de Pascal que Voltaire critique, « S’il y a un Dieu, il ne faut aimer que 

lui, et non les créatures » (151).46 

 

Fanatisme et enthousiasme 

 Le jansénisme, à la suite de la Réforme de Luther et Calvin, avait eu pour objet de 

renouveler un Catholicisme mondain, de plus en plus absorbé par des préoccupations terrestres 

d’ordre politique et matériel. Mais la conviction religieuse poussée jusqu’à l’extrême du 

fanatisme isole l’individu et, sous prétexte d’une attention presqu’exclusivement tournée vers le 

Ciel, détourne l’homme de ses semblables. Voltaire ne rejette pas forcément cette aspiration 

verticale (il est lui-même déiste) qui serait de nature théologique, et mènerait vers Dieu, mais 

tient à accentuer l’importance de la relation horizontale, qui serait morale, avec tous les 

engagements et obligations qu’elle comprendrait. C’est ce qu’il exprime au sujet du fondateur de 

la Pennsylvanie, Quaker, de surcroît : « j’ajouterai que si Penn et ses compagnons errèrent dans 

la théologie, cette source intarissable de querelles et de malheurs, ils s’élevèrent au-dessus de 

tous les peuples par la morale »47  

                                                           
46 À quoi Voltaire répond: « Il faut aimer, et très tendrement, les créatures ; il faut aimer sa patrie, sa femme, son 
père, ses enfants ; et il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait aimer malgré nous. Les principes contraires ne 
sont propres qu’à faire de barbares raisonneurs. » (ibid.) 
 
47 Annexe, Lettres philosophiques, 183.  
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 Dans son Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas, publié en 1762, 

Voltaire oppose le fanatisme et la raison comme deux forces qui se livreraient une bataille sans 

merci : « et c'est dans un temps où la philosophie a fait tant de progrès! et c'est lorsque cent 

académies écrivent pour inspirer la douceur des mœurs! Il semble que le fanatisme, indigné 

depuis peu des succès de la raison, se débatte sous elle avec plus de rage » (je souligne).48 En 

effet, c’est sans nul doute au travers des affaires Sirven et Calas que Voltaire a le plus 

violemment manifesté sa critique à l’égard de l’intolérance et du fanatisme religieux. C’est 

quelques années plus tard dans son Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux 

Sirven (1767) qu’il dénonce l’injustice faite à ces deux familles protestantes accusées d’avoir 

assassiné un membre de leur famille pour s’être soi-disant converti au Catholicisme. Le père, 

Jean Calas, qui avait découvert son fils, Marc-Antoine, pendu, sera exécuté le 10 mars 1762, 

condamné au supplice de la roue.49 Les Sirven seront accusés d’avoir noyé leur fille, et la plupart 

de la famille, poursuivie en justice et dont on a confisqué tous les biens, fuira le pays (Avis, 4-6).  

Pour Voltaire, « ces deux aventures sont étroitement unies à l’intérêt du genre humain », et il 

déclare : « nous avons cru qu’il est du même intérêt d’attaquer dans sa source le fanatisme qui les 

a produites. »50 Ces affaires, parmi d’autres dans lesquelles Voltaire est intervenu, soulevaient la 

question de la légitimité et de l’impartialité du pouvoir : l’évêque et le juge impliqués dans 

l’affaire Sirven, et le parlement qui condamne les Calas, représentent tous deux l’Église et 

                                                           
48 Voltaire [1762], Traité sur la tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas (Œuvres complètes de Voltaire, éd. 
Louis Moland (Paris, Garnier, 1877-1885), tome 25), 1062 in 
http://artflsrv02.uchicago.edu.ezproxy.library.wisc.edu/cgibin/philologic/contextualize.pl?p.660.toutvoltaire.1119
4 
Voir aussi Dictionnaire philosophique, article « Tolérance » : « S'il est une secte qui rappelle les temps des premiers 
chrétiens, c'est sans contredit celle des quakers. Rien ne ressemble plus aux apôtres », 563 
 
49 http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/affaire_Calas/110852 
 
50 Voltaire, Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven (1767), 5. 
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l’État ; mais elles éclairent également sur les vues de Voltaire quant aux excès de la religion. Le 

fanatisme se substitue à la passion, qui classiquement s’oppose à la raison dans la dichotomie 

passion/raison de cette époque51. Le fanatisme serait ainsi une forme de passion religieuse 

débridée, sans bornes, qui n’aurait plus de guide. En revanche, la position de Voltaire par rapport 

à l’enthousiasme est plus nuancée, selon qu’il est associé ou pas à la raison, tant dans le domaine 

religieux, que dans le domaine séculier, en poésie. 

 Ces deux affaires avaient secoué l’opinion publique, et étaient, comme nous l’avons vu, 

dans le prolongement d’une politique de répression et de persécution de la part du gouvernement 

à l’endroit des Protestants.52 Dans l’entrée mentionnée plus haut, Voltaire décrit le fanatisme sur 

le plan de l’individu : le chef de file du parti philosophique distingue une gradation dans la 

gravité de ce qu’il appelle une « maladie » : si l’enthousiaste est un doux rêveur, le fanatique est 

un criminel car il utilise la violence—pouvant aller jusqu’au meurtre—pour établir l’autorité de 

ses croyances. L’exemple le plus flagrant, et le plus choquant, qu’il qualifie d’ « exemple… le 

plus détestable » est celui de la nuit de la Saint-Barthélémy, où les Catholiques massacrèrent des 

Protestants.53Ainsi, Voltaire tolère une forme de croyance « enthousiaste » tant que celle-ci ne 

compromet pas l’équilibre de la société, mais dans la mesure où elle devient extrême et 

« fanatique », elle représente un danger dont l’histoire est truffée d’exemples : « Les sombres 

fureurs des Presbytériens d’Angleterre, la rage des Cannibales des Cévennes, ont égalé les 

horreurs de la Saint Barthélémy ».54 

                                                           
51 La dichotomie passion/raison se retrouve chez Pascal dans Les Pensées, et la tension entre les passions et le 
devoir se reflète dans les personnages de Corneille (Le Cid, notamment), et chez Madame de Lafayette (La 
Princesse de Clèves), pour ne citer que quelques exemples. 
 
52 Voir John Renwick, “Voltaire and the politics of toleration”, 179-192. 
 
53 Voltaire, Dictionnaire philosophique, « Fanatisme », 197. 
 
54 Voltaire, Avis au public, 26. 
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 Comme l’a remarqué Béatrice Didier, l’article « Fanatisme » de Voltaire est « très proche 

de l’article de l’Encyclopédie écrit par un médecin : Deleyre ».55 Le philosophe, pour illustrer 

son propos, applique littéralement la définition de Deleyre, « Le fanatisme n'est donc que la 

superstition mise en action » (6 :393). En effet, Voltaire donne l’exemple des frères Diaz (Jean et 

Barthélémy), dont le premier « n’était qu’un enthousiaste », alors que Barthélémy, qui assassina 

son frère, « était un des plus abominables fanatiques que la superstition ait pu jamais former. »56 

Il cite l’exemple de Polyeucte de Corneille, qui, en tant qu’iconoclaste, « est un fanatique moins 

horrible que Diaz », alors que « [les] assassins du duc François de Guise, de Guillaume prince 

d’Orange, du roi Henri III, et du roi Henri IV […] étaient des énergumènes malades de la même 

rage que Diaz ». L’enthousiaste peut être naïf, délirant (« prend des songes pour des réalités »), 

et « sot », mais le fanatique est celui qui passe à l’acte.     

 La ligne de démarcation entre le fanatisme et l’enthousiasme n’est pourtant pas toujours 

bien délimitée chez Voltaire ; certes, par rapport au fanatique, l’enthousiaste est innocent, et 

inoffensif, en ce qu’il ne commet pas d’acte meurtrier, mais lorsqu’il fait allusion aux 

Convulsionnaires, il prétend que ces derniers « sont persuadés que l’esprit-Saint qui les pénètre, 

est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la seule loi qu’ils doivent entendre » (256, je 

souligne). C’est Mallet, dans l’Encyclopédie, qui fait la distinction entre les deux: 

 ENTHOUSIASTE, s. m. (Philos. & Beaux - Arts) personne qui est dans l'enthousiasme. 

Voyez Enthousiasme.   

                                                           
 
55 Voltaire, Dictionnaire philosophique. Présentation, notes et annexes Béatrice Didier (Paris : Imprimerie nationale 
Éditions, 1994), 35. 
   
56 Voltaire, « Fanatisme », 197. 
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 Ce mot, séparé du sens qu'on lui donne dans les Beaux - Arts, se prend souvent en 

 mauvaise part pour désigner un fanatique. Voyez Fanatique.57 

Par ailleurs, Cahusac, dans l’article « Enthousiasme » de l’Encyclopédie (1755), après avoir 

expliqué qu’il est difficile de définir le terme, précise : « je crois cependant utile au progrès des 

beaux arts qu'on en cherche la véritable signification, & qu'on la fixe, s'il est possible. » Cette 

déclaration donne le ton au reste de l’article : après avoir assimilé l’enthousiasme à une forme de 

« fureur », le terme est brièvement associé au paganisme58 ; mais c’est aux « arts » (« beaux » ou 

non) que l’auteur s’intéresse. Plus de dix-sept références au terme s’y retrouvent : 

« L'enthousiasme est donc ce mouvement impétueux, dont l'essor donne la vie à tous les chefs 

d'œuvre des Arts » (720, je souligne) ; « Sans enthousiasme point de création, & sans création les 

Artistes & les Arts rampent dans la foule des choses communes. » (721, je souligne)59 Si 

l’enthousiasme, pour reprendre le passage de Voltaire cité plus haut, est un état qui permet, par le 

biais « des extases, des visions, […] des songes, [des] imaginations » de créer, et de s’élever au-

dessus « des choses communes », c’est parce qu’il est uni à la raison. 

 La « fureur », selon Cahusac, est une expression ultime de la « folie ».60 Or la folie ne 

saurait cohabiter avec la « raison ». Dès lors, on serait tenté de conclure que l’enthousiaste 

                                                           
57 Mallet, « ENTHOUSIASTE, (Philos. & Beaux-Arts) » In ENCYC, vol. 5 (1755) : 722. Si l’on considère les différentes 
entrées des termes « enthousiaste » et « enthousiasme » dans les différentes éditions du Dictionnaire de 
l’Académie française, on constate que fanatisme et enthousiasme se confondent. Voir Dictionnaires d’Autrefois, 
ARTFL. 
 
58 Louis de Cahusac, « ENTHOUSIASME (Philos, & Belles-Lett.) » In ENCYC, vol. 5 (1755) : 719. 
 
59  Diderot ne dit pas autre chose : « J'observerai ici en passant, qu'il est impossible en Poésie, en Peinture, en 
Eloquence, en Musique, de rien produire de sublime sans enthousiasme. » « ECLECTISME (Hist. de la Philosophie 
anc. & mod.) » In ENCYC, vol. 5 (1755), 270-293, ici 276. 
 
60 Voir l'analyse que fait Charly Coleman (dans le sillage de Jan Goldstein) de l'article "ENTHOUSIASME"--et de ses 
parallèles avec "ECLECTISME"; The Virtues of Abandon, 181-85. 
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inspiré (qu’il soit inspiré par Dieu ou la nature) est un aliéné ; mais il n’en est pas ainsi. Au 

contraire, Cahusac prétend que la raison est à la base de l’enthousiasme, et qu’il en est « le chef 

d’œuvre ».61 Un peu moins de dix ans plus tard, Voltaire, avec un peu plus de circonspection, 

observera de façon similaire: « La chose la plus rare est de joindre la raison avec l’enthousiasme 

[…] C’est ce qui arrive dans les grands mouvements d’éloquence, et surtout dans la poésie 

sublime. L’enthousiasme raisonnable est le partage des grands poètes. »62 On pourrait ajouter 

que l’enthousiasme raisonnable est également le partage des hommes de génies, selon Diderot. 

Comme nous le verrons plus loin, le génie est habilité par la nature à atteindre des hauteurs 

rarement égalées.63  La différence entre Voltaire et Cahusac, si on se limite à ces deux textes, 

c’est que le mariage entre la raison et l’enthousiasme est rare pour le premier, alors que pour 

l’encyclopédiste, ils vont de pair. En effet, pour Voltaire, l’enthousiasme peut aussi être une 

expression religieuse mal dirigée: « L’enthousiasme est surtout le partage de la dévotion mal 

entendue ».64 

 Le fait qu’il y ait une dévotion qui soit « mal entendue » laisse supposer qu’il y a une 

dévotion qui serait, elle, entendue. C’est ce qu’affirmait John Locke (1632-1704), le philosophe 

                                                           
61 « Mais la fureur n'est qu'un accès violent de folie, & la folie est une absence ou un égarement de la raison; ainsi 
lorsqu'on a défini l'enthousiasme, une fureur, un transport, c'est comme si l'on avoit dit qu'il est un redoublement 
de folie, par conséquent incompatible pour jamais avec la raison. C'est la raison seule cependant qui le fait naître; 
il est un feu pur qu'elle allume dans les momens de sa plus grande supériorité. Il fut toûjours de toutes ses 
opérations la plus prompte, la plus animée. Il suppose une multitude infinie de combinaisons précédentes, qui 
n'ont pû se faire qu'avec elle & par elle. Il est, si on ose le dire, le chef - d'œuvre de la raison. », Louis de Cahusac, 
« ENTHOUSIASME » :719-720. 
 
62 Voltaire, Dictionnaire philosophique, “Enthousiasme”, 241. 
 
63 Voir le cas de Racine, discuté par Lui et Moi dans le chapitre 3. 
 
64Voltaire, Dictionnaire philosophique, “Enthousiasme”, 240. Voir également Jan Goldstein, “Enthusiasm or 
Imagination? Eighteenth-Century Smear Words in Comparative National Context,” Huntington Library Quarterly, 
vol. 60, no. 1/2, 1997, pp. 29–49. Goldstein montre que Cahusac et Voltaire croyaient que « la raison pouvait 
purifier l’enthousiasme et l’imagination » (31, ma traduction). 
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anglais, pour lequel il est nécessaire que l’enthousiasme soit accompagné par la raison. 65 En 

revanche, le Comte Shaftesbury (1671-1713) traite l’enthousiasme différemment. Dans sa Letter 

Concerning Enthusiasm, on retrouve des points communs avec son mentor, John Locke : “that 

truth is the most powerful thing in the world” (4)66 fait écho à la première section de On 

Enthusiasm : “Love of truth necessary” dans laquelle Locke met en avant le caractère de ceux 

qui cherchent vraiment la vérité.67 Shaftesbury continue en affirmant que les hommes ont la 

joyeuse capacité de se tromper eux-mêmes (“men […] are wonderfully happy in a faculty of 

deceiving themselves”).68 Ainsi, comme le montre Félix Paknadel, Shaftesbury, s’inspirant du 

Enthusiasmus Triumphatus du Dr Henry More, décrit d’abord l’enthousiasme comme une 

maladie (ce que feront également Deleyre et Voltaire).69 Pourtant, et on peut dès lors se 

                                                           
65 Voir Essai sur l’Entendement humain, ch. XIX, « De l’Enthousiasme ». L’admiration de Voltaire pour Locke n’est 
plus à démontrer, ne serait-ce qu’en prenant en compte la fameuse lettre consacrée au penseur dans les Lettres 
philosophiques. Or, c’est John Locke qui met en garde contre les dangers de l’enthousiasme sans les garde-fous de 
la raison.  
 
66 SHAFTESBURY, A Letter Concerning Enthusiasm edited by Laurent JAFFRO. This edition is based on 
Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, vol. I, treatise I, London, 1711, p. 3-55. 
 
67 Essai sur l’Entendement humain, “He that would seriously set upon the search of truth ought in the first place to 
prepare his mind with a love of it. For he that loves it not will not take much pains to get it; nor be much concerned 
when he misses it. There is nobody in the commonwealth of learning who does not profess himself a lover of truth: 
and there is not a rational creature that would not take it amiss to be thought otherwise of. And yet, for all this, 
one may truly say, that there are very few lovers of truth, for truth's sake, even amongst those who persuade 
themselves that they are so.” (1) 
 
68 SHAFTESBURY, A Letter Concerning Enthusiasm, 5. Voir aussi Locke, Essai sur l’Entendement humain, “Hence we 
see that, in all ages, men in whom melancholy has mixed with devotion, or whose conceit of themselves has raised 
them into an opinion of a greater familiarity with God, and a nearer admittance to his favour than is afforded to 
others, have often flattered themselves with a persuasion of an immediate intercourse with the Deity, and 
frequent communications from the Divine Spirit.” (5) 
 
69 « Pour le Dr. Henry More, dont Shaftesbury cite des passages entiers D’Enthusiasmus Triumphatus , 
l'enthousiasme est une maladie liée à la mélancolie. » in Paknadel Félix. Lettre concernant l'Enthousiasme de 
Shaftesbury. In: L'enthousiasme dans le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles. Actes du Colloque - 
Société d'études anglo-américaines des 17e et 18e siècles, 1989. pp. 109-119 (113); 
doi : 10.3406/xvii.1989.2267 
http://www.persee.fr/doc/xvii_0294-1953_1989_act_29_1_2267 
 



51 
 

demander si l’article de l’Encyclopédie ne s’inspire pas du Comte anglais, Shafetsbury va mettre 

en avant « la nécessité vitale de l’Enthousiasme » 70, et prétendre  que, même s’il peut conduire à 

la superstition, « c’est aussi ce qui inspire tous les arts ».71  

 Ce bref récapitulatif de l’historique du terme « enthousiasme »72, et de sa frontière 

poreuse avec le fanatisme nous permet de constater que deux types d’enthousiasmes émergent : 

si l’un est une maladie, et qu’il peut être « destructeur »73, l’autre s’avère utile pour les arts. Par 

ailleurs, dans un autre domaine que celui de la création artistique, nous pouvons déjà avancer que 

le type de dévotion de Julie dans la Nouvelle Héloïse est le fruit de l’enthousiasme et de la 

raison. Nous verrons que Julie a su se prémunir de la mise en garde de Shaftesbury : le fait de se 

tromper soi-même (exprimée par Saint Preux), et qu’elle incarne cet équilibre. Sa foi n’est ni 

fanatique, ni totalement dépourvue d’enthousiasme. De même, si Voltaire tend à extraire le terme 

de son contenu religieux, et à le séculariser, nous constatons cependant que l’enthousiasme 

retrouve une certaine honorabilité chez lui lorsqu’il est associé aux Quakers. 

 

 

 

                                                           
70 Paknadel, 110. Il ajoute : « On voit déjà que l'auteur [Shaftesbury] opère un retournement; d'une maladie qu'on 
doit guérir, on passe à un état parfois nécessaire. » (ibid.). 
 
71 Pakdanel, 119. 
 
72 Voir Peter Fenves, qui remonte jusqu’à Platon et Homer, pour une explication étymologique du terme, et une 
discussion sur l’échelle des manifestations dans  “The Scale of Enthusiasm” in Enthusiasm and Enlightenment in 
Europe, 1650-1850, ed. Lawrence E. Klein and Anthony J. La Vopa (San Marino : Huntington Library, 1998), 117-
152.  
 
73 Avis « Jugez donc enfin, lecteurs sages, lequel vaut le mieux, d’adorer Dieu avec simplicité, de remplir tous les 
devoirs de la société sans agiter des questions aussi funestes qu’incompréhensibles, et d’être justes et 
bienfaisants, sans être d’aucune faction que de vous livrer à des opinions fantastiques qui conduisent les âmes 
faibles à un enthousiasme destructeur et aux plus détestables atrocités », 23.  
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Position de Voltaire sur les Quakers  

 Il est incontestable que la campagne de Voltaire contre l’infâme, tout comme sa haine 

envers le Catholicisme Romain, est phénoménale dans son ampleur74 ; mais, comme l’ont montré 

plusieurs chercheurs, Voltaire, bien que virulent par rapport à la superstition et au clergé, n’est 

pas, à proprement parler, « un ennemi de la religion »75.  

 C’est dans la façon dont il traite les Quakers que la position de Voltaire sur 

l’enthousiasme et la religion en général laisse apparaître une certaine ambivalence. Si le ton est 

ironique et moqueur, et que l’on retrouve les topoi qu’il développera par la suite, à savoir que 

« l'enthousiasme est une maladie qui se gagne »76, qu’« il n'y a rien à gagner avec un 

enthousiaste » (le Quaker qu’il rencontre dans la première lettre), ces « singuliers 

hérétiques » d’outre-manche ne manquent pas de l’impressionner.77 Pourtant, au vu de certains 

passages, on aurait pu s’attendre à ce que Voltaire—qui manifestera une critique sans réserve à 

l’égard des Convulsionnaires quelques décennies plus tard—traite les Quakers de la même 

façon : 

Mais voici ce qui contribua le plus à étendre la Secte. Fox se croyait inspiré. Il crut par 

conséquent devoir parler d’une manière différente des autres hommes ; il se mit à 

 trembler, à faire des contorsions et des grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec 

                                                           
74 Voir Marie Henri Jette, La France religieuse du XVIIIe siècle (Paris : Casterman, 1956), 77-89. 
 
75 J’emprunte cette expression à Allan Arkush, “The first thing we should note is that we are dealing with a man 
who was by no means an enemy of religion per se” in “Voltaire on Judaism and Christianity” (227). AJS Review, Vol. 
18, No. 2 (1993), pp. 223-243. Voir aussi Pomeau, La Religion de Voltaire, et Mari Henri Jette, La France religieuse 
au XVIII ème siècle. 
 
76 Lettres philosophiques, 33. 
 
77 Expression que j’emprunte à René Pomeau, qui développe le rapport entre Voltaire et les Quakers dans La 
Religion de Voltaire, 133-139.  
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violence… Ce fut le premier don qu’il communiqua à ses Disciples. Ils firent de bonne 

 foi toutes les grimaces de leur Maître ; ils tremblaient de toutes leurs forces au moment de 

l’inspiration. De là ils eurent le nom de Quaker, qui signifie trembleurs. Le petit peuple 

s’amusait à les contrefaire. On tremblait, on parlait du nez, on avait des convulsions, et on 

croyait avoir le Saint-Esprit. Il leur fallait quelques miracles, ils en firent. (34) 

Cette description quelque peu amusée, qui insiste davantage sur la forme que le fond de la foi de 

la secte, n’est pas à l’avantage des Quakers : par deux fois, le verbe croire est utilisé pour 

démontrer l’aveuglement dans lequel se trouve ces condisciples, « Fox se croyait inspiré » ; « on 

croyait avoir le Saint-Esprit » (je souligne). Ceux qui imitent Fox, sont, tout comme leur maître, 

dans l’illusion, et la proie des moqueries du « petit peuple ». Nous verrons plus loin que cette 

allusion à une partie de la population issue des milieux populaires, ainsi que la pique lancée 

contre les miracles n’est pas sans rappeler le phénomène des Convulsionnaires. 

Pourtant, malgré ce pied de nez aux Quakers, Voltaire n’a jamais désespéré de trouver 

une forme de religion qui serait plus juste, tolérante et ne menacerait pas l’équilibre de la société. 

C’est pourquoi, contrairement à la façon dont il (ainsi que Diderot et d’Alembert) traite les 

Convulsionnaires, il fait preuve dans ses Lettres philosophiques d’un certain respect à l’égard des 

Quakers qu’il rencontre lors de ses voyages à l’étranger78 où il put constater que la prospérité 

économique allait souvent de pair avec la tolérance religieuse, « S'il n'y avait en Angleterre 

qu'une religion, le despotisme serait à craindre ; s'il y en avait deux, elles se couperaient la 

gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses. »79 Sous couvert de se moquer 

                                                           
78 Il avait notamment effectué des voyages en Hollande (en 1713 où il représente la France lors de la Paix 
d’Utrecht, ainsi qu’en 1722), et en Angleterre (1726-1728). 
 
79 Lettres philosophiques, (Lettre 6). Voir aussi lettre 4: «Toutes les sectes anglaises reçurent de Guillaume III et de 
son parlement cette même liberté qu'elles n'avaient pas voulu tenir des mains de Jacques. Ce fut alors que les 
quakers commencèrent à jouir, par la force des lois, de tous les privilèges dont ils sont en possession aujourd'hui », 
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du quaker qu’il rencontre (« un des plus célèbres… d’Angleterre », LP 1), qui interprète mal les 

Écritures, et qu’il qualifie d’« Enthousiaste » (un terme ambigu, comme on l’a vu)80, Voltaire 

met en lumière différentes caractéristiques positives : c’est un homme qui fait preuve de maîtrise 

de soi, « [il] avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s’était retiré dans une 

campagne auprès de Londres » (1). Ainsi, le Quaker, contrairement à ses coreligionnaires 

Catholiques français qui cherchent souvent à s’enrichir et vivent dans l’excès81, était « un 

vieillard frais… [qui] n’avait jamais connu les passions ni l’intempérance » (ibid.). Il s’ensuit 

une conversation au sujet de différences doctrinales (le baptême, la circoncision, les sacrements, 

attitude de révérence—ou de non révérence particulière—que ce soit envers « les Rois et les 

Savetiers ») où le Quaker, un peu comme le Huron dans l’Ingénu, en citant l’Évangile, démonte 

les arguments du narrateur un à un (2-6).  

Plus que tout, et c’est ainsi que s’achève cette première lettre, Voltaire met en avant le 

pacifisme des Quakers qui prônent la tolérance et ne cherchent pas à convaincre, surtout pas par 

la violence, les autres hommes de croire comme eux. Certes, le contexte est celui de la guerre : 

                                                           
39. Renwick commente : “It was indeed an argument which, in the period 1687–1787, seemed more and more 
pertinent as an increasingly ailing France could only look on while Holland and England, had – thanks to their 
tolerant spirit – allied increasing strength with rampant prosperity” (“Voltaire and the Politics of Toleration”, 183). 
 
80 « Voilà comment mon saint homme abusait assez spécieusement de trois ou quatre passages de la Saint 
Écriture, qui semblait favoriser sa secte ; mais il oubliait de la meilleure foi du monde une centaine de passages qui 
l’écrasaient. Je me gardai bien de lui rien contester ; il n’y a rien à gagner avec un Enthousiaste » (4) 
 
81 « Ainsi ont raisonné les hommes que des siècles de fanatisme ont rendu puissants. Ils ont d’autres puissants sous 
eux, et ceux-ci en ont d’autres encore, qui tous s’enrichissent des dépouilles du pauvre, s’engraissent de son sang, 
et rient de son imbécilité. Ils détestent tous la tolérance comme des partisans enrichis aux dépens du public 
craignent de rendre leurs comptes, et comme des tyrans redoutent le mot de liberté. Pour comble, enfin, ils 
foudroient des fanatiques qui crient à haute voix : ‘Respectez les absurdités de mon maître, tremblez, payez, et 
taisez-vous.’ » (Dictionnaire philosophique, ARTFL, 563). Cette critique a duré dans le temps : dans Les Droits des 
hommes et les usurpations des autres (1768), Voltaire, utilisant surtout des exemples italiens, critique le pouvoir 
des papes, notamment par rapport à l’acquisition injuste des terres par la force : « Cette grandeur des Papes et 
leurs prétentions mille fois étendues, ne sont pas plus conformes à la politique et à la raison qu’à la parole de Dieu 
puisqu’elles ont bouleversé l’Europe, et fait couler des flots de sang pendant sept cent années », 11-12.  
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« Nous n’allons jamais à la guerre » parce que « [nous sommes] Chrétiens ». Le Quaker 

continue : « Notre Dieu, qui nous a ordonné d’aimer nos ennemis et de souffrir sans murmure, ne 

veut pas sans doute que nous passions la mer pour aller égorger nos frères » (7). Cette vision de 

l’autre, qui commande à aimer ses ennemis, est très proche de la manière dont Rousseau, 

Diderot, mais aussi Montesquieu, envisagent les rapports humains dans la société au sein d’une 

nation. Tous trois, comme nous le verrons, ont des nuances, mais ils s’accordent à penser que la 

religion doit pouvoir transcender les différences, faire preuve de paix civile et de tolérance.  

Ainsi, le pacifisme prôné par Voltaire dans un contexte international devrait pouvoir 

trouver une application dans un contexte national. Mais Voltaire va plus loin : comme le feront 

Diderot et l’abbé Raynal quelques années plus tard, il met en avant la simplicité des premiers 

chrétiens, dont le radicalisme ne mène point à l’oppression, mais au pacifisme. 82 Le fondateur 

des Quakers en est un parfait exemple: 

qu'un nommé Georges Fox du comté de Licester, fils d'un ouvrier en soie, s'avisa de 

 prêcher en vrai apôtre à ce qu'il prétendait, c'est à dire sans savoir ni lire ni écrire; c'était 

 un jeune homme de vingt-cinq ans, de mœurs irréprochables et saintement fou. Il était 

 vêtu de cuir depuis les pieds jusqu'à la tête, il allait de village en village criant contre la 

guerre et contre le clergé. (Lettre 3, 32) 

La façon dont Voltaire décrit Georges Fox dans son accoutrement et son manque d’éducation, 

rappelle les récits du Nouveau Testament au sujet de Jean Baptiste et des disciples.83 Il en est de 

même pour l’expression « il allait de village en village » qui est toute droite sortie des 

                                                           
82 Voir Guillaume-Thomas Raynal , Histoire des deux Indes, T.4, 1780, Chapitre « Religion ». 
 
83 Matthieu 3 :4, « Jean avait un vêtement de poil de chameau et une ceinture de cuir autour des reins ». 
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évangiles.84 Ainsi, il apparaît clairement qu’au travers de la rhétorique évangélique qu’il utilise, 

Voltaire veut susciter dans le cœur de ses lecteurs un rapprochement entre un Christianisme 

authentique, primitif—celui de Jésus et des disciples ou apôtres—avec celui des Quakers. Il 

l’exprime d’ailleurs de manière très claire : « Vous avez déjà vu que les quakers datent depuis 

Jésus-Christ, qui fut, selon eux, le premier quaker » (Lettre 3).85 

 Nous reviendrons à cette tendance à revenir à un christianisme primitif que l’on retrouve 

de manière récurrente chez Voltaire, Diderot, ainsi que Rousseau. Nous aimerions ici introduire 

une autre forme de christianisme apprivoisé, une religion, comme nous le verrons ultérieurement 

(chapitre 4), que Rousseau conçoit comme d’abord et avant tout fondée sur la morale.  

  

Rousseau et la religion civile 

Si certains des auteurs associés au projet encyclopédique—notamment, Voltaire et 

Rousseau—ont été en désaccord par rapport à la pertinence des sciences et des arts dans la 

société sur le plan moral, et que leur rupture a été motivée par une conception différente de la 

sociabilité,86 ils ont eu, au moins en théorie, des préoccupations similaires. Dans la mesure où 

l’on cherche dans ce dix-huitième siècle à reléguer l’importance de la relation au divin au second 

plan, du public au privé, qu’on cherche à éviter les troubles à l’ordre public comme dans le cas 

                                                           
84 Luc 8 :1, « Jésus allait de ville en ville et de village en village, prêchant et annonçant la bonne nouvelle du 
royaume de Dieu ».  
 
85 Voir aussi : « Il faut prendre Jésu-Christ comme on nous le donne. Nous ne pouvons juger de ses moeurs que par 
la conduite qu'on lui attribue. Nous n'avons ni de Clarendon, ni de Hume qui ait écrit sa vie. Ses évangélistes ne lui 
imputent d'autre action, d'homme violent et emporté, que celle d'avoir battu et chassé très mal à propos les 
marchands de bêtes de sacrifice qui tenaient leur boutique à l'entrée du temple. A cela près, c'était un homme fort 
doux, qui ne battit jamais personne, et il ressemblait assez à nos quakers, qui n'aiment pas qu'on répande le 
sang. » (Dieu et les hommes, 478) 
 
86 Voir Mark Hulliung, « Rousseau, Voltaire, and the Revenge of Pascal », op. cit. 
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des convulsionnaires, ou qu’on souhaite couper les liens entre le théologique et le politique, 

quelle est l’importance de la religion dans la formulation du contrat social ? On se rend compte 

que la définition de Voltaire de la bonne religion trouve des échos chez Rousseau, Voltaire avait 

en effet écrit : « Après notre sainte religion, qui sans doute est la seule bonne, quelle serait la 

moins mauvaise? Ne serait-ce pas la plus simple? Ne serait-ce pas celle qui enseignerait 

beaucoup de morale et très peu de dogmes? celle qui tendrait à rendre les hommes justes, sans les 

rendre absurdes? »87 

 Le Contrat social (1762), conjointement publié avec l’Émile, s’applique en effet à établir 

des règles de droit qui permettent aux membres d’une société de vivre ensemble dans une 

certaine cohésion sociale. Plusieurs rapports sont mis en adéquation : les rapports de pouvoir 

entre le peuple et l’État (le souverain) ; les rapports entre la volonté générale et la volonté 

particulière. Comme le montre Bruno Bernardi, si le Discours sur l’origine de l’inégalité avait 

expliqué les causes et les conséquences de l’inégalité, menant, entre autres, à la « servitude », le 

Contrat social a pour objet de démontrer que pour qu’il y ait « liberté », il est absolument 

nécessaire qu’il y ait égalité88 : « Le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité qu’ils 

s’engagent tous sous les mêmes conditions, et doivent jouir tous des mêmes droits ».89 De même, 

la volonté générale, celle du peuple, doit être privilégiée par rapport à celle du souverain. 

Idéalement, le Souverain et les Citoyens, tels un corps dont celui-ci serait la tête, et ceux-là les 

membres, doivent pouvoir fonctionner en harmonie dans une forme d’interdépendance :  

                                                           
87 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Religion », 483 
 
88 Rousseau, Du contrat social. Présentation, notes, bibliographie et chronologie par Bruno Bernardi (Malesherbes: 
GF Flammarion, 2001), 17-18. 
 
89 Rousseau, Du Contrat social, Livre II, iv, 72. 
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Tous les services qu’un citoyen peut rendre à l’État, il les lui doit sitôt que le souverain 

les demande ; mais le Souverain de son côté ne peut charger les sujets d’aucune chaîne 

inutile à la communauté ; il ne peut pas même le vouloir : car sous la loi de raison rien ne 

se fait sans cause, non plus que sous la loi de nature. Les engagements qui nous lient au 

corps social ne sont obligatoires que parce qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle 

qu’en les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi.90 

  Ainsi, la volonté générale ne saurait aller à l’encontre de la somme des volontés particulières, et 

vice-versa. Mais qui est à même d’incarner cette volonté générale, qui serait pour le bien de la 

communauté dans son entier ? Rousseau fait appel au « Législateur » (79). Or ce Législateur 

nous est présenté comme de nature divine :  

Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux Nations, il faudrait 

une intelligence supérieure, qui vît toutes les passions des hommes et qui n’en éprouvât 

aucune, qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût à fond, dont le bonheur 

fût indépendant de nous et qui pourtant voulût bien s’occuper du nôtre ; enfin qui, dans le 

progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir 

dans un autre. Il faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes.91  

Ainsi, dans une période où l’hostilité contre le clergé est de plus en plus violente, où la 

domination des pouvoirs en place est dénoncée, la question de savoir sur quelles bases la morale 

pour une société saine doit être fondée demeure, et Rousseau n’évacue pas complètement le 

                                                           
90 Ibid., 70-71. Voir aussi Voltaire, Lettres philosophiques: « C’est l’amour de nous-même qui assiste l’amour des 
autres. » (197), cité par Hulluing, « Rousseau, Voltaire, and the Revenge of Pascal », 63. 
 
91 Ibid., Livre II, vii, 79. 
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religieux, au contraire.92 En effet, le dernier livre du Contrat social (si l’on excepte la 

conclusion) est consacré à la religion. Pour Rousseau, comme pour Voltaire, cependant, ce n’est 

pas la justesse d’un dogme parmi d’autres qui importe, mais bien l’engagement moral qui 

motiverait les rapports entre les membres de la société. 

 Dans le Livre IV, chapitre viii du Contrat social, Rousseau va exposer les éléments d’une 

religion, dite civile, qui selon lui sont nécessaires comme moyen d’incitation à un ordre social. 

Nous reviendrons à ces éléments dans le quatrième et dernier chapitre. Ce qu’il convient de noter 

pour le moment, c’est la façon dont Rousseau distingue entre un Christianisme primitif 

authentique (« Jésus vint établir sur la terre un royaume Spirituel », 171), et comment, de façon 

semblable à Voltaire93, il met en avant la corruption de la religion chrétienne au travers de 

l’histoire. Reprenant l'argument avancé dans le Livre II, que le politique et le théologique sont 

toujours allés de pair, il ajoute cette précision: « Les hommes n’eurent point d’abord d’autres 

Rois que les Dieux, ni d’autres Gouvernement que le Théocratique. » (Livre IV, viii, 169). 

Rousseau en vient aux rapports de force et de domination entre les peuples qui suscitent des 

guerres, rapports dans lesquels les sphères nationalistes et religieuses se recoupent : « Chaque 

Religion étant donc uniquement attachée aux lois de l’État qui la prescrivait… » (170). Mais ce 

                                                           
92 « Faire appel à la force pour le [l’homme des « sociétés commençantes »] faire entrer dans le lien social serait 
créer une agrégation, pas une association. Faire appel au raisonnement serait chimérique. Il faut donc une autre 
source pour le sentiment d’obligation. Telle est précisément la fonction du législateur : ‘Ainsi donc le Législateur ne 
pouvant employer la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui 
puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre’ (liv. II, chap. VII). Cette autorité sera celle de la 
religion. » (Bruno Bernardi, Introduction au Contrat social, 30). 
 
93 Dieu et les hommes (1769) : « J'entends ici par mœurs les usages, la conduite, la dureté ou la douceur, l'ambition 
ou la modération, l'avarice ou le désintéressement. Il suffit d'ouvrir les yeux et les oreilles pour être certain qu'en 
toutes ces choses, il y eut toujours plus de différence entre les Eglises chrétiennes et Jésus, qu'entre la tempête et 
le calme, entre le feu et l'eau, entre le soleil et la nuit », 474. 
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qui fonctionnait avec le paganisme94 ne marche pas avec le Christianisme95: si l’autel et le trône 

sont divisés, voire en concurrence pour le pouvoir, il existe « un perpétuel conflit de juridiction » 

(171-172). Entre deux extrêmes, représentés par Pierre Bayle d’un côté, et William Warburton de 

l’autre, Rousseau ne saurait accepter ni l’argument athée : « l’un [Bayle] prétend que nulle 

religion n’est utile au corps politique » ; ni le religieux : « l’autre [Warburton] soutient au 

contraire que le Christianisme en est le plus ferme appui » (173). Refusant ces deux extrêmes, 

Rousseau choisit une voie médiane. 96 Pour ce faire, il distingue entre « la Religion de l’homme 

et celle du Citoyen » (ibid.). Comme nous le verrons plus loin, ces deux conceptions de la 

religion peuvent s’harmoniser pour Montesquieu ; en revanche, pour Rousseau, la religion de 

l’homme ne peut pas s’appliquer à la sphère publique. Dans un sens, on pourrait dire que la 

religion « de l’homme » est celle de Julie dans la Nouvelle Héloïse et d’Émile dans la Profession 

de foi du vicaire savoyard  alors que celle « du Citoyen » va s’étendre à une sociabilité plus 

large, et est illustrée dans « De la religion civile » dans Du Contrat social. Nous reviendrons sur 

ces thématiques au chapitre 2, qui traite de La Nouvelle Héloïse et au chapitre 4, qui développe 

cet aspect du Contrat social. 

 Rousseau, qui a eu des rapports complexes avec la religion, autant avec le Catholicisme 

en France, qu’avec le Calvinisme à Genève97, est pourtant, de nos trois auteurs, probablement le 

                                                           
94 « Enfin les Romains ayant étendu avec leur empire leur culte et leurs Dieux, et ayant souvent eux-mêmes adopté 
ceux des vaincus en accordant aux uns et aux autres le droit de Cité, les peuples de ce vaste empire se trouvèrent 
insensiblement avoir des multitudes de dieux et de cultes, à peu près les mêmes partout ; et voilà comment le 
paganisme ne fut enfin dans le monde connu qu’une seule et même Religion » (171). 
 
95 Ni même avec l’Islam, dans une moindre mesure. 
 
96 David Sorkin, “The religious Enlightenment constituted a conscious search for a middle way between extremes… 
a balance between reason and faith” in The Religious Enlightenment : Protestants, Jews, and Catholics from London 
to Vienna, 11-12. 
 
97 Archives de la République et du canton de Genève en ligne. http://ge.ch/archives/15-condamnation-de-lemile-
contrat-social-1761-1762  

http://ge.ch/archives/15-condamnation-de-lemile-contrat-social-1761-1762
http://ge.ch/archives/15-condamnation-de-lemile-contrat-social-1761-1762
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plus chrétien. S’il s’intéresse davantage que Voltaire à l’aspect personnel de la croyance et de la 

dévotion98, il le rejoint néanmoins quant à la supériorité de la morale et de la vertu sur la 

théologie : « Or il importe bien à l’État que chaque Citoyen ait une Religion qui lui fasse aimer 

ses devoirs ; mais les dogmes de cette Religion n’intéressent ni l’État ni ses membres qu’autant 

que ces dogmes se rapportent à la morale, et aux devoirs que celui qui la professe est tenu de 

remplir envers autrui. » (178) Ainsi, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, Julie et 

Saint Preux, les deux protagonistes principaux de La Nouvelle Héloïse, recherchent la vertu par-

dessus tout. Face à leur incapacité de maîtriser leurs passions l’un pour l’autre, ils se réfugient en 

Dieu—lequel se révèle et se manifeste personnellement dans la vie de Julie, et dans celle de 

Saint Preux même si de manière moins éclatante. En même temps, cette intervention du divin n’a 

pas seulement pour fonction d’édifier le caractère de nos deux personnages pour en faire de bons 

chrétiens. L’objectif est qu’ils puissent se conformer aux attentes de la société. Ils seront donc 

amenés à transcender leurs passions, mais le but sera de ne pas troubler l’ordre établi par la 

société.  

Cet ordre, dans le cadre de La Nouvelle Héloïse, consiste à respecter des conventions 

sociales : l’union de Julie et Saint Preux, issus de classes sociales différentes, ne saurait être 

approuvée, elle irait à l’encontre des règles. Pour Voltaire, l’ordre—ou plutôt une certaine 

harmonie—au sein de la communauté des hommes est ce qui le motive dans son combat contre 

la religion. Cette lutte revêtait plusieurs formes : l’intolérance, précisément quand elle unit l’État 

et l’Église dans son ostracisme d’une partie de la population, comme on l’a vu avec les 

Protestants ; l’irrationalité : l’enthousiasme est respectable, voire même souhaitable, quand il est 

                                                           
 
98 Voir Julie ou La Nouvelle Héloïse, où Rousseau accorde à son héroïne une vie de dévotion riche et profonde. 
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encadré par la raison, mais inacceptable s’il nourrit le fanatisme. Vue sous cet angle, la religion 

est semblable à un monstre enragé, intolérant qui répand la terreur et le sang. Pourtant, on a pu 

constater que le(s) christianisme(s) étaient déclinés de différentes manières au dix-huitième 

siècle—y compris dans les écrits des auteurs liés au mouvement philosophique. Alors que 

Voltaire clame que « [de] toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer 

le plus de tolérance, quoique jusqu'ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous les 

hommes »,99 sa vision des Quakers est bien plus nuancée, allant même jusqu’à réviser ce qu’il 

avait pu publier en 1734. À l’époque, il écrit : « on croyait avoir le Saint-Esprit », ce qui 

impliquait une part de désillusion de la part des quakers, mais quelques décennies plus tard, il 

semble moins sceptique : « Les apôtres recevaient l'esprit, et les quakers reçoivent l'esprit ».100 

La religion chrétienne officielle ne remplit donc pas sa mission, selon Voltaire. Elle est comme 

un navire rempli de promesses pour l’humanité, mais complètement parti à la dérive. En 

opposant ce qu’elle est censée inspirer et les faits, le philosophe fait une distinction entre le logos 

et la praxis. Ainsi, les textes sacrés, s’ils ne sont pas interprétés de manière abusive, avec le 

dessein d’exercer un pouvoir101, mais au contraire lus simplement, voir naïvement, à l’exemple 

du huron, deviennent respectables, et la révélation n’est alors pas à nier : « Remarquez bien ces 

paroles mémorables ; elles ne veulent pas dire que la raison humaine est préférable à la 

révélation ; elles signifient que s’il n’y avait point de milieu entre la raison et l’abus d’une 

révélation qui ne ferait que des fanatiques, il vaudrait cent fois mieux se livrer à la nature qu’à 

                                                           
99 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Tolérance », 558. 
 
100 Ibid., article « Tolérance », 564. 
 
101 Ce que Spinoza avait dénoncé dans son Traité théologico-politique (1670). 
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une religion tyrannique et persécutrice. »102 Voltaire, donc, avec Diderot et Rousseau de leur 

côté, bien que chacun à sa façon, préconise l’équilibre. S’il favorise la nature plutôt qu’une 

religion dégénérée, il fait la distinction entre un christianisme primitif véritable—qui serait 

incarné par les Quakers, et son application historique qui a perdu son essence initiale : « Si l'on 

veut bien y faire attention, la religion catholique, apostolique et romaine, est dans toutes ses 

cérémonies et dans tous ses dogmes, l'opposé de la religion de Jésus. »103 

 Il importe dès lors de nuancer les termes de la lutte contre l’infâme, en insistant sur son 

aspect anticlérical. Voltaire ne rejette pas la religion d’emblée. Lui-même, bien que non chrétien, 

s’est vu critiqué par la coterie holbachique dû à ses positions contre l’athéisme. S’opposant à 

Diderot et d’Holbach, il entend prouver l’existence de Dieu.104 Certes, il démontre à quel point 

ceux qui sont supposés représenter la religion chrétienne s’en sont éloignés. Mais d’après 

Pomeau, « En défendant Dieu contre Diderot et d’Holbach, il [Voltaire] ne défendait pas 

seulement une croyance utile à l’ordre social, mais aussi un sentiment nécessaire à la respiration 

de son être moral. »105 Ainsi, à l’aube de ce que les historiens ont pu appeler l’émergence de la 

modernité,106 le christianisme, ou en tous cas une forme de dévotion, occupe toujours une place 

importante dans la pensée et les écrits de nos auteurs, même si de manière plus discrète chez 

Diderot. Ce lien entre la croyance et la morale est encore plus ténu chez Rousseau. En effet, si ce 

dernier estime que le Christianisme authentique, ceux qu’il nomme « les vrais Chrétiens, » n’est 

                                                           
102 Voltaire, Avis au public, 29. 
 
103 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article “Tolérance”, 565. 
 
104 Pomeau, La Religion de Voltaire, 391-427 
 
105 Pomeau, 426. 
 
106 Qu’ils situent lors de la Révolution Française (voir la conclusion de cette thèse). 
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pas apte à soutenir le politique,107 son traitement d’une foi chrétienne personnelle est favorable, 

c’est ce que nous allons voir avec Julie, dans la Nouvelle Héloïse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
107 Du Contrat social, 177 
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Chapitre 2 

Julie et la religion de Rousseau 

« Ces lettres ne sont point des lettres; ce roman n'est point un roman; les personnages 

sont des gens de l'autre monde. »1 

 

« Peuples policés, cultivez-les [les talents] : heureux esclaves, vous leur devez ce goût 

délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère et cette urbanité de 

mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si facile ; en un mot, les 

apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune »2 

 

Si de nombreux critiques se sont penchés sur la Nouvelle Héloïse (1761) d’un côté, et sur 

la religion de Rousseau de l’autre, peu ont fait le lien entre le best-seller du dix-huitième siècle et 

la religion de Rousseau comme un ensemble cohérent.3 Pourtant la religion occupe une place 

fondamentale dans plusieurs épisodes importants du roman : le mariage imposé de Julie avec 

l’ami de son père, Wolmar, et le dénouement, en particulier. Dans ce chapitre, je tenterai de 

démontrer qu’elle est l’une des clés pour comprendre le roman et son auteur. A de nombreux 

égards, on peut même avancer que Julie est comme le porte-voix de la religion du penseur 

genevois.4 Dans ce sens, la mise en littérature des conceptions théologiques de Rousseau s’avère 

                                                           
1 N. deuxième préface, 12. Je souligne. Pour chaque citation du roman, j’utiliserai les Œuvres complètes de Jean-
Jacques Rousseau, éds. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969) 
Volume II. 
 
2  Discours sur les sciences et les arts, 7. Je souligne 
 
3 Au sujet de la religion de Rousseau, l’ouvrage de Pierre Maurice Masson, La Religion de J. J. Rousseau. 3 Vols. (I. 
La Formation religieuse de Rousseau ; II. La Profession de foi de Jean-Jacques ; III. Rousseau et la restauration 
religieuse [Paris : Hachette, 1916]) demeure incontournable. Pour l’œuvre de Rousseau, en général, consulter Jean 
Starobinski, en particulier La Transparence et l’obstacle et L’Œil vivant : Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, 
Stendhal. Édition augmentée. (Éditions Gallimard, 1999). Plus récemment, Ekaterina R. Alexandrova  met en 
évidence l’abnégation du personnage de Julie dans « Conjugal Utopia: Marriage and Social Transformation in 
Rousseau’s Julie, ou la Nouvelle Héloïse and Leprince de Beaumont’s La Nouvelle Clarice » in Eighteenth-Century 
Fiction, Volume 29, Number 4, Summer 2017, pp. 607-634. Dans le domaine qui nous intéresse, notons l’article de 
Claudio Tugnoli, « Theodicy of Jean-Jacques Rousseau, » European Scientific Journal, vol.12, No.29  (October 2016), 
10-28 qui traite (entre autres) du Contrat social et de la Profession de foi du vicaire savoyard, mais pas de la 
Nouvelle Héloïse. 
 
4 Margaret Ogrodnick a bien mis en rapport le lien étroit, voire indissociable, entre la pensée de Rousseau et son 
œuvre. Évoquant Rousseau, Juge de Jean-Jacques : Dialogues, elle déclare : “Rousseau condones this familiarity, 
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être, au travers de la fiction, à la fois un prélude à son essai plus théorique, La Profession de foi 

du vicaire savoyard, publié une année après, et une façon de communiquer l’articulation d’un 

Christianisme original au travers du divertissement.5 Rousseau honore ainsi le fameux précepte 

classique de la nécessité de plaire et instruire.6 

 Au prime abord, une lecture superficielle, et qui, comme le déplore Rousseau, n’irait pas 

jusqu’à la fin de l’œuvre, donne l’impression qu’il s’agit d’un pur roman sentimental dans lequel 

les deux héros souffrent de leurs passions et sentiments mutuels qu’ils ne peuvent pleinement 

satisfaire. Tout au long des deux premières parties de la Nouvelle Héloïse (et une partie de la 

troisième), Saint Preux et Julie, les deux personnages principaux du roman épistolaire, sont sur le 

mode d’une passion mutuelle qu’ils ne peuvent complètement assumer. De par leurs différences 

sociales, ils sont dans l’incapacité de vivre leur amour au grand jour. Les deux amants illégitimes 

sont partagés entre leur attachement mutuel et les normes socioculturelles qui sont les leurs.7 

Ainsi, leur idylle, autant pour le bénéfice du lecteur, que par souci de discrétion du point de vue 

de l’intrigue, s’illustre au travers de lettres et billets qu’ils s’envoient l’un à l’autre et à un cercle 

d’amis restreint. L'amour impossible de Saint Preux et Julie suscite un enthousiasme étonnant de 

la part du public de l'époque, et le style sentimental du roman joue un rôle non-négligeable dans 

                                                           
claiming that his person and the character of his books are inseparable ; both author and works can be studied, for 
each sheds light on the other.” in Instinct and Intimacy: Political Philosophy and Autobiography in Rousseau 
(Toronto: University of Toronto Press, 1999), 3. Elle en conclut qu’en étudiant la vie psychologique de Rousseau 
telle qu’elle la trouve dans ses autobiographies, la pensée politique du genevois s’en trouvera éclairée.  
 
5 La Profession de foi du vicaire savoyard est le 4ème livre de l’Emile, ou, De l'éducation (1762) in Œuvres Complètes, 
T.4 (Paris : Gallimard, 1969). 
 
6 « il obtient tous les suffrages celui qui unit l'utile à l'agréable, et plaît et instruit en même temps.» (Horace, Art 
poétique, III, 342-343). 
 
7 Julie évoquant la décision de son père de la marier à M. de Wolmar : « mais la qualité qui vous manquait le rendit 
insensible à toutes celles que vous possédiez, et s’il convenait que la naissance ne les pouvait remplacer, il 
prétendait qu’elle seule pouvait les faire valoir. » Troisième partie, XVIII, 343.  
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les réactions de ses lecteurs.8 Pourtant, si Rousseau nous présente Julie comme une héroïne à 

plaindre, j’ajouterai qu’elle est surtout un modèle de vertu et de foi qu’il faudrait imiter, c’est ce 

que nous tenterons de démontrer dans le premier volet de ce chapitre, « Plaire ou déplaire ? ». 

 Rousseau, d’après Pierre Maurice Masson, est baigné toute son enfance dans le 

calvinisme de Genève. Même si la ferveur religieuse de la ville tend à se refroidir, les autorités 

civiles et ecclésiastiques font tout ce qui est possible pour que Genève reste cette 

« Sion » chrétienne. La ville est alors divisée entre deux courants : les libertins ne courent pas les 

rues, mais les temples ne sont plus aussi remplis, et les Genevois moins assidus aux services 

religieux qu’ils avaient pu l’être.9 On peut supposer que Julie et Saint Preux ont hérité de cet 

entre-deux. Dès lors, au travers des deux jeunes amants, Rousseau, représenterait deux 

composantes de la condition humaine : d’un côté un mouvement de liberté, caractérisé par les 

élans du cœur, l’importance des sentiments et de la sensibilité (qui pourrait s’apparenter à une 

forme de libertinage); de l’autre une société, dans laquelle règne un certain ordre, avec ses 

exigences civiles et sociales. Bien avant qu’elle ne devienne Mme de Wolmar, le principe de la 

vertu est très important pour Julie. Si nous considérons la définition qu’en donne le Dictionnaire 

de l’Académie française de 1762, il s’agit pour Julie et Saint Preux d’embrasser un mode de vie 

qui cultiverait la vertu en tant qu’ « [h]abitude, disposition habituelle de l'ame qui porte à faire le 

bien & à fuir le mal. »10 

                                                           
8 Voir l'étude d'Antoine Lilti, Figures publiques. L’Invention de la célébrité (1750-1850) (Paris : Fayard, 2014), p. 164-
70. Regarder surtout dans le livre de Lilti l'extrait tiré de la lettre que Charles Joseph Panckoucke écrit à Rousseau 
(p. 165), qui est remplie d'une rhétorique quasi-religieuse: "Vos divins écrits” ; "Il fallait un dieu et un dieu puissant 
pour me tirer de ce précipice et vous êtes, Monsieur, le dieu qui venez d'opérer ce miracle". 
 
9 Pierre Maurice Masson, La formation religieuse de Rousseau (Paris : Hachette, 1916), 9-14. 
 
10 Dictionnaires d’autrefois. The ARTFL project. 
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/query?report=bibliography&head=vertu 
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 La question de la vertu est au centre du roman épistolaire, et l’un des sujets de 

conversation principaux entre les différents correspondants. Mais qu’entend-on par « vertu » ? 

C’est ce que nous explorerons dans le deuxième volet de ce chapitre, « Le problème de la 

vertu ». En nous basant sur les documents de l’époque, elle semble être la panacée pour rendre 

l’individu et la société heureux, mais les obligations morales qu’elle exige rendent difficile le 

chemin censé mener au bonheur. En particulier, il importera de voir comment les protagonistes 

de la Nouvelle Héloïse (principalement Julie et Saint Preux, mais pas seulement) se situent par 

rapport aux définitions de la vertu qu'avancent divers auteurs: les lexicographes, les auteurs de 

l'Encyclopédie, et Rousseau lui-même (Dans ses Lettres morales). Il apparaitra un premier 

paradoxe, à savoir que Rousseau présente à la fois ses personnages comme dotés de passions qui 

semblent être naturelles et légitimes, et en même temps, qu’il y a une nécessité de faire taire ces 

élans du cœur au profit de la vertu. 

 Nous verrons que la vertu, dans la vie des personnages principaux, n’est pas une idée 

abstraite, détachée de tout contexte. Au contraire, elle semble être un des fondements d’une 

société qui perpétuerait certaines normes et conventions. A ce titre, il ne suffit pas que ses 

exigences soient formelles, mais qu’elles prennent corps dans l’individu. En d’autres mots, 

j’argumenterais qu’il ne s’agit pas d’une vertu qui revêt l’être extérieur seulement (comme un 

vernis), mais que l’essence, l’être intérieur est amené à être transformé, et, dans ce sens, Julie est 

le prototype de Rousseau qui représenterait cette incarnation de la vertu.11 Ces caractéristiques 

d’une vertu qui affecterait l’être intérieur, tout autant que l’être social, sont manifestes dans 

                                                           
11 Cette idée d’une vertu incarnée est exprimée par Julie par rapport à la religion dans la lettre III, 18, 357 : « Je 
n'avais jamais été tout à fait sans religion ; mais peut-être vaudrait-il mieux n'en point avoir du tout que d'en avoir 
une extérieure et maniérée, qui sans toucher le cœur rassure la conscience; de se borner à des formules, et de 
croire exactement en Dieu à certaines heures pour n'y plus penser le reste du temps. »  
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l’épisode du mariage de Julie avec un homme qu’elle n’aime pas, mais qu’elle se contraint 

d’épouser pour ne pas causer de peine à son père. Le rôle que joue la vertu dans la vie de Julie 

est ainsi directement lié à son mariage avec Wolmar. Là apparaît un deuxième paradoxe : d’un 

côté Rousseau semble dénoncer certaines pratiques telles que le mariage arrangé ; de l’autre, 

Julie se doit d’obéir aux desideratas paternels. Pour ce faire, Rousseau fait intervenir le divin 

dans la vie de son héroïne à un moment clé de l’intrigue. Dans la lettre dix-huit de la troisième 

partie, Julie passe par une conversion religieuse qui lui permet d’accepter ses noces avec M. de 

Wolmar, et de devenir une nouvelle personne. Il importera donc d’analyser cette intervention 

divine dans le roman, et plus particulièrement dans cette lettre. En effet, le chemin qui mène à la 

vertu n’est pas tout tracé, et est semé d’embûches. Plus précisément, les combats auxquels Julie 

(mais également Saint Preux) est confrontée sont analogues à ceux menés par le croyant 

(Chrétien) qui aspire à la sanctification.12 Cette interrelation entre le mariage, le divin, la vertu et 

la sanctification sera l’objet du troisième volet, « L'intervention du divin dans la lettre III, 18: 

Mariage, vertu et sanctification ». 

 Nous verrons également dans le quatrième volet que les allusions aux Saintes Écritures 

dans les paroles de Julie sont nombreuses, et confirment le parallèle entre la vertu telle que 

l’emploie Rousseau et les textes bibliques. La religion de Julie, dès lors, est tiraillée entre deux 

fronts : la philosophie morale d’un côté et la révélation divine de l’autre. La philosophie et les 

philosophes (qu’il nous faudra définir) sont abordés à la fois de façon positive et négative par les 

                                                           
12 Comme nous le verrons plus loin, la sanctification implique une séparation, une mise à part du monde pour se 
consacrer à Dieu. Dans son article « ‘Vertu’ dans La Nouvelle Héloïse », Eléonore M. Zimmermann cherche 
également à contextualiser et à définir le sens du mot vertu. Elle prétend que dans les trois quarts des cas, il prend 
le sens de « chasteté ». Par ailleurs, elle reconnaît qu’il faudrait lier Dieu et la religion, tels que les entend 
Rousseau, à la vertu en précisant que cela « dépasserait le cadre de cette étude ». Modern Language Notes, Vol. 
76, No. 3 (Mar., 1961), 251-259. 
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protagonistes. Clairement, elle (la philosophie) ne suffit pas à garantir la morale qui sous-tendrait 

une société saine. En revanche, si la révélation divine a sa place, Rousseau y met des limites et 

dénonce le mysticisme à la Mme Guyon.13 Pourtant, Rousseau admire Fénelon (fervent défenseur 

de Mme Guyon) ; nous avons là un autre paradoxe qu’il faudra élucider. 

 Finalement, de l’interaction des acteurs principaux se dégage la définition d’un type de 

vertu qui serait fondée sur une religion chrétienne à mi-chemin entre la religion naturelle et la 

religion révélée ; une religion qui ne mettrait pas tant l’importance sur le dogme, mais sur la 

pratique, dans le but de promouvoir une société avec une assise morale commune qui 

conviendrait à tout un chacun. 

 

Plaire ou déplaire ? 

« Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. 

Le style rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les gens sévères ; tous les 

sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire 

aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les femmes galantes, et 

scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul ; mais à 

coup sûr il ne plaira médiocrement à personne » (« Préface » de La Nouvelle Héloïse, 5-

6). 

 

 Dans sa première préface, Rousseau met en garde ceux qui s’apprêtent à lire son roman : 

« Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style 

rebutera les gens de goût; la matière alarmera les gens sévères; tous les sentiments seront hors de 

la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. » (5) Notons que lorsque Rousseau évoque son 

lectorat féminin, il distingue les « femmes » des « filles » : les premières gagneraient davantage à 

lire La Nouvelle Héloïse que « les livres de philosophie ». L’ouvrage pourra même être « utile à 

                                                           
13 Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon (1648-1717) et son « défenseur », François de Salignac de la Mothe-
Fénelon (1651-1715) ont eu une certaine influence sur Rousseau. Jeanne Guyon apparaît dans les lettres sept et 
huit de la sixième partie de la Nouvelle Héloïse.  
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celles qui dans une vie déréglée ont conservé quelque amour pour l’honnêteté ». En revanche, la 

« fille chaste », qui n’est censée n’avoir jamais « lu de Romans », et qui déciderait de le faire 

malgré tout, « est une fille perdue. » Mais Rousseau décline toute responsabilité : son livre n’est 

pas la cause de « sa [la fille]perte », « le mal était fait d’avance. » Il encourage tout de même 

celles qui ont eu cette audace, à continuer (6). Pour finir, il avertit également l’« homme 

austère » qui serait offensé par la lecture des « premières parties » qu’il en serait tout autant lui-

même (Rousseau), mais que l’avis de celui-là (l’homme austère) ne pourrait rester le même une 

fois l’ouvrage lu « tout entier ». La Nouvelle Héloïse, dès lors, derrière ses vrais-faux 

avertissements, pourrait servir de manuel à l’attention de femmes qui auraient mené ou 

mèneraient « une vie déréglée », mais auraient conservé, conserveraient « quelque amour pour 

l’honnêteté ». Dans ce sens, il devrait « déplaire… aux libertins » ; si Rousseau pardonne les 

manquements à la vertu, il n’entend point les justifier, comme peuvent le faire certains de ses 

amis « philosophes ».14 Au contraire, le but de Rousseau n’est pas seulement de divertir ses 

lecteurs (en l’occurrence ses lectrices ici), mais de les instruire.15 Julie serait ce modèle de fille 

chaste, qui, en dépit de ses égarements, incarnerait cette femme poursuivant l’honnêteté, la vertu 

luttant contre ses passions, sans tomber dans les travers du libertinage, de la philosophie et de la 

dévotion. Nous verrons dans ce chapitre comment Rousseau met ces trois visions de vie, qui 

parfois s’entremêlent, comme des écueils sur le chemin de la vertu.  

 Ce combat pour la vertu prend sa source dans une tradition littéraire bien établie. Des 

romans comme La Princesse de Clèves (1678), où Mme de Lafayette nous dépeint une héroïne 

                                                           
14 L’attaque sévère de Julie contre l’adultère fait écho à la vie personnelle de Rousseau. Il s’est séparé de « deux 
couple adultères : Grimm-Mme d’Épinay, Saint-Lambert-Mme d’Houdetot ». Voir OC II, note « P. 361. », 1547. 
 
15 Voir livre de Jacques Domenech, L'éthique des Lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie 
française du XVIIIè siècle (Vrin, 1989), II. 
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qui au travers de nombreuses luttes laissera à  la postérité  « des exemples de vertu 

inimitables »16 et Manon Lescaut (1731), présenté dans sa préface par l’Abbé Prévost comme un 

roman d’apprentissage qui a pour fonction de « servir à l’instruction des mœurs ».17 Si la 

Princesse de Clèves n’a jamais fauté, en ce qu’elle n’a jamais consommé son amour avec le duc 

de Nemours, et qu’en revanche Manon Lescaut a eu une vie dissolue qui la qualifie de « catin », 

Julie serait au contraire un modèle entre ces deux extrêmes. De par sa chute avec Saint Preux, et 

au travers de son mariage avec M. de Wolmar, elle n’est ni tout à fait innocente, ni complètement 

débauchée : elle commet des erreurs, gage de son imperfection, mais est capable de se racheter ; 

en cela, elle représente un modèle qui se veut plus réaliste duquel, Rousseau l’espère peut-être, 

les lecteurs pourront s’inspirer. 

 Mais pourquoi, alors, Rousseau consacre-t-il la moitié du roman à l’expression des 

passions violentes entre Julie et Saint Preux de manière détaillée si le lecteur ne découvre les 

bénéfices moraux de l’ouvrage que dans les dernières parties ? Pourquoi accorder autant de poids 

aux passions si le but recherché par Rousseau est de trouver un remède pour guérir Julie de sa 

« vie déréglée » ?18 Rousseau est partagé entre d’un côté un élan du cœur, libre, qui ressent 

pleinement ses passions et émotions, et de l’autre, la nécessité de se soumettre à un modèle social 

conservateur, soumission qui garantirait le bon fonctionnement d’une société. On peut considérer 

que Rousseau, en tant qu’il observe et critique la société qui évolue, est « philosophe » à sa 

manière, et dans un sens, on peut établir des liens entre sa pensée et ce passage de l'article 

                                                           
16 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves. (Éditions Larousse, 2010), 167. 
 
17 Abbé Prévost, Manon Lescaut (Paris : Larousse,2002), 6. 
 
18 Ou, comme l’exprime N (OC II, Seconde préface, 17) : « la fin du recueil rend le commencement d'autant plus 
répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres différents que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant à 
montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu'ils le soient devenus? Les jeux d'enfants qui 
précèdent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre; le mal scandalise avant que le bien puisse édifier; 
enfin le lecteur indigné se rebute, et quitte le livre au moment d'en tirer du profit. » 
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« Philosophe » de l’Encyclopédie dans lequel l’auteur écrit : « Il serait inutile de remarquer ici 

combien le philosophe est jaloux de tout ce qui s'appelle honneur & probité. La société civile est, 

pour ainsi dire, une divinité pour lui sur la terre; il l'encense, il l'honore par la probité, par une 

attention exacte à ses devoirs, & par un désir sincère de n'en être pas un membre inutile ou 

embarrassant ».19 On peut supposer que ces valeurs d’« honneur » et de « probité » font partie 

des standards moraux auxquels les personnages de la Nouvelle Héloïse  se doivent d’être soumis, 

et que de cette nécessité de se conformer aux attentes sociales découle la tension entre la vertu et 

les passions qui anime les protagonistes principaux du roman.    

 L’hypothèse que j’avance dès lors, est la suivante : les sentiments amoureux 

qu’éprouvent les deux jeunes amants sont validés par Rousseau ; il n’y a qu’à voir l’attention 

avec laquelle il les dépeint tout au long de leurs échanges : ce sont des envolées lyriques, des 

plaintes, des lamentations, des expressions d’amour, de joies euphoriques, et de peines 

hyperboliques. Rousseau croit à l’authenticité des aspirations du cœur humain, et se veut méfiant  

à l’égard des systèmes institutionnalisés (que ce soit la « philosophie » et les «philosophes » 

auxquels il fait allusion au cours du roman, ou bien la religion—surtout le catholicisme et la 

dévotion affectée, telle qu’elle est envisagée dans certaines parties des Confessions [1782], et 

qu’il se propose de réarticuler dans La Profession de foi du vicaire savoyard [1762]). En même 

temps, bien que critique à l’égard des pratiques sociales, il entend pourtant préserver une 

cohésion sociale au sein de laquelle chacun reste à sa place.20 Jusqu’à la fin du roman Julie et 

                                                           
19 Anon. « PHILOSOPHE » In ENCYC, vol. 12 (1765), 509. 
 
20 Voir à ce sujet l’excellente étude de Marie-Hélène Huet, Le Héros et son double : Essai sur le roman d’ascension 
sociale au XVIIIe siècle (Paris : Librairie José Corti, 1975). Plus particulièrement le chapitre consacré à la Nouvelle 
Héloïse, dans lequel elle remarque justement que Saint Preux « préférant juger la société plutôt que de la 
conquérir » (75) est confronté, de par sa position sociale, d’une part à des tensions entre une société 
aristocratique (à laquelle appartient Julie) qu’il ne condamne pas forcément, et d’autre part à une quête d’identité 
qui serait fondé sur « l’être moral » (80) . 
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Saint Preux ont « besoin de guides » (VI, 8, 687), mais les Madame Chaillot, Claire (Madame 

d’Orbe), les parents de Julie, les milord Edouard Bomston, et M. de Wolmar ne suffisent pas. 

Rousseau fait donc intervenir le divin dans la vie de son héroïne, au moment où elle se marie 

avec Wolmar (III, 18), et cette nouvelle piété accompagnera l’héroïne jusqu’à sa mort. Cette 

participation active du ciel dans la vie de Julie revêt un caractère complexe qui suscite nombre 

d’interrogations : si ce n’est pour les besoins évidents de l’intrigue, à quelles fins Rousseau 

provoque-t-il cet évènement ? Que cherche-t-il à démontrer ? En attendant de répondre à ces 

interrogations plus en détails, cette conversion va poser les bases d’une nouvelle interaction entre 

Julie et Saint Preux, cimenter une forme de vertu qui a du mal à être embrassée par les deux 

héros dans la première moitié du roman, et prendra un nouvel élan dans la suite de l’intrigue. 

 

Le problème de la vertu pour Julie et au siècle des Lumières  

 Les personnages de la Nouvelle Héloïse aspirent résolument à la vertu.21 A l’inverse des 

protagonistes de Sade, qui s’installent dans le vice, Julie et Saint Preux y tombent 

momentanément, par inadvertance, ils se relèvent aussitôt. Malgré cela, il y a à partir des 

premières pages du roman une dualité entre le vice et la vertu qui est présente, et Julie, dès sa 

première lettre, met Saint Preux devant ce choix. Quand elle apprend que Saint Preux envisage 

de partir, elle le prie de rester, et a ensuite du mal à assumer ses sentiments, se sent 

complètement désemparée face à sa « passion funeste » (I, 4, 39). Reconnaissant un amour pour 

Saint Preux contre lequel elle ne peut pas lutter, elle se sent vulnérable (« tous mes efforts sont 

vains, je t’adore en dépit de moi-même », ibid.), et supplie Saint Preux de la protéger de ses 

                                                           
21 « Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir 
vécu longtemps avec eux pour s'y plaire; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on vient à goûter leurs 
vertus. » (Seconde Préface, 18). 
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propres sentiments tumultueux (« tu protégeras ma personne contre mon propre cœur », 40). 

Pour finir, elle l’avertit : « Tu seras vertueux ou méprisé » (41). Divisés entre des sentiments 

sincères et un désir de pureté, ils tiennent néanmoins à exprimer le trop plein de passions qu’ils 

ressentent et fantasment à la perspective d’une union idéale, sanctionnée par la société dans 

laquelle ils vivent, mais dont la concrétisation est pratiquement impossible. 

 Dans cette dynamique, la vertu, accompagnée de son cortège de luttes et de combats, joue 

un rôle central. Celle-ci, personnifiée à de maintes instances tout au long du roman, occupe la 

position d’un arbitre qui dicterait les règles du jeu amoureux des deux protagonistes. Comme on 

le verra, la soumission et l’obéissance à la vertu garantiraient une paix intérieure, une tranquillité 

d’esprit, une condition nécessaire au bonheur (« Je sentais que mon cœur était fait pour la vertu, 

et qu'il ne pouvait être heureux sans elle », écrit Julie, III, 18, 344), mais qui est aussi 

accompagnée et causée par une mise en conformité avec les conventions sociales de la société 

dans laquelle Saint Preux et Julie évoluent. En revanche, l’insoumission, donner libre cours à des 

passions sans brides, en d’autres mots, ne pas s’aligner avec la vertu, aurait pour conséquences 

de se détourner du chemin qui mène au bonheur. 

 Si l’on se penche sur l’évolution du mot « vertu » dans les dictionnaires des dix-

septièmes et dix-huitièmes siècles, ainsi que de son traitement fait par l’Encyclopédie, le sens du 

terme, tel qu’il est employé au cœur des échanges épistolaires entre Julie et Saint Preux, 

apparaitra plus clairement. Dans la première édition du Dictionnaire de l'Académie française 

(1694), on trouve cette définition : 

 Vertu, sign. aussi, Une habitude de l'ame, qui la porte à faire le bien, & a fuir le 

 mal. Vertu chrestienne. vertu morale. vertu intellectuelle. vertus naturelles. vertus  

 acquises. vertus surnaturelles, ou infuses. les vertus des Payens. les quatre vertus 

 cardinales. les trois vertus Theologales. vertu sublime, rare, éminente, heroique, solide... 
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Dans la quatrième édition, moins d’un siècle plus tard (1762), on retrouve sensiblement la 

même définition si ce n’est que l’aspect moral est mis au premier plan : 

 VERTU. s.f. Habitude, disposition habituelle de l'ame qui porte à faire le bien & à fuir le 

 mal. Vertu chrétienne, morale. Vertu intellectuelle. Vertus naturelles, acquises, 

 surnaturelles ou infuses...22 

 

A une année près, cette définition est établie au même moment que la parution de La 

Nouvelle Héloïse (1761). Par ailleurs, l’Encyclopédie élargit le sens de « vertu », et après avoir 

insisté sur le fait que c’est quelque chose que nous sentons plutôt que quelque chose qui provient 

du raisonnement, les auteurs (Romilly fils, Diderot, et Seguiran) s’interrogent : « mais enfin 

qu'est - ce que la vertu? en deux mots c'est l'observation constante des lois qui nous sont 

imposées, sous quelque rapport que l'homme se considère. » Un peu plus loin, ils établissent un 

lien entre la vertu et son origine divine :  

c'est la loi du Créateur qui donnée à tous les hommes, leur tient partout le même  langage: 

ne cherchez donc pas dans les lois positives, ni dans les établissements humains,  ce qui 

constitue la vertu; ces lois naissent, s'altèrent, & se succèdent comme ceux qui les 

 ont faites; mais la vertu ne connait point ces variations, elle est immuable comme son 

 Auteur.23  

Quelle que soit la conception que ces auteurs ont du divin,24 ils s’accordent pour donner à la 

vertu une dimension éternelle (elle est « immuable »). La vertu ne serait donc pas quelque chose 

qui s’accommode et qui s’adapte aux mœurs du temps, mais revêtirait un caractère absolu.  

                                                           
22 http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=vertu#ACAD1694 
 
23 Denis Diderot, (avec Romilly fils et Seguiran) « VERTU, (Ord. encyclop. Mor. Polit.) » In ENCYC, vol. 17 (1765), 
176-185. 
 
24 L’emploi des substantifs « créateur », « auteur » laisserait entendre que c’est une conception déiste. 
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 Julie adhère au même caractère absolu de la vertu que celui décrit par les encyclopédistes. 

Si Claire fait allusion à une vertu relative quand elle promet à Julie de garder son secret : 

« j'imagine que chaque relation, chaque âge a ses maximes, ses devoirs, ses vertus; que ce qui 

serait prudence à d'autres, à moi serait perfidie, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous rend 

méchants en confondant tout cela » (I, 7, 46), c’est probablement parce qu’elle ne sait comment 

réagir aux émois de Julie, et s’inquiétant de ce que ceux-ci pourraient laisser entrevoir pour le 

futur25, elle minimise la notion de vertu à « chaque relation, chaque âge ». Il est tout à fait 

plausible, toutefois, que Claire embrasse cette incertitude pour dédramatiser la situation dans 

laquelle Julie se trouve. En revanche, il n’en est pas ainsi pour Julie quand elle s’adresse à Saint 

Preux : « O mon ami! Si vous aimez sincèrement la vertu, apprenez à la servir à sa mode, et non 

à la mode des hommes. Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient: ce mot de vertu 

n'est-il donc pour vous qu'un vain nom, et ne serez-vous vertueux que quand il n'en coûtera rien 

de l'être? » (I, 57, 156). Certes, le contexte est celui où, Saint Preux, jaloux de l’attention que 

Milord Edouard porte à Julie, souhaite le défier en duel. Mais les arguments que Julie emploie 

pour le convaincre de ne pas le faire sont pertinents car ils nous montrent que pour elle, la vertu 

ne dépend pas des principes humains et des circonstances, et qu’elle est donc bien immuable, 

non-négotiable. Plus loin, Julie décriera une fausse vertu qui, par contraste, parce que l’on n’est 

pas capables de suivre la « véritable », est une vertu qu’on se fabrique soi-même.26  

Cette vertu que l’on fait « à sa mode » est celle qui anime Saint Preux au début du roman, 

qui ne fait pas de distinction entre celle-ci et l’amour : « Mais soyez sûre que l'amour ardent et 

                                                           
25 Au début de la lettre, elle lâche avec un accent prophétique : « Hélas ! combien de fois la pauvre Chaillot m’a-t-
elle prédit que le premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta vie ! », 44. 
 
26 « La vertu est si nécessaire à nos cœurs que; quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une 
à sa mode, et l'on y tient plus fortement peut-être parce qu'elle est de notre choix.», III, 18, 346 
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pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie, que mon cœur, plein d'un si digne objet, ne 

saurait plus s'avilir, qu'il partagera désormais ses uniques hommages entre vous et la vertu, et 

qu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée » (I, 3, 37). Ici, côte à 

côte, sont mis sur le même plan l’objet aimé et la vertu. L’« autel », qui n’est autre que le cœur 

de Saint Preux, ne tolèrera d’exprimer d’autre dévotion que pour Julie et la vertu.27 Si Julie 

rejette l’idée d’une vertu qui serait relative, comme entendue par Claire, ou subjective, à la façon 

de Saint Preux, il n’en demeure pas moins que la mise en application de cette vertu est 

compromise par la violence des passions. 

 

La vertu face aux passions 

 Il apparait, à la lecture de ces passages, qu’une des raisons pour lesquelles la vertu est 

difficile à suivre pleinement, et qu’elle appelle, de par sa sévérité, à une forme de compromis, est 

dûe aux passions. Dans une de ses lettres, Julie confie qu’elle a du mal à faire le bien qu’elle veut 

faire, et qu’au contraire, elle fait le mal qu’elle ne veut pas faire (Romains 7 :19). D’accord avec 

Paul (Romains 2 :15), elle écrit plus loin : « Un incrédule, d'ailleurs heureusement né, se livre 

aux vertus qu'il aime; il fait le bien par goût et non par choix » (III, 18, 362, je souligne). Ainsi, 

de même que les Hébreux n’étaient pas libres de servir Dieu à cause du péché (ce que Paul 

appelle « le ministère de la mort »28, Julie et Saint Preux sont incapables de servir la vertu à 

cause des passions. Dans le langage de l’Encyclopédie, l’auteur (anonyme) de l'article « Passions 

                                                           
27 Malgré tout, ceci demande à être nuancé ; Julie et la vertu ne sont pas égales. Saint Preux l’exprime ainsi : 
« J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis 
point un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme simple et sensible, qui montre 
aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le 
crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naître est compatible avec 
l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une âme honnête peut sentir assez tous tes charmes », I, 5, 42.  
 
28 2 Corinthiens 3 : 7 
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» déclare qu’ « Elles vont jusqu'à ôter tout usage de la liberté ». Il continue en disant que nous 

subissons les passions, et fait le rapprochement entre la passivité et les passions par rapport 

auxquelles « le plaisir et la peine » seraient « les pivots » sur lesquels elles sont fondées.29 Après 

avoir énuméré les deux premières sources d’où dérivent les passions (Les plaisirs & les peines 

des sens, Les plaisirs de l'esprit ou de l'imagination ), l’auteur s’attaque à un « troisième ordre de 

plaisirs et de peines, » à partir duquel, notre propre estime de soi et le « bonheur » qui 

l’accompagne, découlerait de notre aspiration à la « perfection » (« vertu ») ou bien notre 

malheur, de notre propension à « l’imperfection » (« vice »). Dès lors, le « bonheur » viendrait 

de cette mise en adéquation de « notre perfection » avec la nature que Dieu (« l’auteur ») nous a 

donnée.30 Mais c’est un processus qui n’est certainement pas acquis, et après avoir énuméré 

nombre d’obstacles et « d’écueils », l’auteur de l’article se demande comment l’individu qui 

aspire à la perfection/vertu « pourrait […] arriver au port? » et finit par affirmer : « Oui, il le 

peut; il est pour lui une raison qui modère les passions, une lumière qui l'éclaire, des règles qui le 

conduisent, une vigilance qui le soutient, des efforts, une prudence dont il est capable. »31 

                                                           
29 Le plaisir & la peine sont donc les pivots sur lesquels roulent toutes nos affections, connues sous le nom 
d'inclinations, & de passions, qui ne sont que les différens degrés des modifications de notre ame. Ces sentimens 
sont donc liés intimement aux passions; ils en sont les principes, & ils naissent eux - mêmes de diverses sources… 
Anon. « PASSIONS (Philos. Logique, Morale.) » In ENCYC, vol. 12 (1765), 142-152, ici 142. 
 
30 PASSIONS : « Un troisieme ordre de plaisirs & de peines sont ceux qui en affectant le cœur font naître en nous 
tant d'inclinations ou de passions si différentes. La source en est dans le sentiment de notre perfection ou de notre 
imperfection, de nos vertus ou de nos vices. De toutes les beautés, il en est peu qui nous touche plus que celle de 
la vertu qui constitue notre perfection; & de toutes les laideurs, il n'en est point à laquelle nous soyons ou nous 
devions être plus sensibles qu'à celle du vice. L'amour de nous - mêmes, cette passion si naturelle, si universelle, & 
qui est, on peut le dire, la base de toutes nos affections, nous fait chercher sans cesse en nous & hors de nous, des 
preuves de ce que nous sommes à l'égard de la perfection; mais où les trouver? Seroit - ce dans l'usage de nos 
facultés convenable à notre nature? ou dans un usage conforme à l'intention de (du ?) Créateur? ou au but que 
nous nous proposons, qui est la félicité? Réunissons ces trois différentes façons d'envisager la felicité, & nous y 
trouverons la regle que nous prescrit ce troisieme principe de nos plaisirs & de nos peines. C'est que notre 
perfection & la félicité consistent à posséder & à faire usage des facultés propres à nous procurer un solide 
bonheur, conforme aux intentions de notre auteur, manifestées dans la nature qu'il nous a donnée. »  
(12 :143). 
 
31 PASSIONS, 12 :146. 
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 La solution proposée par l’auteur de l’article « Passions » est remplie des topoï des 

Lumières (« raison », « lumière », « règles »). Cependant, la place réservée à Dieu dans ce 

processus (bien qu’évoquée) n’est pas fondamentale. Les allusions à « l’auteur » et à la 

« nature » font référence à la religion naturelle, qui est un concept important du déisme, mais 

exclut une participation active du divin dans la vie des hommes. Ce n’est pas le cas de Julie qui 

expérimente la révélation divine avec force. Malgré cela, comme nous le verrons, Julie ne 

néglige pas l’importance de la raison. Ainsi, si Rémy Hebding observe que : « Rousseau est à la 

fois dans la raison triomphante du XVIIIe siècle et à l’extérieur du cynisme antireligieux ».32 Je 

répondrai répondrais qu'il faut nuancer cette affirmation: « la raison triomphante » chez 

Rousseau n’est pas celle des rationalistes (qui suivent Descartes) ou des empiristes (qui suivent, 

entre autres, John Locke), qu’elle n’est pas coupée de la révélation divine, et qu’il s’agit, en 

particulier dans la Nouvelle Héloïse, d’une raison « sanctifiée ». 

 Cette lutte, qui consiste à embrasser la vertu sans demi-mesure, s’avère quasiment 

impossible. C’est Saint Preux qui déplore ce fait :  

 Les romans sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez 

 corrompu pour que tout autre lui soit inutile: je voudrais qu'alors la composition de ces 

 sortes de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes mais sensibles, dont le cœur se 

 peignît dans leurs écrits; à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de 

 l'humanité, qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée 

 des hommes, mais qui la leur fissent aimer en la peignant d'abord moins austère, et puis 

 du sein du vice les y sussent conduire insensiblement (II, 21, 277) 

                                                           
 
32 Rémy Hebding, Jean-Jacques Rousseau, les Lumières grâce à Dieu (Corlet à Condé-sur-Noireau : punctum 
éditions, 2005), 3-4. 
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Ainsi, Rousseau fait une opposition « entre les principes généraux et la vie vécue ».33 Je passerai 

sur ce qu’implique les commentaires de Saint Preux par rapport au rôle des romans, et à ceux qui 

les composent, pour attirer l’attention sur la fin de l’extrait.34 En effet, quel genre de vertu 

pourrait se rendre accessible, être à « la portée des hommes », quel type de vertu pourrait être 

dépeinte de manière moins sévère ? Je pense que ce sont des questions qui troublent Rousseau, et 

auxquelles la Nouvelle Héloïse tente de répondre. 

 

La sanctification au siècle des Lumières et pour Julie 

 Depuis les Écritures hébraïques et les écrits de l’apôtre Paul dans le Nouveau Testament, 

une longue tradition chrétienne, notamment avec Jean Calvin (1509-1564), le réformateur 

français réfugié en Suisse, s’est penchée sur le problème de la sanctification.35 Maria-Cristina 

Pitassi a montré comment le calvinisme de Jacob Vernes, le pasteur protestant de Genève avec 

lequel Rousseau correspondait régulièrement, s’éloignait de l’orthodoxie de Jean Calvin.36 Bien 

que les deux hommes aient été en désaccord, on peut émettre l’hypothèse que Rousseau s’est 

inspiré du calvinisme de Vernes.37  Plusieurs articles de l’Encyclopédie font référence à la 

                                                           
33 Franck Salaün utilise cette formule en parlant au sujet de Prévost et Cleveland; voir « Le beau rôle ? 
Autoportraits de Diderot en philosophe » in La Figure du philosophe dans les lettres anglaises et françaises (XVI-
XVIIIe siècles). Sous la direction d’Alexis Tadié (Paris : Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010), 137-156. Ici : 
151. 
 
34 Rousseau fait son auto-plébiscite en justifiant la moralité de son roman. Voir OC II, note 1 de la page 18, 1349  
 
35 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne (Paris, C. Meyrueis, 1859) 2 vol 
 
36 Maria-Critina Pitassi, « Le catéchisme de Jacob Vernes ou comment enseigner aux fidèles un «christianisme sage 
et raisonnable, » » Dix-huitième Siècle, n°34, 2002. Christianisme et Lumières. pp. 213-223; particulièrement 221-
223. 
 
37 Voir Edouard Dufour, Jacob Vernes, 1728-1791; essai sur sa vie et sa controverse apologétique avec J.-J. 
Rousseau (Genève : W. Kundig et fils, 1898). 
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sanctification. Par exemple, dans « Amour-propre & de nous-mêmes »38 , l’Abbé Claude Yvon 

(1714-1789) détermine quatre degrés de sanctification :  

 Le premier degré de notre sanctification est de se détacher du monde ; le second, c'est 

 d'aimer Dieu d'un amour d'intérêt, en lui donnant tout son attachement, parce qu'on le 

 considère comme le souverain bien ; le troisième, c'est d'avoir pour ses bienfaits la 

 reconnaissance qui leur est due ; & le dernier enfin, c'est d'aimer ses perfections. Il est 

 certain que le premier de ces sentiments dispose au second, le second au troisième, le 

 troisième au quatrième : or comme tout ce qui dispose à ce dernier mouvement, qui est le 

 plus noble de tous, est pris de l'amour de nous - mêmes, il s'ensuit que la pure amitié dont 

 Dieu même est l'objet, ne naît point indépendamment de ce dernier amour (1 :373-374). 

Il convient de noter que l’Abbé Yvon n’est pas le véritable auteur de ce concept de divers types 

d’amours. Il puise son inspiration dans les pages de L'art de se connoitre soi-meme, ou, La 

recherche des sources de la morale (1692), écrit par le calviniste Jacques Abbadie.39 Nous 

verrons que plusieurs de ces degrés caractérisent la vie de Julie ; elle se détache du monde au 

moins de deux façons : d’abord en ce qu’elle refuse tout compromis avec Saint Preux en 

condamnant fermement l’adultère, et ensuite en se réfugiant à Clarens, petite communauté 

utopique séparée du reste du monde.40 Elle remplit les conditions des trois autres degrés, mais en 

                                                           
38 Yvon, « AMOUR-PROPRE & DE NOUS-MEMES », In ENCYC, vol. 1 (1751), 371-74. 
 
39 En particulier les pages 241-242 dans l’édition de 1760. Jacques Domenech fait le lien entre Jacques Abbadie et 
Rousseau par le biais de Vauvenargues : « même s’il n’avoua jamais sa dette envers Vauvenargues [et Abbadie], 
Rousseau fut bel et bien tributaire de cette conception [de l’amour de soi]. » Voir L'éthique des Lumières, p. 68. Par 
ailleurs, Helena Rosenblatt montre également à quel point Rousseau fut inspiré par Abbadie. Voir Rousseau and 
Geneva: From the First Discourse to The Social Contract, 1749-1762 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997), en particulier 81. Abbadie dénonce une théologie trop negative et sévère (ibid., 13). Je remercie Anne Vila 
qui m’a fait part de ces liens entre auteurs. 
 
40 Calvin, Institution: « sçachons que Jésus-Christ est venu rempli du sainct Esprit d'une façon spéciale : asçavoir 
pour nous séparer du monde, et nous recueillir en l'espérance de l'héritage éternel. Et c'est pourquoy il est nommé 
l'Esprit de sanctification » (Tome 2, livre 3, ch. 1. Je souligne). 
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équilibrant son amour pour Dieu avec celui de ses semblables. Par ailleurs, Edme-François 

Mallet (1713-1755), dans « Espérance », associe la sanctification à l’espérance chrétienne, et la 

lie à « notre persévérance dans le bien, & de notre glorification dans le ciel ».41 De même, la 

sanctification est associée au salut.42 Plusieurs de ces articles puisent leurs sources dans les 

Écritures.43 

 L’attitude des deux amants dans la Nouvelle Héloïse repose sur des rouages complexes 

d’individus qui cherchent à faire le bien, qui ont la volonté de se soumettre aux règles de leur 

société, mais qui cependant se trouvent confrontés à leurs propres limitations. Cette dynamique 

qui oscille entre un sentiment d’exaltation issu d’une aspiration au sublime, et son pendant qui 

est la culpabilité de ne pas pouvoir être à la hauteur des exigences de ces mêmes règles, n’est pas 

sans rappeler le principe de la sanctification dans la théologie judéo-chrétienne.44 En effet, 

l’apôtre Paul, dans la lettre aux Romains dans le Nouveau Testament, explique la nature 

pécheresse du cœur humain, et le fait que l’homme est incapable de se soumettre à la Loi.45 

Celle-ci est si sainte et si parfaite, qu’elle révèle et expose le péché dans le cœur humain par 

                                                           
 
41 Mallet, « ESPÉRANCE, (Théologie) » In ENCYC vol. 5 (1755), 970- 971, ici 970.  
 
42  « 4°. En grâce donnée gratuitement & grâce qui rend agréable à Dieu, ou, comme s'expriment les Théologiens, 
gratia gratis data, & gratia gratum faciens: par gratia gratis data, ils entendent un don surnaturel que Dieu confère 
à quelqu'un pour le salut & la sanctification des autres, quoique en vertu de ce don il n'opère pas toujours la 
sienne propre: tels sont le don des langues, le don des miracles, le don de prophétie, &c. Par gratia gratum faciens, 
ils entendent un don surnaturel destine primitivement & par sa nature à la sanctification & au salut de celui qui le 
reçoit, & le rendant agréable aux yeux de Dieu. » Anon. « GRACE (en termes de théologie) » In ENCYC, vol. 7 
(1757), 800-806, ici 801.  
 
43 Rousseau était également en contact avec plusieurs théologiens, notamment Vernet et on perçoit clairement les 
influences calvinistes sur Rousseau dans ses écrits. Voir Auguste Dide, Jean-Jacques Rousseau, le protestantisme et 
la révolution française (Paris : E. Flammarion, 1911). 
 
44 Ces deux extrêmes sont exprimés par Julie lorsqu’elle reprend Saint Preux : « Votre lettre est, comme votre vie, 
sublime et rampante, pleine de force et de puérilités. » (VI, 8, 687) 
 
45 Par “Loi”, j’entends loi divine: décalogue et prescriptions mosaïques dans le Pentateuque (Torah). 
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l’incapacité de ce dernier à y obéir. Il précise : « Ce qui est bon, je le sais, n'habite pas en moi, 

c'est-à-dire dans ma chair: j'ai la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais pas 

le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas ».46 Un peu avant, Paul avait explicité les 

rapports complexes entre la Loi et le péché : « Car le péché saisissant l'occasion, me séduisit par 

le commandement, et par lui me fit mourir. La loi donc est sainte, et le commandement est saint, 

juste et bon… »47 L’exposition de la doctrine paulinienne (qui sera reprise par Saint Augustin et 

les réformateurs) du péché et de la grâce est complexe et son développement dépasserait le cadre 

de cette étude.48 Quoi qu’il en soit, dans le cadre de notre argumentation, Julie et Saint Preux, 

comme le croyant dans une tradition religieuse paulinienne, sont confrontés au même type de 

défis. La notion de sacrifice est fondamentale pour le croyant, et on la retrouve maintes fois dans 

la première partie du roman : « Je vois, mon ami, que vous sentez le véritable amour, puisqu'il ne 

vous a point ôté le goût des choses honnêtes, et que vous savez encore dans la partie la plus 

sensible de votre cœur faire des sacrifices à la vertu » (I, 13, 61-62).49 

                                                           
46 Romains 7, 18-19. Il convient de préciser que le sens du mot « péché » au chapitre 3 dans le texte grec vient du 
mot hamatia, qui traduit l’action pour un archer de manquer sa cible. Comme la flèche manquait le but, on utilisait 
le terme hamatia ; de même, selon Paul, l’homme a manqué le but (Dieu) au travers du péché. 
 
47 Romains 7, 11-12. 
 
48 Il nous suffira de dire que Saint Augustin, et les réformateurs à sa suite, Jean Calvin en particulier, ont mis 
l’accent sur la totale dépravation de l’homme, et son incapacité à satisfaire la Loi divine. Ainsi, et c’est tout le sujet 
de la deuxième lettre de Paul aux Corinthiens (« Vous êtes manifestement une lettre de Christ, écrite, par notre 
ministère, non avec de l'encre, mais avec l'Esprit du Dieu vivant, non sur des tables de pierre, mais sur des tables 
de chair, sur les cœurs. » 2 Cor. 3 :3), le cœur du croyant est appelé à être transformé par « l'Esprit du Dieu 
vivant » parce que la Loi, bien qu’ écrite avec le doigt de Dieu « sur des tables de pierre », mène à la mort (« Il nous 
a aussi rendus capables d'être ministres d'une nouvelle alliance, non de la lettre, mais de l'esprit; car la lettre tue, 
mais l'esprit vivifie. » 2 Cor. 3 :6). 
 
49 Cette lettre de Julie suit la lettre 12 dans laquelle Saint Preux lui a fait part de sa philosophie et méthode 
éducative. Dans cette lettre, Saint Preux explique qu’il vaut mieux « [p]eu lire, et beaucoup méditer » (57), et que 
pour lui, l’art bien assimilé donne naissance à la morale : « J’ai toujours cru que le bon n’était que le beau mis en 
action » (ibid., 59). 
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 Plus loin, Claire tente d’encourager et de rassurer sa cousine, Julie par rapport à la chute 

que cette dernière a expérimentée.50 La rhétorique de Claire est très comparable à un discours qui 

serait tenu par une croyante à une autre croyante dans le combat de la sanctification :  

 Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie? Pourquoi ces regrets plus grands que 

 ta faute, et ce mépris de toi-même que tu n'as pas mérité? Une faiblesse effacera-t-elle 

 tant de sacrifices et le danger même dont tu sors n'est-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne 

 penses qu'à ta défaite, et oublies tous les triomphes pénibles qui l'ont précédée. Si tu as 

 plus combattu que celles qui résistent, n'as-tu pas plus fait pour l'honneur qu'elles? Si rien 

 ne peut te justifier, songe au moins à ce qui t'excuse (I, 30, 98). 

Notons la mention des « sacrifices », le fait d’avoir été exposée au « danger », dont il semble que 

Julie peut être pardonnée, puisque, selon Claire, c’est « une preuve de [sa] vertu ». Le lexique 

qui se rapporte au combat se retrouve dans les termes tels que : « défaite », « «triomphes », 

« combattu », « résistent » et la métaphore militaire accentue le caractère agressif de la lutte 

contre ce qui s’oppose à la vertu. Les termes « pleurs », « regrets », « faute », « mépris de soi », 

en revanche, font écho au vocabulaire de la contrition et la repentance. Pour Julie, la faute 

commise a entaché un amour authentique, et elle ne se remet pas d’avoir cédé aux désirs de Saint 

Preux.51 Dans un contexte moins dramatique, cette tension entre le plaisir et la vertu se dégage de 

l’épisode consacré à Fanchon et son fiancé Claude Anet, où Julie demande à Saint Preux de se 

rendre à Neuchâtel pour demander une permission de congé pour Anet pour qu’ils puissent se 

marier. Julie et Saint Preux ont l’occasion de passer un moment ensemble, mais Julie l’enjoint à 

faire une bonne action. Anticipant son possible refus, elle lui dit : « Je sens combien d'objections 

                                                           
50 Dans sa lettre précédente, Julie parle de « [sa] faute » et de « [sa] honte » par rapport à l’acte sexuel qu’elle a 
commis avec Saint Preux (I, 29, 95). 
 
51 Qu’elle ne blâme pas du reste, voir I, 29, 96. 
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ton cœur doit avoir à me faire; doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi? Et je persiste; car 

il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou qu'elle exige des sacrifices » (I, 39, 118 

italiques ajoutés). Un peu plus loin, elle ajoute : « Tu l'as dit mille fois toi-même: malheur à qui 

ne sait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l'humanité! » (ibid. Italiques ajoutés). Dans 

une de ses lettres suivantes, elle louera les effets de l’action de Saint Preux : « Que de biens tu as 

procurés à eux et à nous par ta complaisance, sans parler du compte que je t’en dois tenir ! Tel 

est mon ami, l’effet assuré des sacrifices qu’on fait à la vertu : s’ils coûtent souvent à faire, il est 

toujours doux de les avoir faits, et l’on n’a jamais vu personne se repentir d’une bonne 

action. » (I, 44, 123). Les paroles de Julie sont dignes d’un pasteur ; il n’est d’ailleurs pas anodin 

que Julie elle-même s’attribuera le sobriquet de « prêcheuse » ; terme qui réapparaitra au travers 

des échanges de Julie et Saint Preux (I, 44 ; 45 ; II, 16 ; III, 20 ; IV, 2 ; 9 ; 13 ; VI, 2). En 

revanche, si Julie peut être comparée aux prédicateurs, sa congrégation, qui ici cible Saint Preux 

comme ouaille principale, est attentive : « Si mes sermons ne valent pas les leurs [les gens du 

métier], au moins je vois avec plaisir qu’ils ne sont pas comme eux jetés au vent. » (ibid., 124). 

On a ici un écho de la complainte de Rousseau dans sa préface : « Il faut des spectacles dans les 

grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai 

publié ces lettres. Que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu! » (5). En d’autres 

mots, si Julie et Saint Preux sont imparfaits (ils sont partagés entre leurs sentiments mutuels l’un 

pour l’autre et ont du mal à gérer leurs passions), Rousseau les met à part de manière évidente. 

Selon lui, si tout un chacun était aussi enclin à la vertu—de manière réceptive comme Saint 

Preux dans ce cas présent, et de manière performative chez Julie—il n’aurait pas eu à publier ces 
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lettres.52 Si l’on a déjà un avant-goût de la dimension prédicatrice de Julie, cette notion de vertu, 

et les sacrifices qu’elle exige, prendra pour la protagoniste principale une dimension encore plus 

personnelle dans la lettre 18 de la troisième partie.  

 Clairement, l’hypocrisie dénoncée par l’injonction biblique à propos des scribes et des 

pharisiens que Jésus critique amèrement, « ils disent, mais ne font pas » ne s’applique pas aux 

deux personnages principaux du roman.53 En effet, lorsque Saint Preux se justifiera de ne pas 

vouloir de salaire pour les services qu’il offre à son élève, il aura cette parole, rappelant une 

imprécation biblique : « malheur à quiconque prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer. » (I, 

24, 85). Ainsi, le type de vertu à laquelle ils aspirent n’est pas un masque qu’ils porteraient 

comme les acteurs de la tragédie grecque que l’on qualifiait d’« hypocrites » ; c’est une véritable 

morale en action.54 

 

 

 

                                                           
52 Bien évidemment, Rousseau « joue » avec ses lecteurs potentiels, et justifie la publication de son roman de la 
sorte. Malgré cela, le ton du premier paragraphe de la préface (1759) rappelle sans équivoque celui employé dans 
La Lettre à d’Alembert sur les spectacles publiée juste quelques mois auparavant (1758). 
 
53 Mathieu 23 : 3. 
 
54 Les versets bibliques suivants s’appliquent parfaitement à ce que Julie et Saint Preux ne veulent pas incarner : 
Malheureux êtes-vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous purifiez l’extérieur de la coupe et de 
l’assiette, mais l’intérieur est rempli de cupidité et d’intempérance ! Pharisien aveugle, purifie d’abord l’intérieur 
de la coupe, afin que l’extérieur aussi devienne pur. Malheureux êtes-vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce 
que vous ressemblez à des sépulcres blanchis à la chaux : à l’extérieur ils ont une belle apparence, mais l’intérieur 
est rempli d’ossements et de toutes sortes de choses impures. C’est ainsi que vous, à l’extérieur, pour les gens, 
vous avez l’apparence d’hommes justes, mais à l’intérieur vous êtes pleins d’hypocrisie et de mal (Matthieu 23 : 
25-28) S’il était besoin de démontrer que Rousseau a le passage de Matthieu 23 en tête, il suffit de se tourner vers 
la lettre VI, 6, 666 : « Ce sont là, ce me semble, des maximes de votre morale; ce sont donc aussi des règles de 
votre conduite: car vous avez toujours méprisé ceux qui, contents de l'apparence, parlent autrement qu'ils 
n'agissent, et chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas toucher eux-mêmes. » dont la 
dernière phrase est la retranscription du verset 4 : « Ils attachent de pesants fardeaux, difficiles à porter, et ils en 
chargent les épaules des gens ; mais eux-mêmes ne veulent pas les remuer du doigt. »  
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Le mariage : compromis de vertu humaine et divine 

 La mise à l’écart, la séparation du monde et l’esprit de sacrifice, pratiques essentielles de 

la sanctification, trouvent leur application ultime dans le mariage non souhaité de Julie avec M. 

de Wolmar. Si le second discours de Rousseau avait été blâmé pour avoir tenté de se substituer 

au mythe édénique des origines, les différentes étapes du plan du salut biblique se retrouvent en 

filigrane, mais avec force, tout au long de La Nouvelle Héloïse dans la vie de Julie.55  

 Le récit du salut biblique se décompose ainsi : une phase idyllique dans le jardin d’Eden, 

où l’homme et la femme vivent en harmonie avec Dieu ; la phase de la faute (le péché) qui 

provoque la chute et la séparation de l’homme d’avec Dieu ; Une phase dans laquelle Dieu se fait 

homme et s’incarne en Jésus Christ pour se donner en sacrifice pour la rédemption des péchés (la 

Passion), suivie de la résurrection. Observons comment les personnages du roman de Rousseau 

évoluent au travers d’une structure narrative et conceptuelle qui fait écho à ce découpage. 

 Tout d’abord l’« Eden » de Julie est caractérisé par deux mouvements différents : celui de 

l’amour qu’elle a vécu avec Saint Preux, et celui de la soumission à ses parents. Dans les deux 

cas, c’est sous le signe du regret et de la nostalgie qu’elle y fait allusion, une sorte de paradis 

perdu : quand elle veut sensibiliser Saint Preux à l’idée d’une innocence révolue, elle lui 

remémore leurs moments de pureté, quand ils n’étaient pas encore « avilis »: « Rappelez-vous ce 

temps de bonheur et d’innocence… Relisez nos premières lettres, songez à ces moments si courts 

et trop peu goûtés où l'amour se parait à nos yeux de tous les charmes de la vertu, et où nous 

nous aimions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle. Qu’étions-nous et que 

sommes-nous devenus ? » (III, 18, 352). L’amour était alors acceptable : « au moins la vertu leur 

était toujours chère; ils l'aimaient encore et la savaient encore honorer; ils s'étaient moins 

                                                           
55 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754). 
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corrompus qu'avilis » (ibid.). Les termes « corrompus » et « avilis » nuancent le portait idyllique 

de la relation entre Julie et Saint Preux et le regard que celle-ci y porte, et annoncent le paradoxe 

entre un certain telos (une aspiration à la vertu pour les deux protagonistes) et les faits (échec 

partiel dans cette quête), « et l'on se réveille épouvanté de se trouver couvert de crimes avec un 

cœur né pour la vertu » (III, 18, 353). Mais l’union entre les deux jeunes amants, dans les 

premières pages du roman, se veut être sous le regard divin : « J'ose me flatter quelquefois que le 

ciel a mis une conformité secrète entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et nos âges » (I, 1, 

32), écrit Saint Preux ; il continue : « ô Julie! si cet accord venait de plus loin... si le ciel nous 

avait destinés... toute la force humaine... Ah! pardon! je m'égare: j'ose prendre mes vœux pour de 

l'espoir » (ibid., 33, je souligne). Ainsi, comme Adam et Ève dans le jardin biblique, Julie et 

Saint Preux évoluent initialement sous l’œil bienveillant du « ciel » et espèrent sa bénédiction.  

 L’intimité entre la créature et le créateur dans le jardin d’Eden est source de liberté et de 

bien-être pour le couple biblique : « L'homme et sa femme étaient tous deux nus, et ils n'en 

avaient point honte. »56 Cette sécurité se trouve compromise après la désobéissance et la 

séparation entre l’homme et Dieu :  

Alors ils entendirent la voix de l'Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et 

 l'homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l'Éternel Dieu, au milieu des arbres 

 du jardin. Mais l'Éternel Dieu appela l'homme, et lui dit: Où es-tu? Il répondit: J'ai 

 entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché.57 

Le parallèle entre le passage de la Genèse et ce qu’exprime Julie est étonnant : 

                                                           
56 Genèse 2 : 25 
 
57 Ibid., 3 : 8-10 
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 Hélas! qu'est devenu ce temps heureux où je menais incessamment sous leurs yeux une 

 vie innocente et sage, où je n'étais bien que contre leur sein, et ne pouvais les quitter d'un 

 seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable et craintive, je tremble en pensant à eux; je 

 rougis en pensant à moi; tous mes bons sentiments se dépravent, et je me consume en 

 vains et stériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir (I, 37). 

Le sentiment de faute de Julie et l’émotion qui l’accompagne (« coupable et craintive ») fait écho 

à la parole d’Adam  (« j’ai eu peur… et je me suis caché »). La relation entre Julie et ses parents 

évoque celle entre Dieu et ses premiers enfants. C’est d’ailleurs motivée par son père que Julie se 

résigne à épouser Wolmar, « Liée au sort d’un époux [Wolmar], ou plutôt aux volontés d’un 

père, par une chaîne indissoluble » (III, 18, 340, je souligne). De même, lorsqu’elle relate 

comment elle se retrouve acculée face à la décision de son père, et qu’elle ne peut se résigner à 

ne plus aimer Saint Preux, elle décrit un processus qui rappelle l’incapacité d’Ève à résister au 

serpent dans la Genèse58 : « le crime perdit son horreur à mes yeux… mon cœur était si 

corrompu » (351). Enfin, de même que la désobéissance de l’homme dans le jardin d’Eden 

trouble leur paix, elle regrette : « un instant de faiblesse les [Julie et Saint Preux] égara ; ils 

s’oublièrent dans les plaisirs » (Ibid., 352). Ainsi, la tension que ressent Julie entre ses 

sentiments et l’idée qu’elle se fait d’une femme vertueuse (ou plutôt celle qu’exprime Rousseau 

ici) est étroitement liée avec le rapport aux parents, et dans ce cas précis, l’autorité paternelle. 

C’est d’ailleurs face aux larmes de son père qu’elle capitule (« O mon père ! j’avais des armes 

contre vos menaces, je n’en ai point contre vos pleurs », ibid., 349). Comme Adam et Ève 

marchaient devant Dieu avant la chute (Genèse 1 et 2), Julie vivait sous le regard de ses parents 

                                                           
58 Genèse 3 : 6 
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« une vie innocente et sage ». Dès lors, la rupture avec les parents (quelle que soit la nature de 

cette rupture) signifie pour Julie une rupture avec la vertu.  

 

Vertu naturelle/divine  

 Il importe ici d’établir ce qui est entendu par « vertu » dans ce contexte. En effet, si, 

comme nous l’avons vu selon le Dictionnaire de l’Académie française de 1762, elle consiste en 

une « habitude, disposition habituelle de l'âme qui porte à faire le bien & à fuir le mal », « faire 

le bien » consisterait pour Julie à accepter le mariage avec Wolmar, et « fuir le mal », à renoncer 

à une union avec Saint Preux. Or, elle décrit une situation complètement inverse : « l’aveugle 

amour, me disais-je, avait raison : nous étions faits l’un pour l’autre ; je serais à lui [Saint Preux] 

si l’ordre humain n’eût troublé les rapports de la nature ; et s’il était permis à quelqu’un d’être 

heureux, nous aurions dû l’être ensemble » (Ibid., 340-341).59 Certes, elle précise dans la phrase 

qui précède : « Il n’y a pas deux mois que je pensais encore ne m’être pas trompée » (ibid., 340), 

ce qui implique donc qu’elle a changé d’avis. Rousseau, au travers de son héroïne, semble 

regretter ce désaccord entre « l’ordre humain » et « les rapports de la nature »,60 Milord Edouard 

avait évoqué le fait que « Ces deux belles âmes sortirent l’une pour l’autre des mains de la 

                                                           
59 Ces rapports de la nature sont pleinement exprimés par Saint Preux : « Non, connaissez le enfin, ma Julie, un 
éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre; c'est la première loi qu'il faut écouter, c'est le premier soin de la 
vie de s'unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'égares dans tes vains projets, tu veux forcer 
des barrières insurmontables, et négliges les seuls moyens possibles; l'enthousiasme de l'honnêteté t'ôte la raison, 
et ta vertu n'est plus qu'un délire » (I, 26, 92). 
 
60 N’est-ce pas ce qu’il regrette dans le Discours sur les Sciences et les Arts (1750) ? Également dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes: La vie en société (inversement à celle de la nature) a 
apporté toute une série de « maux » divers : l’excès d’oisiveté, l’excès de travail, trop de nourriture, pas assez… 
(179). 
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nature »61, et met en lumière l’opposition entre la volonté humaine et la volonté divine.62 La 

position paradoxale de Julie explicite clairement la position de Rousseau par rapport au mariage 

arrangé et l’abus de l’autorité parentale. C’est ici la tension entre l’idéal divin (teinté de nature), 

qui marie les êtres selon leurs instincts et passions, et les conventions sociales : les deux amants 

auraient dû être des témoins qui éclairent les hommes (« elles [ces deux belles âmes] eussent 

éclairé la terre de leurs exemples ») mais le « père barbare » de Julie compromet le plan divin, 

pour ainsi dire, puisque le mariage entre Wolmar et Julie, contre-nature, devra avoir lieu.  

 Ainsi, le divin dans La Nouvelle Héloïse est associé à ce qui est naturel (la relation entre 

Julie et Saint Preux), mais les conventions sociales, même si dénaturées, sont un impératif qui 

doit être honoré. En effet, dans d’autres écrits de Rousseau, on constate que même si « la nature 

[…] ne ment jamais », il importe de respecter « l’ordre social »63 puisqu’il est impossible de 

revenir à « l’état de nature »64. Le père de Julie entend bien mettre en vigueur cet ordre social, 

fondé sur un idéal aristocratique,65 et la « place » dans la société, le statut sont des valeurs qui 

perdurent pour la famille d’Étange. La famille, l’amitié et l’honneur qui s’y rattache ont 

                                                           
61 ainsi que par Milord Edouard : « Ces deux belles âmes sortirent l’une pour l’autre des mains de la nature ; c’est 
dans une douce union, c’est dans le sein du bonheur que, libres de déployer leurs forces et d’exercer leurs vertus, 
elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi la vanité d’un père barbare cache-t-elle ainsi la lumière 
sous le boisseau, et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs tendres et bien faisans nés pour essuyer celles 
d’autrui ? Le lien conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements ? Oui, toutes les lois qui 
le gênent sont injustes ; tous les pères qui l’osent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature 
n’est soumis ni au pouvoir souterrain ni à l’autorité paternelle, mais à la seule autorité du père commun qui sait 
commander aux cœurs, et qui leur ordonnant de s’unir, les peut contraindre à s’aimer. » (II, 2, 193-194) 
 
62 Les «mains de la nature » et le «chaste nœud de la nature » sont juxtaposés au « père commun ». Religion 
naturelle et christianisme sont ainsi mis côte à côte.    
 
63 « Mais l’ordre social est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres. Cependant ce droit ne vient point de la 
nature ; il est donc fondé sur des conventions » Du Contrat social, 46. 
 
64 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 168-169. 
 
65 « mais la qualité qui vous manquait le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez ; et s’il convenait que 
la naissance ne les pouvait remplacer, il prétendait qu’elle seule pouvait les faire valoir » (343). 
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également une importance capitale ; le père de Julie, à propos de M. de Wolmar, « souhaitait se 

faire un gendre de son ami » (ibid., 343), mais surtout, ce sont les liens entre Julie et son père qui 

priment : « Il est temps de sacrifier au devoir et à l’honnêteté une passion honteuse qui vous 

déshonore et que vous ne satisferez jamais qu’aux dépens de ma vie » (ibid., 349) et : 

« l’honneur a parlé et dans le sang dont tu sors, c’est toujours lui qui décide » (ibid., 350). En ce 

sens, M. d’Étange incarne un idéal cornélien qui privilégie l’honneur à l’amour.66  

 La difficulté qu’éprouve Julie à renoncer à son amour avec Saint Preux fait d’elle une 

criminelle et l’identifie par association au « méchant ». À la lumière de tous ces évènements, et 

avec un certain recul nourri de l’expérience qu’elle va partager plus loin dans la lettre, elle 

déclare maintenant : « Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu. Elle 

tourmente longtemps ceux qui l’abandonnent ; et ses charmes, qui font les délices des âmes 

pures, font le premier supplice du méchant, qui les aime encore et n'en saurait plus jouir » (ibid., 

344).  

 Cette idée d’une vertu à laquelle elle aurait goûté, mais dont elle ne pourrait « plus jouir » 

a des accents bibliques incontestables : dans le livre de la Genèse, Lot, le neveu d’Abraham, « le 

père de la foi » selon Paul67, s’est compromis en vivant dans la ville de Sodome, ville qui a été 

jugée par Dieu.68 Or, on retrouve dans le Nouveau Testament cette phrase au sujet de Lot : « Car 

cet [homme] juste, qui demeurait parmi eux, les voyant et les entendant, affligeait tous les jours 

son âme juste, à cause de leurs méchantes actions. »69 Cette phrase, en tant qu’intertexte 

                                                           
66 Voir notamment Pierre Corneille, Le Cid où Rodrigue, par honneur, choisit de venger son père en tuant le père 
de Chimène, et ainsi renonce à son amour. 
 
67 Idée qui est développée dans Romains 4 et Hébreux 11. 
 
68 Genèse 13:13: « Les gens de Sodome étaient méchants, et de grands pécheurs contre l'Eternel. »  
 
69 2 Pierre 2: 8 
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conscient ou inconscient de la part de Rousseau, pourrait s’appliquer à Julie, qui, bien qu’ayant 

un cœur « fait pour la vertu » (344), ne pouvait aimer Saint Preux tout en restant en même temps 

« innocen[te] » (ibid.). Elle en vient à se poser des questions similaires à celles que le croyant, 

cherchant à marcher dans la sainteté mais chutant de temps à autre, « on se détourne d’un seul 

pas de la droite route » (353). Elle se demande également : « Comment l'attrait de la vertu ne 

dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue? » (ibid.). 

 Ce combat et ces tensions causés par cette quête impossible de la vertu semblent trouver, 

au moins pour un temps, un dénouement au milieu du roman. Ce dénouement implique une 

forme de mort pour Julie. Jusqu’au jour de la cérémonie, le mariage avec Wolmar est vécu 

comme une imposition, un évènement auquel elle doit se résigner. Comme nous l’avons vu, 

plusieurs passages du roman tendent à montrer que la vraie union amoureuse devait être entre 

Julie et Saint Preux. D’une certaine façon, Julie doit mourir à elle-même afin de renoncer à Saint 

Preux, et s’unir avec Wolmar. Cette mort (symbolique) nécessaire qui a pour conséquence 

l’affranchissement d’une alliance antérieure se retrouve dans les écrits de Paul. 

 Julie, en renonçant définitivement à son union avec Saint Preux, et en abdiquant face à la 

volonté de son père, opère une abnégation totale de ses désirs. Son sacrifice est de nature 

christique dans le sens où elle fait don de sa propre personne pour le « salut » des autres. Dans 

les chapitres 6 et 7 de l’épître aux Romains, l’apôtre fait état du statut du croyant face à la Loi, au 

péché, et la grâce. Pour ce faire, il emploie la métaphore du mariage. De même qu’une femme 

mariée n’est pas adultère en se mariant à un autre si son mari meurt, car elle n’est plus tenue par 

les liens du contrat marital, le croyant qui meurt à la Loi n’est plus tenu de s’y soumettre.70 Or, 

                                                           
70 1 Ignorez-vous, mes frères - car je parle à des hommes qui connaissent la Loi, - que l'homme est sous l'empire de 
la loi aussi longtemps qu'il vit? 2 Ainsi une femme mariée est liée par la loi à son mari tant qu'il est vivant; mais si le 
mari meurt, elle est dégagée de la loi qui la liait à son mari. 3 Si donc, du vivant de son mari, elle épouse un autre 
homme, elle sera appelée adultère; mais si son mari meurt, elle est affranchie de la loi, en sorte qu'elle n'est plus 
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dans le cas de Julie, ce n’est pas son « mari » (Saint Preux, mari naturel) qui meurt, mais elle-

même : « Le jour qui devait m’ôter pour jamais à vous et à moi me parut le dernier de ma 

vie » (353), et c’est dans le contexte de ce combat intérieur, dans lequel Julie avait confessé 

l’immortalité de son attachement à Saint Preux71 qu’elle considère son mariage imminent avec 

M. de Wolmar comme une mort, « j’aurais vu les apprêts de ma sépulture avec moins d’effroi 

que ceux de mon mariage » (ibid.). De manière négative, Julie incarne un abandon christique en 

se soumettant à la volonté de son père ; alors qu’elle voue à son amant « un amour éternel », elle 

« fu[t] menée au Temple comme une victime impure, qui souille le sacrifice où l’on va 

l’immoler » (ibid.).72 

 

Intervention du divin 

 L’utilisation que fait Rousseau du divin dans son roman est complexe à déchiffrer, et les 

interprétations possibles dépendent du point de vue des protagonistes choisi : d’un côté, pour 

Julie, Saint Preux, et Milord Edouard, le Ciel bénit l’amour des deux amants ; de l’autre, Julie est 

socialement contrainte d’épouser Wolmar, et c’est, comme nous allons le voir, de manière 

surnaturelle qu’elle est encouragée. Le dieu de La Nouvelle Héloïse serait-il schizophrène ? 

Alors qu’il approuve l’amour entre Julie et Saint Preux, il agit en même temps directement sur 

Julie pour sceller son union avec Wolmar ? Je dirais que cette ambivalence est volontaire de la 

                                                           
adultère en devenant la femme d'un autre mari. 4 Ainsi, mes frères, vous aussi vous êtes morts à la Loi, par le 
corps de Jésus-Christ, pour que vous soyez à un autre, à celui qui est ressuscité des morts, afin que nous portions 
des fruits pour Dieu (Romains 6 :1-4). 
 
71 : « C’en est trop, c’en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à l’épreuve de tant d’amour ; ma résistance est 
épuisée… ta Julie sera toujours tienne, elle t’aimera toujours » (334) 
 
72 Dans la tradition chrétienne, Esaïe 53 :7 fait allusion au messie martyr : « Il a été maltraité et opprimé, Et il n'a 
point ouvert la bouche, Semblable à un agneau qu'on mène à la boucherie, A une brebis muette devant ceux qui la 
tondent; Il n'a point ouvert la bouche. »  
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part de Rousseau ; en donnant à son héroïne un rôle de victime expiatoire, il légitime le caractère 

intègre de celle-ci : Julie ne vit pas pour ses passions, mais elle poursuit un idéal supérieur. Ce 

crédit, fondé sur le sacrifice de son personnage éponyme, permettra à Rousseau de critiquer avec 

plus d’autorité les faux-dévots dans les parties ultérieures du roman. Si Julie n’avait pas été 

érigée au rang de victime-martyr, exemple suprême d’obéissance et de dévotion, ses 

condamnations tomberaient à plat. 

 C’est en effet à contrecœur que Julie décide de s’unir à Wolmar. Rousseau, cependant, en 

soumettant son héroïne à cette péripétie, fait que celle-ci transcende sa propre volonté et laisse au 

divin l’opportunité de se manifester de manière extraordinaire.  En pénétrant dans l’église, Julie, 

semblable aux héros bibliques face à la manifestation divine, ressent une « terreur » qui « vint 

saisir [son] âme », une « frayeur » qui la fait presque « tomber en défaillance » (353). L’entrée 

de Julie dans l’Eglise coïncide avec son entrée dans sa nouvelle « carrière » dans laquelle elle 

veut emmener Saint Preux à sa suite (340). Ainsi, l’espace, le lieu dans lequel elle se trouve ont 

une incidence fondamentale sur les sens de Julie.73 Par trois fois, en l’espace de quelques lignes, 

le verbe sentir est utilisé : « je sentis… une sorte d’émotion… », « je sentis mon trouble », « je 

crus sentir intérieurement » (353-354). Nous avons la même insistance avec d’autres termes 

similaires : « que je n’avais jamais éprouvée », « me fit une telle impression » (ibid. je souligne). 

La transformation spirituelle de Julie s’opère au niveau des sens : la vue (« s’il me laissait 

apercevoir les objets », 353 ; « je crus voir l’organe de la providence », 354), l’ouïe : (« le 

profond silence », « et entendre la voix de Dieu dans le ministre », 354). Le discours rappelle 

encore une fois celui de la Genèse : « Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le 

                                                           
73 On peut comparer avec la façon dont le milieu parisien avait influencé Saint Preux lors de son séjour et l’avait 
conduit à un comportement dissolu. II, 26. 
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désordre de mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature » (ibid.). Le « tout 

à coup » syntaxique illustre le caractère soudain, abrupt, presque brutal de l’intervention de cette 

« puissance inconnue » dans la vie de Julie, et accentue sur le plan sémantique la dimension 

miraculeuse et inattendue de cette occurrence divine.  A la manière de l’Esprit de Dieu qui « se 

mouvait au-dessus des eaux », organise, sépare, met de l’ordre, et crée, la « puissance inconnue » 

remet de l’ordre dans le cœur de Julie. 74 Le dilemme auquel celle-ci avait fait face jusqu’à son 

entrée dans l’église prend subitement fin : les « affections », qu’elle avait pour Saint Preux 

(qu’elle décrit plus haut comme « premières ») et qu’elle ne « pouvai[t] déraciner de [son] 

cœur » (353) passent instantanément du stade du désordre à celui du rétablissement. La nouvelle 

vie qui lui est insufflée (qui rappelle le passage dans la Genèse dans lequel Dieu insuffle sa vie 

dans le corps inanimé d’Adam) prend sa source dans le divin, mais se matérialise sur le plan 

terrestre. Si le Ciel (« l’organe de la providence » ; « la voix de Dieu » ; la « puissance 

inconnue », 354) touche la terre, et que Julie naît de nouveau (« je crus me sentir renaître », 355), 

c’est que, pour un temps au moins, la transcendance éloignée des déistes vient comme court-

circuiter le cœur de Julie, et « rétablir » celui-ci « selon la loi du devoir et de la nature ».75 On a 

ainsi une conception rousseauiste d’un entre-deux où le transcendent fait irruption dans la vie de 

Julie et le divin devient immanent et personnel, quand bien même de manière ponctuelle. 

                                                           
74 Genèse 1:1 : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. 2 La terre était informe et vide: il y avait des 
ténèbres à la surface de l'abîme, et l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. 3 Dieu dit: Que la lumière soit! 
Et la lumière fut. » Etc. 
 
75 Le déisme « à la Voltaire » considère la divinité comme à l’origine de la création du monde, mais retirée des 
affaires et préoccupations humaines. Georg Lukács oppose l’immanence du divin et la collectivité de la période 
« épique » (Dieu et la communauté évoluent ensemble ; il n’y a pas de réelle séparation) à une transcendance 
absente du roman du 19ème siècle (les individus sont aliénés du divin et les uns des autres). Voir Théorie du roman 
(Berlin : Paul Cassirer, 1920).  
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 Nombre de chercheurs s’accordent pour dire que cette lettre constitue le cœur du roman.76 

Ce qui est frappant, et c’est ce qui rend cette lettre si intéressante pour mon propos, c’est la 

rhétorique chrétienne de la sanctification qui s’en dégage. Si elle se sent « coupable et non 

dépravée » (344), c’est parce qu’elle a conscience de son état. Quand elle relate comment elle a 

succombé à l’amour de Saint Preux, mais aussi comment cet amour était accompagné d’un 

sentiment amer (« La tristesse et l’amour consumaient mon cœur », 343), et qu’elle revient 

ensuite sur les épisodes du bosquet, elle soutient que si elle s’est donnée, c’était pour le (Saint 

Preux) « sauver ». Elle avait d’ailleurs auparavant expliqué à Claire que c’était par pitié qu’elle 

avait succombé aux avances de Saint Preux (I, 29). Par ailleurs, les combats auxquels Julie fait 

allusion77 mettent en évidence la tension entre l’être social et l’être intérieur, et ce qui les sépare. 

Aussi, ces luttes rappellent la distinction que Paul fait entre la vraie repentance et la fausse, et 

laisse supposer que Julie, complaisante avec son « crime », n’éprouve pas « une tristesse selon 

Dieu. »78 Par ce procédé, Rousseau continue de ternir l’image de Julie aux yeux de Saint Preux, 

mais surtout à ceux des lecteurs. En créant un tel contraste entre une amante impulsive et une 

Mme de Wolmar posée, Rousseau se constitue une arme de choix pour condamner les 

                                                           
76 Bernard Gagnebin et Marcel Raymond font une synthèse des différentes études qui mettent en évidence « la 
signification exceptionnelle de cette lettre, sa place dominante, au centre de l’œuvre, ‘géographiquement’ si l’on 
ose dire et spirituellement » (note 1 de la p.340, 1538). 
 
77 « A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m’arriva ce qu’il arrive à toute âme honnête 
qui s’égare et qui se plait dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l’amertume du repentir », 344 
 
78 2 Corinthiens 7 :9 je me réjouis à cette heure, non pas de ce que vous avez été attristés, mais de ce que votre 
tristesse vous a portés à la repentance; car vous avez été attristés selon Dieu, afin de ne recevoir de notre part 
aucun dommage. 10En effet, la tristesse selon Dieu produit une repentance à salut dont on ne se repent jamais, 
tandis que la tristesse du monde produit la mort. 11Et voici, cette même tristesse selon Dieu, quel empressement 
n'a-t-elle pas produit en vous! Quelle justification, quelle indignation, quelle crainte, quel désir ardent, quel zèle, 
quelle punition! Vous avez montré à tous égards que vous étiez purs dans cette affaire.… 
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philosophes qui justifient l’immoralité.79 Ainsi, contrairement à ces derniers, elle répète ce 

qu’elle a affirmé plus haut (344), à savoir qu’on peut être appelé à la vertu comme on est appelé 

au salut, mais que le « combat » (343) est rude : « et l'on se réveille épouvanté de se trouver 

couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu » (353). D’un point de vue rhétorique, Julie, qui 

essaie de convaincre Saint Preux de changer, met tout en œuvre pour créer un écart entre d’un 

côté des aspirations pures et louables (« un cœur né pour la vertu »), de l’autre une relation 

criminelle et vouée à l’échec de par son impossible viabilité. C’est comme si pour pouvoir 

l’aveugler de la lumière qu’elle va lui communiquer, elle doit s’assurer que Saint Preux 

comprenne à quel point ils étaient dans les ténèbres. Julie jouerait, de ce point de vue-là, le rôle 

du Saint Esprit dans la vie de Saint Preux.80 

 Julie revisite les moments dans lesquels elle a «céd[é] aux désirs » (356) ; elle explique 

qu’elle n’était pas à l’abri de s’abandonner « à un autre amant » puisqu’elle n’avait que si peu 

résisté à Saint Preux. Elle conclut son autoaccusation ainsi : « d’une amante abusée je devenais 

une fille perdue, l’opprobre de mon sexe, et le désespoir de ma famille.  » (ibid.) En utilisant la 

même expression qu’il avait utilisé dans sa préface (« fille perdue », 6), Rousseau entend mettre 

en évidence le mécanisme de la chute. Si auparavant, sa cousine Claire avait pu avoir une part de 

responsabilité (voir I, 27 dans laquelle elle demande à Saint Preux de venir au chevet de Julie), 

Julie assume désormais entièrement. Le mariage avec Wolmar exemplifie les forces auxquelles 

Julie doit résister (notamment celles de son propre cœur et des passions, III, 18, 357) ; ainsi, la 

                                                           
79 En particulier lorsque Julie leur reproche leur attitude face à l’adultère et qu’elle dénonce leur « orgueilleuse 
philosophie » (360). 
 
80 Le Christ, dans l’évangile de Jean, prévoyant sa mort, sa résurrection et sa réunion avec le Père, fait un discours 
dans lequel il explique à ses disciples combien il leur est « avantageux » qu’il s’en aille: « Et quand il [le 
Consolateur—le Saint Esprit] sera venu, il convaincra le monde en ce qui concerne le péché, la justice, et le 
jugement ». Une autre version dit : « il établira la culpabilité du monde en matière de péché,… » (nouvelle 
traduction liturgique) 
http://www.aelf.org/bible-liturgie/Jn/Evangile+de+J%C3%A9sus-Christ+selon+saint+Jean/chapitre/16 
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fille qui ne maîtrise pas ses passions, n’embrasse pas la vertu, et ne se soumet pas à l’autorité 

paternelle ; la fille qui ne se marie pas avec quelqu’un de son rang, selon les règles d’une 

certaine société, est « perdue ». « Qui », comme le répète cinq fois Julie, l’a empêché de tomber, 

et lui a conservé toute sa dignité ? « L’auteur de toute vérité », la « Providence éternelle » (ibid.), 

les injonctions de Claire (et autres de rester sensible au "noble enthousiasme de l'honnête et du 

beau" I, 30) sont comme transcendées et élevées au domaine du sublime. Il s’ensuit une apologie 

de la religion authentique qui n’aurait rien à envier à un pasteur ou prêtre de l’époque. Rousseau 

transpose sur le plan social des principes bibliques célébrant l’union entre un homme et une 

femme (et la nécessité de préserver cette union de l’infidélité) comme moyen de sanctification 

menant à Dieu.81 

 Ainsi, les références bibliques, directes ou indirectes, qui étaient déjà abondantes, servent 

de pierre angulaire à l’institution du mariage et alimentent et sous-tendent la transformation de 

Julie :  

 La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de 

 l'Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à 

 la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle 

 impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite (III, 18, 354).  

Citons quelques parallèles : « L’idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus 

d’horreur… ils méditent des adultères » (352) rappelle presque mot pour mot l’injonction de la 

lettre aux Hébreux dans le Nouveau Testament : « Que le mariage soit honoré de tous, et le lit 

conjugal exempt de souillure, car Dieu jugera les impudiques et les adultères » (Hébreux 

                                                           
81 Cela sera peut-être amené à être nuancé plus loin si Starobinski a raison : « Entre l’absolu de la communauté et 
l’absolu du salut personnel, il [Rousseau] a opté pour le second. La mort de Julie signifie cette option. (La 
Transparence et l’obstacle, 148). 
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13 :4) ;  « L’œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon 

cœur » (354) évoque la même lettre : « Nulle créature n'est cachée devant lui, mais tout est à nu 

et à découvert aux yeux de celui à qui nous devons rendre compte » (Hébreux 4 : 13). Ces 

ordonnances bibliques devaient être bien connues de Rousseau pour qu’il les place ainsi dans la 

bouche de Julie.82 La différence est que pour l’auteur de la lettre aux Hébreux, la sainteté, la 

sanctification n’est pas un but en soi, mais tend à réconcilier l’homme avec Dieu ; elle est en fait 

une condition incontournable : « Recherchez la paix avec tous, et la sanctification, sans laquelle 

personne ne verra le Seigneur » (Hébreux 12 :14). En revanche, si Julie « cru[t] [se] sentir 

renaître… recommencer une autre vie » (355), ce n’est pas pour « entrer dans le royaume de 

Dieu », mais parce qu’elle se sent capable maintenant d’aimer Saint Preux « sans rougir » 

(ibid.).83 

Certains critiques ont mis l’accent sur le fait que Rousseau prônait une « religion du 

cœur ».84 Mais si Julie reconnaît qu’elle entendait auparavant « la voix secrète qui ne cessait de 

                                                           
82 « À l’époque de l’aristocratie de cour et des philosophes encyclopédistes, ennemis de Dieu, il [Rousseau] est 
celui dont la lecture régulière du soir est la Bible. Il la lit avec passion et recueillement plusieurs fois de suite, de la 
Genèse à l’Apocalypse. Elle meuble sereinement et fidèlement ses longues insomnies. » Hebding, Jean-Jacques 
Rousseau, les Lumières grâce à Dieu, 37.  
 
83 Voir la discussion entre Jésus et Nicodème dans l’évangile de Jean 1 :3-7 : 3Jésus lui répondit: En vérité, en 
vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. 4Nicodème lui dit: 
Comment un homme peut-il naître quand il est vieux? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître? 5Jésus 
répondit: En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît d'eau et d'Esprit, il ne peut entrer dans le royaume 
de Dieu. Nicodème lui dit: Comment un homme peut-il naître quand il est vieux? Peut-il rentrer dans le sein de sa 
mère et naître? 6Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l'Esprit est esprit. 7Ne t'étonne pas que je 
t'aie dit: Il faut que vous naissiez de nouveau. 
 
84 A.C. Armstrong, bien que nuançant son propos, “To conclude that Rousseau finds the sole reason for belief in 
this emotional experience would be an unfair exaggeration of his position” (255) est un bon exemple de ceux qui 
ont mis l’accent sur le sentiment intérieur chez Rousseau. Voir “The Idea of Feeling in Rousseau's Religious 
Philosophy,” Archiv fuer Geschwulsforschung, 24, (1911), 242-260; en particulier: “Sentimental deism, therefore, is 
the established formula for Rousseau's religious philosophy. His is the religion of the inner light, founded on the 
sentiment intérieur”, 243. Jean Starobinski parle d’un “moi [qui] accapare l’histoire sainte” in L’œil vivant, 179 en 
particulier. 
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murmurer au fond de [s]on cœur » (356), et qui maintenant « s’élève et tonne avec plus de 

force » (ibid.), elle garde cependant un sentiment de méfiance par rapport à celui-ci : « je vis 

clairement où je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin pour résister à mon propre 

cœur, et que je ne pouvais trouver en moi-même » (357). D’ailleurs tout au long de cette lettre, 

c’est une soumission permanente de son cœur qu’elle offre à Dieu, « Je remets mon cœur sous ta 

garde et mes désirs en ta main » (ibid.) ; auparavant, elle avait clairement sous-entendu que c’est 

Dieu qui changeait son cœur « Daigne accepter d'un cœur épuré par tes soins l'hommage que toi 

seule rends digne de t'être offert » (356). Il est vrai que par deux fois, Julie explicite qu’elle a été 

rendue à elle-même : une fois au travers de Dieu (356), une autre fois par le biais de son mari 

(365). Mais c’est indépendamment d’elle-même : « la main secourable qui m’a conduite à travers 

les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l’erreur et me rend à moi malgré moi-

même », (356 je souligne).85 Cette révolution chez Julie fait que les choses ne seront plus jamais 

les mêmes entre les deux jeunes amants de la première moitié du roman : « Tout est changé entre 

nous; il faut nécessairement que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus votre ancienne 

Julie; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable, et il ne vous reste que le choix de 

faire honneur de ce changement au vice ou à la vertu » (363). 

 Julie précède ainsi Saint Preux dans cette carrière qui lui permet d’être vertueuse en 

paroles et en actions. Il ne s’agit plus seulement d’une aspiration, mais d’une réalité qu’elle vit. 

Nous avons vu que, pour Rousseau, au moins par le biais de son héroïne, l’intervention du 

surnaturel divin était nécessaire pour occasionner un tel changement. Mais, comme nous allons 

le voir, Julie ne délaisse pas la raison pour autant. 

 

                                                           
85 L’influence augustinienne, qu’elle vienne du calvinisme ou du jansénisme chez Rousseau, est très manifeste. 
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Une raison sanctifiée au service d’une morale en action 

 Julie, qui représente un prototype de l’être idéal aux yeux de Rousseau86, est une 

préfiguration fictionnelle du « théisme rationaliste » que l’on retrouvera dans La Profession de 

foi du vicaire savoyard.87 Si elle enjoint Saint Preux à adorer « l’Etre Eternel » et à détruire « ces 

fantômes de raison » (358), elle reconnaît qu’il y a une « saine raison » qui provient de Dieu 

(362). En revanche, elle dénonce l’opposition entre le dire et le faire : une sagesse nominale, 

impraticable dans les faits, qui incarnerait donc « une fausse vertu. » Elle l’exprime ainsi 

lorsqu’elle avertit Saint Preux : « Défions-nous d’une philosophie en paroles » (ibid.). Si Jean 

Starobinski a raison d'affirmer que « les grandes idées des Philosophes sont, pour la plupart, des 

concepts religieux laïcisés, »88 cette conception d’une « philosophie en paroles » ferait alors écho 

à ces paroles de l’apôtre Jean : « Si quelqu'un possède les biens du monde, et que, voyant son 

frère dans le besoin, il lui ferme ses entrailles, comment l'amour de Dieu demeure-t-il en lui? 

Petits enfants, n'aimons pas en paroles et avec la langue, mais en actions et avec vérité. »89 Ainsi, 

                                                           
86 Dans ce passage des Confessions, Rousseau évoque son extase par rapport aux personnages qu’il invente: 
« L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne voyant rien d'existant qui fut 
digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres 
selon mon cœur... » La suite nous montre qu’il s’agit des personnages de la Nouvelle Héloïse : « je me figurais 
l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur sous les plus ravissantes images...J'imaginais deux amies...je les 
douais de deux caractères analogues, mais différents; de deux figures non pas parfaites mais de mon goût, 
qu'animait la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une 
sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une un amant 
dont l'autre fut la tendre amie, et même quelque chose de plus...Epris de mes deux charmants modèles, je 
m'identifiai avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus 
les vertus et les défauts que je me sentais. » in OC, Confessions (Bibliothèque de la Pléiade), livre IX, 427, 430. 
 
87 « On trouve dans lʼémile la profession de foi dʼun Prêtre Catholique, & dans lʼHéloise celle  dʼune femme dévote: 
ces deux pièces sʼaccordent assez pour quʼon puisse expliquer lʼune par lʼautre; & de cet accord, on peut présumer 
avec quelque vraisemblance, que si lʼAuteur, qui a publié les livres où elles sont contenues, ne les adopte pas en 
entier lʼune & lʼautre, du moins il les favorise beaucoup. De ces deux professions  [133] de foi, la première étant la 
plus étendue & la seule où lʼon ait trouvé le corps du délit, doit être examinée par préférence. » (Lettres de la 
Montagne, I) Voir également Dide, Jean-Jacques Rousseau, le protestantisme et la révolution française. 
 
88 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, 139. 
 
89 I Jean 3:17-18. 
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les philosophes représenteraient une sagesse rhétorique qui s’apparenterait à l’hypocrisie des 

Pharisiens que dénonce Jésus dans les évangiles, « Donc, tout ce qu'ils peuvent vous dire, faites-

le et observez-le. Mais n'agissez pas d'après leurs actes, car ils disent et ne font pas. »90 Ce 

manque de concordance entre le logos et la praxis est mis en évidence par Julie au travers de ses 

lettres, et elle encourage Saint Preux à ne pas tomber dans ce travers : « car voici le temps de 

pratiquer tes propres leçons et de montrer comment on exécute ce que tu sais dire » (II, 11, 224).  

 Ce décalage entre le dire et le faire avait aussi été mis en évidence par Saint Preux 

lorsque le père de celle-ci souhaitait rémunérer Saint Preux pour ses services. Le précepteur avait 

alors évoqué un honneur qui puisait son inspiration dans « les Vérités éternelles de la morale » (I, 

24, 84). Plus loin, Saint Preux s’était « érig[é] en maître de philosophie » qui ne souhaitait point 

faire de sa sagesse une source de profit (ibid.). Encore une fois, la comparaison avec le récit 

biblique est surprenante. Dans le livre des Actes des Apôtres, dans le Nouveau Testament, un 

dénommé Simon est impressionné par « les miracles et les grands prodiges [opérés] » par les 

apôtres (Actes 8 :13). Mais quand Simon désire acheter le Saint Esprit, il est sévèrement 

réprimandé par Pierre.91 Saint Preux, à l’instar de l’apôtre, refuse de vendre la « sagesse » ; ainsi, 

la gratuité de la « philosophie » inculquée par Saint Preux est comparable au don du Saint Esprit 

communiqué au travers des mains des apôtres. Plus loin dans la lettre, Saint Preux critique 

Abélard, incapable, selon lui, de distinguer entre « l’amour » et « la vertu », et conclut : 

                                                           
 
90 Mathieu 23:3. 
 
91 Actes 8 :18-23 : « Lorsque Simon vit que le Saint Esprit était donné par l'imposition des mains des apôtres, il leur 
offrit de l'argent, en disant : Accordez-moi aussi ce pouvoir, afin que celui à qui j'imposerai les mains reçoive le 
Saint Esprit. Mais Pierre lui dit : Que ton argent périsse avec toi, puisque tu as cru que le don de Dieu s'acquérait à 
prix d'argent ! Il n'y a pour toi ni part ni lot dans cette affaire, car ton cœur n'est pas droit devant Dieu.  
Repens-toi donc de ta méchanceté, et prie le Seigneur pour que la pensée de ton cœur te soit pardonnée, s'il est 
possible ; car je vois que tu es dans un fiel amer et dans les liens de l'iniquité. »  
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« Malheur à quiconque prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer ! » (ibid., 85). Le terme 

« prêcher » est associé au « théologien » Abélard, mais cette juxtaposition de termes 

habituellement réservés au contexte ecclésiastique confère à Saint Preux une autorité qui donne à 

penser que l’autorité de la philosophie, si elle ne la supplante pas, est comparable à celle de la 

théologie.   

 Le thème d’une morale que l’on prêche, ou que l’on écoute, mais que l’on ne pratique pas 

est repris par Julie dans sa lettre au sujet de sa conversion : « Scrupuleusement attachée au culte 

public, je n’en savais rien tirer pour la pratique de ma vie » (357). Julie revient sur une partie de 

sa vie pendant laquelle elle s’est sentie dédoublée entre la sphère publique et la sphère privée. 

Elle déplore une religion « extérieure et maniérée, qui sans toucher le cœur rassure la 

conscience » (ibid.). Ceci rappelle les paroles de Jésus dans l’évangile de Luc 20 : « Gardez-vous 

des scribes, qui aiment à se promener en robes longues, et à être salués dans les places publiques; 

qui recherchent les premiers sièges dans les synagogues, et les premières places dans les festins; 

qui dévorent les maisons des veuves, et qui font pour l'apparence de longues prières. Ils seront 

jugés plus sévèrement. » (vv. 46-47).92 

Julie, qui reconnaît avoir eu « des maximes pour croire et d’autres pour agir », se 

désolidarise d’une certaine tartufferie. Mais les pharisiens dont Jésus critique l’attitude hypocrite 

sont maintenant remplacés par les philosophes93. Ainsi, si l’on considère les termes de Paul 

                                                           
92 Un autre évangile préconise : « Lorsque vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites, qui aiment à prier 
debout dans les synagogues et aux coins des rues, pour être vus des hommes. Je vous le dis en vérité, ils reçoivent 
leur récompense. Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le 
lieu secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » (Matthieu 6 : 5-6).  
 
93 « Considérons de sang-froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent 
jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne dirait-on pas qu'en s'attaquant directement au plus saint et au plus 
solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup la société humaine, qui 
n'est fondée que sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultère secret » (III, 
18, 359). 
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Bénichou, qui affirme qu’au XVIIIème siècle, « le philosophe reprend du métier et supplante le 

théologien »94, Julie se trouvait départagée entre ces deux positions, mais n’excellant dans 

aucune, elle conclut : « Hélas ! je n’étais rien nulle part ; mes prières n’étaient que des mots, mes 

raisonnements des Sophismes, et je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui 

me guidaient pour me perdre » (ibid.). Les « mots » (signifiant) qu’elle énonçait dans ses prières 

étaient dépourvus de signifié. Ses mots étaient de « vaines paroles » dénuées de sens.95 Cette 

constatation à postériori met l’accent sur le fait qu’elle ne connaissait pas le « Père », duquel 

Jésus pouvait dire : « Ne leur [les païens] ressemblez pas; car votre Père sait de quoi vous avez 

besoin, avant que vous le lui demandiez.96 En revanche, dans la dernière partie du roman, Julie 

connaîtra le Père de façon personnelle : « Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père » (VI, 

8).97  

 L’hypocrisie que Julie dénonce prend plusieurs formes ; en attaquant à la fois les faux 

dévots et les philosophes, Rousseau s’en prend à des méthodes qui, comme la religion peut être  

« extérieure et maniérée », des méthodes qui peuvent avoir un extérieur sophistiqué, mais qui 

une fois soumises à l’analyse s’avèrent être creuses. En effet, les « raisonnements » de Julie 

n’étaient que des « Sophismes ». Si l’on en croit la définition de l’Encyclopédie, « le sophisme 

est le singe du syllogisme » ; le ou les auteurs (inconnus), en se basant sur La Logique de Port-

                                                           
94 Le Sacre de l’écrivain, 17. 
 
95 Matthieu 6 :7 « En priant, ne multipliez pas de vaines paroles, comme les païens, qui s'imaginent qu'à force de 
paroles ils seront exaucés. »  
 
96 Matthieu 6:8. 
 
97 Voir aussi Lettre VI, 11 de Wolmar, rapportant les paroles de Julie : « Souffrir et mourir est tout ce qui me reste à 
faire; c'est l'affaire de la nature: mais moi, j'ai tâché de vivre de manière à n'avoir pas besoin de songer à la mort; 
et maintenant qu'elle approche, je la vois venir sans effroi. Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci du 
réveil. » 
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Royal, déterminent sept à huit sophismes  qui consistent à établir des vérités à partir d’un 

semblant de relations entre des éléments qui ne sont pas fondés, mais donnent une apparence de 

logique.98 Le traitement opéré par Rousseau au sujet de la philosophie et des philosophes dans la 

Nouvelle Héloïse est problématique. Comme on l’a vu, la philosophie (celle qu’enseigne Saint 

Preux à Julie) peut être honorable : elle se donne gratuitement, et ne cherche pas le profit. En 

revanche, elle peut aussi n’être que vaine parole, c’est celle qu’il récuse dans nombre de ses 

œuvres.99  

 

Les limites de l’esprit philosophique et de la raison, et la nécessité d’une transcendance 

 Dès les premières pages du roman, Saint Preux, le précepteur et amant de Julie, arbore 

une méthode éducative qui sera développée un an plus tard par Rousseau dans l’Émile.100 Saint 

Preux, à l’instar de Rousseau, se méfie de la connaissance que l’on trouve dans les livres, et 

prétend que « Si tôt qu’on veut rentrer en soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne 

ce qui est beau » (I, 12, 58. Je souligne). Les deux protagonistes, tout au long du roman aspirent 

à acquérir une connaissance, une vertu, qui change le cœur, et non pas un savoir qui remplit la 

tête seulement.  Si Saint Preux reprend des thèmes chers à Platon, c’est parce qu’il s’insurge 

également contre les « philosophes » qu’il perçoit comme des « sophistes ».101 En effet, il 

continue :  

                                                           
98 Anon. « SOPHISME (Logique.) » In ENCYC, vol 15 (1765), 363-365, ici 363. 
 
99 Par exemple, dans son Discours sur les Sciences et les Arts et dans l’Emile. Cet aspect est développé dans le 
quatrième chapitre de cette thèse. 
 
100 Saint Preux développe cette vision de l’éducation dans la lettre V, 3. 
 
101 « ceux qui étudient » et se fient trop à leurs livres sont des « sophistes » (I, 12, 58). 
 



108 
 

 N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des règles que nous trouvons 

 plus sûrement au dedans de nous. Laissons là toutes ces vaines disputes des philosophes 

 sur le bonheur et sur la vertu; employons à nous rendre bons et heureux le temps qu'ils 

 perdent à chercher comment on doit l'être, et proposons-nous de grands exemples à 

 imiter, plutôt que de vains systèmes à suivre (ibid., 59). 

Saint Preux privilégie ainsi la praxis à l’epistêmê : la raison, qui échafaude de « vains 

systèmes », doit laisser place à une action volontaire et pratique dont les fruits seraient la bonté et 

le bonheur (« employons à nous rendre bons et heureux »).102  

 Mais cette introspection, cette rentrée en soi-même est-elle suffisante pour devenir 

vertueux ? Lorsque Saint Preux séjourne à Paris, et que Julie le met en garde par rapport à la vie 

mondaine potentiellement corruptrice, elle l’enjoint ainsi :  

 N'abandonne jamais la vertu, et n'oublie jamais ta Julie. Je ne te rappellerai point tous 

 ces arguments subtils que tu m'as toi-même appris à mépriser, qui remplissent tant de 

 livres, et n'ont jamais fait un honnête homme. Ah! Ces tristes raisonneurs! quels doux 

 ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés! Laisse, mon ami, ces vains 

 moralistes et rentre au fond de ton âme: c'est là que tu retrouveras toujours la source de 

 ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus (II, 11, 223. 

 Je souligne). 

« L’amour des sublimes vertus » ne se trouve donc pas dans les livres, mais au fond de l’âme. Si 

c’est le cas, pour quelle raison Julie passe-t-elle par une conversion—que j’interprète comme le 

surgissement de l’Esprit divin dans sa vie—au milieu du roman? Si les livres (livres, qui, soit dit 

                                                           
102 La raison, selon l’Encyclopédie, est la faculté qui permet d’accéder à certaines vérités par le biais des lumières 
naturelles. Voir Anon. « RAISON, (Logique.) » In ENCYC, vol. 13 (1765):773-776. 
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en passant, peuvent être « bons », et français, de surcroit103) qui, comme on vient de le voir, 

n’apportent pas un mode d’emploi à la façon de conduire sa vie, quelle est la solution ? À 

plusieurs reprises dans le roman, les philosophes et leurs sophismes sont évoqués de manière 

négative (II, 14). S’il y a des livres qui sont « de goût », ce ne sont pas ceux-ci qui apportent la 

solution aux hommes.104 

 Il importe de noter que la critique faite à l’encontre des philosophes rappelle celle qui est 

faite à l’égard du « faux » philosophe dans l’article de l’Encyclopédie. La remarque de Julie 

quant à l’ « honnête homme » s’aligne avec le modèle idéal du philosophe tel qu’il est dépeint 

dans l’article « Philosophe ».105 De même, en attaquant les philosophes qui justifient l’adultère et 

compromettent la valeur du mariage, tout en signifiant à Saint Preux que leur relation amoureuse 

est désormais révolue, elle insiste sur le fait que la raison (l’esprit) seule ne peut rendre moral.106 

Elle conclut que c’est « l’Etre Eternel » (l’Esprit) qui pourvoit « une base à la vertu » (358), et 

finit par écrire que « le charme de la méditation l’arrache [le cœur] aux désirs terrestres » 

(359).107  

                                                           
103 « la plupart des instructions que nous avons prises ensemble » viennent de France, écrit Julie, II, 18, 259. 
 
104 Nathalie Ferrand, dans Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle (Paris: Presses universitaires de 
France, 2002) met en valeur une notion d’éducation dans La Nouvelle Héloïse qui est appelée à changer l’individu 
au travers de la lecture (et non pas du livre seulement), et qui atteint son apogée avec la capacité de “lire dans les 
coeurs,” (comme Wolmar. Je remercie Anne Vila qui m’a fait cette suggestion). Mais la dévotion joue un rôle 
fondamental dans la transformation des cœurs. On peut également se demander quelle est le but recherché par 
Rousseau de calomnier les livres, alors qu’il offre à ses lecteurs une œuvre de fiction, certes, mais dont le but 
didactique n’en est pas moins évident. Voir Jan Miernowski, La Beauté de la haine. Essais de misologie littéraire 
(Genève: Droz, 2014), 140-144. 
 
105 « Notre philosophe… est un honnête homme qui veut plaire & se rendre utile. » (12 :510). 
 
106 Elle insistera sur « le sacrement du mariage » et affirmera : « « Je veux être fidèle, parce que c’est le premier 
devoir qui lie la famille et toute la société. » (III, 18, 357). 
 
107 Et ce, même si Dieu n’existe pas. Ce qui confirme l’idée que Rousseau met en avant dans « de la religion civile », 
à savoir que la religion peut-être utile à préserver une cohésion sociale. 
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 La raison a donc ses limites, et doit être complétée par l’Être divin, mais le détachement 

des désirs terrestres auquel Julie fait allusion alarme Saint Preux. En effet, ce dernier s’inquiète 

qu’une telle disposition d’esprit n’amène à négliger et abandonner la raison : « Mais si l’on abuse 

de l’oraison et qu’on devienne mystique, on se perd à force de s’élever ; en cherchant la grâce on 

renonce à la raison » (VI, 7, 685). Tout en précisant que Julie est à l’abri de ces écueils parce que 

sa piété est « trop pure pour arriver jamais à ce point », il insinue de manière subtile qu’elle est à 

la limite du « fanatisme » (ibid.). Plus précisément, s’il approuve le fait que Julie ait du « goût 

pour les écrits du bon Fénelon », il s’inquiète sur « ceux de sa disciple [Jeanne Guyon] », et finit 

par une question rhétorique qui frôle l’insulte : « Femme pieuse et chrétienne, allez-vous n’être 

plus qu’une dévote ? » (ibid.).108 Dans le volet qui suit, j’aimerais décoder les mots et allusions 

de Saint Preux, et mettre en évidence la forme de quiétisme qui est acceptable selon Rousseau. 

 

Le quiétisme de Julie et les inquiétudes de Saint Preux 

 Un peu d’histoire… Une des figures principales du mouvement mystique, est Miguel de 

Molinos (1628-1696). Il préconisait un attachement total à Dieu ; en se détachant du confort 

matériel, le croyant est appelé à se fondre en Dieu par le moyen de la prière du cœur, l’oraison. Il 

influencera Mme Guyon pour qui tout est en Dieu, et tout vient de Dieu ; l’âme est appelée à se 

perdre en Lui, le divin époux. Les enseignements de Mme Guyon, qui suggéraient que l’on 

pouvait avoir une relation directe avec Dieu, étaient perçus comme une menace par l’Eglise, car 

cela compromettait son autorité en délégitimant son rôle de médiation entre Dieu et les croyants. 

                                                           
108 Charly Coleman approfondit le défi du quiétisme, notamment en expliquant l’affection que Rousseau a pour 
Fénelon, mais sa méfiance à l’égard de Jeanne Guyon dans The Virtues of Abandon : An Anti-Individualist History of 
the French Enlightenment (Stanford, California : Stanford University Press, 2014), 206. Voir aussi plus 
particulièrement dans la première partie, les chapitres 2 et 3. 
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Ainsi, suite à une querelle avec Jacques Bénigne de Bossuet, évêque de Meaux (1627-1704), 

Jeanne Guyon (1648-1717) est emprisonnée, et c’est grâce à Fénelon (François de Salignac de la 

Mothe, 1651-1715), entre autres, qu’elle retrouvera la liberté à certaines conditions. 

 Fénelon, bien que critique à l’égard du pouvoir de Louis XIV109 adoptera une attitude 

plus modérée, une forme de « guyonisme… rationalisé »110, et Rousseau déclare plusieurs fois 

l’admirer. En effet, dans sa troisième promenade, Rousseau évoque certaines lectures, et dit que 

certains livres le « rendirent dévot presque à la manière de Fénelon ».111 

 Pour beaucoup, notamment Bossuet, Jeanne Guyon était une illuminée dangereuse parce 

que capable de manipuler. Ainsi, si Julie se retrouve dans une certaine sensibilité mystique, elle 

se garde bien d’être associée avec Mme Guyon :  

 Je n'aime point, par exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur affecté et comme une 

 espèce d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi cette Mme Guyon dont vous me parlez 

 eût mieux fait, ce me semble, de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, 

 d'élever chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa maison, que d'aller 

                                                           
109 Notamment au travers des Aventures de Télémaque, 1699. 
 
110 Ernest Seillière, Madame Guyon et Fénelon : précurseurs de J.-J. Rousseau (Paris : Librairie Félix Alcan, 1918), 
207. Seillière explique qu’à une époque où l’on se méfie de plus en plus de « la possession par Dieu », Fénelon 
s’inscrit dans un mouvement qui se veut plus proche des « exigences rationnelles ». Par ailleurs, Fénelon a aussi 
critiqué Molinos (207-209). 
 
111 « La solitude champêtre où j’ai passé la fleur de ma jeunesse, l’étude des bons livres à laquelle je me livrai tout 
entier, renforcèrent auprès d’elle mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, & me rendirent dévot 
presque à la manière de Fénelon. » (Les Rêveries du promeneur solitaire ; début de la troisième promenade). Il est 
à noter qu’il existe de « bons livres » et qu’ils sont associés à Fénelon. Par ailleurs, Marcel Raymond, dans son 
édition des Rêveries (p. 1781), note que cette évocation provient du sixième livre des Confessions, et cite (pp. 
1347-1348)  P. Masson (La Formation religieuse de Jean-Jacques) qui évoque les Entretiens sur les sciences du Père 
Lami. Masson nous indique que Rousseau a fait du P. Lami « son guide ». D’après le P. Lami, « on forme un savant 
par rapport à la religion. On lui apprend à regarder Dieu dans ses études. Et à n’étudier que pour le connaître et le 
servir » (cité par Masson dans La Formation, 115-116).  
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 composer des livres de dévotion, disputer avec des évêques, et se faire mettre à la Bastille 

 pour des rêveries où l'on ne comprend rien (VI, 8, 697). 

Cette citation est importante, et nous y reviendrons. Elle semble aller dans le sens opposé de ce 

que Julie avait confié à Saint Preux, à savoir que, avant sa conversion, elle avait adopté une 

religion « extérieure et maniérée, qui sans toucher le cœur rassure la conscience » (III, 18, 357) ; 

que n’ayant pas réussi à trancher entre la raison et « l’esprit de l’évangile », elle confesse qu’elle 

avait « pris un milieu qui contentait [sa] vaine sagesse », elle avait « des maximes pour croire et 

d’autres pour agir ». Sa pratique religieuse était vide de sens : « mes prières n’étaient que des 

mots, mes raisonnements des sophismes » (ibid.). Le regard rétroactif de Julie sur sa vie passée 

était ainsi une critique de l’usage de la raison aux dépends d’une foi sincère qui vient du cœur et 

n’est pas dictée par la nécessité de se soumettre à des règles de société.112 Ainsi, en se 

désolidarisant à la fois d’une certaine tartufferie, et d’une sécheresse spirituelle, Julie condamne 

sa double attitude : « j’étais dévote à l’église et philosophe à la maison » (ibid.).  

 La crainte exprimée par Saint Preux par rapport à la nouvelle dévotion de Julie reflète le 

fait que Julie, en se reconsacrant à Dieu, et en cherchant « l’immuable vérité », ne prenne le 

risque d’aller trop loin dans l’anéantissement des « fantômes de raison » (III, 18, 358)113, et, 

comme nous l’avons vu, ne choisisse la grâce plutôt que la raison (VI, 7, 685).114 En ce sens, 

                                                           
112 Ce qui est problématique puisque Julie se marie pour satisfaire son père qui ne veut pas la marier à un roturier.  
 
113 L’expression « fantômes de raison » (III, 18), que Julie invite Saint Preux à détruire, sont opposés à l’adoration 
de « l’Etre Eternel ». Elle se situe dans un contexte de phrases dans lesquelles Julie oppose la raison qui vient de 
Dieu (« règles de la raison que je tiens de toi », 357) à sa propre raison, « j’aimais à réfléchir, et me fiais à ma 
raison », sa « vaine sagesse » (ibid.). Elle blâme également ceux « qui [l’] ont si mal conduite », à la fois les « dévots 
de profession » (VI, 8) que les « philosophes » qui sont associés aux « vains sophismes d’une raison qui ne s’appuie 
que sur elle-même » (III, 18, 359).  
 
114 Il continue : « Je vous ai souvent entendue blâmer les extases des ascétiques; savez-vous comment elles 
viennent? En prolongeant le temps qu'on donne à la prière plus que ne le permet la faiblesse humaine. Alors 
l'esprit s'épuise, l'imagination s'allume et donne des visions; on devient inspiré, prophète, et il n'y a plus ni sens ni 
génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueillez, 
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Saint Preux est inquiété par une forme de mysticisme irrationnel, mais se reconnaît aussi dans le 

portrait du philosophe idéal pour qui « La raison est à [son] égard [le philosophe], ce que la grâce 

est à l'égard du chrétien. La grâce détermine le chrétien à agir; la raison détermine le 

philosophe. »115 

 

Une religion raisonnable et sainte 

« Elle [Julie] vanta l’avantage d’avoir été élevée dans une religion raisonnable et sainte 

qui, loin d’abrutir l’homme, l’ennoblit et l’élève, qui ne favorisant ni l’impiété ni le 

fanatisme, permet d’être sage et de croire, d’être humain et pieux tout à la fois » (Lettre 

de Wolmar à Saint Preux, VI, 11, 724). 

 

« Heureux d'être né dans la religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit sur la 

terre, je reste inviolablement attaché au culte de mes pères : comme eux je prends 

l'Écriture et la raison pour les uniques règles de ma croyance… » (Rousseau, Lettres 

écrites de la montagne. III, 125) 

 

 À la lumière de ces deux citations, Julie se fait la porte-parole de Rousseau lorsqu’elle 

« vanta l’avantage d’avoir été élevée dans une religion raisonnable et sainte ». Dans sa défense 

de l’institution du mariage et sa condamnation de l’adultère, elle écrit que la « saine raison » ne 

peut se trouver qu’en « celui qui en est la source » et qu’elle est « ce flambeau divin » (III, 18, 

362). Ainsi, la raison n’est pas seulement la lumière de Dieu qui éclaire les hommes pour 

augmenter leur connaissance ; prenant sa source dans le divin, elle s’associe à une religion qui se 

définit comme sainte, « élève » l’homme, et le rend « pieux ». 

 Afin d’illustrer l’opposition qu’il peut y avoir entre la raison et la sainteté, il suffit de 

regarder le couple Julie-Wolmar : l’athéisme de Wolmar, d’après Saint Preux, est clairement une 

                                                           
vous priez sans cesse; vous ne voyez pas encore les piétistes mais vous lisez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre 
goût pour les écrits du bon Fénelon: mais que faites-vous de ceux de sa disciple? » (ibid.). 
 
115 Article « Philosophe » (Encyclopédie), 12 :509. 
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des sources qui trouble l’union du couple (V, 5, 588). Mais si le personnage de Wolmar est 

ambigu, il n’est pas statique ; la façon dont il est défini évolue tout au long du roman. 

 Claire nous le décrit d’abord comme un homme « froid » (II, 5, 203), et 

« indifférent » (III, 14, 334). Julie, qui ne peut se faire à l’idée de l’épouser, le présente dans un 

premier temps comme quelqu’un « qui n'avait jamais rien aimé » (III, 18, 343). En revanche, elle 

reconnaît qu’il a certaines qualités, notamment la maîtrise de soi : « M. de Wolmar a près de 

cinquante ans; sa vie unie, réglée, et le calme des passions, lui ont conservé une constitution si 

saine et un air si frais, qu'il paraît à peine en avoir quarante » (III, 20, 369). Le stoïcisme de 

Wolmar, et l’on reconnaît derrière ces paroles de Julie l’inquiétude hypocondriaque de Rousseau, 

lui donne un air plus jeune et vigoureux. Par ailleurs, il juge « avec une profonde sagesse et la 

plus parfaite impartialité » (ibid., 370) ; entier et transparent, il est sans « déguisement » (ibid., 

371). 

 Sur le plan religieux, donc, le système de valeurs/croyances de Wolmar pose problème, 

mais non pas son comportement. Si d’un côté, Saint Preux regrette que ce dernier « ne croit rien 

de ce qui donne un prix aux vertus » et qu’il « porte au fond de son cœur l’affreuse paix des 

méchants » (V, 5, 588), d’un autre côté pourtant, et là est le paradoxe, l’époux de Julie, bien qu’il 

pense « en impie », vit « en Chrétien » (Ibid., 591). Julie confesse d’ailleurs qu’il est « plein de 

sens et de raison », et si, reprenant la critique de sa cousine, elle estime qu’il est « froid », il n’est 

cependant « pas insensible » (VI, 8, 701). Ainsi, alors que les deux jeunes amants du début du 

roman s’interrogent sur la relation entre le dire et le faire (voir « morale en action »), le paradoxe 

entre le croire et le faire de Wolmar ne fait pas de lui un monstre athée. Il est, au contraire, 

comme l’a brillement analysé Jean Starobinski, l’ « œil vivant » qui « aime lire dans les 

cœurs » et a « le goût naturel de l’ordre » (IV, 12, 490-491). Ces caractéristiques, ô paradoxe des 
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paradoxes, confèrent à Wolmar des qualités divines.116 On peut dire, en tous cas, qu’il représente 

le rationnel ordonné et naturel (cartésien).117  

 Face au détachement de Wolmar, son indifférence et son apparente incapacité à s’attacher 

aux êtres118, la nouvelle ferveur religieuse de Julie offre un vibrant contraste. Saint Preux, 

opposant la dévotion de Julie à la fausseté et à l’hypocrisie du clergé, l’avait d’abord louée dans 

une lettre à Milord Edouard : « Mais il faut avoir vécu aussi familièrement avec elle que sa 

cousine et moi, pour savoir combien cette âme tendre est naturellement portée à la dévotion » (V, 

5, 589). Saint Preux, qui a vécu dans l’intimité de Julie, comme un membre de sa famille, peut 

témoigner de l’élan naturel de Julie à la dévotion. Il s’avère que l’amour qui remplit Julie est si 

plein, qu’il déborde, et ne peut se limiter au plan humain : « On dirait que rien de terrestre ne 

pouvant suffire au besoin d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé de 

remonter à sa source » (ibid.). Mais l’amour de Julie déversé sur Dieu n’est pas le fruit d’une 

illusion. En prétendant adorer Dieu—et l’on pressent chez Saint Preux une critique 

janséniste119—ce n’est pas elle-même (son propre moi) qu’elle adore, mais véritablement 

Dieu.120 

                                                           
116 « L'Eternel ne considère pas ce que l'homme considère; l'homme regarde à ce qui frappe les yeux, mais l'Eternel 
regarde au cœur » (I samuel 16 :7). 
 
117 « Je suis de ces hommes qu'on croit bien injurier en disant qu'ils ne sentent rien, c'est-à-dire qu'ils n'ont point 
de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de l'homme » (IV, 12, 490). 
 
118 « Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me rend point indépendant d'eux; sans me soucier d'en être vu, 
j'ai besoin de les voir, et sans m'être chers, ils me sont nécessaires » (ibid., 491). 
 
119 Les jansénistes se méfiaient d’une attitude de dévotion de laquelle on pouvait tirer orgueil. Les jésuites et 
jansénistes se firent cette accusation mutuelle dans leurs disputes. Voir (entre autres) Isabelle Chariatte, « 
Portraits satiriques et connaissance du cœur – ou comment écrire l'Histoire du jansénisme dans les 
Mémoires de René Rapin », Dix-septième siècle, 2014/2 n° 263, p. 267-282. 
 
120 « Ce n'est point comme sainte Thérèse un cœur amoureux qui se donne le change et veut se tromper d'objet; 
c'est un cœur vraiment intarissable que l'amour ni l'amitié n'ont pu épuiser, et qui porte ses affections 
surabondantes au seul être digne de les absorber » (ibid., 590). 
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 Alors que Saint Preux est rassuré par le caractère familial de la dévotion de Julie : « pour 

moi, je crois qu'elle serait moins dévote si elle aimait moins tendrement son père, son mari, ses 

enfants, sa cousine, et moi-même » (V, 5, 590), il craint que la dévotion de Julie, « touchante, 

aimable et douce comme [elle] » (VI, 7, 682) ne « mène au quiétisme » (ibid.).121 Dans la lettre 

dans laquelle Saint Preux confie à Milord Edouard ses inquiétudes, il rapporte une confidence 

faite par Julie qui ne l’honore pas ou en tous cas, démontre son humilité tout en permettant à 

Rousseau de critiquer les mystiques: 

 Quand je veux m'élever à lui [Dieu] je ne sais où je suis; n'apercevant aucun rapport entre 

 lui et moi, je ne sais par où l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans 

 une espèce d'anéantissement; et, si j'osais juger d'autrui par moi-même, je craindrais que 

 les extases des mystiques ne vinssent moins d'un cœur plein que d'un cerveau vide (V, 5, 

 590). 

Mais Julie, d’après Saint Preux, est unique en ce qu’elle incarne l’antithèse de ces mystiques : si 

ceux-ci ont « un cerveau vide », Julie, elle, a « un cœur plein ». En confessant sa propre finitude 

à appréhender le divin, elle fait part de son incapacité à « contempler [la majesté divine] dans son 

essence », et confie qu’elle doit la « rabaisse[r] » et se limiter à « ses œuvres » et « ses 

bienfaits ». Le christianisme de Julie, dans ces termes, s’associe pleinement à la religion 

naturelle, et rappelle la révélation universelle à laquelle Saint Paul fait allusion.122 Saint Preux, 

qui s’inquiétait auparavant de l’humilité de Julie (« plus elle l’est [dévote], moins elle croit 

                                                           
121 On retrouve ici une préoccupation similaire à celle exprimée par Voltaire dans les premières Lettres Anglaises 
au sujet des Quakers. 
 
122 Épître de Paul aux Romains 1 : 19-20, « car ce qu'on peut connaître de Dieu est manifeste pour eux, Dieu le leur 
ayant fait connaître. En effet, les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se voient 
comme à l'œil, depuis la création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages. »  
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l’être », Ibid., 590) en conclut que « tout devient sentiment dans un cœur sensible » (Ibid., 590-

591).  

 Par ailleurs, si Julie reconnaît qu’elle est limitée dans sa compréhension des mystères de 

Dieu, et que son humilité la démarque ainsi des mystiques, elle ne semble pas participer aux 

discussions qui animent Saint Preux et Wolmar, discussions, qui, elles, s’articulent dans un cadre 

dont la nature est à la fois philosophique et théologique, voire métaphysique. Saint Preux, qui 

continue de rapporter à Milord Edouard son séjour à Clarens, partage la discussion qu’il a eue 

avec Wolmar dans la présence de Julie concernant l’origine du mal. Wolmar, fidèle au « rite 

grec », considère la question d’un point de vue aristotélicien. Il part du constat que « le mal 

existe », et qu’ainsi « la première cause » devait avoir des manquements : « défaut de puissance, 

d'intelligence ou de bonté » ; Saint Preux, en revanche, présente son argument à partir d’une 

perspective augustinienne-calviniste—avec des relents manichéens—en dissociant le mal 

d’essence matérielle du mal moral, « Moi, de mon côté, je tâchais de montrer l'origine du mal 

physique dans la nature de la matière, et du mal moral dans la liberté de l'homme » (V, 5, 

595).123 Julie quitte la pièce, et est surprise dans son cabinet par Wolmar et Saint Preux, à 

genoux, en larmes, vraisemblablement en train de prier pour la conversion de son mari. «Milord, 

quel spectacle ! », écrit Saint Preux (ibid., 596). En effet, la scène telle qu’elle nous est décrite 

par l’ancien amant de Julie a une dimension théâtrale : « Je vis Julie à genoux, les mains jointes, 

et toute en larmes. Elle se lève avec précipitation, s’essuyant les yeux… » (ibid.) Saint Preux 

rapporte qu’elle se cachait le visage, qu’elle tente de « s’échapper », de « fuir », qu’elle a 

                                                           
123 La discussion entre Wolmar et Saint Preux prend sa source dans la scolastique ; on s’interroge sur des questions 
théologiques importantes en utilisant des arguments logiques, et les conclusions sont en germe dans les prémices 
(méthode déductive). En revanche, Julie est sur le mode de la méthode inductive. Elle s’appuie sur des faits qu’elle 
a observés (à l’église). Étant donné la nature subjective de cette expérience, on peut parler de méthode intuitive. 
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« honte ». Devant un tel spectacle, une telle effusion d’émotions de la part de Julie et de lui-

même (« il courut à elle dans une espèce de transport… en l’embrassant », ibid.), Wolmar est 

touché, et insinue que si les vœux de Julie « étaient entendus, ils seraient bientôt exaucés » 

(ibid.). Ce qu’il convient de noter—est-ce par pudeur, ou vraiment par « honte » ? — c’est que si 

Julie apparaît comme embarrassée d’être ainsi découverte dans l’intimité de sa prière, elle ne se 

repent pas de ses convictions, et a une assurance totale dans sa prière d’intercession.124 

Reprenant les mots de son mari, elle affirme qu’ « ils [les vœux] le seront… d’un ton ferme et 

persuadé » (Ibid. Je souligne).125 Ce passage illustre l’opposition qu’il peut y avoir entre la 

raison froide de Wolmar (et ici Saint Preux) et la dévotion chaleureuse de Julie. Nous verrons 

que, s’il en faut plus pour convaincre Wolmar, la dévotion (qui s’appuie sur l’Esprit divin) 

semble plus efficace et plus à même de changer les gens que la raison seule (qui s’appuie sur 

l’esprit humain).126 Ce contraste est illustré par la discussion intellectuelle et sèche, très 

                                                           
124 Le thème de l’intercession revient souvent dans les écrits de Calvin. Il insiste autant sur l’intercession de Jésus-
Christ auprès du Père (« Jésus-Christ est constilué pour Médiateur unique, par l'intercession duquel 
le Père nous soit rendu propice et exorable. »), que de l’intercession des croyants pour les autres : « nous avons 
aussi veu que l'office en est particulier à Jésus-Christ : et qu'il n'y a nulle oraison agréable à Dieu, si ce Médiateur 
ne la sanctifie. Nous avons plus outre monstre, combien que les fidèles facent requeste et supplications 
mutuellement les uns pour les autres » (IC, Tome 2, III, 20, 212 ; 219). 
 
125 Certains ont vu dans l’assurance manifeste de Julie une allusion prémonitoire à une future conversion de 
Wolmar. Lorsque le pasteur Vernes, ami de Rousseau, lui dit : « Il n’y a que ce Volmar [sic] athée qui m’a attristé », 
Rousseau lui répond : « Vous me reprochez… mais mon cher Vernes, vous n’avez donc pas lu cette fin ; car sa 
conversion y est indiquée avec une clarté qui ne pouvait souffrir un plus grand développement sans vouloir faire 
une capucinade » (C.G., t. VI, p. 133, 158). Voir la note 2 de la page 742, OC II « Notes et variantes », 1811. 
 
126 Julie, dans une des dernières lettres qu’elle écrit à Saint Preux, exprime clairement ce qu’elle souhaite par 
rapport à son époux : « Pour moi, j'abandonne à jamais cette arme inutile, et j'ai résolu de ne plus dire à mon mari 
un seul mot de religion que quand il s'agira de rendre raison de la mienne […]Il me reste une ressource pour l'en 
tirer, et j'y consacre le reste de ma vie; ce n'est plus de le convaincre, mais de le toucher; c'est de lui montrer un 
exemple qui l'entraîne, et de lui rendre la religion si aimable qu'il ne puisse lui résister. Ah! mon ami, quel 
argument contre l'incrédule que la vie du vrai chrétien! Croyez-vous qu'il y ait quelque âme à l'épreuve de celui-là? 
Voilà désormais la tâche que je m'impose; aidez-moi tous à la remplir » (VI, 8). 
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rationnelle, entre Saint Preux et Wolmar d’un côté, et le cabinet de Julie où la simplicité d’une 

foi sincère s’exprime.  

 

Dévotion raisonnable et « raison couronnée par la foi »127    

 La religion de Julie « élève » l’homme (VI, 11, 774), et se distingue en ceci d’un autre 

type d’« élévation », celle des « dévots de profession », qui, paradoxalement, font contraste avec 

Wolmar duquel elle peut dire que « L'orgueil ne le guide point ».128 Ainsi, Julie n’a pas à rougir 

de sa dévotion, et contrattaque Saint Preux :  

 Vous vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'être dévote; c'est comme si j'avais 

 renoncé au vin lorsqu'il vous eut enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à le 

 devenir? Soit: les dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la 

 dévotion est bonne, où est le tort d'en avoir? (VI, 8, 692).129 

En critiquant les philosophes dont « la dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; [qui] 

veut servir Dieu plus noblement; [qui] porte jusqu'au ciel même ses prétentions et sa fierté » 

(ibid.), qui veulent se distinguer du vulgus peculum, elle met en valeur une certaine humilité dont 

                                                           
127 Expression que j’emprunte à Masson, 116. 
 
128 « Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévots de profession, c'est cette âpreté de mœurs qui 
les rend insensibles à l'humanité, c'est cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié le reste du monde. Dans 
leur élévation sublime, s'ils daignent s'abaisser à quelque acte de bonté; c'est d'une manière si humiliante, ils 
plaignent les autres d'un ton si cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zèle est si amer, leur 
mépris ressemble si fort à la haine, que l'insensibilité même des gens du monde est moins barbare que leur 
commisération. L'amour de Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer personne; ils ne s'aiment pas même l'un l'autre. 
Vit-on jamais d'amitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se détachent des hommes, plus ils en exigent; et l'on 
dirait qu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour exercer son autorité sur la terre » (VI, 8, 697). 
 
129 Il est intéressant de noter la métaphore du vin qui rappelle le passage du livre des Actes des Apôtres dans 
lequel les disciples réunis à Jérusalem le jour de la Pentecôte, après avoir reçu l’Esprit Saint, se mirent à parler en 
d’autres langues, tant et si bien que certains se moquaient en disant : " Ils sont pleins de vin doux " (Actes 2 :13). 
Ainsi, Julie retourne l’accusation et fait allusion à un autre type d’ivresse, celui de la philosophie qui peut amener à 
justifier des mœurs relâchées. 



120 
 

les philosophes desquels Saint Preux se réclame seraient dépourvus, mais elle s’attaque 

également à une autre forme de dévotion (notamment celle de Jeanne Guyon). Ce faisant, Julie 

reconfirme l’importance qu’elle avait donnée à la famille dans la lettre III, 18. Si Julie avait 

auparavant été « dévote à l’église et philosophe à la maison », il s’opère une inversion dans 

laquelle elle est maintenant dévote à la maison, et peut-être philosophe par rapport à l’église.  

 En effet, elle déplore le comportement de la mystique qui s’engageait sur la place 

publique en écrivant des livres, et en disputant avec des religieux jusqu’à être emprisonnée. Si 

l’attitude de Jeanne Guyon pourrait, dans d'autres circonstances, être considérée comme 

courageuse (elle a partagé ses convictions sans compromis); Rousseau, au travers de Julie, pense 

au contraire que son attitude militante n’était que pour « des rêveries où l’on ne comprend rien » 

(VI, 8, 697). Malgré cela, dans la même lettre, Julie justifie son penchant pour une dévotion 

intime (dans son cabinet) qui réconcilie cette pratique avec la raison : « Si quelquefois mon 

cabinet m’est nécessaire, c’est quand quelque émotion m’agite et que je serais moins bien par 

tout ailleurs. C’est là que rentrant en moi-même j’y retrouve le calme de la raison » (VI, 8, 696, 

je souligne).  

 Si « [l]'amour de Dieu leur [les dévots de profession] sert d'excuse pour n'aimer 

personne », Julie reçoit toutes sortes de consolations « en songeant à tous les bienfaits de la 

providence », et « le Dieu qu’[elle] ser[t] est un Dieu clément, un père » (ibid.) qui la conduit, au 

contraire, à l’amour des autres : « En sortant de mon cabinet… j’en aime encore mieux ceux que 

j’aime et leur en suis plus agréable » (ibid., 696-697). On retrouve ici une idée chère à Rousseau, 

à savoir que la famille est « le premier modèle des sociétés politiques » (Du Contrat Social, 47). 

Saint Preux en vient à comparer la nature de l’amour de Julie avec la nature de l’amour de Dieu, 

en ce que la piété de celle-ci ne la retranche pas du reste des vivants, ne l’anime pas d’un orgueil 
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spirituel qui est la marque de certains faux dévots (voire même celui de Lucifer).130 Ainsi, le 

cœur de Julie est trop petit pour contenir tout l’amour qu’elle a pour ses semblables, et l’amour 

terrestre doit nécessairement se prolonger sur le plan céleste, mais cela ne la détache pas de son 

ancrage dans le monde des mortels, et c’est ce dernier qui prime selon Saint Preux. 

 

Conclusion 

 Le programme de lecture de Saint Preux préconisait un détachement par rapport aux 

livres : « il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu'on trouverait dans les 

livres » (I, 12, 58). Mais cette pratique intérieure de l’esprit, comme nous l’avons vu, était 

insuffisante pour affronter le tumulte des passions, et devait être nourrie par l’Esprit divin. La 

vertu, à la fois garante d’une morale individuelle propre, et aussi moyen d’embrasser les 

conventions sociétales (aristocratiques en particulier) ne peut prendre pleinement sa place dans le 

cœur des amants qu’après la conversion de Julie. Ainsi, Julie réunit en elle-même toutes ces 

caractéristiques : sa dévotion lui offre une certaine autonomie par rapport à la raison 

« philosophique »,131 mais en même temps pourvoit une « saine raison » d’origine divine (III, 18, 

362). Dans les mots de Masson: « la ‘raison’ que consulte le disciple du P. Lami [Rousseau] 

n’est pas une raison indépendante ; c’est une raison couronnée par la foi ».132     

                                                           
130 « L'amour de Dieu ne le détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces attachements 
produits par la même cause, en s'animant l'un par l'autre, en deviennent plus charmants et plus doux » (V, 5, 590). 
131 Julie était déjà sceptique par rapport à la capacité de la philosophie de rentre quiconque vertueux. Ainsi, quand 
elle répond à Saint Preux par rapport à sa conduite immorale à Paris, elle écrit : « Sans vous étaler contre ce défaut 
des préceptes de morale que vous savez mieux que moi, je me contenterai de vous proposer un moyen pour vous 
en garantir, plus facile et plus sûr peut-être que tous les raisonnements de la philosophie » (II, 27, 300. Je souligne). 
 
132 Ibid., 116. 
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 Julie, dans son rapport à la foi, est indépendante. Ses relations avec son pasteur, même si 

non-négligeables, sont minimes.133 Ainsi, elle partage avec « maman » dans les Confessions, une 

approche religieuse personnelle qui se veut libre et indépendante des instituions. Si la conception 

subjective de la dévotion de Julie frôle parfois l’excès mystique, la limite de ce qui est 

acceptable, la religion de Julie s’articule autour de deux axes centraux : une « saine raison » 

(l’esprit) affranchie des dérives (libertinage) et limites philosophiques, et une dévotion 

raisonnable, ancrée dans la société (même si c’est une société fermée comme Clarens) vouée à 

l’amour de ses proches. L’engagement religieux, s’il est authentique, se doit d’être exprimé dans 

la sphère privée, au sein de la famille, dans l’éducation, et dans la conduite de la maison en ce 

qu’il contribue de manière importante à la transformation des cœurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
133 Voir lettres I, 26 ; III, 18, mais surtout : « En attendant, ce qu'il y a pour moi de très sûr, c'est que tant que je me 
souviendrai d'avoir habité la terre, j'aimerai ceux que j'y ai aimés, et mon pasteur n'aura pas la dernière place » 
(VI, 11) 
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Chapitre 3 

 

Échos bibliques et sécularisation d’éléments judéo-chrétiens dans Le Neveu de Rameau de 

Diderot 

 

« Toute action vertueuse est accompagnée de satisfaction intérieure ; toute action 

criminelle, de remords; or l'esprit avoue, sans honte et sans remords, sa répugnance pour 

telles et telles propositions; il n'y a donc ni vertu ni crime, soit à les croire, soit à les 

rejeter. » (Diderot, Addition aux pensées philosophiques, 1762) 

 

« Avec Diderot, comme avec Pascal, on a le sentiment qu'il se cherche ou cherche sa 

vérité en laissant parler les divers lobes de son cerveau »  

  (Niklaus, Les "Pensées Philosophiques" de Diderot et les "Pensées" de Pascal) 

 

Le Neveu de Rameau (1762)1 est un véritable chantier artistique et intellectuel : au-delà 

du plaisir que l’on prend à lire ce dialogue, tant le personnage du neveu (Lui) est excentrique et 

insaisissable, la lecture peut s’en avérer aussi bien frustrante, le texte suscitant nombre de 

questions qui semblent sans réponses. Le roman2 peut être interprété de plusieurs façons, et ce 

chapitre le considérera principalement d’une perspective philosophique et morale.3 Au-delà 

d’une œuvre qui exemplifie à la fois une démarche horatienne et socratique4, d’importantes 

questions sont soulevées par le dialogue entre Lui et Moi : la vertu a-t-elle encore une place dans 

                                                           
1 D’abord traduit en allemand par Goethe, qui l’a découvert au dix-neuvième siècle, plusieurs hypothèses ont été 
émises quant à la date de la rédaction du Neveu de Rameau : Henri Coulet penche pour un projet peut-être 
initialement élaboré en 1760-1762, et écrit vers 1773-1774. En revanche, Jean Fabre opte pour une « rédaction 
échelonnée de 1762 à 1774 ». Voir Diderot, Le Neveu de Rameau dans Œuvres Complètes, éd.  H.Dieckmann-J. 
Varloot, et. al (Paris : Hermann, 1989), tome XII, 33-36 et note 2,  36. 
 
2 Il s’agit en fait d’une « satire », « un nouveau genre littéraire en prose » d’après Karl Maurer. Diderot lui-même a 
mis le titre de Satire seconde « en tête de la copie autographe ». Diderot, Le Neveu de Rameau, 40, note 8. 
 
3 Bien que je ne les aborde peu ou pas, les thèmes de la musique (l’opéra et autres compositions musicales) et du 
théâtre (en particulier les qualités d’acteurs) sont omniprésents dans l’œuvre, et ponctuent le texte de manière 
régulière. Voir Scott M. Sanders, “Sound and Sensibility in Diderot’s ‘Le Neveu de Rameau'” Music and Letters, 
Volume 94, Number 2, May 2013, 237-262; Joseph Herbert, Diderot’s Dialogue of Language and Gesture: Le Neveu 
de Rameau ([Columbus] Ohio State University Press, 1969). 
 
4 On attribue à Horace la devise « plaire et instruire » ; le dialogue entre LUI et MOI, qui incarnent des points de 
vue antithétiques, est typique de la méthode socratique. Ici, il est à la fois source d’amusement—les scènes sont 
souvent cocasses—mais il appartient également au lecteur de faire le tri, et de retirer de ces pages leur bénéfice 
didactique. 
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la société parisienne de la fin du dix-huitième siècle ? Quels sont les facteurs et conditions qui 

contribuent au bonheur de l’homme ? Que gagne-t-on à être vertueux ?5 Si, à la fin de la lecture 

du Neveu de Rameau les réponses à ces questions tendent à démontrer que, pour Diderot, il est 

préférable d’être vertueux,6 elles ouvrent la voie à d’autres interrogations plus larges : si l’Eglise 

n’est plus garante de la morale, sur quelles bases doit-on fonder une nouvelle morale qui 

correspondrait à une société éclairée ? Ce chapitre aura pour objet de répondre à ces questions, 

mais il importe de préciser qu’en écrivant ce dialogue, Diderot n’écrit pas un traité de 

philosophie, ni un système qui répondrait de façon absolue aux problématiques suscitées par les 

questions du vice et de la vertu, et de leur fonction dans la société. Diderot évite de se poser 

comme un moraliste, et, s’il loue la philosophie, et vante les mérites du philosophe engagé, il 

montre qu’il en reconnaît également les limites : celles du penseur, et surtout, celles de la 

condition humaine.7  

 Au travers de Moi, le philosophe (et de Lui qui le pousse à se positionner sur le plan 

éthique), émergent cependant du texte des valeurs et des facultés universelles que Diderot estime 

être vertueuses et louables : la justice, l’égalité, la compassion, l’altruisme, pour ne citer que les 

                                                           
5 Voir aussi Brian Michael Norton, Fiction and the Philosophy of Happiness: Ethical Inquiries in the Age 
of Enlightenment (Lewisburg, PA.: Bucknell University Press, 2012), particulièrement le chapitre 2 : « 'Vous croyez 
que le même bonheur est fait pour tous'  : Ethics and Singularity in Le Neveu de Rameau », 47-68. 
 
6 C’est du moins mon avis. Voir aussi l’introduction de Charles Vincent in Diderot en quête d’éthique (1773-1784) 
(Paris : Classiques Garnier, 2014), 12 : « … Diderot, qui est l’un des philosophes les plus radicalement engagés dans 
la lutte contre l’Église et contre les représentations traditionnelles de l’homme, continue d’affirmer à qui veut 
l’entendre qu’à tout prendre il vaut mieux être honnête que méchant. » Pour un avis contraire, voir Roselyne Rey, 
“La Morale introuvable” in Autour du Neveu de Rameau de Diderot, études réunies par Anne-Marie Chouillet 
(Paris : Librairie Champion, 1991), 59-87. 
 
7 Comme l’a montré H.R. Jauss, Diderot ne se montre pas prescriptif, il n’impose pas un modèle de pensée à ses 
lecteurs auquel il faudrait souscrire, système qui garantirait le bonheur, mais les invite à entrer dans le dialogue 
entre Lui et Moi, et à prendre part au débat. Voir H. R. Jauss, « Le Neveu de Rameau » Dialogique et dialectique (ou 
: Diderot lecteur de Socrate et Hegel lecteur de Diderot). Revue de Métaphysique et de Morale, 89e Année, No. 2 
(Avril-Juin 1984), 145-181.  
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principales, mettent en lumière son désir de voir une société plus juste et équitable. Si Diderot est 

loin de se reconnaître dans les institutions religieuses de son temps, que son anticléricalisme est 

avéré, le substrat biblique qui sous-tend le texte évoque, parfois avec sérieux, souvent avec 

ironie, une connaissance des Écritures qui laisse transparaître l’héritage d’une érudition 

théologique et biblique qu’on a peu l’habitude de rencontrer chez celles et ceux qui étudient les 

textes de Diderot.8 Il nous semble que ces réminiscences prouvent que Diderot connaissait bien 

ces textes, et que s’il considérait les réponses théologiques au problème de la vertu et de la 

morale comme dépassées (son matérialisme en est la preuve), il n’ignorait pas le retentissement 

néfaste qu’un effacement des croyances risquait d’avoir chez le peuple.9 En effet, s’il opère un 

glissement des questions de la toute-puissance de Dieu vers la nature, et du libre arbitre vers un 

acquis naturel (dont la source serait la nature, et non Dieu), ce remplacement de la révélation 

divine par une épistémologie scientifique (empirique et matérialiste) manifeste certes une forme 

de « déchristianisation », mais du sein de ce processus de sécularisation effective, est mis à jour 

un lien qui relie ces deux herméneutiques (divine et scientifique).    

 Ce lien, qui puise en partie dans la révélation divine biblique pour aboutir à une définition 

naturelle et scientifique de l’homme, peut être de nature morale : il englobe le bon, l’honnête et 

le vrai, et est illustré par les « gens de bien » (Le Neveu de Rameau, 7210). Il peut aussi être de 

nature intellectuelle et artistique, poussé au sublime, ce sont les « gens de génie » (NR, 76). 

Enfin, ce lien touche à l’inventivité, la créativité, et une capacité de marquer la postérité, 

                                                           
8 Marie Souviron, « Diderot, Langres et la religion », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n°4, (1988), 7-36 ; 
Blake T. Hanna, « Diderot théologien », Revue d'Histoire littéraire de la France, 78e Année, No. 1 (Jan. - Feb., 1978), 
19-35 et plus récemment Hisayasu Nakagawa, Des Lumières et du comparatisme sont de ceux qui font exception à 
la règle. 
 
9 Là-dessus Montesquieu, Voltaire et Diderot sont du même avis.  
 
10 Nous référerons à NR pour Le Neveu de Rameau. 
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caractéristiques de ceux que le texte appelle les « grands hommes » (NR, 84). Ces différentes 

catégories d’hommes qui forment la société présentent quelques paradoxes.11 Les hommes doués 

de talents extraordinaires ne sont pas toujours fréquentables ; le génie sert le bien comme le mal, 

l’honnête homme est ennuyeux (80), et le grand homme, « méchant » (ibid.). 

 Devrions-nous conclure avec le philosophe (Moi), dès lors, qu’il nous faille—si l’on 

admet que Diderot n’offre pas de réponse bien définie, n’a pas de position bien tranchée, et que 

le courant de pensée qui traverse le roman ne se propose pas un telos précis— adhérer à une 

forme de relativisme moral, « Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu'elles 

nous coutent et ce qu'elles nous rendent; et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez 

pour le louer ou le blâmer; et qui n'est peut-être ni bien ni mal; s'il est nécessaire, comme 

beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent. » (NR, 83-84)12 ? Il pourrait être tentant de le faire, il 

serait même possible d’établir un lien entre Le Neveu de Rameau et Par-delà bien et mal (1886) 

de Friedrich Nietzsche13; pourtant, au travers de ce méandre dialectique, et au-delà des intentions 

de l’auteur, qui sont souvent difficiles à discerner, apparaît un fil conducteur qui nous éclaire sur 

certaines valeurs qui comptent pour Diderot : la vertu qui se manifeste au travers d’un 

engagement intellectuel et social qui se veut critique et altruiste, et la question du génie—bien 

plus complexe et problématique, mais qui permet de percevoir chez Diderot non seulement le fait 

que Dieu est amené à être remplacé par l’homme, topos classique des Lumières, mais également 

                                                           
11 Diderot, dans la Satire première, compare les membres de la société à des hommes-animaux : « il y a l’homme 
loup, l’homme tigre […], l’homme mouton… », comparant, comme le précise la note, « la diversité des caractères 
humains et celle des instincts des animaux ». Diderot continue son analogie de la sorte : « Combien de ramages 
divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle société ! » in Diderot, Œuvres Complètes, p. 
12 et note 3. 
 
12 Moi répond à l’interrogation de Lui par rapport au fait que la nature n’a pas toujours fait les hommes bons et 
grands à la fois. Moi préfère s’élever au-dessus de cette forme de manichéisme. 
  
13 Voir Angelika Schober, « Diderot et Nietzsche » Diderot Studies, vol. 25 (1993), 89-107. 
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à mettre en évidence certaines questions théologiques et échos bibliques que l’on retrouve en 

filigrane dans le Neveu de Rameau. 

 Dans un premier temps, nous considèrerons brièvement le contexte historique et 

idéologique dans lequel Diderot écrit le roman : nous verrons qu’il s’inscrit dans un paysage 

d’hostilité à l’égard des philosophes, et que les attaques formulées à leur encontre ont une portée 

à la fois locale et contingente (le milieu parisien et la pièce de Palissot) ; mais également 

universelle et intemporelle : les encyclopédistes, et Diderot en particulier, avaient pour objectif 

de répertorier des connaissances selon une méthode (que nous appellerons « philosophique ») qui 

était censée amener à affranchir les hommes de leur ignorance et de leurs préjugés. Nous verrons 

également que l’assertion selon laquelle la vertu et la philosophie mèneraient au bonheur est 

d’abord sérieusement mise à mal.  

Dans un second temps, nous dégagerons du texte des références et échos bibliques—plus 

ou moins manifestes selon les cas—et tâcherons de les mettre en adéquation avec la pensée de 

Diderot, en cherchant à élucider le paradoxe antinomique entre d’un côté un anticléricalisme 

avéré, et de l’autre un recours aux Écritures pour illustrer ses positions. Face au nihilisme de Lui, 

il s’agira d’opposer l’altruisme de Moi, et son attachement à des valeurs plus traditionnelles. 

Enfin, nous considérerons les objections de Lui face aux questions de Moi, et montrerons 

comment le philosophe démonte l’argumentation du neveu en insistant sur l’importance de la 

volonté. 

Le Neveu de Rameau est probablement l’une des œuvres les plus personnelles de 

Diderot : entre autres, elle reflète ses interrogations, incertitudes et prises de positions par rapport 

à sa communauté—les gens de lettres, dans une société ou la figure du philosophe se substitue de 
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plus en plus au prêtre et prétend incarner l’honnête homme.14 En effet, lorsque Diderot 

commence la composition du Neveu de Rameau, les philosophes sont la cible d’attaques et 

critiques les plus vives : les membres du clergé, d’abord, et autres religieux, ainsi qu’un grand 

nombre d’acteurs sociaux (journalistes, libraires, écrivains et autres) fustigent les philosophes 

dans leur tentative d’usurper—au moins idéologiquement—le pouvoir et l’autorité de l’Église, 

pour les premiers, alors que ces derniers les critiquent pour leur « volonté d’obtenir la 

considération, l’influence, l’autorité sociales ».15 

 On retrouve une synthèse de ces divers reproches dans la pièce de Charles Palissot de 

Montenoy, Les Philosophes (1760). C’est l’ensemble du parti philosophique qui y est critiqué, 

plus particulièrement Rousseau, Diderot et Helvétius. Si la pièce est qualifiée de médiocre par les 

critiques d’hier et d’aujourd’hui, elle connaît à l’époque un « gros succès », et les philosophes y 

sont présentés comme des « charlatans et des imposteurs ».16 Diderot veut donc à la fois riposter 

et faire un état des lieux de la philosophie tant pour répondre aux accusations de ses détracteurs, 

que pour « démêle[r] son monde » (NR, 72). 

Le cadre dans lequel se situe l’exposition du Neveu de Rameau, à savoir, le café de la 

régence, n’est pas anodin. Le narrateur explique qu’on y joue aux échecs (NR, 70). Du reste, il ne 

s’agit pas d’amateurs : « Paris est l'endroit du monde, et le café de la régence est l'endroit de 

                                                           
14 Voir Herbert Dieckmann, “Diderot’s Conception of Genius.” Journal of the History of Ideas, Vol. 2, No. 2 (Apr., 
1941), pp. 151-182, où le philosophe est associé à la figure du génie. Pour le philosophe qui remplace la figure de 
l’honnête homme, voir Emmanuel Bury, Littérature et politesse: l’invention de l’honnête homme (1580-1750). 
(Paris : Presses Universitaires de France, 1996), 169-170. 
 
15 C’est du moins ce que rapporte Daniel Delafarge dans La Vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814) (Paris : Librairie 
Hachette, 1912), 139. Pour un résumé des principaux griefs portés contre les philosophes, consulter Didier 
Masseau, Les Ennemis des philosophes : l’Antiphilosophie au temps des Lumières (Paris : Albin Michel, 2000), en 
particulier « Le philosophe : un personnage discrédité », 42-57.  
 
16 Delafarge, La Vie et l’œuvre de Palissot, 126, 137. 
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Paris où l'on joue le mieux à ce jeu » (ibid.). Le narrateur tient à informer ses lecteurs, même s’il 

se moque de certains des joueurs (Foubert et Mayot sont des « sot[s] »), que nous avons affaire à 

des experts. Quiconque a jamais joué aux échecs sait que, au-delà d’un jeu stratégique, les 

diverses tactiques et manières de jouer dénotent des façons de voir le monde, des « philosophies 

» différentes : on peut être un joueur agressif, qui n’hésite pas à attaquer et faire des sacrifices, 

tout comme l’on peut être un joueur passif, plus prudent et conservateur, sur la défensive. Ainsi, 

tout comme deux joueurs s’affrontent sur le plan horizontal, tentent de pousser leur adversaire 

dans ses derniers retranchements, et de mettre en échec leur roi, Lui et Moi s’affrontent sur un 

autre plan, non pas en déplaçant leurs pièces, mais en se livrant à une joute verbale sur un 

échiquier rhétorique, tentant de prouver leurs idéologies respectives. Cette « partie d’échecs » 

qui se livre entre les deux protagonistes du dialogue ne se termine pas nécessairement par un 

échec et mat clair et victorieux, même si les derniers mots du roman laissent entendre que c’est le 

neveu qui a le dernier mot (« Rira bien qui rira le dernier »). 

 

Le vice et la vertu 

 Si Lui et Moi se rejoignent parfois sur le terrain de l’esthétique, ils se quittent sur celui de 

l’éthique : leurs positions sur la nécessité et la valeur de la vertu et la morale sur le plan 

individuel ou collectif s’opposent largement. Cette tension apparaît clairement pour la première 

fois dans le roman dans ce passage où le narrateur (Moi) fait état de ses sentiments au lecteur : 

Je l'écoutais; et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu'il 

séduisait; l'âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m'abandonnerais à 

l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire 

empêcha ma colère d'éclater; vingt fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se 
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termina par un éclat de rire. J'étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse; 

d'idées si justes et alternativement si fausses; d'une perversité si générale de sentiments, 

d'une turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui 

se passait en moi (NR, 95). 

Les sentiments contraires qui s’agitent à l’intérieur de Moi proviennent du fait que le neveu, bien 

que possédant un certain talent, n’en fait pas un bon usage : il ne veut pas se considérer comme 

un « gueux » (92), mais ne fait rien pour changer, il prétend connaître « ce tourment de la 

conscience qui naît de l’inutilité des dons que le ciel nous a départis » (95). Cette constatation 

d’un potentiel gâché plonge Moi dans un état qui est illustré par la forme chiasmatique qui 

oppose « un éclat de rire » et la « colère ». La figure de style renforce le caractère antithétique de 

ce que ressent Moi, clivé entre une envie irrésistible de rire, et une indignité justifiée par rapport 

à ce qu’il entend.  

Alors que Moi prétend que « La connaissance de ses devoirs, l’amour de la vertu, la haine 

du vice » est la base de l’instruction, Lui pense que le vice n’a rien de pernicieux tant qu’on ne le 

montre pas ouvertement (NR, 137-138). Mais au-delà des désaccords entre les deux protagonistes 

et un contexte parisien privilégié, les questions de fond, sous-jacentes à leurs propos, touchent à 

l’universel et englobent la condition humaine dans ses travers et contradictions : qu’est-ce qui 

contribue à ce que la nature de l’homme soit davantage vertueuse que vicieuse ? Est-ce naturel 

(inné) ou acquis (environnement, éducation) ? Le vice a-t-il une utilité sociale selon les deux 

protagonistes ?  Mais surtout, si le philosophe est supposé être celui qui remplace le souverain 

sacrificateur (ou le grand prêtre) pour pénétrer dans le lieu très-saint de la connaissance et du 

bonheur, y accède-t-il tout seul, ou ouvre-t-il le voile pour y laisser entrer l’ensemble de 
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l’humanité ? En d’autres mots, comme nous le verrons plus bas, l’accès à la connaissance et au 

bonheur sont-ils ouverts à tous, ou bien seulement réservés à une élite ?17  

 

Critique et défense de la philosophie 

 Dès les premières pages du roman, l’image du philosophe est dépeinte de manière 

satirique : comme le dit Lui, « Je n'entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. 

C'est apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne m'en mêle pas » (NR, 84). Au 

travers de Lui, Diderot donne la parole à tous ceux qui s’opposent aux philosophes à des degrés 

divers, notamment Palissot, et d’autres (l’Abbé Chaudon, Élie fréron) mais aussi Jean Jacques 

Rousseau.18 Le personnage du neveu, Lui, est ainsi une personnification antiphilosophique, et 

cette stratégie rhétorique permet à Diderot de se faire l’avocat du diable : en donnant la parole au 

neveu, il met le lecteur en confiance, car en semblant mettre Lui et Moi sur un pied d’égalité, il 

donne l’impression d’une certaine objectivité sans parti pris. En réalité, si Diderot fait de Lui un 

allié dans cette critique à l’égard des gens de lettres (critique qui n’épargne personne, que ce soit 

                                                           
17 Dans un autre contexte, Diderot écrit : « Qu’est-ce donc que l'inspiration? L'art de lever un pan du voile et de 
montrer aux hommes un coin ignoré ou plutôt oublié du monde qu'ils habitent. » (Salon de 1767, ed. Seznec-
Adhemar, 1983, p. 213. Cité par Jean Starobinski dans Diderot dans l’espace des peintres suivi de Le Sacrifice en 
rêve (Paris : Reunion des musées nationaux, 1991), 30-31.  
Dans la Torah, les cinq premiers livres de la Bible hébraïque, le Souverain sacrificateur est celui qui peut rentrer 
dans le lieu très-saint une fois l’an pour le Grand pardon (Yom Kippour). Lui seul peut y pénétrer, et la tradition 
raconte que lorsqu’il traverse le voile qui sépare le lieu saint du lieu très-saint, sa robe comporte des clochettes 
(dont le bruit témoigne que le sacrificateur est bien vivant), et il est rattaché à une corde, le cas où ce dernier 
devait faire un malaise ou mourir dans la « présence de Dieu », on pourrait le tirer de cet endroit sans y pénétrer 
(et donc ne pas le souiller). Les auteurs du Nouveau Testament voient dans cet épisode du Judaïsme une 
préfiguration du Christ (qui lui seul peut pénétrer dans la présence divine) et les évangiles rapportent que le jour 
de la résurrection du Christ, le voile s’est déchiré de haut en bas, signifiant ainsi que tout un chacun peut 
maintenant, au travers du Christ, rentrer dans le lieu très-saint, la présence de Dieu (voir le livre du Lévitique, la 
lettre aux Hébreux, et l’évangile de Matthieu). 
 
18 Voir Hervé Guénot, « Palissot de Montenoy un ‘ennemi’ de Diderot et des philosophes. »  Recherches sur Diderot 
et sur l'Encyclopédie. Année 1986. Volume 1, Numéro 1, pp. 59-63. Rousseau, dans son Discours sur les sciences et 
les arts (1750) avait également critiqué la « philosophie » (7, 18-19 et passim). 
 



132 
 

dans le camp des philosophes ou pas), il se donne également la possibilité, au travers de Moi, de 

répondre aux objections communes, et de tenter de racheter l’image arrogante et suffisante du 

philosophe avancée par Palissot et consorts auprès de ses concitoyens-lecteurs.19   

 Dès lors, si Lui appelle Moi « monsieur le philosophe », c’est une marque de respect qui 

n’en est pas une.  En effet, le premier « philosophe » auquel il est fait allusion dans le texte est 

l’oncle de Lui, Jean-Philippe Rameau, qui, d’après son neveu, est « un philosophe dans son 

espèce » (NR, 76). Moi lui avait demandé s’il voyait son oncle, et si ce dernier lui faisait « aucun 

bien » (ibid.). S’il répond que c’est un philosophe, le neveu fait un commentaire critique sur les 

qualités morales du compositeur, et précise que « S'il en fait à quelqu'un [du bien], c'est sans s'en 

douter… Il ne pense qu'à lui; le reste de l'univers lui est comme d'un clou à soufflet » (ibid.). De 

même, lorsque Lui aborde le narrateur au début du roman, il porte atteinte à son caractère par 

association, « Ah, ah, vous voilà, Mr le philosophe; et que faites-vous ici parmi ce tas de 

fainéants ? » (NR, 74). Ainsi, pour le neveu de Rameau, le philosophe—incarné par son oncle—

est un être égoïste, voire narcissique, qui n’a que faire des autres, et qui, comme il l’insinue avec 

Moi, ne produit rien pour la société : c’est un oisif qui a besoin de jouer et de se divertir parmi 

ceux qui « poussent le bois » (ibid.).20 Il s’en suit une discussion animée démontrant que si 

Rameau (l’oncle) est un génie, il n’est pas vertueux pour autant. Cette problématique entre le 

                                                           
19 Charles Vincent met en évidence une certaine attitude de mépris de la part des philosophes envers le reste du 
peuple. Voir Diderot en quête d’éthique (1773-1784) (Paris : Classiques Garnier, 2014), 17. Delafarge parle d’un 
« mépris du public qu’on raille et qu’on violente » in La Vie et l’œuvre de Palissot (1730-1814), 139. Par ailleurs, 
nous sommes conscients du fait que cette interprétation de Moi associé à Diderot a ses limites : « On a constaté 
aussi à juste titre que face à Lui, Moi en fait trop, et qu’il était erroné de substituer la personne de Diderot à 
l’interlocuteur ‘vraiment trop raisonnable et quelque peu naïf’ de Rameau » in Gerhardt Stenger, Nature et liberté 
chez Diderot après l’Encyclopédie (Paris : Universitas, 1994), 260 (Stenger cite R. Desné, voir note 95, ibid.) 
 
20 On est tenté de penser au poème de Voltaire, « Le Mondain », écrit en 1736 qui associe l’idée de progrès au luxe 
et au confort matériel. 
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génie et la vertu est une discussion essentielle du roman que nous développerons plus loin dans 

ce chapitre. 

  Ces mentions du philosophe et de la philosophie apparaissent dès les premières pages du 

roman où le narrateur, Moi, partage avec le lecteur une de ses activités quotidiennes : « Qu'il 

fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au 

palais royal. C'est moi qu'on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens 

avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie » (NR, 69 je souligne). 

L’entretien qu’a le narrateur « avec [lui]-même » préfigure le dialogue entre Lui et Moi. Ce 

dernier, au travers d’un dialogue fictif, se dédouble, et aborde de façon binaire le « beau » et le « 

laid » de la nature humaine. 

 Le contraste entre la valeur que donne le protagoniste Lui à la philosophie et celle de 

l’auteur est assez important : alors que Lui n’affectionne pas particulièrement la notion de 

philosophie, qu’elle lui passe au-dessus de la tête, et que ceux qui la pratiquent sont peu 

honorables (84), Diderot, « Monsieur le philosophe », avait écrit six ou sept ans avant un article 

dans l’Encyclopédie, « Encyclopédie », qui en propose une toute autre conception. Justifiant la 

nécessité de l’œuvre encyclopédique, il affirme : « Aujourd'hui que la Philosophie s'avance à 

grands pas; qu'elle soumet à son empire tous les objets de son ressort; que son ton est le ton 

dominant, et qu'on commence à secouer le joug de l'autorité et de l'exemple pour s'en tenir aux 

lois de la raison, il n'y a presque pas un ouvrage élémentaire et dogmatique dont on soit 

entièrement satisfait ».21 Ainsi personnifiée, la « Philosophie » représente un chef de guerre qui 

progresse sur le terrain de l’ignorance, de l’oppression et du fanatisme. Elle domine et augmente 

                                                           
21 Diderot, « ENCYCLOPÉDIE, (Philosoph.) » In ENCYC, vol. 5 (1755) : 636-648, ici 636. 
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son « empire » sur les contrées ténébreuses des autorités civiles et ecclésiastiques chancelantes 

(le philosophe l’espère) de l’Ancien régime. 

 Ces avis divergents à propos de la philosophie (entre Lui et Moi) sont d’une part une mise 

en littérature des charges qui pèsent sur le mouvement des philosophes, mais ils illustrent aussi la 

propre remise en question de Diderot par rapport aux promesses de celle-là, ses possibilités et 

limites, et le rôle du philosophe dans l’établissement d’une société meilleure et plus juste22. Le 

Neveu de Rameau est ainsi une tentative pour le penseur de poser par écrit une dialectique de sa 

pensée, et de prendre position par rapport aux reproches exprimés de la part de ses critiques.  

 Cette apologie de la philosophie, et ce qu’elle implique (elle accuse le neveu par rapport à 

sa conduite contraire à la vertu) le pousse à légitimer ses actions passées, en portant une ultime 

estocade qui révèle une problématique centrale du roman, à savoir la relation supposée entre le 

bonheur et la vertu23: 

Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. 

 Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous 

 n'avons pas; une âme singulière, un gout particulier. Vous décorez cette bizarrerie du  

                                                           
22 Sur l’autorité et la crédibilité de celui (ou celle) qui véhicule des idées, voir l’étude de Franck Salaün : L’Autorité 
du discours : recherches sur le statut des textes et la circulation des idées dans l’Europe des Lumières (Paris : 
Honoré Champion, 2010), 7-28. 
 
23 Depuis l’article de Michel Launey, qui considère Le Neveu de Rameau comme « l’œuvre la plus énigmatique de 
Diderot », et qui conclut, entre autres, que « Le Neveu a eu pour rôle non seulement de démasquer les coquins, 
mais de démasquer aussi le personnage du Philosophe » in « Sur les Intentions de Diderot dans le "Neveu de 
Rameau" » Diderot Studies, Vol. 8 (1966), 105-119 (ici: 105, 117) nombre de chercheurs se sont penchés sur le 
roman, certains questionnant même la dite notion de roman. La critique est assez divisée sur ce point. Plusieurs 
commentateurs comme Jean Fabre, suivant l’appellation donnée à cette œuvre par Diderot lui-même, invitent à y 
voir surtout une satire, au sens antique de « pot-pourri de libres propos ». Jacques Chouillet est très sensible à sa 
qualité de dialogue dramatique, tandis qu’Henri Coulet souligne plutôt son appartenance au genre du dialogue 
philosophique. Et dans l’édition Laffont des œuvres de Diderot, Laurent Versini le range dans le volume de Contes. 
Roger Lewinter, exploitant le contexte musical du Neveu, va même jusqu’en en faire une espèce de fugue. » [in 
Sylviane Albertan-Coppola , « Le Neveu de Rameau : un roman non romanesque ? », Littérature 3/2013 (n°171), 
81-87. Ici : 81]).  
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 nom de vertu; vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites  

 pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et 

 philosophe; convenez qu'il serait diablement triste (NR, XII, 114). 

Il importe de revenir sur la dualité de la pensée du Neveu de Rameau.24 Au travers du dialogue, 

et sans clairement prendre parti, Diderot a le loisir d’exprimer des positions idéologiques qui, à 

priori, sont complètement à l’opposé l’une de l’autre. Le « vous autres », qui représente les 

philosophes dont Moi fait partie, illustre cette distanciation (même si elle est artificielle) établie 

entre les deux opinions. La première critique que fait le neveu a rapport avec l’universalité du 

bonheur. Lui soulève trois problèmes : 1) Qu’est-ce que le bonheur ? 2) Est-il fait pour « tous » ? 

3) est-il fondamentalement lié à la vertu ? 

 L’emploi du mot « vision » évoque tout le projet encyclopédique, et par extension de la « 

philosophie » des Lumières. C’est une « étrange vision ». Les philosophes sont ainsi comparés à 

des prophètes des temps bibliques, sujets à de mystérieuses révélations, et à des visionnaires qui 

seraient naïfs, ou pire, hypocrites. Mais il y a dans la remarque du neveu un autre élément : 

auparavant, Lui a décrit une réalité sociale dans laquelle il faut, selon le neveu, savoir flouer le 

système. Il y a certes, « une conscience générale » qui impliquerait des règles de conduite, une 

façon d’honorer la probité, mais tout ceci n’est qu’un cadre factice ; Lui revendique ses « petites 

viles ruses », car non seulement elles lui ont permis de survivre et même de jouir jusque-là, mais 

                                                           
24 D’autres ont remis en question cette satire du philosophe de la part du neveu, arguant que c’était en fait Diderot 
qui satiriserait les antiphilosophes (Ruth P. Thomas cite Sylviane Albertan-Coppola, « Rira bien qui rira le 
dernier » dans une review de Autour du Neveu de Rameau de Diderot de Anne-Marie Chouillet, The French Review, 
Vol. 66, No. 4 (Mar., 1993), p. 668). Plus particulièrement, Roselyne Rey met en lumière combien il est difficile pour 
Diderot de démontrer l’axiome qu’il pressent : la vertu et le bonheur sont indissociables « Comment dans cette 
situation espérer encore fonder une morale universelle, alors même que la définition du vice et de la vertu pose 
problème ? », “La Morale introuvable” in Autour du Neveu de Rameau de Diderot. Etudes réunies par Anne-Marie 
Chouillet (Paris : Librairie Champion, 1991), 59-87, ici 75. Voir aussi : Brian Michael Norton, Fiction and the 
Philosophy of Happiness. 
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elles sont pratiquées par la majorité. Le neveu n’est donc pas responsable, il est même le produit 

de sa société : « Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît. Elles sont d’usage dans mon état. Je ne 

m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées ; et je serais 

bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer » (NR, 109). Du reste, anticipant la critique de Moi, 

il implique que s’ il y a « certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à 

la bouche » personne ne la met en pratique (ibid.). Ainsi, le bonheur mis en avant par le 

philosophe n’est pas à la portée de tous : il est réservé à des individus éduqués, et 

généralement—pas toujours—fortunés. Cette exclusivité est renforcée par les adjectifs 

« singulière » et « particulier ». Le bonheur est alors élitiste, et serait réservé à une minorité. 

Cette charge va à l’encontre de l’idéal du philosophe qui serait investi dans la vie de la cité. Si le 

philosophe idéal, selon l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie, « sait se partager entre la 

retraite et le commerce des hommes, est plein d'humanité. C'est le Chrémès de Térence qui sent 

qu'il est homme, & que la seule humanité intéresse à la mauvaise ou à la bonne fortune de son 

voisin. Homo sum, humani à me nihil alienum puto, » alors le neveu est en train de lui donner 

une leçon.25 Moi ne peut se targuer, comme le dit la citation latine, de ne pas être étranger à quoi 

que ce soit d’humain puisque qu’il est déconnecté d’une certaine réalité que le neveu se propose 

de lui expliquer : « Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se 

dévorent dans la société » (NR, 111). On retrouve ici des accents clairement hobbesiens 

(« l’homme est un loup pour l’homme ») où l’état de guerre décrit par le penseur anglais atteint 

une dimension anthropophage dans la bouche du neveu. 26  Il s’ensuit que ce « bonheur » est un 

                                                           
25 Anon. « PHILOSOPHE » In ENCYC, vol. 12 (1765) : 509-511, ici 510. 
 
26 Voir François Tricaud, "Homo homini Deus", "Homo homini Lupus": Recherche des Sources des deux formules de 
Hobbes, in R. Koselleck, and R. Schnur, éds., Hobbes-Forschungen (Berlin: Duncker & Humblot, 1969), 61-70 
(trouvé dans https://fr.wikipedia.org/wiki/Homo_homini_lupus_est#cite_ref-2) 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Homo_homini_lupus_est#cite_ref-2
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idéal chimérique qu’on ne peut saisir que si l’on est doté d’un « certain tour d’esprit 

romanesque », « une âme singulière, un goût particulier » dont les individus comme le neveu 

sont dépourvus. Cette « bizarrerie » que l’on prénomme « vertu » qui ferait une avec la 

philosophie n’est le lot que d’une classe de gens détachés du reste du peuple. En opérant un 

doublet : « la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? » qui fait écho au 

« Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous », le neveu entend saper l’axiome 

implicite selon lequel la vertu et la philosophie conduisent au bonheur. L’expression « vous 

décorez » (NR, 114) renforce le caractère ornemental artificiel de cette proposition, et fait tomber 

à plat la notion d’une vertu substantielle. 

 Se pose enfin la question de savoir qui est doté de telles qualités (« En a qui peut. En 

conserve qui peut ») ? Le verbe « pouvoir » met en évidence les limites de l’individu à réaliser 

ces potentiels, et révèle une inégalité face à la possibilité éventuelle de l’individu d’acquérir de 

telles qualités. Nous verrons que les notions d’inné et d’acquis, notions sécularisées de la grâce 

et du libre arbitre dans un contexte chrétien, se trouvent également au cœur du roman : les rôles 

joués par la volonté de l’homme (libre arbitre chez les chrétiens) et la nature (Dieu auparavant) 

sont, pour Diderot, déterminants quant à la morale. L’homme de bien, l’homme vertueux, est 

rare, et la vertu semble ne pas payer. Pourtant, à l’instar du personnage biblique de Job qui doit 

endurer les épreuves les plus terribles pour mettre les biens spirituels au-dessus des biens 

terrestres, Diderot veut défendre la valeur intrinsèque de la vertu.  

 

Échos bibliques : Job dans le Neveu de Rameau 

La première entrevue entre le philosophe et le neveu de Rameau a des accents bibliques 

qui rappellent le livre de Job. Il est difficile de déterminer si cet écho est volontaire de la part de 
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Diderot, ou bien si les Écritures font tellement partie de son arrière-plan éducatif et culturel qu’il 

puise dans ce fond de manière inconsciente.27 Toujours est-il que la juxtaposition de ces deux 

textes ouvre deux pistes. La première est de nature théologique et lie les deux écrits sur le plan 

de la morale et de la vertu personnelle ; la deuxième est de nature hiérarchique : elle suppose un 

parallèle entre le duo l’Éternel/Satan dans le livre de Job et Moi/Lui dans le Neveu de Rameau, 

où le neveu (Lui) est un « bon diable » (NR, 87), ce qui établit que Moi, qui incarne le philosophe 

(et Diderot implicitement), est supérieur à Lui.  

 Dans les écrits hébraïques, traduits par Louis-Isaac Le Maistre de Sacy à la fin du dix-

septième siècle, le personnage de Job est un homme vertueux, sans reproches, qui est mis à 

l’épreuve au travers de la souffrance pour tester sa fidélité envers Dieu. Au cours de ce livre, 

c’est une théologie de la rétribution qui est remise en question, à savoir : celui qui est juste, 

vertueux, et fait le bien est-il nécessairement béni et prospère, et son pendant négatif : le 

« méchant » est-il toujours puni dans cette vie ici-bas ?  

 Dans le texte de Job, c’est Satan qui prend l’initiative, et va dans la présence de Dieu, 

« Or les enfants de Dieu s’étant un jour présentés devant le Seigneur, Satan se trouva aussi parmi 

eux. Le Seigneur lui dit : D’où viens-tu ? Il lui répondit : J’ai fait le tour de la terre, et je l’ai 

parcourue tout entière. »28 L’introduction de Diderot, au travers du narrateur (Moi) dans Le 

Neveu de Rameau, est équivoque : « Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu et 

écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de 

ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer » (NR, 70). S’en suit une description du « personnage 

», et quelques paragraphes plus loin, « Il m’aborde… » (NR, 74). Lui, à la façon de Satan dans le 

                                                           
27 Voir Blake T. Hanna, « Diderot théologien » et Marie Souviron, « Diderot, Langres et la religion ». 
 
28 (Job 1 : 6-7) in La Sainte Bible. Traduction par Louis-Isaac Lemaistre de Sacy. Société biblique britannique et 
étrangère, 1855.   
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livre de Job, initie la rencontre, et le dialogue entre les deux protagonistes n’est pas sans faire 

écho à celui entre l’Éternel et son ennemi de toujours, « Il y a une éternité que je ne vous ai vu… 

Qu’avez-vous fait ? » (NR, 75). Il est à noter que les mentions de « Dieu » et  d’« éternité » ne 

sont pas anodines. En effet, ces deux références font écho au livre ancien ; plus particulièrement, 

la description faite par Moi au sujet de Lui, « un des plus bizarres personnages de ce pays où 

Dieu n’en a pas laissé manquer » renvoie de façon inversée à la description du personnage de Job 

dans les écrits bibliques, « Le Seigneur ajouta : N’as-tu point considéré mon serviteur Job, qui 

n’a point d’égal sur la terre, qui est un homme simple et droit de cœur, qui craint Dieu et fuit le 

mal ? » (Job 1 :8). Les deux personnages sont donc uniques à leur manière, mais dans un ordre 

de valeurs différent : s’il y a de nombreux « bizarres personnages », la place d’honneur de la 

bizarrerie, au travers de la construction superlative, revient à Lui. En revanche, l’unicité de Job 

est due à son caractère moral incomparable. Malgré tout, les deux textes sont d’accord pour dire 

que les gens intègres sont rares, et que les gens « bizarres » ne manquent pas.  

 Un autre parallèle apparaît entre les deux œuvres : la nonchalance du neveu rappelle 

l’indifférence feinte de Satan, et dans les deux cas, préparent le terrain à des problèmes plus 

épineux. A la question, « Qu’avez-vous fait ? » (NR, 75), Lui répond : « Ce que vous, moi et tous 

les autres font : du bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé quand l’occasion s’en 

est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me 

venait ; et quand elle a été venue, je l’ai fait raser » (ibid.). Même si le neveu évoque des 

éléments fondamentaux à la condition humaine ; la morale (« du bien, du mal ») ; des besoins 

essentiels (le boire et le manger), ces éléments primaires pour une vie physique et une vie 

éthique sont recouverts d’un voile nihiliste (« et rien ») entrecoupés d’évènements naturels sans 

importance si ce n’est de marquer l’écoulement du temps d’un point de vue humain (la barbe qui 
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pousse et qui est rasée). Lui n’est pas un cas unique, il représente l’ensemble de l’humanité (tout 

le monde fait cela, « vous [et] moi » inclus). Il est passif, et subit les circonstances et le passage 

du temps (« quand l’occasion s’en est présentée » ; « la barbe me venait… quand elle a été 

venue »). Les paroles de Satan dans le livre de Job, « J'ai fait le tour de la terre, et je l'ai 

parcourue tout entière » pourraient se trouver dans la bouche de Lui. Ce dernier a observé 

l’espèce humaine : elle n’est capable que de faire « du bien, du mal, et rien », elle a besoin d’eau 

et de pain. Elle est assujettie à ses besoins physiologiques, et est limitée tant sur le plan de la 

morale que par rapport au temps qui passe.  Ce rapport entre les besoins nécessaires à la survie 

de l’espèce et l’éthique est crument explicité par le neveu quand il justifie ses vols passés : « La 

voix de la conscience et de l’honneur est bien faible lorsque les boyaux crient » (NR, 112). Si le 

neveu semble dire qu’il n’est pas concevable d’être heureux en l’absence d’un confort matériel 

minimum (il suffit de considérer toutes les références à la nourriture que fait le neveu), il va au-

delà des besoins vitaux et décrit le type de vie de plaisirs et de débauche à laquelle il se livrerait 

s’il était riche (112-114). La question de la richesse est donc un autre point sur lequel Lui et Moi 

ne sont pas du même avis. En effet, Moi, comme Diderot, fait la distinction entre un luxe utile et 

un luxe ostentatoire29: le premier permet à l’individu de pourvoir à ses besoins élémentaires, 

l’autre est motivé par le désir d’impressionner son milieu social. Plus loin, Moi précise : « Mais 

c’est qu’il y a des gens comme moi qui ne regarde pas la richesse, comme la chose du monde la 

plus précieuse ; gens bizarres » (NR, 178). L’objectif du philosophe est alors de convaincre Lui 

(ainsi que le lecteur) que la poursuite de la vertu pour elle-même engendre sa propre 

                                                           
29 J’emprunte ces distinctions à Charles Vincent qui mentionne un luxe « utile », et un luxe « de l’ostentation », et 
évoque les deux types de luxe établis par les physiocrates : « ‘un luxe de subsistance’ et ‘un luxe d’ostentation’ » 
(Diderot en quête d’éthique (1773-1784), 134, note 3. 
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récompense.30 Dans ce sens, nous pouvons établir un rapprochement avec le message du livre 

biblique : l’épreuve que subit le personnage de Job le conduit à reconnaître que Dieu est son tout 

(« Mais alors j’avais seulement entendu parler de vous ; maintenant je vous vois de mes propres 

yeux. C’est pourquoi je m’accuse moi-même, et je fais pénitence dans la poussière et dans la 

cendre. » Job 42 :5-6). La thèse principale du livre poétique hébraïque consiste à démontrer que 

si le juste n’est pas à l’abri du malheur, il doit trouver un bien supérieur à ses possessions et ses 

proches au travers de ses souffrances. Bien que le caractère exemplaire de Job soit loué par Dieu, 

il perd tour à tour ses serviteurs, ses biens, et ses propres enfants (1 :13-19). Néanmoins, il reste 

ferme dans sa foi, et le narrateur valide le comportement du protagoniste : « Ainsi dans tout cela 

Job ne pécha point par ses lèvres, et il ne dit rien contre Dieu qui fût indiscret » (1 :22). 

L’épreuve de Job sera poussée jusqu’à son paroxysme, jusqu’à lutter pour sa propre vie contre la 

maladie, mais sa fidélité constante sera récompensée, démontrant que Dieu est fidèle envers les 

justes.  

 C’est cette même logique qui est remise en question dans le roman de Diderot. Elle est 

exprimée au travers des deux protagonistes : si Moi estime que l’honnêteté mène au bonheur 

(« Lui : … il faudrait donc être d’honnêtes gens ? Moi : Pour être heureux ? Assurément » NR, 

118), son interlocuteur ne l’entend pas ainsi : « Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens 

qui ne sont pas heureux, et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes » (ibid.). 

Cette contradiction apparente est évoquée par Job : « Pourquoi donc les impies vivent-ils si 

heureusement ? Pourquoi sont-ils si élevés et si remplis de richesses ? Ils voient leur race fleurir 

et se conserver devant leurs yeux ; ils sont environnés d’une grande troupe de leurs proches et de 

                                                           
30 Gerhardt Stenger estime que cette récompense est dûe à « une réciprocité de services » : la bonne action que 
l’on commet pour autrui nous est renvoyée. Voir « Le Neveu de Rameau ou l’impossible morale », Recherches sur 
Diderot et sur l'Encyclopédie. En ligne, 52 (2017), 72-73. 
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leurs petits-enfants. » (21:7-8), et dans d’autres écrits hébraïques, notamment les psaumes, « j’ai 

été touché d’un sentiment de jalousie contre les méchants, en voyant la paix des pécheurs ; car ils 

n’envisagent point leur mort ; et les plaies dont ils sont frappés, ne durent pas. Ils ne participent 

point aux travaux ni aux misères des hommes, et n’éprouvent point les fléaux auxquels les autres 

hommes sont exposés. » (Psaume 72:3-5). De même, un des prophètes de l’Ancien Testament 

adresse à Dieu cette question : « Pourquoi les méchants marchent-ils avec tant de prospérité dans 

leur voie ? Pourquoi tous ceux qui violent votre loi, et qui agissent injustement, sont-ils si 

heureux ? » (Jérémie 12 :1). Ainsi, s’élève de la part de ces auteurs bibliques un sentiment 

d’injustice dans la mesure où ce sont les méchants qui semblent réussir, et non les justes.  

Finalement, un autre élément significatif permet de recouper les deux œuvres : de 

nombreux théologiens et penseurs se sont trouvés désemparés quant à cette « complicité » entre 

Dieu et Satan dans le livre de Job ; comment est-ce que deux êtres, qui incarnent respectivement 

le bien et le mal peuvent-ils manigancer ensemble, négocier, en quelque sorte, le sort d’un être 

humain ? Certains ont émis l’hypothèse que Satan était peut-être un outil de l’Éternel, un 

instrument de jugement pour accomplir ses plans.31 Dans ce sens, le neveu—Lui, dans la mesure 

où il personnifie un agrégat de bien et de mal, de bon et de mauvais, n’est-il pas dans ce dialogue 

avec Moi, un instrument, un outil rhétorique dont Diderot se sert non seulement pour divertir, 

mais également pour arriver à ses fins ?  

 

 

                                                           
31 La problématique est d’autant plus complexe que l’identité de Satan (en Araméen, « l’adversaire ») n’est pas 
formellement établie. Mais la tradition s’accorde à reconnaître en ce personnage l’ennemi ultime de l’Éternel. 
"Satan." In Hawksby, Lester, ed. Philip's Encyclopedia. Philip's, 2008. Google Books. 
http://ezproxy1.allegheny.edu:2048/login?url=http://search.credoreference.com/content/entry/philipency/satan/
0?institutionId=2335 
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Réminiscences de l’Ecclésiaste 

Face à certaines valeurs mises en avant par la société telle qu’elle est décrite dans le texte 

de Diderot, le neveu est dans la logique d’un autre livre biblique, « J'ai vu tout cela pendant les 

jours de ma vanité. Il y a tel juste qui périt dans sa justice, et il y a tel méchant qui prolonge son 

existence dans sa méchanceté » (Ecclésiaste 7 :15). Le ton du Neveu de Rameau n’est certes pas 

aussi grave et solennel que celui des écrits sacrés ; au fond, le neveu, avec ses contradictions et 

ses talents de comédien, est un bon bougre. Le personnage peut être choquant, mais il est souvent 

comique, et Diderot s’en sert indéniablement pour divertir ses lecteurs. Mais au-delà de sa 

fonction caricaturale, il permet au philosophe de remettre en question le sens des choses. Comme 

le fait remarquer Jacques Chouillet, Diderot écrit certainement Le Neveu de Rameau à un 

moment où « toutes ses certitudes chancellent ».32 A la manière de l’Ecclésiaste (« J'ai appliqué 

mon cœur à rechercher et à sonder par la sagesse tout ce qui se fait sous les cieux : c'est là une 

occupation pénible, à laquelle Dieu soumet les fils de l'homme » (Ecclésiaste 1 :3), il s’interroge 

sur les fondements de la société dans laquelle il évolue ; c’est d’ailleurs ce qui le retient lorsque 

le neveu l’aborde. Parlant de ces « originaux-là » (catégorie dans laquelle il place le neveu), il 

précise que même s’il ne les apprécie guère, « Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, 

parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse 

uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont 

produite. » (NR, 72). Si Rousseau s’est séparé du reste des philosophes, et qu’il était critique par 

rapport à la société de Paris33, Diderot reconnaît que les valeurs d’une société qui se respecte 

                                                           
32 Voir Roselyne Rey, « La Morale introuvable ». 
 
33 Notamment dans sa Lettre à d’Alembert Sur les spectacles (1758) ainsi que dans les lettres dans la Nouvelle 
Héloïse dans lesquelles Saint Preux critique Paris en tant que milieu néfaste (NH, II, 14, 17, 21). 
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(éduquée et honnête) peut sombrer dans une forme d’« uniformité » ennuyeuse, et c’est 

pourquoi, malgré sa réserve, il se laisse arrêter par le neveu.  

 L’aspect dialogique du texte, construit sur la binarité, permet, comme on l’a vu, 

d’explorer des antithèses qui enrichissent la réflexion. On retrouve cette binarité sous forme 

métaphorique au début du texte : « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid » (NR, 69), qui n’est pas sans 

rappeler le « il y a un temps pour [tout] » de l’Ecclésiaste où deux termes s’opposent (« un temps 

pour aimer, et un temps pour haïr; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix » Eccl. 3.8). 

On pourrait dire : « un temps pour le soleil, un temps pour la pluie ». Comme le dit Jean 

Starobinski, « Tout commence par l’alternative hypothétique, qui envisage sur pied d’égalité les 

variations aléatoires du temps qu’il fait »34. Cette dualité se poursuit dans la description du 

personnage de Rameau (le neveu) qui rappelle les notions de « grandeur » et de « misère » 

pascaliennes : « composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison… honnête… 

déshonnête ». Son aspect physique fluctue selon les circonstances : tantôt « gras », tantôt « 

maigre », ses vêtements varient aussi (NR, 70). Ces extrêmes et ces opposés, aussi bien dans le 

texte de L’Ecclésiaste, mais surtout chez Diderot, illustrent le fait que la nature des choses et des 

êtres n’est pas figée. Fidèle à l’image de ceux que certains ont appelé le matérialisme vitaliste de 

Diderot, qui considère que la matière est constamment en mouvement35, on ne pourrait résumer 

la nature morale d’un individu (ici, le neveu) de manière statique ; tout n’est pas blanc ou noir : il 

y a des zones d’ombres, de gris clair et de gris foncé qui donnent l’espoir d’une perfectibilité de 

l’homme. 

                                                           
34 Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage (Paris : Gallimard, 2012), 119. 
 
35 Joanna Stalnaker: “Diderot’s life as a philosopher was marked by his adherence to materialist philosophy – his 
belief that nature operated according to a continual recycling and transformation of vital matter” in “Diderot’s 
Brain” in Mary Helen McMurran and Alison Conway eds. Mind, Body, Motion, Matter: Eighteenth-Century British 
and French Literary Perspectives (Toronto: University of Toronto Press, 2016), 230. 
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Cette remise en cause des piliers de la société (« notre éducation, nos conventions de 

société, nos bienséances d’usage ») comporte une prise de risques, et nécessite de la part du 

philosophe une certaine flexibilité, voire un lâcher-prise. C’est ce qui est exprimé au début du 

roman, et qui rejoint la démarche existentielle de l’Ecclésiaste, « Je m’entretiens avec moi-même 

de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. 

Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente… » (69, je souligne). 

Le narrateur décide de donner à son esprit toute liberté ; la métaphore est clairement sexuelle 

(« libertinage »), et il compare les idées que son esprit poursuit aux prostituées que fréquentent 

« nos jeunes dissolus… les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. » Il conclut en disant : 

« Mes pensées, ce sont mes catins. » (70). Le mouvement de ces idées qui sont « sage[s] ou 

folle[s] » auxquelles il s’attaque sans s’attacher, imprévisible et répétitif, fait écho aux paroles de 

l’Ecclésiaste dans sa quête de la sagesse, « Le vent part au midi, tourne au nord, il tourne, tourne 

et va, et sur son parcours retourne le vent » (1 : 6). De même, les valeurs de la société qu’il 

semble mettre en doute, font écho à « J’ai mis tout mon cœur à rechercher et à explorer par la 

sagesse tout ce qui se fait sous le ciel […] J’ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le 

soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite de vent » (1 :13,14).    

 La quête existentielle du sage biblique est caractérisée par le pessimisme, et n’aboutit 

qu’à deux issues possibles : une finalité nihiliste, ou un accomplissement en Dieu. En revanche,  

Diderot (ou du moins le narrateur), à la manière de Sisyphe qu’Albert Camus a rendu célèbre, 

prend plaisir à sa quête intellectuelle, même si ses pensées ne sont que des rêveries (« Rêvant sur 

le banc d’Argenson », NR, 69), et lui procurent un bien-être, certes violent, mais éphémère et 

ponctuel comme on pourrait trouver auprès de prostituées. Ainsi, que ce soit par rapport au 

temps qui fait (beau ou laid), à la morale (vice ou vertu), au génie (bon ou mauvais), le neveu, le 
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dialogue incarnent une somme totalisante qui ne saurait se limiter à un seul côté/versant de la 

réalité : le bien et le mal, le bon et le mauvais non seulement cohabitent, mais forment un tout 

qu’il est nécessaire d’embrasser dans son ensemble avant d’opérer une hiérarchie qui les 

départagerait. En d’autres mots, Diderot adopte une approche de confrontation ; s’il s’agit de 

dégager des valeurs vertueuses authentiques, il ne craint pas de se compromettre en participant à 

la danse folle du neveu.36 

 Cette juxtaposition entre les voies du « juste » et celles du « méchant », cette compétition 

entre le vice et la vertu sont pleinement mises en évidence dans le dialogue entre Lui et Moi 

particulièrement dans ce passage qu’il nous paraît judicieux de citer dans sa longueur :  

 Lui.- […] Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de Salomon: boire de bon vin, se 

 gorger de mets délicats; se rouler sur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien 

 mollets. Excepté cela, le reste n'est que vanité.  

 Moi. - Quoi, défendre sa patrie? Lui. - Vanité. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un pôle 

 a l'autre que des tyrans et des esclaves. Moi. - Servir ses amis?  

 Lui. - Vanité. Est ce qu'on a des amis? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des 

 ingrats? Regardez y bien et vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille 

 des services rendus. La reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait pour être 

 secoué.  

 Moi. - Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?  

                                                           
36 En effet, seul le vrai philosophe, selon Moi, en ressortira indemne, il dit : « Mais à votre compte, dis-je à mon 
homme, il y a bien des gueux dans ce monde ci; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre 
danse » (190). Dans ce passage, le neveu sous-entend que chacun, pour évoluer dans la société prend « des 
positions ». Chacun, selon ses besoins et sa dépendance se doit de faire « son pas de pantomime » (ibid.). Or, Moi 
rétorque : « Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne 
demande rien. » (192). 
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 Lui. - Vanité. Qu'importe qu'on ait un état, ou non; pourvu qu'on soit riche; puisqu'on ne 

 prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? A la 

 jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance? Faire sa cour, morbleu; 

 faire sa cour; voir les grands; étudier leurs gouts; se prêter à leurs fantaisies; servir leurs 

 vices; approuver leurs injustices. Voilà le secret. Moi. - Veiller à l'éducation de ses 

 enfants? Lui. - Vanité. C'est l'affaire d'un précepteur. Moi. - Mais si ce précepteur, 

 pénétré de vos principes, néglige ses devoirs; qui est ce qui en sera châtié? Lui. - Ma foi, 

 ce ne sera pas moi; mais peut être… (NR, 114-115)  

Une à une, comme sur un échiquier, Moi avance ses pièces que Lui prend aussitôt : que ce soit le 

service de la patrie, l’amitié, se faire une place dans la société, ou le rôle de l’éducation, Lui 

rétorque : que tout est « vanité ». La référence directe à l’Ecclésiaste est manifeste37, et renforce 

l’idée du philosophe qui se pose les questions essentielles sur la condition de l’homme (« Je 

résolus en moi-même de rechercher et d’examiner avec sagesse tout ce qui se passe sous le 

soleil : Dieu a donné aux enfants des hommes cette fâcheuse occupation qui les exerce pendant 

leur vie. » Eccl. 1 :13, Sacy). Comme on l’a vu, selon l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie, 

le philosophe n’est pas reclus dans sa tour d’ivoire, exilé du milieu des hommes, mais en contact 

avec la création : « J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil » (Eccl.1 :4), et le roi Salomon a 

« trouvé que tout était vanité et affliction d’esprit » (ibid.). 

La critique de ces valeurs est hyperbolique, et donne l’impression, au prime abord, que le 

neveu sombre dans une forme de nihilisme où tout serait faux, et ne rimerait à rien. Mais, tout 

comme dans l’Ecclésiaste, où le poète finit par se raccrocher à l’essentiel : un bonheur simple et 

                                                           
37 « Les paroles de l’Ecclésiaste, fils de David, et roi de Jérusalem. Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste ; vanité des 
vanités, et tout n’est que vanité. » (Eccl. 1 :1-2, Sacy). 
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présent (« Va donc, et mange ton pain avec joie, et bois ton vin avec allégresse, car tes œuvres 

sont agréables à Dieu » Ecl. 9.7), on peut se demander si le but de réduire à néant les assertions 

de Moi par rapport à ces fondements, n’a pas pour dessein (pour Diderot, l’auteur) de tout mettre 

à plat afin d’édifier quelque chose de nouveau.  Ainsi, ces valeurs demanderaient à être démolies 

pour pouvoir être redéfinies.38 

 Jusqu’à ce moment du dialogue, Lui a mis l’accent sur le confort matériel ; il a présenté 

au philosophe son rôle de parasite, et démontré que ce qui était essentiel, c’était de survivre 

(manger à sa faim principalement). Comme nous l’avons vu, Moi estime que l’honnêteté conduit 

au bonheur (NR, 118), mais Lui présente une vision hédoniste de la vie : la « philosophie » de 

Moi lui semble contraignante ; les plaisirs de la chair (le boire, le manger, et les « jolies 

femmes ») et le confort oisif (« des lits bien mollets »), voilà ce qui compte à ses yeux (NR, 114).  

Le philosophe tente alors de lui suggérer des valeurs fondamentales : « Quoi[ !] défendre sa 

patrie ? Ce à quoi Lui rétorque : « Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre que des 

tyrans et des esclaves » (ibid.). Henri Coulet remarque à juste titre qu’ici, Diderot et Rousseau se 

rejoignent (note 135, p. 114).  Mais l’emploi du substantif « patrie » n’est pas innocent. Comme 

le montre Jean-René Suratteau, plusieurs philosophes se sont penchés sur le terme, et ont été en 

désaccord quant à sa sémantique. Ainsi, si le mot « patrie » avant 1750-1760 signifie : « emploi 

lié à l'idée de ‘liberté ‘ individuelle ou collective. La Bruyère : ‘II n'y a point de patrie dans le 

despotisme’ »,39  pour Voltaire, la patrie est l’endroit « où l’on est bien ».40 Mais il avertit que le 

                                                           
38 Nous pensons ici à René Descartes, qui, comme John Locke avant lui, opère une tabula rasa, détruit les anciens 
fondements pour établir de nouvelles fondations. Voir Discours de la méthode, Seconde partie. 
 
39 Jean Suratteau, « Cosmopolitisme et patriotisme au siècle des Lumières, » Annales historiques de la Révolution 
française. N°253, (1983), 364-389. Ici : 365. 
 
40 Jean Suratteau, « Cosmopolitisme et patriotisme », 366. 
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patriotisme peut être négatif : « Telle est donc la condition humaine que souhaiter la grandeur de 

sa patrie c'est souhaiter du mal de ses voisins ». 41 En revanche, pour Rousseau, «L'esprit 

patriotique est un esprit exclusif qui nous fait reconnaître comme ennemi tout autre que nos 

concitoyens. Tel était l'esprit de Sparte et de Rome ». 42 Par ailleurs, Rousseau avance que pour 

rendre les hommes vertueux, il faut que ceux-ci aiment leur patrie.43 La notion de patrie de 

l’époque n’est donc pas seulement la terre mère, mais un lieu de liberté, où les rapports entre le 

peuple et l’Etat seraient justes et harmonieux. Bien sûr, c’est une définition utopique44 et le 

neveu n’est pas dupe : ce ne sont plus que « tyrans » et « esclaves » (114). Ainsi, que la patrie 

soit le lieu où l’on se sente bien, ou le lieu de naissance, cette idée de communauté qui rassemble 

des individus pour vivre au sein d’une collectivité harmonieuse est mise à mal à cause des 

rapports de pouvoir entre dominants et dominés45 : « Moi. - Avoir un état dans la société et en 

remplir les devoirs? Lui. - Vanité. Qu'importe qu'on ait un état, ou non; pourvu qu'on soit riche; 

puisqu'on ne prend un état que pour le devenir. » (115). 

La nature cynique et désabusée des propos du neveu tend à mettre en évidence des failles 

dans un système qui gagnerait à être réformé. Ainsi, quand Lui débat avec Moi de la société 

                                                           
41 Suratteau, 367 (citation du Dictionnaire philosophique de Voltaire). 
 
42 Ibid., p. 368 (Lettre de Rousseau à Paul Usteri, 1763). 
 
43 « C'est l'amour du pays natal, la patrie qui rend les hommes vertueux (...) Voulons-nous que les hommes soient 
vertueux ? Faisons-les alors aimer la patrie. Mais comment le pourrions-nous, comment l' aimeraient-ils si elle 
n'est rien de plus pour eux que pour les étrangers et qu'elle ne leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser à 
personne ? Ce serait bien s'ils n'y jouissaient pas même de la sûreté civile et que leurs biens, leurs vies, ou leur 
liberté fussent à la discrétion des hommes puissants sans qu'il leur fut possible ou permis de réclamer, d'oser 
réclamer des lois ? Alors soumis aux devoirs de l'état de nature sans jouir même des droits de l'état de nature et 
sans pouvoir employer leurs forces pour se défendre, ils seraient par conséquent dans la pire condition où puissent 
se trouver des hommes libres et le mot « patrie » ne pourrait avoir pour eux qu'un sens odieux ou ridicule » (cité 
par Suratteau, ibid.). 
 
44 Ibid., p. 367. 
 
45 Ce qui est bien sûr le sujet du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de 
Rousseau (1755). 
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parisienne et argumente sur la notion de richesse, pense qu’entre « bonne renommée » et « 

ceinture dorée », il faut préférer avoir « ceinture dorée » (NR, 110), sa position permet non 

seulement de dénoncer une injustice, mais aussi de rendre son attaque contre la philosophie plus 

acerbe et personnelle. Lui, qui associe le pouvoir à la richesse matérielle, s’imagine ce qu’il ferait 

une fois devenu riche, en attaquant des penseurs de l’époque bien connus : « Nous prouverons 

que de Voltaire est sans génie ; que Buffon… n’est qu’un déclamateur ampoulé » et il continue 

en discréditant Montesquieu et d’Alembert (NR, 113). Moi répond de manière ironique en 

insinuant clairement que Lui est dans le faux : « Au digne emploi que vous feriez de la richesse, 

je vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux » (ibid.). Mais cette critique des 

philosophes dans la bouche du neveu n’est pas gratuite, elle n’est pas seulement le fruit de la 

jalousie d’un individu qui aurait aimé avoir eu « l’admiration de l’univers » (NR, 183). Diderot, 

au travers de Lui, met en évidence une société où ceux qui sont nantis se comportent d’une 

manière répréhensible, il établit des faits. Si Moi est quelque peu choqué par les implications 

faites par Lui, ce dernier répond : « mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est 

exactement la leur » (114). Dès lors, Lui n’est pas dans le domaine du fantasme, il décrit une 

société inégale, et se défend en disant « restituer » ce qu’il vole. En d’autres mots, si le neveu 

confesse qu’il volait, il se justifie en disant qu’il volait des voleurs (« des gens de cours, des 

financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires », 111). Ainsi, même si le 

neveu est dans l’illégalité, littéralement un hors-la loi (« sans que la loi s'en mêle »), il considère 

que c’est la nature de la société qui est ainsi. Or, comme nous le verrons, Diderot ne se reconnaît 

pas dans cette logique de la survie du plus fort (ici du plus riche). 46    

                                                           
46 Cette différence entre nantis et démunis se retrouve dans le dialogue entre Cinqmars et Derville, où le contraste 
qu’il y a entre « la maison des pauvres » d’un côté, et le « festin » auquel les a conviés Versac est manifeste. 
Diderot, Cinqmars et Derville (1776) (Paris : Garnier). ARTFL-FRANTEXT en ligne, pas de pagination. 
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Recherche de la vérité et plaisirs altruistes  

 Si donc les hommes ne sont pas égaux, qu’ils sont « dans les fers », comme dirait 

Rousseau47, les valeurs telles que l’amitié, ainsi qu’une position sociale responsable (« avoir un 

état dans la société et en remplir les devoirs ») ne convainquent pas le neveu non plus. Moi n’est 

pas totalement aux antipodes de celui-ci, mais il fait une distinction entre deux types de 

bonheurs : celui lié aux sens, qui serait hédoniste, et un autre qui dérive d’autres sources de 

satisfaction, nous y reviendrons dans un moment. Il convient de noter que quelques remarques 

dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754)48, qui a moins pour but d’ « instruire » 

que d’ « exercer », peuvent nous éclairer sur ce que cherche à faire Diderot dans Le Neveu de 

Rameau, et en particulier dans ce passage.  Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, 

Diderot cherche à concilier la « philosophie expérimentale » et la « philosophie rationnelle » 

dans le domaine de la science49.  Il constate que la raison spéculative est souvent coupée de 

l’expérience, et que, réciproquement, l’expérience est souvent coupée de la raison.50 Plus 

particulièrement, lorsqu’il s’agit de chercher la « vérité » (ici, celle de la nature), il y a un va-et-

vient entre les « sens » (l’expérience) et la « réflexion » (la raison) :  

 Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de l’investigation de la vérité sont 

 sévères, et combien le nombre de nos moyens est borné. Tout se réduit à revenir des sens 

                                                           
47 Contrat social, préambule. 
 
48 Paru d’abord sous le nom De l’interprétation de la nature en 1753. 
 
49 Les termes « expérimental(e) », « expérience », « raisonnements », « raison », « abstrait(e) » et autres dérivés se 
retrouvent tout au long de l’ouvrage marquant la dichotomie entre les deux méthodes. 
 
50 « Les uns [les philosophes] ont, ce me semble, beaucoup d’instruments et peu d’idées ; les autres ont beaucoup 
d’idées et n’ont point d’instruments. L’intérêt de la vérité demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent 
enfin d’associer à ceux qui se remuent, afin que le spéculatif fût dispensé de se donner du mouvement ; que le 
manœuvre eût un but dans les mouvements infinis qu’il se donne ; que tous nos efforts se trouvassent réunis et 
dirigés en même temps contre la résistance de la nature » (Pensée 1, je souligne), 560. 
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 à la réflexion, et de la réflexion aux sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse. C’est le 

 travail de l’abeille. On a battu bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche 

 chargée de cire. On a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des 

 rayons.51 

 Ce mouvement entre les « sens » et la « réflexion » est ce qui semble manquer au neveu. Cela ne 

signifie pas que le neveu soit dépourvu de réflexion, au contraire, mais j’avancerai que le type de 

réflexion qui manque au neveu s’applique sur le champ de la morale et de l’édification 

personnelle.52 

 Cette dynamique de l’intérieur-extérieur que le philosophe applique à la nature, et que 

l’on retrouve dans Pensées sur l’interprétation de la nature où, Diderot, toujours sur le mode de 

« l’investigation de la vérité » entre une démarche rationnelle et empirique, déclare : « Aussi la 

raison est-elle portée à demeurer en elle-même, et l’instinct à se répandre au dehors. L’instinct va 

sans cesse regardant, goûtant, touchant, écoutant ; et il y aurait peut-être plus de physique 

expérimentale à apprendre en étudiant les animaux qu’en suivant les cours d’un professeur » ;  

cette dynamique, donc, s’applique également à la morale et à la construction de l’être intérieur et 

social. Cela se vérifie dans le Neveu de Rameau où Moi établit une forme de hiérarchie par 

rapport au plaisir : Il y a celui « des sens », et un autre, qui lui est supérieur. Examinons le 

premier : il reconnaît, à l’instar du neveu, qu’il sait être bon vivant, qu’il apprécie « un mets 

délicat […] un vin délicieux » (116). De même, il est sensible à la beauté d’« une jolie femme », 

que ce soit au travers du toucher (« j’aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa 

                                                           
51 Pensée 9, 564 (je souligne). 
 
52 Ce qui aurait un rapport avec la « théorie de la formation des individus ». Franck Salaün, Le Genou de Jacques, 
105. 
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gorge ») ou de la vue (« à puiser la volupté dans ses regards »). Il ne méprise pas les jouissances 

sexuelles (« expirer entre ses bras »), et, contrairement au neveu, il se plaît à fréquenter ses amis, 

même si c’est pour « une partie de débauche » (ibid.). Ces plaisirs sensoriels sont le côté 

instinctif du philosophe, il reconnaît qu’il peut-être comme un animal (celui des Pensées sur 

l’interprétation de la nature évoqué plus haut) « regardant, goûtant, touchant, écoutant ». Mais si 

cet « instinct » est amené « à se répandre au dehors », il est aussi appelé à être complété par la 

raison.53  

Le « rentrer en soi et en sortir sans cesse » des Pensées sur l’interprétation de la nature 

ne se limite pas à l’appréhension du monde de la matière, il a des applications sociales, voire 

altruistes, explicitées dans Le Neveu de Rameau. Dès lors, le sortir de soi, l’instinct au dehors se 

manifeste ainsi : « il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux […], 

donné un conseil salutaire » (116-117) ; il rapproche les êtres : « une promenade avec un homme 

ou une femme chère à mon cœur » (nourrit le cœur, l’être intérieur), « passé quelques heures 

instructives avec mes enfants », « dit à celle que j’aime quelques choses, tendres et douces qui 

amènent ses bras autour de mon col » 54; il est engagé dans la société : « rempli les devoirs de 

mon état » (117). En revanche, le « rentrer en soi », cette expérience des sens arrosée par la 

raison permet à la fois de se nourrir/se construire à l’intérieur, et par la même occasion d’en faire 

bénéficier les autres : « d’avoir terminé une affaire épineuse », « fait une lecture agréable », « 

écrit une bonne page » (ibid.).  

                                                           
53 Il importe de préciser également que l’hédonisme de Diderot est plutôt épicurien, c’est-à-dire, équilibré entre 
l’homme animal et l’homme sociable : « une souple acceptation des normes sociales et un épanouissement 
mesuré des tendances naturelles ». Voir Robert Mauzi, L’Idée du Bonheur dans la littérature et la pensée française 
au XVIIIe siècle (Paris : Librairie Armand Colin, 1960), 20. 
 
54 Ces réflexions sur l’amour conjugal font écho à l’Ecclésiaste : « Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, 
pendant tous les jours de ta vie passagère, qui t'ont été donnés sous le soleil pendant tout le temps de ta vanité; 
car c'est là ta part dans la vie et dans le travail que tu fais sous le soleil » (9.9). 
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 Si Moi met sur un plan supérieur ce qui lui est « infiniment plus doux » en l’opposant aux 

« plaisirs des sens » avec la conjonction de coordination « mais », c’est d’abord pour trouver un 

terrain commun avec le neveu qu’il va dépasser idéologiquement, « si vous n’imaginez pas 

qu’on s’est élevé au-dessus du sort » (118). C’est aussi pour critiquer la haute société en 

argumentant que si les gens aisés sont si fins dans leur quête de divertissement (« Ce qui rend les 

gens du monde si délicats sur leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté », 116), c’est à 

cause de leur inaction. En effet, « ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare. »55 Les 

accents pascaliens de cette réflexion sont visibles, mais si Pascal avait établi un lien de causalité 

entre la misère et l’ennui, et que ces derniers menaient au divertissement, il en arrivait à d’autres 

conclusions. 56 Pour l’auteur des Pensées (1670), l’aboutissement de la solitude et de l’ennui 

devrait idéalement mener à Dieu. En revanche, pour Moi, le mouvement n’est pas vertical ou 

ascendant (de l’homme vers Dieu), mais se situe sur le plan intérieur et horizontal, à savoir, un 

mouvement vers les autres. Cet altruisme qui se manifeste au sein de la famille (« avec mes 

enfants », « dit à celle que j’aime ») semble s’exprimer aussi bien dans l’intimité des êtres chers 

(« [d’avoir fait] une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur ; passé 

quelques heures instructives avec mes enfants […] dit à celle que j’aime quelques choses, 

tendres et douces… », 116-117) qu’avec des inconnus (« avoir secouru le malheureux […] donné 

un conseil salutaire »). Moi en vient à citer Voltaire, qu’il préfère pour « avoir réhabilité la 

mémoire des Calas », plutôt que pour avoir écrit Mahomet (117). Ainsi, l’insistance est mise sur 

la famille (voir l’exemple de l’homme de Carthagène, ibid.), l’altruisme, l’action sociale (en 

                                                           
55 Diderot aura un regard critique similaire sur les classes aisées dans le “dossier des convulsionnaires,” assemblé 
et publié par Diderot et Grimm dans La Correspondance littéraire en 1760-1761 pour attirer l’attention du public 
sur les activités des convulsionnaires à Paris, mais aussi pour critiquer l’attitude des nantis qui considèrent ces 
phénomènes comme des moyens de divertissement. 
 
56 Voir Pascal, Pensées 131-622, Ennui, 85; 139-136, Divertissement, 86-90. 
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particulier, celle du philosophe). Que tout ceci puisse procurer du « plaisir » au philosophe laisse 

le neveu pantois (« Vous êtes des êtres bien singuliers ! », ibid.), et le pousse à justifier pourquoi 

le programme que lui propose Moi ne lui convient pas. Lui prétend jouer son rôle, « être à sa 

chose », il suit sa nature (« puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, 

que j’ai acquis sans travail [...] qui cadrent avec les mœurs de ma nation », 118-119.) Cela 

demanderait trop d’efforts d’en changer. Pourquoi en changer ? L’environnement l’approuve 

(« j’ai à faire à des gens qui s’ennuient et il faut que les fasse rire », 119).  

 Si Moi est impressionné par le franc parler du neveu, et de son honnêteté par rapport à ce 

qu’il pense (voir NR, 176), il n’en demeure pas moins qu’ils sont en désaccord sur le vice et la 

vertu, et ce qui apporte le bonheur. Nous allons maintenant nous pencher davantage sur les 

raisons qu’évoque le neveu pour se justifier. 

 

Nécessité d’un mal rédempteur 

Comme le souligne Henri Coulet, la question de Lui à Moi, « Comment se fait-il qu’avec 

un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi 

aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? » est 

« capitale, [et] marque l’un des tournants du dialogue » (NR, 172, note 306). En effet, jusqu’à ce 

moment du roman, les deux interlocuteurs ont échangé sur de nombreux sujets, et, même s’ils 

étaient souvent en désaccord, Moi admet néanmoins que « J’étais quelquefois surpris de la 

justesse des observations de ce fou sur les hommes et les caractères, et je le lui témoignai » (NR, 

137). Pourtant, il semble que les capacités du génie dans le mal, dont il est question tout au long 

du dialogue, atteint son paroxysme avec le récit du renégat d’Avignon (NR, 152-156) sur lequel 

nous reviendrons. Un des grands paradoxes du Neveu de Rameau, et qui, sans doute, faisait 
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partie des questions auxquelles Diderot avait le plus de mal à répondre, était d’expliquer le fait 

qu’un individu talentueux, reconnu pour des qualités artistiques hors du commun (ou autres 

capacités extraordinaires) n’était pas forcément vertueux. L’exemple qui vient dans la 

conversation est Racine, « celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon 

homme. » (NR, 80), et Moi se met à comparer des gens ordinaires qui, comme Barbier, est : 

« bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus » (je 

souligne) et Racine, « ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais auteur 

d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie » (ibid.). Tous les deux 

conviennent que les « hommes sublimes » ou « l’homme de génie » sont rares (NR, 75).57 Mais 

le portrait dressé par Lui—qui se réfère à son oncle—concernant l’homme de génie est très 

négatif, il considère que : « Si je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu 

ici-bas, par quelque homme de génie » (NR, 77). Moi le reconnaît, mais il a un avis plus nuancé : 

« Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté 

au génie » (NR, 79). C’est-à-dire que pour Moi, il y a un autre élément à prendre en 

considération : les hommes de génie ont du prestige, et ils sont reconnus pour leur talent : « Ils 

feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, 

et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain » (NR, 78). Toujours à propos de 

Racine, que Lui critique, Moi insiste :  

D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes; il 

sera l'admiration des hommes, dans toutes les contrées de la terre. Il inspirera l'humanité, 

                                                           
57 Il y a une hiérarchie qui s’établit tout au long du roman : au début, les « hommes sublimes » pour Lui sont ceux 
qui se distinguent brillamment « aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises 
comme cela » ( 75). Quelques pages plus loin, il est fait allusion à Racine, Voltaire, pour finir plus loin dans le 
domaine moral.  
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la commisération, la tendresse; on demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera à la 

France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons 

presqu'aucun intérêt; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il eut 

été mieux sans doute qu'il eut reçu de la nature les vertus d'un homme de bien, avec les 

talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans 

son voisinage; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds; mais il a porté sa cime 

jusques dans la nue; ses branches se sont étendues au loin; il a prêté son ombre à ceux qui 

venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux; il a 

produit des fruits d'un gout exquis et qui se renouvellent sans cesse. 

Cette empreinte qui traverse les siècles (« Dans mille ans d'ici »), et la marque que laissera 

Racine sur les générations futures évoque la préoccupation qu’a Diderot pour l’héritage qu’il 

laissera à la postérité. Comme l’a montré Elena Russo, Diderot était très soucieux de ce qui 

concernait sa célébrité posthume.58 C’est pourquoi à ce stade de la conversation, Moi semble 

atténuer les qualités morales de Racine, pour ne privilégier que ses qualités d’auteur. Il dissocie 

l’homme et l’œuvre : l’homme est certes comme cet arbre « qui a fait sécher quelques arbres 

plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds » mais son œuvre 

est comme « sa cime [qu’il a portée] dans les nues ; ses branches se sont étendues au loin… ». Il 

a été fructueux, et a accordé du repos à ceux qui sont venus se reposer à son ombre.59 Cette 

métaphore employée par Moi a des rapports frappants avec la parabole des évangiles : 

                                                           
58 Russo, Elena. “Slander and Glory in the Republic of Letters: Diderot and Seneca Confront Rousseau.” 
Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts 1, no. 1 (May 1, 2009), 6-9: 
http://arcade.stanford.edu/rofl/slander-and-glory-republic-letters-diderot-and-seneca-confront-rousseau. 
 
59 Il importe de mettre ce passage en parallèle avec une lettre de Diderot à Sophie Volland : « Comme je disais une 
fois à Uranie, s’il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père, ami faux et poète sublime, et Racine bon 
père, bon époux, bon ami et plat honnête homme, je m’en tiens au premier. De Racine méchant, que reste-t-il ? 
Rien. De Racine homme de génie, l’ouvrage est éternel », lettre du 31 juillet 1762, cité dans le volume DPV du 
Neveu de Rameau, 80, note 38. 

http://arcade.stanford.edu/rofl/slander-and-glory-republic-letters-diderot-and-seneca-confront-rousseau
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Il leur proposa une autre parabole, en leur disant : Le royaume des cieux est semblable à 

un grain de sénevé qu’un homme prend et sème en son champ. Ce grain est la plus petite 

de toutes les semences : mais lorsqu’il est crû, il est plus grand que tous les autres 

légumes, et il devient un arbre ; de sorte que les oiseaux du ciel viennent se reposer sur 

ses branches. (Matthieu 13 :31-32 Sacy)60 

Ce rapport entre les deux textes semble d’abord aléatoire : on pourrait se dire que Diderot puise 

dans le fond commun de sa culture, et cite les évangiles de façon machinale. Pourtant, en y 

regardant de plus près, on se rend compte que les paroles de Moi, qui à priori semblent légitimer 

le mal moral, nous éclairent sur la théodicée61 de Diderot. Sur le plan social, Racine n’a pas une 

influence positive « dans son voisinage ». Pourtant, si Racine n’est pas un « homme de bien », 

qu’il est petit sur le plan moral, « l’arbre », qui représente son œuvre, offrira bien plus de 

bénéfices (« il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer 

autour de son tronc majestueux; il a produit des fruits d'un gout exquis et qui se renouvellent sans 

cesse. »). Dès lors, le « grain de sénevé » de la parabole de Jésus, ou grain de moutarde, 

représente dans le texte de Diderot, la petitesse du mal commis par Racine (« nous n’avons rien à 

redouter ni de ses vices ni de ses défauts »). Cela signifie qu’à grande échelle (« oublions pour 

un moment le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée ; et étendons notre vue sur 

les siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître », NR, 83), le bien qui 

découle de l’œuvre du dramaturge est infiniment supérieur aux désagréments causés, qui eux 

sont limités dans l’espace et dans le temps (« Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus »). 

                                                           
 
60 Hisayasu Nakagawa, dans Des Lumières et du comparatisme, s’appuyant sur Jean Fabre, met la métaphore de 
l’arbre traitant de Racine en parallèle avec le livre d’Ézéchiel (107-109). 
 
61 Dans le sens de la justice divine. 
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Diderot travestit donc la parabole évangélique ; la majesté et l’autorité du « royaume des cieux » 

de Matthieu deviennent celles de l’œuvre de Racine, et c’est dans ce royaume littéraire, pour 

ainsi dire, que l’on trouve le repos. Comme le royaume des cieux, l’arbre de Racine (« dans mille 

ans d’ici ») transcende l’espace et le temps. Ici, Moi et Lui se rejoignent : « Imaginez l'univers 

sage et philosophe; convenez qu'il serait diablement triste, » dira Lui (NR, 114). En d’autres 

termes, s’il eut été préférable « qu'il eut reçu de la nature les vertus d'un homme de bien, avec les 

talents d'un grand homme, » Diderot estime qu’un peu de mal est parfois nécessaire, voire même 

inévitable, et que cela peut avoir des conséquences heureuses.62 Cette forme de rédemption par le 

biais du mal, que nous avons aperçue dans le livre de Job, est fondamentale dans la conception 

judéo-chrétienne : « Il est vrai que vous avez eu dessein de me faire du mal : mais Dieu a changé 

ce mal en bien » (je souligne) dira Joseph à ses frères qui l’avaient trahi.63 Conception similaire 

dans les écrits de Paul : « Car je suis persuadé que les souffrances de la vie présente n’ont point 

de proportion avec cette gloire qui sera un jour découverte en nous. »64 Dans un contexte 

biblique, les circonstances parfois tragiques de la vie ici-bas pâlissent en comparaison de la 

gloire à venir dans le royaume céleste. Diderot reprend à son compte cette analogie des Écritures 

pour la modifier à son avantage : la notion de gloire sécularisée qu’il loue met l’accent sur 

l’œuvre artistique et philosophique laissée à l’humanité plutôt que sur la valeur morale de 

l’individu.   

                                                           
62 Voir Nakagawa, Des Lumières et du comparatisme: un regard japonais sur le XVIIIe siècle, surtout les chapitre 2 
(« Trois Pascal dans la pensée de Diderot ») et 5 (« Rétablissement de l’équilibre et nouvelle temporalité : une 
métaphore du Neveu de Rameau »). 
 
63 Genèse 50 :20 
 
64 Romains 8 :18 
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Mais la quantité de mal, ou le génie dans le mal doit avoir ses limites ; lorsque le neveu 

raconte à Moi l’anecdote du renégat d’Avignon, comment le renégat, après avoir gagné la 

confiance d’un Juif, finit par le tromper, le trahir, le dépouiller, puis le faire exécuter (NR, 153-

156), Moi se retrouve acculé sur le plan philosophique et moral : « Je ne savais, moi, si je devais 

rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque 

sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était remplie » (NR, 156).65 Moi est partagé 

entre le plaisir et le divertissement procurés par le neveu, mais il est en même temps horrifié par 

cette juxtaposition côte à côte entre les performances artistiques de Lui (« il se mit à faire un 

chant… il imitait la basse…s’exécutait, se composait… » ) et « [l]’atrocité de l’action » décrite, 

tant et si bien que le narrateur fait état de son intolérance grandissante, qui est poussée à son 

paroxysme :  

 Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action 

 horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine 

 les beautés d’un ouvrage de goût ; ou comme un moraliste ou un historien relève et fait 

 éclater les circonstances d’une action héroïque. Je devins sombre, malgré moi. (ibid.) 

Ce qui choque le narrateur, c’est le décalage entre le beau et le mal. Si l’âme du sage selon 

Platon doit tendre vers le vrai, le bon, et le beau66, comment admettre ce paradoxe entre l’éthique 

défectueuse du neveu et ses dons esthétiques ? Pour tenter de répondre à la question de Moi 

                                                           
65 Voir aussi : R. Moulinas, « Diderot et le Juif d'Avignon. A propos d'un passage du "Neveu de Rameau" » Revue 
d'Histoire littéraire de la France 70e Année, No. 4 (Presses Universitaires de France, Jul. - Aug., 1970), 598-602 ; 
Nicolas Wagner, « Sur un conte du Neveu de Rameau: 'Le Renégat d'Avignon' » Travaux de Linguistique et de 
Littérature Publies par le Centre de Philologie et de Littérature, 1978, Vol.16(2), 19-25. 
 
66 Ce que le neveu appelle sa « trinité » : « Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par 
admirer. » (163). 
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évoquée plus haut, et justifier le fait qu’il est « aveugle sur les belles choses en morale » ainsi qu’ 

« insensible aux charmes de la vertu », Lui répond longuement : 

  C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas; une fibre qui ne m'a 

 point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-être c'est 

 que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens; d'où il est arrivé que 

 mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est devenu très sourd. Et puis c'est 

 qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le 

 même sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était 

 dure et obtuse; et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le reste (NR, 172). 

La réponse de Lui s’articule sur trois plans : sur le plan organique, le neveu est dépourvu d’un 

sens ; une fibre absente, ou pour le moins déficiente. Sur le plan social, il justifie qui il est par ses 

fréquentations. Enfin, sur le plan héréditaire, le neveu est victime de son héritage génétique. 

D’après la définition de l’époque, la fibre fait partie intégrante du monde vivant (espèces 

animales et végétales)67 ; l’Encyclopédie ajoute : « On entend en général par fibre, dans la 

physique du corps animal, et par conséquent du corps humain, les filaments les plus simples qui 

entrent dans la composition, la structure des parties solides dont il est formé ».68 Lui en revient à 

                                                           
67 Dans la quatrième édition du Dictionnaire de l'Académie française (1762), on peut lire cette définition : 
FIBRE. s.f. On appelle ainsi certains filamens déliés qui se trouvent dans toutes les parties charnues ou 
membraneuses du corps de l'animal. L'alongement des fibres. Le relâchement des fibres. L'accourcissement des 
fibres. Les fibres des chairs. Les fibres des muscles. Longues fibres. Il se dit également Des longs filets qui entrent 
dans la composition des plantes, des arbres. Les fibres d'une plante. Les fibres d'une racine. Les fibres du bois. 

ARTFL, Dictionnaires d’autrefois,http://artflsrv02.uchicago.edu/cgibin/dicos/quickdict.pl?docyear=1700-
1799&strippedhw=%20Fibre Diderot développe et approfondit lui-même les caractéristiques de la fibre. 
Voir Éléments de physiologie (Ed. J. Mayer. Paris, Didier, 1964.), 24-28 et 61-66. 
 
68 Arnulphe d’Aumont, « Fibre, (Economie anim. Medecine.) » In ENCYC, vol. 6 (1756) : 662-675. Cité par Eluerd, 14 
N3. Pour une discussion approfondie sur la fibre dans son contexte médical, voir : Tobias Cheung, « Omnis Fibra Ex 
Fibra: Fibre OEconomies in Bonnet’s and Diderot’s Models of Organic Order » in Early Science and Medicine 15 
(2010) 66-104. Pour une analyse du  rapport entre la fibre et la morale, consulter : Caroline Jacot-Grapa, « Des 

huîtres aux grands animaux. Diderot, animal matérialiste », Dix-huitième siècle 2010/1 (n° 42), p. 99-118. DOI 

10.3917/dhs.042.0099 

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgibin/dicos/quickdict.pl?docyear=1700-1799&strippedhw=%20Fibre
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgibin/dicos/quickdict.pl?docyear=1700-1799&strippedhw=%20Fibre
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dire que ce sens, sur le plan ontologique, ne lui a pas été donné, ou qu’il est inopérant. Ceci est 

important car, en évoquant une forme de déterminisme, le neveu peut se dégager de toute 

responsabilité personnelle. En effet, si Lui est dénué de cette fameuse fibre qui le rendrait 

sensible à la morale et à la vertu, dans quelle mesure est-il libre d’être et d’agir autrement que ce 

qu’il est ? Cette problématique ne date pas de Diderot, et est, selon Michael Gillepsie, une des 

crises de la modernité.69 Cette crise prend sa source dans les débats qui ont eu lieu quant aux 

rôles respectifs de l’homme et de Dieu dans le plan du salut (dans un contexte chrétien).70 Ce 

conflit, qui est à la fois un problème philosophique et théologique, avec de nombreuses 

ramifications sur le plan anthropologique, politique, religieux et culturel, est complexe. Nous 

nous contenterons de n’en saisir que quelques aspects qui nous semblent pertinents pour conclure 

cette discussion au sujet du Neveu de Rameau.  

 

Echos théologiques 

Que ce soit dans le débat qui a opposé Saint Augustin à Pélage ; Érasme à Luther, ou bien encore 

Hobbes à Descartes, la question, au fil des siècles, était de savoir quelles étaient les limites de 

l’homme (et celles de Dieu) dans leur capacité à exercer leur volonté :  

 If God is omnipotent, how can human beings be responsible for anything at all? And if 

 they are not responsible, how can they be guilty? And if they are not guilty, how can 

                                                           
 
69 Michael Allen Gillepsie. The Theological Origins of Modernity (Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 2008). 
 
70Gillepsie. The Theological Origins of Modernity, chapitre 8, en particulier “The Contradictions of Enlightenment 
and the Crisis of Modernity”, 255-287. 
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 they be justly punished? And if their punishment is not just, how can God be good? 

 Ancient Christianity recognized this problem and struggled to find a solution.71 

Dans le contexte de la Réforme, les humanistes (avec Érasme comme figure de proue), et Luther, 

le moine érudit qui deviendrait le chef des Protestants, s’opposaient principalement par rapport à 

la question de la liberté humaine : Érasme, à la suite des humanistes qui l’avaient précédé 

(Pétrarque, Ficin, Pico de la Mirandole) considérait que dans la mesure où la nature avait été 

ordonnée par Dieu, les hommes seraient immanquablement attirés par le bien, et qu’ainsi la 

volonté de l’homme et celle de Dieu pourraient s’harmoniser.72 En revanche, Luther, fort de son 

expérience personnelle avec l’Écriture (en particulier son interprétation de la Lettre de Paul aux 

Romains) affirmait catégoriquement que l’homme ne pouvait rien faire sans la grâce de Dieu au 

travers de la foi.73 Ce désaccord théologique a continué aux dix-septième et dix-huitième siècles, 

notamment entre les jansénistes et les jésuites qui ne se rejoignaient pas sur la question de la 

volonté de l’homme et de la grâce de Dieu.74  

 Si la nature du conflit entre jésuites et jansénistes évolue et progresse du théologique vers 

le politique au cours des dix-septième et dix-huitième siècles, leurs différentes prises de position 

quant au supposé rôle joué par l’éducation dans la réforme du cœur humain/citoyen est toujours 

d’actualité à l’époque de Diderot : les jésuites considéraient que l’école était un instrument 

d’envergure dans la formation du croyant/citoyen (Dale Van Kley). Au contraire, les jansénistes 

                                                           
71 Gillepsie, 142. 
 
72 Je paraphrase Michael Allen Gillepsie. The Theological Origins of Modernity: “If nature is ordered by God so that 
humans naturally are attracted to the good, then humans can freely exercise their wills in a manner that is 
harmonious with divine will” (85). 
 
73 Ce que Gillepsie, citant Harry J. McSorley (Luther: Right or Wrong? An Ecumenical-Theological Study of Luther’s 
Major Work, “The Bondage of the Will” [New York: Newman Press, 1968, 63) appelle un “déterminisme 
théologique” The Theological Origins of Modernity, 145. 
 
74 Ce conflit est merveilleusement illustré par Pascal dans ses Lettres provinciales (1657). 
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étaient quelque peu sceptiques et estimaient que l’homme n’avait besoin que d’être sauvé du 

péché. Ce désaccord quant aux potentiels et aux limites de l’homme de se changer lui-même, tant 

dans les domaines de la formation intellectuelle (éducation scolaire) et spirituelle (religieuse) de 

l’individu, illustre des problématiques que l’on retrouve dans Le Neveu de Rameau: en effet, le 

neveu prétend qu’il n’y a « [r]ien de stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au 

bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent et nous mènent fort mal. » (187). Tout au 

long du roman, le neveu a tenté de justifier sa médiocrité, sa paresse et son immoralité. Il évoque 

maintenant la dimension aléatoire de conditions malheureuses qui seraient la cause de son 

infortune. Cette stratégie lui permet de se déculpabiliser par rapport à ses responsabilités, et de 

jouer un rôle de victime devant le philosophe. Contrairement à Job qui reconnaît ses fautes et 

loue la grandeur de Dieu, il blâme le divin (qu’on peut associer aux circonstances en dehors de 

son contrôle), et le philosophe le met devant le fait accompli : « vous êtes un fainéant, un 

gourmand, un lâche, une âme de boue […] Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais 

vous ignorez le prix du sacrifice » (193). Ainsi, Moi considère qu’indépendamment de toutes les 

raisons que le neveu a évoquées, ce dernier conserve (en tous cas potentiellement) une capacité à 

s’autodéterminer,75 et donc la possibilité d’améliorer son art et de devenir un bon citoyen.76 En 

ce sens, Diderot ne tranche pas entre d’un côté une Nature toute-puissante, des conditions 

extérieures qui détermineraient l’homme (une version sécularisée de la souveraineté de Dieu—

souveraineté de Dieu qui conduit à la doctrine de la prédestination), et de l’autre un acquis qui 

                                                           
75 Gerhardt Stenger a particulièrement bien articulé comment la pensée de Diderot avait évoluée d’une vision 
mécaniste, qui pourrait être interprétée comme un « fatalisme déterministe, » à une notion d’autodétermination. 
Voir Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, en particulier 222-237. 
 
76 Stenger montre que le neveu est responsable de son choix : « Le Neveu est abject parce qu’il veut bien l’être, et 
non parce qu’il y est contraint » dans « Le Neveu de Rameau ou l’impossible morale », 83. 
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donnerait à l’individu toute liberté de se créer ou de se recréer sans cesse (le libre arbitre dans les 

débats théologiques).   

  

 

Conclusion 

Le Neveu de Rameau est écrit et composé à un moment difficile pour Diderot et ceux qui 

défendent la cause de la philosophie.77 Cette dernière, et ceux qui la représentent, sont mis à mal 

pour plusieurs raisons : leur statut tend à créer une certaine envie chez leurs détracteurs qui 

jalousent leur prestige (comme chez Palissot, par exemple) ; leur voix rivalise avec d’autres dans 

l’espace public78, et d’autres encore considèrent qu’ils représentent une permissivité qui inquiète. 

Ce que j’ai tenté de démontrer dans ce chapitre, c’est que Diderot, bien qu’anticlérical à la 

manière de Voltaire, et fréquentant la société du baron d’Holbach,79 ne puisa pas seulement dans 

l’antiquité classique grecque80 pour exposer ses positions sur la vertu et le génie. Si Diderot fait 

partie des figures de proue, et est considéré comme un pionnier de ce que l’on appellerait 

l’athéisme moderne, il n’est pas entièrement coupé de sa formation religieuse et théologique ; les 

échos des livres de Job, de l’Ecclésiaste, des Évangiles—sur lesquels nous nous sommes 

                                                           
77 Ce que Strauss évoque par rapport à Rousseau, “by his time, philosophy had become not merely a generally 
revered tradition, but a fashion” s’applique également à Diderot. Le philosophe était amené à défendre et 
protéger la philosophie contre de nombreux préjugés. Voir Leo Strauss, « On the Intention of Rousseau, » Social 
Research, Vol. 14, No. 4 (December 1947), 455-487; ici: 485. 
 
78 La circulation des Nouvelles Ecclésiastiques (d’obédience janséniste) et du Journal de Trévoux (d’obédience 
jésuite), pour ne citer que ces deux publications qui circulaient sous le manteau ont eu un impact indéniable sur la 
formation de l’opinion publique. Voir Garrioch. The Making of Revolutionary Paris, 142-160. 
 
79 Paul Henri Thiry d'Holbach (1723-1789), auteur, entre autres, du Christianisme dévoilé ou Examen des principes 
et des effets de la religion chrétienne (1766); La Contagion sacrée (1767); Théologie portative (1768); et Le Système 
de la nature ou Des lois du monde physique et du monde moral était l’un des auteurs les plus athées de l’époque. 
 
80 Par exemple : Sénèque, Lucrèce, et Cicéron. Horace et Diogène, en particulier dans Le Neveu de Rameau. 
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penchés (la liste n’est pas exhaustive) éclairent un pendant de la pensée diderotienne qui tend à 

être négligé dans la littérature spécialisée. Plus particulièrement, si d’Holbach voulait établir le 

fait qu’on pouvait avoir une vertu athée, Diderot a du mal à articuler une vision du bonheur et de 

la vertu qui serait complètement désolidarisée de ses racines judéo-chrétiennes. De plus, dans la 

mesure où certains individus exceptionnels peuvent éviter la vertu qu’il préconise—Racine étant 

l’exemple que nous avons cité—il développe une logique de deux poids, deux mesures. En effet, 

dans son dialogue avec Lui, Moi prétend qu’il est préférable d’être vertueux, mais l’être de génie 

en est exempt—s’il s’avère que son œuvre bénéficie l’humanité ! Cela introduit une notion de 

rédemption élitiste, à savoir que l’individu doté de qualités hors du commun (intellectuelles ou 

artistiques) peut en quelque sorte se racheter de ses fautes. Ainsi, Diderot, dans un sens, 

sécularise la notion de mérite que Luther avait dénoncée dans le Catholicisme.81 Par le biais de 

ses capacités, son œuvre, le génie est innocenté de ses mauvaises actions (même si Diderot pose 

des limites). En même temps, comme nous l’avons vu, c’est la nature qui dispense gratuitement 

ses dons. Du point de vue de la théologie augustinienne, le croyant (comme le génie chez 

Diderot) est choisi, élu, et n’a aucun mérite, ce qui rend l’utilisation des concepts théologiques 

complexe chez Diderot. Il ne s’agit donc pas de prétendre que Diderot était chrétien dans un sens 

conventionnel ou pas, mais de mettre en lumière un lien qui reste tenace dans sa conception 

morale. 

  

 

 

 

                                                           
81 En 1517, Luther avait reproché au Pape de vendre des indulgences qui permettaient, d’après l’Église, d’échapper 
plus rapidement du purgatoire. Dans ses thèses, Luther dénonce le fait qu’on donne l’impression aux gens qu’on 
peut être sauvé au travers des œuvres plutôt que par la foi.  
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Chapitre 4 

Place de la religion dans la société 

« Les hommes sont faits pour vivre en société » (Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers)1 

 

 Les rapports entre le théologique et le politique sont complexes au dix-huitième siècle, 

particulièrement avec les auteurs que nous examinons dans cette thèse. Comme nous l’avons vu 

dans les chapitres précédents, le regard que portent les philosophes sur la religion et les Saintes 

Écritures est équivoque. Un double mouvement de sympathie et de condamnation anime les 

auteurs que nous avons étudiés. Voltaire, en tant que déiste, croit à l’existence d’un Être 

suprême, mais fait preuve d’ambivalence par rapport aux différentes sectes chrétiennes de son 

temps : il se montre tolérant par rapport au droit des individus (affaire Calas), admire les Quakers 

tout en se moquant gentiment d’eux au début de sa carrière philosophique, rejette unanimement 

toute forme de fanatisme, mais soutient une forme de Christianisme apprivoisé. Rousseau, à la 

fois entre la religion naturelle et un Christianisme biblique, échappe aux catégorisations 

conventionnelles : le parti des philosophes lui reproche d’être trop proche des cléricaux, et les 

religieux ne lui pardonnent pas la liberté qu’il prend avec les dogmes. Pourtant, Julie, le 

personnage principal de La Nouvelle Héloïse, pratique une forme de dévotion qui n’aurait rien à 

envier aux chrétiens les plus zélés. Enfin, Diderot évolue à partir d’un milieu familial versé dans 

le Catholicisme duquel il retirera une formation théologique solide, mais finira par embrasser 

l’athéisme. Par contre, comme nous l’avons vu avec le Neveu de Rameau, son œuvre est truffée 

de références bibliques qu’il met en littérature dans une sphère séculière. Il y a en même temps 

                                                           
1SOCIÉTÉ, (Morale.) [Morale] unknown (Page 15:252). 
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dans les écrits de ces penseurs une interrelation—parfois complexe—entre le théologique et le 

politique dont la teneur est propre à chaque auteur. 

Il convient ici de préciser ce qui est compris par ces deux termes. Le théologique, au sens 

large, engloberait l’ensemble des religions polythéistes et monothéistes (du paganisme à l’Islam), 

et de façon plus spécifique le christianisme orthodoxe2, ou en tandem avec la religion naturelle. 

Le politique serait dans son sens global la façon dont est gouverné un pays, et de manière plus 

réduite, l’interaction entre les gouvernants et les gouvernés, ainsi que les rapports entre citoyens. 

Ces rapports soulèvent une question qu’il nous faut maintenant développer : quels sont pour nos 

auteurs le rôle et la place de la religion au sein de la société de cette époque ?  

En nous appuyant sur quelques articles de l’Encyclopédie et le chapitre sur la religion 

dans l’Histoire des deux Indes, nous tenterons de montrer dans un premier temps que le 

problème qui se pose pour Diderot et les auteurs auxquels il est lié—notamment, l’abbé Raynal, 

co-auteur de  l’Histoire des deux Indes—est de savoir comment mettre en adéquation les intérêts 

individuel et collectif au sein de la société, ainsi que la relation complexe entre la religion et ce 

qui motive l’obligation morale. Dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie, Diderot 

qualifie l’obligation morale ainsi : « Mais qu'est-ce que la justice? c'est l'obligation de rendre à 

chacun ce qui lui appartient.3 » Nous verrons que cette acception recouvre les notions de bien et 

de mal dans la société.  Nous verrons aussi que les attaques contre la religion de la part de ces 

auteurs ne visent pas tant le Christianisme des origines que l’institution censée le représenter.  

Il s’agira en deuxième lieu de revenir à celui dont les encyclopédistes s’inspirèrent, 

Montesquieu, qui défendait l’idée d’une union favorable entre le théologique et le politique. 

                                                           
2 Par Christianisme orthodoxe, j’entends tout christianisme qui se réclamerait des écrits bibliques et de la 
Tradition. Dès lors, cela inclut toutes les branches catholiques et protestantes.   
 
3 « Droit naturel, (Morale.) » In ENCYC, vol. 5 (1755) : 115-116, ici 115. 
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Contrairement à la plupart de ceux qui lui ont succédé, Rousseau en tête, Montesquieu pensait 

que de manière tangible, le christianisme pouvait s’avérer utile et efficace pour le bien-être de la 

société. Dans une moindre mesure, et probablement malgré lui, Diderot admet également que la 

religion, même corrompue et bien loin de sa pureté originelle, a une fonction protectrice dans la 

société qui jouerait un rôle de tampon face au pire. Dans un troisième temps, nous regarderons 

quelques textes de Rousseau en dialogue avec Montesquieu : si le christianisme a une valeur 

intrinsèque pour Rousseau, elle se limite essentiellement à la sphère privée. La religion, dite 

civile, est fondamentale pour l’auteur du Contrat social mais elle doit être débarrassée, en tous 

cas dans la sphère publique, de ses attributs spécifiquement chrétiens, c’est-à dire, appartenant à 

la religion dite révélée. Enfin nous montrerons que Rousseau et Diderot se rejoignent dans la 

critique de leur société contemporaine, et que, même si de manière quelque peu distincte, les 

deux auteurs opposent à leur présent une vision idyllique de la nature dans laquelle la religion est 

ramenée à son essence primaire. Nous nous pencherons sur des passages du Supplément au 

voyage de Bougainville pour comprendre la vision de Diderot. 

 

L’Encyclopédie et l’Histoire des deux Indes 

Si les penseurs que nous avons examinés dans les chapitres précédents, ainsi que de 

nombreux autres membres du parti des philosophes, se sont mobilisés contre les excès et les abus 

d’une dérive religieuse4, c’était, entre autres, par souci de préserver, ou parfois tout simplement 

d’établir, une communauté d’individus qui puissent vivre en bonne entente malgré la variété de 

croyances. Comme l’écrit William J. Bulman : “Many European elites became convinced that 

                                                           
4 L’image que nous avons utilisée au premier chapitre est celle d’un navire (le christianisme) qui part à la dérive. 
Qu’il s’agisse des conflits confessionnels identitaires entre Catholiques et Huguenots, de l’hypocrisie du clergé ou 
encore des scènes souvent violentes des convulsionnaires, cette dérive prend plusieurs formes. 
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religious and public life finally needed to be ordered in a manner that prevented religious zeal 

from destroying civil peace.”5 Bulman continue en précisant que ce n’était pas tant le rejet du 

divin et de la religion qui motivait ces élites (intellectuelles et politiques), mais la volonté de 

pouvoir associer le religieux au politique de manière adéquate.6 Montesquieu, grand champion 

de cette union, l’exprime ainsi  dans De l’Esprit des lois (1748):  

À l'égard de la vraie religion il ne faudra que très peu d'équité pour voir que je n'ai jamais 

prétendu faire céder ses intérêts aux intérêts politiques, mais les unir: or, pour les unir, il 

faut les connaitre. La religion chrétienne, qui ordonne aux hommes de s'aimer, veut sans 

doute que chaque peuple ait les meilleures lois politiques et les meilleures lois civiles, 

parce qu'elles sont, après elle, le plus grand bien que les hommes puissent donner et 

recevoir.7 

Cette vision articulée par Montesquieu met les intérêts religieux et politiques sur un pied 

d’égalité : plus spécifiquement, il se justifie de ne pas mettre la religion en deçà du politique, 

parce qu’elle motive les hommes à s’aimer les uns les autres. Idéalement, les intérêts (religieux 

et politiques) ne sont pas inférieurs ou supérieurs aux autres, mais peuvent conjointement 

contribuer à l’harmonisation de la société. Dès lors, la lecture historique d’un Enlightenment 

catégoriquement opposé à la religion—où l’on conçoit une société affranchie de toute tutelle 

religieuse—est, sinon fausse, au moins incomplète. 

                                                           
5 “Introduction: Enlightenment for the Culture wars” in God in the Enlightenment. Willliam J. Bulman and Robert G. 
Ingram eds. (Oxford University Press, 2016), 19. 
 
6 Ibid., 20. 
 
7 Montesquieu, De l’Esprit des lois. Ed. J. Brethe de la Gressaye, Livres 1-9 (Paris :  les Belles-Lettres, 1950), 240. 
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En effet, alors qu’une certaine historiographie qui commence avec Paul Hazard, et qui 

s’étend jusqu’à nos jours avec Jonathan Israel et Louis Dupré, tend à présenter une époque dont 

les valeurs s’émancipent de plus en plus du religieux, l’une des clefs de voûte du mouvement 

philosophique est la notion de société infusée par le théologique, à savoir l’idée que le 

philosophe considère la société comme une « divinité ». 8 Dans ce sens, c’est la notion de 

société qui est sacralisée au dix-huitième siècle.9 Pour reprendre l’argument de Charly Coleman, 

la transcendance de plus en plus cachée de Dieu, au lieu d’éloigner le divin, a pour effet de 

l’incorporer dans le concept de société. La société, en tous cas son idéal, devient sacrée car elle 

incarne maintenant le divin.10 Par ailleurs, l’auteur de l’article « Société », vraisemblablement 

Diderot, énonce un projet de vivre ensemble de manière interdépendante qui s’inscrit à la fois 

dans un plan divin, et est fondé sur la nature humaine. 11 Ainsi, la société, l’idée qu’un groupe 

                                                           
8 « Il serait inutile de remarquer ici combien le philosophe est jaloux de tout ce qui s'appelle honneur & probité. La 
société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui sur la terre; il l'encense, il l'honore par la probité, par une 
attention exacte à ses devoirs, & par un désir sincère de n'en être pas un membre inutile ou embarrassant. » Anon. 
« PHILOSOPHE » In ENCYC, vol. 12 (1765) : 509. 
 
 
9 Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation (New York: W. W. Norton, 1966-1969); Paul Hazard, La Crise de 
la conscience européenne 1680-1715 (Paris, Boivin, 1934); Jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and 
the Making of Modernity 1650-1750 (Oxford: Oxford University Press, 2001); idem, Enlightenment Contested: 
Modernity, and the Emancipation of Man 1670-1752 (Oxford: Oxford University Press, 2006); idem, A Revolution of 
the Mind: Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2009); idem, Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution and Human Rights 1750-1790 
(Oxford: Oxford University Press, 2011). 
 
10 Charly Coleman: “It is my contention that the current scholarly emphasis on the hidden God’s transcendence 
(meant here in the usual sense, as the property of rising above worldly subjects, objects, and values) has obscured 
the role of immanence (the property of dwelling in worldly subjects, objects, and values) in Enlightenment-era 
efforts to imagine the autonomy of the terrestrial sphere.” (“Resacralizing the World,“ 373). 
 
11 « Dieu […] n'a pas suivi cette route [que chaque homme vécut seul, & séparé des autres] […] parce qu'il a voulu 
que les liens du sang & de la naissance commençassent à former entre les hommes cette union plus étendue qu'il 
voulait établir entre eux. […] La plupart des facultés de l'homme, ses inclinations naturelles, sa faiblesse, ses 
besoins, sont autant de preuves certaines de cette intention du Créateur. » « SOCIÉTÉ » in ENCYC, vol. 15 
(1765) :252. Dans son édition des oeuvres de Diderot, Naigeon insinue que Diderot est l'auteur de cet article ; je 
m'appuie sur les remarques de Paul Sadrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722–1759) ou avant nous le déluge 
(Oxford : The Voltaire Foundation, 1986), 40-41. 
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d’hommes et de femmes vivent et prospèrent en se prêtant une assistance mutuelle, prend sa 

source dans le divin. Il n’aurait pu en être autrement, selon l’auteur ; c’est à la fois une question 

de survie, et la condition pour se développer individuellement : « Telle est en effet la nature & la 

constitution de l'homme, que hors de la société, il ne saurait ni conserver sa vie, ni développer & 

perfectionner ses facultés & ses talents, ni se procurer un vrai & solide bonheur » (« Société », 

15 : 252). Dès lors, cette interaction équilibrée entre la collectivité et l’individu permet à 

l’homme de se développer et de s’épanouir. 

 Ces questions, à savoir comment harmoniser l’intérêt personnel et l’intérêt général, sont 

le sujet de vifs débats au dix-huitième siècle : comment motiver les individus à participer au 

bien-être du groupe, parfois aux dépens de soi ? Sous la forme d’un compromis, l’auteur de 

l’article « Société » aborde cette question : « Toute l'économie de la société humaine est appuyée 

sur ce principe général & simple: je veux être heureux; mais je vis avec des hommes qui, comme 

moi, veulent être heureux également chacun de leur côté: cherchons le moyen de procurer notre 

bonheur, en procurant le leur, ou du moins sans y jamais nuire ».(Ibid.) L’auteur, Diderot 

probablement, prend ainsi en compte la nature égoïste des individus ; la conjonction de 

coordination « mais (je vis) » tranche avec le vouloir de l’énonciateur « je veux (être heureux) » 

et met en péril le projet du bonheur universel. En effet, les autres hommes « veulent être heureux 

également » mais « chacun de leur côté ». Dès lors, comment conjuguer les aspirations de chaque 

individu dans le tout collectif qu’est la société ? La réponse est un compromis : « cherchons le 

moyen de procurer notre bonheur, en procurant le leur, ou du moins sans y jamais nuire. » Loin 

d’être naïf, l’auteur, en fin observateur de l’espèce humaine, se montre réaliste, et atténue la 



173 
 

fameuse règle d’or de Jésus (« Fais aux autres le bien que tu veux qu’ils te fassent ») en « ne fais 

pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ».12  

Quelques années auparavant (1755), Diderot s’était déjà penché sur ces questions, plus 

particulièrement dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie.13 Après avoir évoqué le lien 

entre la morale et le droit naturel, il établit la liberté de l’homme, qu’il distingue de sa volonté:  

Il est évident que si l'homme n'est pas libre, ou que si ses déterminations instantanées, ou 

même ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur à son âme, 

son choix n'est point l'acte pur d'une substance incorporelle & d'une faculté simple de 

cette substance; il n'y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu'il puisse y avoir 

bonté & méchanceté animales; il n'y aura ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni 

obligation ni droit. D'où l'on voit, pour le dire en passant, combien il importe d'établir 

solidement la réalité, je ne dis pas du volontaire, mais de la liberté qu'on ne confond que 

trop ordinairement avec le volontaire.14 

De ce fait, l’homme n’est pas prisonnier d’éléments extérieurs qui détermineraient et 

conditionneraient son comportement (ce qui serait une forme de déterminisme matérialiste 

extrême), et dans ce sens, il est libre. En d’autres mots, il est libre de mettre une intention dans 

ses actions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises—celles-ci ne résultent pas d’un processus 

                                                           
12 Règle d’or que l’on retrouve dans d’autres cultures. Voir : André Couture, « La règle d’or, ou ‘Ne faites pas aux 
autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse’ ». Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval. https://www.enseigner-ecr.org/wp-content/uploads/2015/08/Regledor_ACouture.pdf 
 
13 Voir le chapitre de Mark Hulliung, “Rousseau and the philosophes : facing up to the ‘Enlightenment wars’” dans 
Rousseau et les philosophes. Sous la direction de Michael O’Dea (Oxford : Voltaire Foundation Oxford, 2010), 235-
250 (en particulier pp. 249-250). 
 
14Diderot, « Droit naturel, (Morale.) » In ENCYC, vol. 5 (1755), 115-116, ici 115. Voir également Gerhardt Stenger, 

Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie. 
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automatique qui serait dicté au préalable par des forces externes. L’article « Liberté » auquel 

Diderot renvoie l’exprime ainsi : « Sans liberté, les hommes seraient de purs automates, qui 

suivraient l'impulsion des causes, comme une montre s'assujettit aux mouvements dont l'horloger 

l'a rendue susceptible. »15 Il est intéressant de noter que les termes « automates », « montre » et 

« horloger » font partie du lexique de la mécanique de la machine. Comme l’a montré Aram 

Vartanian, la Weltanschauung de Diderot est à cheval entre une vision mécaniste du monde et 

une explication vitaliste.16 En effet, si la matière revêt « des propriétés dynamiques ou 

énergétiques », comment peut-elle se mettre à penser ?17 L’homme a donc la capacité de choisir 

entre ce qui est bien et ce qui est mal, mais sa volonté est due au conditionnement de ce qui 

l’attire ou le repousse.18 Il continue en expliquant que notre attirance ou « aversion » par rapport 

à un objet résulte de notre conditionnement, et que si nous étions tous « absolument conditionnés 

de même », la réponse serait universelle. À ce stade, on peut conclure que, sur le plan animal, 

l’homme répond de manière favorable ou négative aux stimuli occasionnés en lui par des objets 

physiques (« présent à nos sens ») ou imaginés—ce qui distingue l’homme de l’animal (« à notre 

réflexion »). En revanche, sur le plan moral, l’homme devrait pouvoir choisir (en théorie) d’obéir 

                                                           
15 Jacques-André Naigeon (attribué avec Yvon), « Liberté (Morale.) » In ENCYC, vol. 9 (1765), 462-471, ici 462. 
 
16 Aram Vartanian, “Diderot's Rhetoric of Paradox, or, The Conscious Automaton Observed.” Eighteenth-Century 
Studies, Vol. 14, No. 4 (Summer, 1981), pp. 379-405. L’explication mécaniste de l’homme est en vogue au dix-
huitième siècle, notamment avec l’ouvrage de Julien Offray de La Mettrie, L’Homme machine (1747). 
 
17 Jean-Claude Bourdin, Diderot : le matérialisme (Vendôme : PUF, 1998), 15 ; 37. Voir également: “To the end, 
Diderot was troubled by the concept of a sensitive and rational automaton to which his materialism committed 
him. For by definition a machine is without consciousness or will: how, then, can one conceive and speak 
intelligibly of human nature in the context of mechanism?” (Vartanian, « Diderot’s Rhetoric, » 381). 
 
18 Diderot, « VOLONTÉ, (Gram. & Philosophie morale.) » In ENCYC, vol. 17 (1765) : 454 : « C'est l'effet de 
l'impression d'un objet présent à nos sens ou à notre réflexion, en conséquence de laquelle nous sommes portés 
tout entiers vers cet objet comme vers un bien dont nous avons la connaissance, & qui excite notre appétit, ou 
nous en sommes éloignés comme d'un mal que nous connaissons aussi, & qui excite notre crainte & notre 
aversion. » 
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ou de désobéir aussi bien aux règles qui sont extérieures à lui, celles de la société, qu’à celles 

dans son for intérieur, celles de la conscience.19  

Néanmoins, Diderot explique dans « Droit naturel » que le problème qui se pose est que, 

dû aux « passions si violentes » qui animent le sujet humain, celui-ci tend à préférer son propre 

bien-être à celui de ses pairs en humanité. De manière rhétorique, il imagine un individu 

raisonnant ainsi: « Je sens que je porte l'épouvante & le trouble au milieu de l'espèce humaine ; 

mais il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres; & personne ne 

m'est plus cher que je me le suis à moi - même ». Cet individu égoïste, qui rappelle le neveu de 

Rameau, explique, pour se justifier, qu’il « n'est pas libre. C'est la voix de la nature qui ne 

s'explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur. Mais n'est - ce 

que dans mon cœur qu'elle se fait entendre avec la même violence ? »20 Cette faveur que l’on 

s’accorde à soi-même, et qui rend l’altruisme irréalisable, est similaire à la notion d’amour 

propre que Rousseau condamne : « L'amour de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand 

nos vrais besoins sont satisfaits; mais l'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne 

saurait l'être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres 

nous préfèrent à eux, ce qui est impossible. »21 Sauf que chez Diderot, la préférence de soi est 

naturelle, c’est-à-dire qu’elle consiste à satisfaire des besoins fondamentaux, alors que pour 

Rousseau, l’amour propre se soucie de nous mettre en premier. Dès lors, la vie en société 

impliquerait que si l’intérêt commun ne prenait pas naturellement l’ascendant sur l’intérêt 

                                                           
19 Georges Havens estime que l’opinion de Diderot par rapport à la liberté de l’homme a changé suite à son article 
« Droit naturel ». Il cite une lettre à Landois du 29 Juin 1756, c’est-à-dire au moins un an après. L’article 
« Liberté » auquel Diderot se réfère date de 1765 cependant. Voir Georges Havens, « Diderot, Rousseau, and the 
"Discours sur l'Inégalité" » Diderot Studies, Vol. 3 (1961), pp. 219-262. Ici, note 5, p. 251. 
 
20 « Droit naturel », 5:115. 
 
21 Emile, ou, De l'éducation (1762) in Œuvres Complètes, T.4. (Paris : Gallimard, 1969), 493. 



176 
 

individuel, il faudrait, pour qu’il y ait équilibre entre les deux, une forme d’abnégation de soi. 

Or, quoi de plus puissant comme instrument que la religion pour parvenir à ce but ?22 

 L’article « Religion » de l’Encyclopédie, publié en décembre 1765 (la même année que 

l’article « Société »), traite de la même problématique. L’intérêt général ne peut triompher de 

l’intérêt particulier que dans la mesure où les autres (et Dieu) sont mis en premier :  

La religion naturelle est le culte que la raison, laissée à elle - même, & à ses propres 

lumières, apprend qu'il faut rendre à l'Etre suprême, auteur & conservateur de tous les 

êtres qui composent le monde sensible, comme de l'aimer, de l'adorer, de ne point abuser 

de ses créatures, &c. On l'appelle aussi morale ou éthique, parce qu'elle concerne 

immédiatement les mœurs & les devoirs des hommes les uns envers les autres, & envers 

eux - mêmes considérés comme créatures de l'Etre suprême. 23 

Sous couvert de faire la distinction entre la religion naturelle et la religion révélée, traitée plus 

loin dans l’article, l’auteur démontre que pour révérer Dieu, respecter son prochain, et soi-même, 

le dogme chrétien est superflu. Il est toutefois intéressant de noter que dans ce court passage 

apparaît la même hiérarchie que l’on retrouve dans les paroles du Christ dans les évangiles : « Tu 

aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta pensée. C'est le 

premier et le plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable: Tu aimeras 

ton prochain comme toi-même. »24 Ainsi, qu’elle s’appuie sur les lumières naturelles de la 

                                                           
22 Cette différence entre l’amour propre, associé à la civilisation corrompue, et l’amour de soi, rattaché à la nature 
chez Rousseau prend son inspiration, comme nous l’avons mentionné plus haut, dans les écrits d’Abbadie, l’auteur 
calviniste. D’après Rosenblatt, c’est une conception de l’amour de soi qui est proche des molinistes. Rousseau and 
Geneva: From the First Discourse to The Social Contract, 66-67. 
 
23 « RELIGION, (Theolog.) » In ENCYC, vol. 14 (1765), 78-79, ici 79. 
 
24 Matthieu 22 : 36-39 ; on retrouve ce passage dans les évangiles de Marc et Luc, ainsi qu’une première référence 
dans l’Ancien Testament, Deutéronome 6 :5. 
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raison, ou bien qu’elle prenne son origine dans une révélation spéciale, la religion, selon l’article, 

nous instruit comment nous conduire d’abord dans notre rapport à Dieu, ensuite envers nos frères 

(et sœurs) en humanité, et enfin par rapport à nous-mêmes.25 Si l’auteur n’aborde pas le parti des 

athées—sans nul doute par peur de la censure—il évoque la tension entre les déistes et les 

religieux, montrant que si pour les Déistes « la religion naturelle est suffisante pour nous éclairer 

sur la nature de Dieu, & pour régler nos mœurs », ceux qui estiment « la religion naturelle 

insuffisante, appuient la nécessité de la révélation sur ces quatre points. » Il poursuit en 

développant les quatre points, et conclut que les déistes devraient être amenés à reconnaître la 

supériorité de la religion révélée sur la religion naturelle.26 On est bien loin de la position que 

Diderot avait exprimée dans son Addition aux pensées philosophiques, rédigées en 1762.27 Étant 

donné les combats auxquels ont dû faire face Diderot et les encyclopédistes (l’affaire de l’Abbé 

de Prades, notamment) pour pouvoir mettre à terme leur projet, la prudence, voire une certaine 

forme de flatterie à l’endroit des religieux, était certainement de mise, mais l’article « Religion » 

semble suggérer qu’en matière d’éthique et de morale, le Christianisme (« la religion révélée ») 

est une garantie supérieure. 

Cette conclusion, très contestable, demande à être clarifiée. En effet, la position des 

encyclopédistes, Diderot en particulier, ne manque pas d’ambages, dans la mesure où la religion 

est à la fois perçue de manière positive et de manière négative. Cette ambivalence se vérifie dans 

                                                           
25 « La religion révélée est celle qui nous instruit de nos devoirs envers Dieu, envers les autres hommes, & envers 
nous – mêmes » (RELIGION, 14 :79). 
 
26 « la voie la plus courte […] est de démontrer aux déistes l'existence & la vérité de cette révélation […] La religion 
revélée, considérée dans son véritable point de vûe, est la connoissance du vrai Dieu comme créateur, 
conservateur & redempteur du monde, du culte que nous lui devons en ces qualités, & des devoirs que sa loi nous 
prescrit, tant par rapport aux autres hommes, que par rapport à nous - mêmes » (14 :79). 
 
27 Dans les Additions aux pensées philosophiques, Diderot montre comment la foi et la raison sont incompatibles, 
et critique les incohérences du Christianisme (catholicisme en particulier). 
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l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les 

deux Indes (première édition en 1770).28 Co-écrit par l’abbé Raynal, Diderot et Jacques-André 

Naigeon, l’ouvrage se propose de retracer l’histoire coloniale européenne sous l’Ancien 

Régime.29 Considérons ce passage de l’Histoire des deux Indes co-écrit par Diderot et Raynal 

dans l’édition de 1780 : « Mais une religion [le Christianisme] née dans les calamités publiques, 

devait donner à ceux qui la prêchaient beaucoup d'empire sur les malheureux qui se réfugiaient 

dans son sein. Aussi le pouvoir du clergé naquit-il, pour ainsi dire, dans le berceau de 

l'évangile. »30 Dans cette partie du chapitre (dans laquelle Diderot intervient quelques lignes plus 

bas), Raynal dresse à la fois un portrait historique de la religion, et explique les différentes 

conditions naturelles (agricoles et climatiques, entre autres) qui ont poussé l’homme à se tourner 

vers le divin.31 L’homme, face à ses besoins et ses limitations, est confronté à sa faiblesse, et 

cette faiblesse est à son tour exploitée par « [la] plupart des législateurs [qui] se sont servis de 

cette disposition des esprits pour conduire les peuples, & plus encore pour les asservir. »32 

Diderot continue en critiquant l’abus de pouvoir des autorités religieuses qu’il compare à « la 

                                                           
28 Elle sera condamnée en 1772. Une seconde édition paraîtra en 1774, puis une troisième en 1780, édition à 
laquelle Diderot aurait participé le plus (voir lien note suivante). 
 
29 Se présentant comme une encyclopédie, l’œuvre est très critique à l’égard des autorités civiles et religieuses. 
Laurent Versini a fait un récapitulatif de l’étendue de la part de Diderot dans la composition de l’ouvrage, Diderot : 
Œuvres Tome III Politique (Paris : Robert Laffont, 1995), 579-586. Depuis que la BNF a acquis « un exemplaire 
exceptionnel de l'Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal » en 2015, l’étendue de la contribution de Diderot a été 
établie avec davantage de certitude et précision. http://gallica.bnf.fr/blog/26102015/lhistoire-des-deux-indes-de-
labbe-raynal Cette découverte a bénéficiée à la version digitalisée de ARTFL qui nous permet d’identifier les 
paragraphes attribués à Diderot et ceux à l’abbé Raynal.  
 
30  Guillaume-Thomas Raynal , Histoire des deux Indes, T.4, 1780, Chapitre « Religion » , 464. Ce passage est de 
l’abbé Raynal. 
 
31 « Mais un sol stérile ne répondit pas toujours à ses travaux. Les torrents ravagèrent les champs qu'il avait 
cultivés. Un ciel ardent brûla ses moissons. Il éprouva la disette, il connut les maladies, & il rechercha les causes de 
sa misère » Histoire des deux Indes, 462. 
 
32 Cette partie est attribuée à Diderot. 
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théocratie » ou au « despotisme sacré ». Ce qu’il reproche à « la plus immorale des législations », 

c’est une médiation entre Dieu et les hommes au travers de laquelle les pouvoirs religieux 

décident « sur ce qui est bien, sur ce qui est mal, parce qu'elles [les nations] ne cherchent la base 

de leurs privilèges & de leurs devoirs que dans des livres inspirés dont l'interprétation leur est 

refusée » (ibid., je souligne).33 En partant de l’argument anthropologique et psychologique de 

Raynal, Diderot aboutit au domaine du politique, exprimé crument dans son rapport de forces. 

Bien plus, Diderot désapprouve le rôle autoritaire, paternaliste, des instances religieuses qui, une 

fois de plus, interdisent au peuple l’accès à la compréhension des textes bibliques. Cette critique 

rejoint à la fois l’esprit de la Réforme qui mettait l’accent sur l’interprétation individuelle des 

Écritures, le fameux Sola Scriptura, et s’accorde avec la condamnation de Spinoza envers les 

autorités.34  

Comme l’attestent de nombreux articles qu’il écrit pour l’Encyclopédie, Diderot ne 

s’oppose pas tant à l’étude des textes sacrés qu’à une mainmise du clergé sur leur 

interprétation.35 Le clergé est doublement coupable selon ce passage de l’Histoire des deux 

Indes : il maintient le peuple dans l’ignorance, et se sert de son autorité pour son propre gain. 

                                                           
33  Ce refus de la part des instances religieuses de laisser « les nations » interpréter les Écritures fait sans nul doute 
écho à l’affaire de l’abbé de Prades. En novembre 1751, l’abbé avait soutenu la défense de sa thèse, La Jérusalem 
céleste, attribuée, à tort, à Diderot. Celui-ci démontre dans son Apologie de l’abbé de Prades (1753) que ce n’est 
pas tant contre la religion révélée qu’il en a, mais contre le fait qu’on ne puisse pas « cherche[r] la vérité par 
rapport à la religion » cité par Simone Goyard Fabre dans « Diderot et l’affaire de l’abbé de Prades » in Revue 
Philosophique de la France et de l'Étranger, T. 174, No. 3, DIDEROT ( JUILLET-SEPTEMBRE 1984), 287-309, p. 298. 
Voir aussi : Jeffrey D. Burson, The Rise and Fall of Theological Enlightenment: Jean-Martin de Prades and 
Ideological Polarization in Eighteenth-Century France. With a foreword by Dale Van Kley (Notre Dame: University 
of Notre Dame Press, 2010). 
 
34 “[Martin Luther’s] insistence that the Bible be written for ‘the mother in the house, the children in the street, 
the common man in the market’” cité par Jonathan Sheehan, The Enlightenment Bible: Translation, Scholarship, 
Culture (Princeton:  Princeton University Press, 2005), 12. Paul Vernière, « La Critique biblique dans l’encyclopédie 
et ses sources spinozistes », Revue de synthèse, 1951, 68-77 cité dans Le Siècle des Lumières et la Bible, sous la 
direction de Yvon Belaval et Dominique Bourel (Paris : Beauchesne, 1986), 774. 
 
35 Voir « Bible », attribué à Diderot, « Canon, (Théologie) » In ENCYC, vol. 2 (1752), 601-604, ici 601. 
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L’aspect antithétique de la proposition citée plus haut le confirme : « le pouvoir du clergé naquit 

[…] dans le berceau de l'évangile ». Le sens du mot « berceau » était le même à l’époque que de 

nos jours : au sens propre, la couche sur laquelle dort un enfant ; au sens figuré, l’origine 

géographique ou chronologique d’un mouvement.36 Le parallèle entre « le pouvoir » et « le 

berceau » d’un côté, et « le clergé » et « l’évangile » de l’autre illustre l’opposition que l’auteur 

(Raynal) veut mettre en évidence. Le « pouvoir », qui représente la puissance et l’autorité 

parentale, est associé au clergé, alors que le « berceau », qui évoque l’enfance, l’innocence et la 

faiblesse, est associé à « l’évangile ». Ceci se vérifie dans le reste du texte :    

il se forma un corps de rites & de dogmes que la simplicité des premiers chrétiens 

sanctifia par une piété vraie & touchante: mais qui laissèrent en même-tems un germe de 

disputes & de débats, d'où sortit cette complication de passions qu'on voile & qu'on 

honore sous le nom de zèle. Ces dissentions enfantèrent des écoles, des docteurs, un 

tribunal, une hiérarchie. Le christianisme avait commencé par des pêcheurs qui ne 

savaient que l'évangile; il fut achevé par des évêques qui formèrent l'église (464). 

La « piété vraie et touchante » des « premiers chrétiens » contraste avec le « germe de disputes et 

de débats » des « évêques ». Notons que Raynal n’utilise pas le terme « disciples » ou 

« apôtres » qui est souvent attribué dans les Écritures à celles et ceux qui suivirent le Christ. Il 

préfère employer « pêcheurs ». Or ce terme n’est pas choisi au hasard. Non seulement il 

représente des hommes qui sont au contact de la nature, dont l’activité professionnelle pourvoit à 

leur subsistance et celle de leur communauté, mais il fait également allusion au moment clé où 

                                                           
36 BERCEAU. s.m. Le Dictionnaire de l'Académie française. Quatrième Édition. T.1 [ 1762 ] 
Sorte de petit lit où l' on couche les enfans à la mammelle, & qui est porté sur deux pieds arrondis en forme de 
croissant, de manière qu' on peut le balancer aisément. Berceau d' osier. Berceau de menuiserie. Mettre un enfant 
dans son berceau. Un enfant qui est encore au berceau. On dit, Dès le berceau, pour dire, Dès l' enfance. 
On le dit aussi au figuré, en parlant des lieux où une chose a commencé. Florence a été le berceau de la Peinture 
moderne. La Saxe a été le berceau du Luthéranisme. Dictionnaires d’Autrefois (ARTFL). 
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Jésus appelle des hommes à le suivre : « Comme il [Jésus] marchait le long de la mer de Galilée, 

il vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et André, son frère, qui jetaient un filet dans la mer; car 

ils étaient pêcheurs » (Matthieu 4 :18). Par le biais de ce substantif, Raynal et Diderot entendent 

revenir à l’origine la plus pure et la plus primitive du Christianisme. Nous sommes loin d’une 

religion institutionnelle et organisée, dont l’énumération « des écoles, des docteurs, un tribunal, 

une hiérarchie » se fait l’écho. La relation antonymique entre les termes « pêcheurs » et 

« évêques » renforce de manière métonymique le contraste entre « l’évangile » et « l’église ».37 

 Si ce passage des deux Indes tend à creuser un écart entre deux formes de christianismes : 

l’un, pur et simple, remontant à Jésus et ses acolytes, et l’autre représentant un christianisme 

corrompu qui aurait été souillé par les attraits du pouvoir,38 il ne s’arrête pas là. Sous couvert de 

critiquer l’empereur icône du Christianisme, Diderot et Raynal en profitent pour asséner un coup 

aux autorités religieuses de leur époque qui abusent de leur pouvoir en se mêlant au trône. Par 

effet de miroir, ils mettent également en évidence combien l’Église contemporaine reproduit une 

image difforme du message original.  

 On retrouve cette distinction entre un christianisme pur et un christianisme corrompu 

chez nombre de penseurs de cette époque. Montesquieu, qui pourtant a eu maille à partir avec les 

autorités, écrit dans l’Esprit des lois (après avoir comparé le christianisme avec l’Islam) : « La 

religion chrétienne est éloignée du pur despotisme : c'est que la douceur étant si recommandée 

dans l'évangile, elle s'oppose à la colère despotique avec laquelle le prince se ferait justice, et 

                                                           
37 Un autre passage qui s’oppose aux « écoles », « débats » et « disputes » est le suivant : « Lorsqu'ils virent 
l'assurance de Pierre et de Jean, ils furent étonnés, sachant que c'étaient des hommes du peuple sans instruction; 
et ils les reconnurent pour avoir été avec Jésus » (Actes 4 :13). 
 
38 « Constantin […] accorda au clergé tant de richesses & d'autorité, tant de moyens de les accroître de plus en 
plus, que cet aveugle abandon fut suivi d'un despotisme ecclésiastique tout-à fait nouveau » (Raynal, 465). 
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exercerait ses cruautés » (Livre XXIV, chapitre III).39 Une fois de plus, c’est « l’évangile » qui 

est cité comme source et garantie de douceur, non pas l’église. Si l’opposition des philosophes au 

fanatisme et à la superstition qui suscitent la violence et l’ignorance est farouche, l’esprit 

philosophique ne s’occupe pas seulement, selon la fameuse phrase de Voltaire, d’écraser 

l’infâme, il met également en valeur le Christianisme des origines.  

C’est probablement ce que l’auteur des Réflexions d’un Franciscain n’a pas saisi lorsqu’il 

reproche à l’auteur (anonyme) de l’article « Christianisme » de l’Encyclopédie d’imiter « le 

même langage de la traduction de la Thèse de l’Abbé de Prades ». « [P]eut-être », ajoute-il, 

« s’est–on proposé le même but, en réunissant sous un seul point de vue tout ce que la Thèse 

contient d’énergique à ce sujet. C’est une peine que l’on a pris à pure perte, puisque ces endroits 

qui paraissent établir la Religion Chrétienne ont une relation intime avec d’autres qui 

l’anéantissent entièrement ».40 En d’autres mots, si les encyclopédistes semblent présenter le 

Christianisme de manière orthodoxe ici et là, de nombreux autres passages semblent le miner de 

l’intérieur. Aux yeux du Franciscain, cela apparaît comme une marque délibérée de tromperie de 

la part des encyclopédistes.  

C’est cette interprétation qui a subsisté jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, comme le montre la 

recherche de l’historien Dale Van Kley, cette vision qui attribue aux philosophes la mission de 

                                                           
39 De l’Esprit des lois, d’abord publié en 1748 à Genève, puis disséminé dans les principales capitales européennes 
en 1749 a été composé sur une période de vingt ans. C’est un ouvrage composé de six parties et de trente-et-un 
livres. Il est encore aujourd’hui considéré comme séminal quant à la description des différentes formes de 
gouvernements et à la séparation des pouvoirs. Les parties qui nous intéressent ici sont celles qui traitent de la 
religion. Montesquieu y consacre deux livres (XXIV et XXV) dans la cinquième partie. 
 
40 Réflexions d'un Franciscain sur les trois volumes de l'Encyclopédie, avec une lettre préliminaire aux éditeurs 
(Berlin : 1754), 94. John Lough, The Encyclopédie ([1971] Genève : Slatkine Reprints, 1989) m’a mis sur la voie de 
cet auteur. 
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déchristianiser la société de l’époque demande à être—sinon contestée, au moins nuancée.41 Il 

nous semble en effet, que l’objectif de certains de ces auteurs (ici Diderot, Montesquieu, et 

certains auteurs qui ont contribué à l’Encyclopédie) n’est pas tant de chercher à renverser la 

religion chrétienne qu’à démontrer à quel point l’institution qui est censée la représenter, l’église, 

s’est éloignée du message initial des évangiles. 

 Ainsi, dès 1753, les encyclopédistes s’étaient attelés à épurer le Christianisme de ses 

scories. Respectant les dogmes, l’auteur de l’article « Christianisme » associe la religion 

chrétienne à Jésus-Christ et aux évangiles, tout en marquant la différence avec les 

« philosophes » : 

C'est la religion qui reconnait Jésus - Christ pour son auteur. Ne le confondons point ici 

avec les diverses sectes de Philosophie. L'Evangile, qui contient ses dogmes, sa morale, 

ses promesses, n'est point un de ces systèmes ingénieux que l'esprit des Philosophes 

enfante à force de réflexions. La plupart, peu inquiets d'être utiles aux hommes, 

s'occupent bien plus à satisfaire leur vanité par la découverte de quelques vérités, toujours 

stériles pour la réformation des mœurs, & le plus souvent inutiles au genre humain. 

Jésus-Christ se distingue des philosophes en ce qu’en « apportant au monde sa religion, [il] s'est 

proposé une fin plus noble, qui est d'instruire les hommes et de les rendre meilleurs. » Ainsi, 

d’après l’auteur de l’article, le but de la révélation n’est pas d’amener les hommes à Dieu, mais 

de les rendre vertueux (« meilleurs »), ce qui, comme le craignent ses détracteurs, pourrait 

                                                           
41 “The problem is made more rather than less complex by the present state of the historiographical fields of the 
European Enlightenment and the French Revolution. Where Paul Hazard, George Havens, and Kingsley Martin once 
perceived a stark and almost Manichean contest between the forces of light, learning, and liberty on the one side 
and those of Christian and especially Catholic obscurity on the other—an acceptance at face value of the point of 
French philosophes—historians now tend to see a far more complex series of conflicts and interactions in which 
Christians and would-be enlighteners turn out often to wear the same uniform and to find themselves on both 
sides of all of the century’s major conflicts.” In “Christianity as Casualty”, 1085. 
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amener à penser que la révélation spéciale, c’est-à-dire biblique reprise par le biais de la tradition 

ecclésiastique, n’est pas nécessaire. Pour l’encyclopédiste, si de prétendus chrétiens se sont 

comportés de manière répréhensible, il ne s’agit pas de rejeter le christianisme de manière 

unanime, mais de le purifier de ses scories.   

Leurs accusations sont claires : le Christianisme n’a pas toujours été favorable au 

développement humain. Mais le problème ne vient pas de l’enseignement de Jésus selon l’article 

« Christianisme » de l’Encyclopédie : les guerres de religion sont le résultat du fanatisme et 

autres extrémismes, car le « Christianisme […] est également éloigné des fureurs outrées du 

fanatisme, & des craintes imbéciles de la superstition ».42 Certes, l’auteur nage entre deux eaux ; 

étant donné la censure à laquelle les encyclopédistes ont dû faire face pour mener à bien leur 

projet, on se doit de prendre les compliments de ce dernier à l’endroit de l’église Catholique avec 

des pincettes43 : 

lorsque le Chrétien s'abandonne à l'un ou l'autre de ces deux excès [fanatisme et 

superstition], dès - lors il agit contre ce que lui prescrit sa religion. En ne croyant rien que 

ce qui lui est proposé par l'autorité la plus respectable qui soit sur la terre, je veux dire 

l'Eglise Catholique, il n'a point à craindre que la superstition vienne remplir son esprit de 

préjugés & d'erreurs. Elle est le partage des esprits faibles & imbéciles, & non de cette 

société d'hommes qui perpétuée depuis J. C. jusqu'à nous, a transmis dans tous les âges la 

révélation dont elle est la fidèle dépositaire (3 :384). 

                                                           
42 « CHRISTIANISME (Théolog. & Politiq.) » In ENCYC, vol. 3 (1753), 381-387, ici 384. 
 
43 Le troisième volume de l’Encyclopédie, publié en octobre 1753, dont est issu l’article « Christianisme » paraît 
après que les deux premiers volumes ont été supprimés par un arrêt du Conseil d'État du Roi le 7 février 1752. 
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L’Eglise Catholique, selon l’auteur, n’aurait rien à craindre de la superstition, puisque, au moins 

en théorie—c’est en tous cas la rhétorique adoptée, la faiblesse et l’imbécilité ne sauraient faire 

partie de ses rangs. L’Eglise, fidèle représentation terrestre du Christianisme, devrait incarner des 

valeurs telles que la vérité et la tolérance. Derrière cette flatterie se cache en fait une critique à 

peine masquée ; en dressant le portrait de ce qu’est censée être l’église, l’auteur insinue 

également ce qu’elle n’est pas !44 Mais, dans la mesure où la religion remplirait son contrat, 

qu’elle embrasserait l’idéal des philosophes (« ni fanatique, ni enthousiaste ») l’auteur encourage 

« les progrès du Christianisme », et ce, de manière universelle : « Ainsi dans tous les pays & 

dans tous les temps, ce sera une très - bonne loi civile de favoriser, autant qu'il sera possible, les 

progrès du Christianisme; parce que cette religion, encore qu'elle ne semble avoir d'objet que la 

félicité de l'autre vie, est pourtant de toutes les religions celle qui peut le plus contribuer à notre 

bonheur dans celle - ci » (3 :385).  

Cette dernière phrase, qui est presque mot pour mot une citation de l’Esprit des lois 

(Livre XXIV, ch. 1) illustre bien le changement de paradigme qui s’opère au siècle des 

Lumières. Dans le passé, les préoccupations spirituelles étaient d’abord et avant tout focalisées 

sur la perspective d’une vie après la mort. La dureté des conditions matérielles et la brièveté de la 

vie amenait naturellement à se conforter dans la promesse de l’au-delà. Mais cette tendance 

évolue, et, de plus en plus l’on considère le salut (et la félicité qui l’accompagne) comme faisant 

partie intégrale de cette vie terrestre. Comme l’exprime Robert Mauzi : « Désormais l’honnête 

homme, qui est aussi homme de bien, pourra sans mauvaise conscience se délecter des joies 

                                                           
44 « En se conformant aux maximes d'une religion toute sainte & toute ennemie de la cruauté, d'une religion qui 
s'est accrue par le sang de ses martyrs, d'une religion enfin qui n'affecte sur les esprits & les coeurs d'autre 
triomphe que celui de la vérité, qu' elle est bien éloignée de faire recevoir par des supplices; il ne sera ni fanatique 
ni enthousiaste, il ne portera point dans sa patrie le fer & la flamme, & il ne prendra point le couteau sur l'autel 
pour faire des victimes de ceux qui refuseront de penser comme lui » (« Christianisme, » 3 :384). 
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terrestres, qu’il sait pures lorsqu’elles sont convenablement réglées, en attendant le bonheur 

parfait de l’autre monde, qu’une vertueuse existence lui aura mérité. »45 Ainsi, le primat n’est pas 

seulement mis sur la vie céleste, mais également sur cette vie ici-bas.  

 

Montesquieu et Diderot sur le Christianisme et l’État : une cohabitation nécessaire pour la 

société 

 

 Montesquieu, dans l’article de l’Encyclopédie que nous venons d’analyser, est cité de 

manière particulièrement élogieuse. Il semble que pour étayer sa thèse d’un Christianisme 

éclairé, l’auteur s’inscrit dans la lignée de Montesquieu, qui est « l'illustre auteur de l'esprit des 

lois », (3 :382) ; l’encyclopédiste fait fi des polémiques, et recommande de manière impérative : 

« Ecoutez un grand maître, qui par son excellent ouvrage de l'esprit des lois », (3 :383), pour 

finalement conclure l’article « Christianisme » par un long passage de l’Esprit des Lois : « Mais 

pour mieux connaître les avantages que le Christianisme procure aux états, rassemblons ici 

quelques - uns des traits avec lesquels il est peint dans le liv. XXIV. ch. iii. de l'esprit des 

lois. » (3 :386).  Le passage que l’auteur de l’article « Christianisme » cite met en avant un 

principe sur lequel Montesquieu insiste, à savoir le fait que le Christianisme n’est pas seulement 

une religion qui promet le Ciel, mais qu’elle est déjà profitable ici-bas, « Chose admirable! la 

religion Chrétienne qui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre 

bonheur dans celle -ci ».46 Cette admiration et mise en avant de l’auteur et de son œuvre est 

                                                           
45 Robert Mauzi, L’Idée du Bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, 181. Pour replacer 
l’argument de Mauzi dans son contexte, il précise que les positions entre les philosophes et les chrétiens se 
durcissent à nouveau après 1740, où, d’un côté comme de l’autre, on appelle à faire un choix entre Dieu et le 
monde : « les Philosophes […] proclament le christianisme incompatible […] avec le bonheur mondain, [et] avec 
toute forme de sociabilité, les chrétiens répliquent par un durcissement de leur attitude et un retour à 
l’intransigeance d’autrefois » (ibid.). 
 
46 Cité par l’encyclopédiste, De l’esprit des lois, livre XXIV, chapitre iii. 
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remarquable sachant que Montesquieu avait essuyé quelques vives critiques.47 Mais revenons au 

passage qu’il convient de citer dans son intégralité : 

Des religions en général. Comme on peut juger parmi les ténèbres celles qui sont les 

moins épaisses, et parmi les abîmes ceux qui sont les moins profonds, ainsi l'on peut 

chercher entre les religions fausses celles qui sont les plus conformes au bien de la 

société; celles qui, quoiqu'elles n'aient pas l'effet de mener les hommes aux félicités de 

l'autre vie, peuvent le plus contribuer à leur bonheur dans celle-ci. Je n'examinerai donc 

les diverses religions du monde, que par rapport au bien que l'on en tire dans l'état civil; 

soit que je parle de celle qui a sa racine dans le ciel, ou bien de celles qui ont la leur sur la 

terre.48 

Montesquieu ne se soucie guère de savoir si telle ou telle religion garantit un séjour heureux dans 

l’au-delà, mais se préoccupe du bien qu’elle procure à la société. En d’autres mots, il privilégie 

le politique sur le théologique. Montesquieu a ses propres convictions, et, que ce soit de manière 

sincère ou pas, penche plutôt pour le Christianisme,49 mais ce qui l’intéresse ici, c’est l’apport 

positif du religieux à la société civile. Le ton semble un peu ironique sous la plume de 

Montesquieu ; après tout, il a au préalable clairement établi le fait que peu lui importait si une 

                                                           
47 « Dès janvier 1749, L’Esprit des lois, à peine sorti des presses en novembre 1748 et difficilement diffusé à Paris, 
‘a tourné la tête de tous les Français’. L’épidémie gagne bientôt l’Angleterre, où l’ouvrage est réimprimé avec 
autant de précipitation qu’à Paris, Amsterdam, Genève : suprême gloire, Montesquieu est cité en plein parlement 
d’Angleterre, et bientôt les traductions apparaissent. Les attaques ne sont pas moins vives : certes les jésuites 
restent modérés et évitent l’affrontement, mais les jansénistes se déchaînent. » Catherine Volpilhac-Auger, « 

Débats et polémiques autour de L'Esprit des lois » :  Revue Française d'Histoire des Idées Politiques 2012/1 (N° 

35), 3-11. Ici : 3 DOI 10.3917/rfhip.035.0003 
 
48 Montesquieu, De l'esprit des loix (Ed. J. Brethe de la Gressaye, Livres 1-9. Paris, les Belles-Lettres, 1950). Partie 5 
livre 24, chapitre I. 
 
49 Autant le catholicisme que le protestantisme : « Que la religion catholique convient mieux à une monarchie, et 
que la Protestante s’accommode mieux d’une république » (Livre XXIV, V). 
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religion était vraie ou fausse, ce qui prime à ses yeux, c’est le « bien de la société ». Ainsi, pour 

Montesquieu, les religions qui ne mènent pas forcément « les hommes aux félicités de l'autre vie, 

[mais] peuvent le plus contribuer à leur bonheur dans celle-ci » sont celles qui sont valables et 

méritent notre attention. Or, miracle, la religion chrétienne remplirait les deux conditions.50 

Plus sérieusement, les exemples donnés par Montesquieu tendent à convaincre le lecteur que le 

Christianisme, quand il est bien compris (« lorsqu'on ne s'aveugle pas soi – même »), éloigne 

d’un despotisme cruel et arbitraire. Certes, le ton est européanocentrique, et il prend faussement 

pour acquis la supériorité du monde occidental sur le monde oriental51, mais il établit 

l’importance de droits fondamentaux : « & nous verrons que nous devons au Christianisme, & 

dans le gouvernement un certain droit politique, & dans la guerre un certain droit des gens, que 

la nature humaine ne saurait assez reconnaître. »  

Si la tendance, surtout dans la deuxième partie du dix-huitième siècle est à la critique du 

clergé et du Christianisme, Montesquieu, qui se situe à l’aube du mouvement des philosophes, 

insiste sur le fait qu’il ne faut pas complètement dénigrer cette religion, et prendre en compte ces 

acquis : « C'est ce droit des gens qui fait que parmi nous la victoire laisse aux peuples vaincus 

                                                           
50 De l’Esprit des lois, livre XXIV, chapitre i. L’idée qu’une religion même fausse doit pouvoir s’accorder avec la 
morale (ce qui est garant de cohésion sociale) se retrouve aux chapitres viii, xix et xx du même livre. 
 
51 Denis de Casabianca, qui reprend des arguments d’Edward Said (Orientalisme), l’exprime ainsi dans « Comment 
les régimes peuvent-ils être despotiques ? Montesquieu et Boulanger » : « les relations de voyages que 
Montesquieu utilise ne disent pas ce qu'il veut leur faire dire : c'est au prix de distorsions et d'emprunts partiels 
que Montesquieu peut composer un aussi sombre tableau […]. Donc de fait le despotisme dont parle Montesquieu 
n 'existe pas. Enfin, reléguée dans ces contrées lointaines, on voit mal comment la caricature asiatique que 
Montesquieu propose pourrait intéresser l'Europe. Destiné à être une figure repoussoir, à figurer le mal politique 
et à préfigurer le devenir de la monarchie, le despotisme peut-il être autre chose qu'un fantasme, un fantoche qui 
n'effraiera jamais que ceux qui se laissent prendre à ce qu'on leur peint, mais qui n'existera jamais qu'ailleurs, c'est 
à-dire nulle part ? » in Revue Française d'Histoire des Idées Politiques, No. 35, Débats et polémiques autour de 
"L'Esprit des lois" (1er semestre 2012), pp. 37-50. Ici 39. Bien avant, Louis Althusser l’avait également mis en 
évidence : « Mais, sans être Turc, on pouvait suspecter l'exotisme politique d'un homme qui ne dépassa pas Venise 
et la frontière d'Autriche, et ne connut l'Orient qu'à travers des récits entre lesquels il sut exactement choisir son 
bien. » in « Despote et monarque chez Montesquieu ». Esprit, Nouvelle Série, No. 267 (11) (NOVEMBRE 1958), 
595-614. Ici, 596. 
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ces grandes choses, la vie, la liberté, les lois, les biens, & toujours la religion, lorsqu'on ne 

s'aveugle pas soi - même ».52 Ainsi, si le Moyen-Age avait tendance à exprimer une foi 

chrétienne qui concernait surtout une vie future dans l’au-delà, Montesquieu, qui n’ignore pas les 

méfaits du fanatisme et de l’obscurantisme, donne au Christianisme une dimension humaine qui, 

ne serait-ce qu’entre les gouvernants et les gouvernés, jouerait un rôle protecteur au sein de la 

société civile. 

Admettre que la religion peut avoir une fonction bénéfique dans la société peut paraître 

surprenant de la part de ceux qui ont fait de leur œuvre mission d’anticléricalisme. Pourtant, nous 

ne pouvons ignorer le côté réaliste et pragmatique des philosophes qui savaient pertinemment 

que la religion avait son rôle à jouer dans le maintien de la paix civile et de l’ordre social. C’est 

Georges Gusdorf qui met cet aspect en évidence en parlant de Diderot : « Si libre qu’il puisse 

être, Diderot n’imagine pas une société privée des secours de la religion » ; Gusdorf continue en 

citant un passage d’un texte de Diderot adressé à Catherine de Russie53 :  

Le gros d’une nation restera toujours ignorant, peureux et conséquemment superstitieux. 

L’athéisme peut être la doctrine d’une petite école, mais jamais celle d’un grand nombre 

de citoyens, encore moins celle d’une nation un peu civilisée. La croyance à l’existence 

de Dieu, ou la vieille souche, restera donc toujours. Or qui sait ce que cette souche 

abandonnée à sa libre végétation peut produire de monstrueux ? Je ne conserverais donc 

                                                           
52 Par souci de clarté, voici le début de la citation dans l’article de l’Encyclopédie qui reprend le passage de l’Esprit 
des lois : « Si la religion Chrétienne est éloignée du pur despotisme, c'est que la douceur étant si recommandée 
dans l'évangile, elle s'oppose à la colere despotique avec laquelle le prince se feroit justice & exerceroit ses 
cruautés. Cette religion défendant la pluralité des femmes, le princes y sont moins renfermés, moins séparés de 
leurs sujets, & par conséquent plus hommes[…]C'est ce droit des gens qui fait que parmi nous la victoire laisse aux 
peuples vaincus ces grandes choses, la vie, la liberté, les lois, les biens, & toûjours la religion, lorsqu'on ne 
s'aveugle pas soi – même. » « Christianisme, » 386. 
 
53 Plan d’une université pour le gouvernement de Russie [avant 1776]. Œuvres de Diderot, éd. Assezat. (Paris : 
Garnier, 1875), t. III, p. 517. 
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pas des prêtres comme des dépositaires de vérités, mais comme des obstacles à des 

erreurs possibles et plus monstrueuses encore ; non comme les précepteurs des gens 

sensés, mais comme les gardiens des fous ; et leurs églises, je les laisserais subsister 

comme l’asile ou les petites-maisons d’une certaine espèce d’imbéciles qui pourraient 

devenir furieux si on les négligeait entièrement.54 

Cette justification de la religion qui semble mettre en garde contre les méfaits de l’athéisme est 

loin d’être une apologie. C’est par défaut que Diderot opte pour une position qui serait la moins 

mauvaise. Son postulat est cynique : « Le gros d’une nation restera toujours ignorant, peureux et 

conséquemment superstitieux. » Les rêves et ambitions liés au projet des Lumières, à savoir 

l’éducation, la connaissance, l’esprit critique, une société plus juste… sont confrontés à la dure 

réalité d’une population principalement frappée de cécité et animée par la peur. Les prêtres, 

comme les borgnes au royaume des aveugles, jouent le rôle de garde-fous. Diderot ne les 

considère pas comme des représentants de la vérité (« dépositaires de vérités »), mais comme un 

dernier rempart, un moindre mal, face au pire ([les prêtres sont] « comme des obstacles à des 

erreurs possibles et plus monstrueuses encore »). Seule une élite éduquée intellectuellement peut 

s’offrir le luxe de se frotter à l’athéisme. Ce qui est également frappant dans ce passage, c’est la 

double occurrence du terme « monstrueux » (« Or qui sait ce que cette souche abandonnée à sa 

libre végétation peut produire de monstrueux ? »). Encore une fois, le constat est sans appel : la 

pente naturelle de l’homme ne le pousse pas vers le haut, mais plutôt vers le bas. La vertu, la 

morale, et la connaissance ne sont pas inhérentes à l’homme, mais demandent un effort, qu’on 

s’y applique. Dans la mesure où l’homme tend à se laisser aller à de vils penchants plutôt qu’à se 

restreindre à une discipline exigeante (notamment en ce qui concerne les passions), la religion—

                                                           
54 Cité dans Georges Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au siècle des lumières (Paris : Payot, Paris, 1972), 30-31. 
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même si elle agit passivement sur l’homme—joue un rôle préservateur qui lui conserve une 

certaine humanité. Ainsi, comme Spinoza avant lui, Diderot reconnaît que la philosophie n’est 

pas faite pour tous.55 Ne perdons pas non plus de vue que cette lettre est adressée à une 

dirigeante politique, et que Diderot n’ignore pas à quel point la religion peut avoir un rôle de 

coercition (où la force employée—celle de la morale religieuse—est douce).56 

Comme on l’a vu dans le chapitre traitant du Neveu de Rameau, le souhait de Diderot 

était que les individus puissent se rendre compte par eux-mêmes que la vertu produit sa propre 

rémunération. Malheureusement pour lui, comme le souligne Gerhardt Stenger, cet axiome 

s’avère infructueux : « Diderot croyait […] fonder la vertu sur des assises plus sûres : en faisant 

le bien, l’homme n’agit pas seulement par obligation mais aussi dans son propre intérêt. La 

période post-encyclopédique a vu l’échec de cette morale. »57 Le projet encyclopédique avait eu 

pour ambition de sortir l’homme des ténèbres, et de l’éclairer. Diderot n’était pas naïf, ceci dit, et 

devait déjà bien s’imaginer que ce projet (en commençant par la société parisienne) ne toucherait 

pas l’ensemble de l’humanité. Pourtant, même s’il avait dû être conscient des limites de 

l’Encyclopédie, il espérait répandre des valeurs universelles. 

 Si dans l’extrait de sa correspondance à Catherine II, Diderot semble quelque peu 

désabusé, il avait déjà pressenti et formulé l’importance de l’église et du clergé auparavant. Cette 

participation nécessaire de la religion au sein de la société est mise en évidence dans l’article 

                                                           
55 Baruch Spinoza (1632-1677) ne pensait pas que les masses—vouées à l’ignorance parce que non conduites par la 
raison—pouvaient se libérer de leurs craintes et superstitions. Aussi, quand il écrit son Traité théologico-politique 
(1670), il met en garde un certain lectorat, et lui recommande de ne pas le lire. Voir Steven Nadler, A Book Forged 
in Hell : Spinoza’s Scandalous Treatise and the Birth of the Secular Age (Princeton and Oxford: Princeton University 
Press, 2011), 22-25. 
 
56 C’est l’argument de Thomas Hobbes, repris par Spinoza, qui met en avant le fait que la religion peut servir aux 
chefs politiques et religieux de motivation à obéir et à préserver la paix civile. Voir Nadler, A Book Forged in Hell, 
55-56. 
 
57 Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, 278. 
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« Société » qui établit le lien solide entre la religion et la morale : « Quelque plausibles que 

puissent être les maximes de la morale, & quelque utilité qu'elles puissent avoir pour la douceur 

de la société humaine, elles n'auront rien de fixe & qui nous attache inébranlablement sans la 

religion » (15 :254). La religion est ainsi considérée comme un socle, une ancre à laquelle sont 

attachées les vertus de la morale ; la morale seule, nous dit l’auteur, ne saurait apporter le 

bonheur : « Ceci prouve évidemment combien est nécessaire l'union de la religion & de la 

morale, pour affermir le bonheur de la société » (ibid.). Ainsi, puisqu’il est manifeste que les 

hommes ont encore besoin de la religion, dans la mesure où celle-ci est un motif pour marcher 

dans la vertu et une garantie de la préservation de la morale, il s’agit d’expliciter ce qui est 

entendu par religion dans les écrits de certains de nos auteurs. Plus spécifiquement, les 

définitions du christianisme telles que l’entendent Montesquieu et Rousseau respectivement 

demandent à être clarifiées. Montesquieu, en estimant que la religion chrétienne est adaptée à la 

société, laisse transparaître une compréhension catholique qui associe le pouvoir et la religion. 

En revanche, Rousseau, comme Pierre Bayle auparavant, démontre l’influence de son héritage 

protestant. En effet, en insistant sur l’antagonisme entre la terre et le ciel, Rousseau, à l’instar des 

réformés comme Luther en particulier, sépare les sphères spirituelles et temporelles.  

 

Rousseau et Montesquieu sur le rapport entre le Christianisme, l’Etat, et la société : 

accords et désaccords 

 

Tout comme l'auteur de l'article « Christianisme » de l’Encyclopédie, Rousseau est en 

dialogue avec Montesquieu à plusieurs reprises dans Du Contrat social. Tous deux soulignent 

l’importance de l’interaction entre le théologique et le politique, mais ils envisagent le rôle du 

christianisme au sein de la société de manière radicalement différente. Pour Montesquieu, ce rôle 

est positif et prometteur, tandis que pour Rousseau, il est inconciliable avec la société. La raison 
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de ce désaccord est en fait due à une interprétation différente de ce qui est entendu par « 

christianisme ».  

 À bien des égards, on peut dire que Rousseau, parmi d’autres, est redevable à son 

prédécesseur. Pourtant, comme le dit Robert Derathé : « Ce qui frappe tout d'abord chez 

Rousseau, c'est d'une part l'admiration qu'il témoigne à Montesquieu et, d'autre part, la 

préoccupation constante de ne pas passer pour son disciple ou son émule. »58 Montesquieu 

souhaite « unir » les sphères du politique et du religieux. Dans Du Contrat Social, Rousseau, lie 

également le politique et le théologique : « [C]haque État ayant son culte propre aussi bien que 

son Gouvernement, ne distinguait point ses Dieux de ses lois. La guerre politique était aussi 

Théologique » (169, je souligne). D’un point de vue de l’histoire des nations, la domination de 

l’une sur l’autre était non seulement liée à la force militaire, mais également à la religion 

nationale, de sorte qu’à l’aboutissement d’un conflit armé, le dieu adoré par la nation victorieuse 

devenait le dieu de la nation vaincue.59 

 Nos deux auteurs s’accordent pour établir un lien indissociable entre la religion officielle 

d’une nation et son pouvoir politique et militaire ; ce sont les composantes incontournables d’un 

état. En revanche, ils ne sont pas du même avis quant au rôle du vrai christianisme dans le 

fonctionnement de la société. Dans une section de l’Esprit des lois intitulée « Autre paradoxe de 

Bayle », Montesquieu reproche à Bayle d’« avoir méconnu l’esprit de sa propre religion ». Il 

affirme :  

                                                           
58 Dans « Montesquieu et Jean-Jacques Rousseau » Revue Internationale de Philosophie, Vol. 9, No. 33/34 (3/4) 
(1955), 366-386. Ici : 366. Plus récemment, le lien entre Montesquieu et Rousseau, à la fois sur le plan des idées 
politiques et sur le plan de la morale a été fermement attesté. Voir J Kent Wright, « Rousseau and Montesquieu. » 
In Thinking with Rousseau: From Machiavelli to Schmitt, eds. Helena Rosenblatt, Paul Schweigert (Cambridge : 
Cambridge University Press, 2017), 63-91. 
 
59 Du Contrat social, 169-171. 
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M Bayle, après avoir insulté toutes les religions, flétrit la religion chrétienne: il ose 

avancer que de véritables chrétiens ne formeraient pas un état qui pût subsister. Pourquoi 

non? Ce seraient des citoyens infiniment éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un très 

grand zèle pour les remplir; ils sentiraient très bien les droits de la défense naturelle; plus 

ils croiraient devoir à la religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Les principes du 

christianisme, bien gravés dans le cœur, seraient infiniment plus forts que ce faux 

honneur des monarchies, ces vertus humaines des républiques, et cette crainte servile des 

états despotiques.60  

Notons la juxtaposition des termes employés par Montesquieu : se référant aux trois formes de 

gouvernements qu’il a distingués auparavant, il les connote de manière négative ; ainsi 

« l’honneur des monarchies » est « faux », les « vertus » des « républiques » sont « humaines » 

(donc faillibles), enfin, la « crainte » des « états despotiques » est « servile ». Ces trois adjectifs : 

faux, humain, et servile s’opposent à l’essence du Christianisme, qui est, selon Montesquieu la 

vraie religion.61 Elle est divine (et non humaine)62, et le respect des devoirs qu’elle suscite n’est 

pas motivé par une peur à laquelle on se soumet (crainte servile), mais par « un très grand zèle ». 

Ainsi, pour Montesquieu, bien que la religion chrétienne soit d’un autre ordre (céleste), il prétend 

que l’engouement des chrétiens pour leur religion se traduirait par une dévotion similaire 

(terrestre) envers leur patrie.  

Si Montesquieu entend démontrer que le Christianisme est supérieur comme émule du 

patriotisme, il n’en demeure pas moins que si une religion est fausse, c’est un moindre mal tant 

                                                           
60 Esprit des Lois, 245.  
 
61 Esprit des Lois, 240. 
 
62 Elle a « sa racine dans le ciel », non « sur la terre ». Ibid. 
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qu’elle pourvoit sur le plan moral : « Dans un pays où l'on a le malheur d'avoir une religion que 

Dieu n'a pas donnée, il est toujours nécessaire qu'elle s'accorde avec la morale; parce que la 

religion, même fausse, est le meilleur garant que les hommes puissent avoir de la probité des 

hommes. »63 Une religion qui ne serait pas chrétienne, mais qui aurait les mêmes principes 

moraux conviendrait tout aussi bien aux besoins de la société dans la mesure où elle établirait 

une base solide pour l’altruisme envers les autres citoyens :  

Les points principaux de la religion de ceux de Pégu sont de ne point tuer, de ne point 

voler, d'éviter l'impudicité, de ne faire aucun déplaisir à son prochain, de lui faire, au 

contraire, tout le bien qu'on peut.64 Avec cela ils croient qu'on se sauvera dans quelque 

religion que ce soit; ce qui fait que ces peuples, quoique fiers et pauvres, ont de la 

douceur et de la compassion pour les malheureux.65 

On pourrait penser que Montesquieu, à l’inverse de Rousseau, comme on l’a vu dans le premier 

chapitre, est plus authentiquement chrétien que celui-ci. Mais rien n’est moins sûr. Le 

« salut » pour Montesquieu, comme pour Spinoza avant lui, n’est pas de nature spirituelle ou 

métaphysique. Il ne s’agit pas de savoir si le croyant, selon sa religion, rejoindra le séjour céleste 

à sa mort, on croit « qu'on se sauvera dans quelque religion que ce soit » parce que ce qui prime 

pour Montesquieu, c’est la justice et l’égalité ici-bas. À la « douceur » et la « compassion » pour 

les gens dans le besoin, il ajoute l’amour : « Les lois de la religion éviteront d'inspirer d'autre 

mépris que celui du vice, et surtout d'éloigner les hommes de l'amour et de la pitié pour les 

                                                           
63 Esprit des Lois, 247. 
 
64 Pégu est la capitale d’un royaume conquis par les Birmans au dix-huitième siècle. Voir note 2026, p. 1572 dans 
L’esprit des lois : nouvelle édition augmentée (Arvensa Éditions, 2014) ebook Google Books. 
 
65 Esprit des Lois, 247. 
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hommes. »66 Ainsi, c’est le rapport horizontal entre les membres de la société qui importe pour 

Montesquieu, et ce, quelque soit la religion, même s’il a une préférence pour la chrétienne.  

 En vérité, Rousseau a des préoccupations très similaires : il souhaite, à son tour, que les 

membres de la société vivent harmonieusement ensemble, et que chacun se sente responsable 

envers autrui dans un esprit d’égalité.67 Mais, à l’inverse de Montesquieu, il ne pense pas que le 

Christianisme soit adéquat pour susciter cette dynamique : 

On nous dit qu'un peuple de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société que l'on 

puisse imaginer. Je ne vois à cette supposition qu'une grande difficulté; c'est qu'une 

société de vrais chrétiens ne serait plus une société d'hommes. Je dis même que cette 

société supposée ne serait avec toute sa perfection ni la plus forte ni la plus durable. À 

force d'être parfaite, elle manquerait de liaison; son vice destructeur serait dans sa 

perfection même (175). 

Sans le citer, Rousseau réfute l’argument de Montesquieu en reprenant des termes quasi 

identiques : les « véritables chrétiens » du texte de Montesquieu sont maintenant « de vrais 

chrétiens » ; les qualités des citoyens décrits par Montesquieu constitueraient pour Rousseau une 

société « parfaite ». En effet, Rousseau continue : « Chacun remplirait son devoir; le peuple 

serait soumis aux lois, les chefs seraient justes et modérés, les magistrats intègres, incorruptibles, 

les soldats mépriseraient la mort, il n'y aurait ni vanité ni luxe: tout cela est fort bien, mais 

voyons plus loin. Le Christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des 

choses du ciel » (175). Rousseau, de manière rhétorique, semble d’abord agréer les arguments de 

Montesquieu en décrivant une société utopique. Néanmoins, c’est là que le bât blesse : les vrais 

                                                           
66 Esprit des Lois, 260. 
 
67 Voir la fin du premier chapitre de cette thèse. 
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chrétiens—et on sent l’influence des Écritures sur le raisonnement de Rousseau— dans un 

premier temps, ne courent pas les rues, la perfection n’est pas de ce monde. Ensuite, ceux-ci 

seraient tellement attachés aux choses célestes qu’ils n’auraient que faire des préoccupations 

terrestres. L’argument de Montesquieu tombe à plat : le christianisme n’est pas la religion idéale 

pour conduire un état et une société qui fonctionneraient sainement. 

 On aurait pourtant pu supposer que l’alliance entre religion et patriotisme avancée par 

Montesquieu plus haut serait en accord avec la pensée de Rousseau. Ce dernier n’avait-il pas 

écrit dans son premier Discours : « Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, 

armés de leurs funestes paradoxes ; sapant les fondements de la foi et anéantissant la vertu. Ils 

sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et 

leur philosophie à détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi les hommes » ?68 Si 

Rousseau, comme le fait Montesquieu, lie le patriotisme et le religieux, il ne pense pas, 

contrairement à son prédécesseur, que le chrétien est apte à défendre son pays. Or, pour 

Rousseau, c’est un élément important. Comme l’a montré Géraldine Lepan, « L'une des 

ambiguïtés de la pensée de Rousseau réside […] dans sa réelle fascination pour la guerre et 

l'ordre militaire, qui se manifeste dans l'éloge constant qu'il fait des cités et de la virtù antiques, 

de la morale héroïque. »69 Ceci est confirmé dans son premier Discours quand il écrit contre « les 

Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses 

concitoyens : ‘Rome se remplit de philosophes et d’orateurs ; on négligea la discipline militaire, 

                                                           
68Discours sur les sciences et les arts, 19 (je souligne). 
 
69Géraldine Lepan, « Guerre et paix chez Rousseau, » Dix-huitième Siècle, n°30, (1998), 435-456 
http://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1998_num_30_1_2254. Ici, 436. 
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on méprisa l’agriculture, on embrassa des sectes et l’on oublia la patrie’ » (38, je souligne).70 La 

force militaire d’une armée, pour Rousseau, garantit la sécurité nationale.71 Dès lors, les 

arguments de Montesquieu par rapport à l’amour et la douceur exercés par les chrétiens ne le 

convainquent pas.72  

La différence d’opinions entre Montesquieu et Rousseau a une autre source : comme l’a 

montré Maurizio Viroli, les deux hommes s’inspirent du républicanisme de Machiavel.73 Le 

penseur italien, d’accord avec Rousseau, pensait que le christianisme avait tendance à affaiblir 

l’esprit patriotique et efféminait les hommes. Mais, comme le précise Viroli, il pensait que cela 

était dû à une mauvaise interprétation des principes de la religion chrétienne de la part des papes 

et des prêtres74. Selon Machiavel, le christianisme pouvait soit engendrer un caractère « oisif », 

soit un caractère vertueux75. La deuxième possibilité est celle que Montesquieu favorise. À 

l’inverse, comme nous l’avons montré plus haut, Rousseau pense que le christianisme s’avère 

inefficace pour motiver des sentiments patriotiques. Certes, les notions de l’amour et de la pitié 

                                                           
70 On retrouve de nombreuses références au militaire dans l’œuvre de Rousseau, notamment dans ses 
Considérations sur le gouvernement de Pologne (1782) in Œuvres Complètes, T.3. (Paris : Gallimard, 1964). 
 
71 « Système militaire. De toutes les dépenses de la république l'entretien de l'armée de la couronne est la plus 
considérable, et certainement les services que rend cette armée ne sont pas proportionnés à ce qu'elle coûte. Il 
faut pourtant, va-t-on dire aussi-tot, des troupes pour garder l'état. J'en conviendrois si ces troupes le gardoient en 
effet : mais je ne vois pas que cette armée l'ait jamais garanti d'aucune invasion, et j'ai grand peur qu'elle ne l'en 
garantisse pas plus dans la suite. La Pologne est environnée de puissances belliqueuses qui ont continuellement 
sur pied de nombreuses troupes parfaitement disciplinées, auxquelles avec les plus grands efforts elle n'en pourra 
jamais opposer de pareilles sans s'épuiser en très peu de tems, surtout dans l'état deplorable où les brigands qui la 
desolent vont la laisser. » Considérations, 1012-1013. 
 
72 Pour Montesquieu, la douceur de l’évangile forme un barrage contre le despotisme. Esprit des lois, Livre XXIV, 
chapitre III. 
 
73 Maurizio Viroli, "Rousseau and Machiavelli: Two Interpretations of Republicanism." In Thinking with Rousseau, 
eds. Helena Rosenblatt and Paul Schweigert (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 7-28. 
 
74 Viroli, "Rousseau and Machiavelli », 16. Je paraphrase et traduit l’argument de Viroli, 16. 
 
75 Viroli cite Machiavel, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, II.2. 
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sont importantes pour Rousseau, on ne peut pas en douter, et l'héroïne de son roman La Nouvelle 

Héloïse associe ouvertement la douceur au christianisme.76 Mais Rousseau conçoit également 

que la pitié et l’empathie, éléments impératifs de la vie en société, précèdent la religion, et 

qu’elles font partie de l’héritage naturel de l’homme.77 Ainsi, ces valeurs sont importantes au 

sein d’une nation, mais pourraient s’avérer désastreuses dans un contexte de conflit 

international : aimer son prochain comme soi-même dans le même pays préserve la société sur le 

plan moral, mais nuit à la sécurité nationale si le prochain est l’ennemi de l’extérieur qui cherche 

à nous envahir. 

Pour illustrer autrement ce paradoxe apparent dans la pensée de Rousseau, à savoir à la 

fois une estime, et en même temps une méfiance par rapport au Christianisme, considérons ce 

passage du Contrat social : « Reste donc la religion de l'homme ou le christianisme, non pas 

celui d'aujourd'hui, mais celui de l'évangile, qui en est tout à fait différent. Par cette religion 

sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour frères, 

et la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort. »78 Notons que dans ce passage 

Rousseau fait une distinction à la fois chronologique et qualitative. La religion de l’homme, qui 

diffère de celle du citoyen, est le christianisme « de l’évangile », pas celui « d’aujourd’hui ». On 

reconnaît là un motif des penseurs des Lumières qui, comme les jansénistes, avaient tendance à 

idéaliser le christianisme primitif. Ce type de société est parfaitement unie, et les liens qu’elle 

                                                           
76 Julie dit ceci à son Pasteur avant de mourir: « Permettez-moi, monsieur, de commencer par vous remercier de 
tous les soins que vous avez pris de me conduire dans la droite route de la morale et de la foi chrétienne, et de la 
douceur avec laquelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs quand je me suis égarée. » (La Nouvelle Héloïse, 
sixième partie, lettre 11, 714). 
 
77 Voir comment il traite la pitié dans le Deuxième Discours, qui est « une répugnance innée à voir souffrir son 
semblable. » Discours sur l’origine de l’inégalité, 212. Nous reviendrons à ce thème plus bas. 
 
78 Du Contrat social, 175. 
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forme entre les enfants de Dieu sont indissolubles. La fraternité de ses membres transcende les 

barrières terrestres, et va au-delà de la limite posée par la mort. Pourtant, Rousseau admet de 

manière pragmatique que malgré la grandeur de cette religion (« sainte, sublime, véritable »), 

elle est en contradiction avec la réalité politique : « Mais cette religion n'ayant nulle relation 

particulière avec le corps politique laisse aux lois la seule force qu'elles tirent d'elles-mêmes sans 

leur en ajouter aucune autre, et par là un des grands liens de la société particulière reste sans 

effet. Bien plus ; loin d'attacher les cœurs des citoyens à l'état, elle les en détache comme de 

toutes les choses de la terre. » Sa conclusion tombe comme un couperet : « je ne connais rien de 

plus contraire à l'esprit social. »79 

Malgré son désaccord avec Montesquieu quant à l’application concrète du christianisme 

pour la société, Rousseau le rejoint lorsqu’il parle du besoin d’une justice qui transcende la 

justice humaine. Montesquieu, contrairement au cas de la société romaine antique qu’il dénonce, 

estime qu’il ne devrait pas y avoir de « crimes inexpiables ». Évoquant le christianisme, il insiste 

sur la notion de pardon et de rédemption possible.80 Mais Montesquieu n’est pas naïf, et anticipe 

déjà le contre-argument classique quand l’on insiste trop sur la grâce aux dépens de la justice 

divine (ce qui crée une forme de laxisme), et se fait l’avocat d’un christianisme responsable : il 

ne serait pas sage d’abuser de la bonté divine. De même, sur le plan spirituel, le chrétien racheté 

doit être à même de se rendre compte à quel point il est redevable et reconnaissant « envers le 

                                                           
79 Ibid. 
 
80 « mais une religion qui enveloppe toutes les passions; qui n'est pas plus jalouse des actions que des désirs et des 
pensées; qui ne nous tient point attachés par quelques chaînes, mais par un nombre innombrable de fils; qui laisse 
derrière elle la justice humaine, et commence une autre justice; qui est faite pour mener sans cesse du repentir à 
l'amour, et de l'amour au repentir; qui met entre le juge et le criminel un grand médiateur, entre le juste et le 
médiateur un grand juge: une telle religion ne doit point avoir de crimes inexpiables » (De l’Esprit des Lois, 250). 
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seigneur ».81 Ainsi, il ne s’agit pas pour le fidèle de se réfugier dans un Christianisme facile qui, 

sous prétexte que le pardon divin est toujours garanti, en viendrait à mépriser les lois civiles :  

L'idée d'un lieu de récompense emporte nécessairement l'idée d'un séjour de peines; et 

quand on espère l'un sans craindre l'autre, les lois civiles n'ont plus de force. Des hommes 

qui croient des récompenses sûres dans l'autre vie échapperont au législateur; ils auront 

trop de mépris pour la mort. Quel moyen de contenir par les lois un homme qui croit être 

sûr que la plus grande peine que les magistrats lui pourront infliger, ne finira dans un 

moment que pour commencer son bonheur ?82 

Il importe de noter qu’ici Montesquieu jongle entre deux notions médiévales du christianisme, ce 

que Jean Delumeau a appelé « l’évangile de la séduction » et « l’évangile de la peur ».83 Alors 

que l’évangile de la séduction du Moyen-Âge devait susciter un élan pour se conduire de 

manière droite et juste pour espérer gagner le Ciel, Montesquieu, qui écrit après la Réforme (où 

le christianisme de Luther insiste sur la grâce et la foi plutôt que sur les bonnes œuvres), craint 

que la perspective d’« un lieu de récompense » n’amène les hommes à ne pas craindre les 

autorités. C’est également l’avis de Rousseau, qui lorsqu’il donne la liste des « dogmes de la 

religion civile » insiste qu’ils « doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision 

sans explications ni commentaires. L'existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, 

                                                           
81 Esprit des lois, 251. 
 
82 Ibid., 253. 
 
83 L’évangile de la séduction avait pour but de présenter en priorité les promesses divines, et de décrire la vie dans 
l’au-delà comme un lieu idéal où Dieu, les anges, et les saints résidaient. A l’opposé, l’évangile de la peur insistait 
sur les tourments de l’enfer infligés aux âmes mortes qui ne se seraient pas bien conduites pendant leur vie ici-bas. 
Voir Jean Delumeau, Le péché et la peur: La culpabilisation en Occident, XIIIe–XVIIIe siècles(Paris: Fayard, 1983), 9-
34. 
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prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la 

sainteté du contrat social et des lois : voilà les dogmes positifs » (CS, 178, je souligne).  

Un autre point sur lequel les deux penseurs partagent le même avis est celui de la 

tolérance. Dans un chapitre de l'Esprit des lois intitulé « De la tolérance en fait de religion », 

Montesquieu écrit : 

Nous sommes ici politiques et non pas théologiens; et, pour les théologiens mêmes, il y a 

bien de la différence entre tolérer une religion et l'approuver. Lorsque les lois d'un état 

ont cru devoir souffrir plusieurs religions, il faut qu'elles les obligent aussi à se tolérer 

entre elles. C'est un principe que toute religion qui est réprimée devient elle-même 

réprimante: car sitôt que, par quelque hasard, elle peut sortir de l'oppression, elle attaque 

la religion qui l'a réprimée, non pas comme une religion, mais comme une tyrannie.84 

Encore une fois, il importe de noter que Montesquieu ne se prononce pas sur le plan théologique, 

mais sur le plan politique. Ainsi, il ne s’agit pas d’approuver, mais de tolérer. Comparons cette 

apologie de la tolérance avec Rousseau :  

Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul, c'est l'intolérance : elle rentre dans les 

cultes que nous avons exclus. Ceux qui distinguent l'intolérance civile et l'intolérance 

théologique se trompent, à mon avis. Ces deux intolérances sont inséparables. Il est 

impossible de vivre en paix avec des gens qu'on croit damnés; les aimer serait haïr Dieu 

qui les punit: il faut absolument qu'on les ramène ou qu'on les tourmente. Partout où 

l'intolérance théologique est admise, il est impossible qu'elle n'ait pas quelque effet civil, 

                                                           
84 Esprit des Lois, 276. 
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et sitôt qu'elle en a, le souverain n'est plus souverain, même au temporel; dès lors les 

prêtres sont les vrais maîtres; les rois ne sont que leurs officiers.85 

Pour Rousseau, la sphère civile ne saurait se subordonner à la sphère théologique : ceci, comme 

l’a montré l’histoire sanglante des guerres de religion en France, ne mènerait pas à la paix. Les 

différentes sectes—catholiques, protestantes et autres—ont trop de différences, et susceptibles de 

causer des divisions irréparables, c’est pourquoi la tolérance théologique va de pair avec la 

tolérance civile. C’est pourquoi, dès les premières pages du chapitre du Contrat social portant 

sur « la religion civile », la question qui se pose est de savoir comment trouver un équilibre entre 

le pouvoir de l’Église et celui de l’État. Rousseau dénonce à la fois une gouvernance qui serait 

totalement sous la tutelle d’« un chef visible » (le Pape), mais en même temps réfute l’idée que 

« nulle religion n’est utile au corps politique » (173). Ce qu’il faut éviter, comme l’a dit Hobbes, 

ce sont des conditions où « l’intérêt du prêtre serait toujours plus fort que celui de l’État. » (Ibid.)  

Néanmoins, l’interaction entre la religion et la société peut s’avérer fructueuse aux yeux 

de Rousseau. Comme nous l’avons mentionné plus haut, la religion peut, par exemple, servir de 

contrepoids aux effets corrupteurs qu'il attribue dans son Discours sur les sciences et les arts aux 

progrès scientifiques et technologiques, qui selon lui minent les rapports sociaux, et détournent 

des valeurs fondamentales. En outre, pour Rousseau, la religion, qu’elle soit païenne, chrétienne 

ou autre, est un facteur important dans la construction d’une identité nationale. La notion de 

patrie, cette communauté liée par des valeurs communes telles que la culture, la langue, et les 

frontières géographiques, se rassemble sous la tutelle d’une religion qui représente la nation. Elle 

permet aux membres d’une communauté de se reconnaître, et de fortifier leur sentiment 

d’appartenance au reste du groupe. C’est ce qui les motive à s’entraider et à se soutenir les uns 

                                                           
85 Du Contrat social, 178. 
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les autres. Cet aspect est fondamental car dès lors, Rousseau ne préconise pas une religion qui se 

préoccupe d’une vie dans l’au-delà, mais d’une religion fédératrice qui aurait son utilité ici et 

maintenant sur le plan terrestre. On peut donc conclure que Rousseau finit par rejoindre 

Montesquieu : la religion a une fonction utile et nécessaire dans la société, car elle a un rôle 

moral et rassembleur. Les deux penseurs doivent cependant mettre de côté l’aspect céleste (la vie 

après la mort) dans leur traitement de la religion car c’est une source de fragmentation pour la 

société. Dés lors, comment réconcilier cette vision avec celle de la Nouvelle Héloïse, dans 

laquelle la dévotion et la foi personnelle occupent une place de choix dans la vie des 

personnages, surtout celle de Julie? 

 Pour tenter de répondre à cette ambivalence, il importe de rappeler quelques faits. Après 

la publication de l’Émile, et en particulier pour son quatrième chapitre, « De la profession de foi 

du vicaire savoyard », Rousseau s’est vu condamné à la fois par le Parlement de Paris et par le 

gouvernement de Genève, qui (à la différence de Paris) inclut aussi le Contrat social parmi les 

œuvres incriminées, la même année de leur parution en 1762.86 Rousseau a été accusé 

d’amoindrir la révélation chrétienne en rejetant la trinité, les miracles et le jugement éternel ; il 

s’en défend dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, l’archevêque de Paris (1763) et répond 

aux Lettres écrites de la campagne de Jean-Robert Tronchin, procureur général à Genève dans 

les Lettres écrites de la montagne (1764). Dans sa lettre à l’archevêque, il écrit cette confession : 

« Monseigneur, je suis chrétien, et sincèrement chrétien, selon la doctrine de l'évangile. Je suis 

chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ. »87 Il 

                                                           
86 Archives de la République et du canton de Genève en ligne. http://ge.ch/archives/15-condamnation-de-lemile-
contrat-social-1761-1762 
 
87 Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, Archevêque de Paris: Duc de St. Cloud, 
Pair de France, Commandeur de l'Ordre du St. Esprit, Proviseur de Sorbonne, &c. (Amsterdam : M. M. Rey, 1763.), 
62. De nombreux chercheurs ont étudié cette confession; parmi d’autres : Robert Derathe, « Jean-Jacques 

http://ge.ch/archives/15-condamnation-de-lemile-contrat-social-1761-1762
http://ge.ch/archives/15-condamnation-de-lemile-contrat-social-1761-1762
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convient de noter qu’une fois de plus, Rousseau se dissocie des institutions (les « prêtres ») et se 

réclame d’un christianisme authentique (« disciple de Jésus-Christ »). Plus précisément, de 

manière à peine subtile, Rousseau fait du christianisme romain la cible de ses attaques.88 A la 

croyance et au dogme, Rousseau oppose les devoirs et la vertu. Cette insistance sur un 

christianisme pratique se vérifie à la fin de la Profession de foi : 

Je vous avoue aussi que la majesté des écritures m'étonne, la sainteté de l'évangile parle à 

mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe, qu'ils sont petits près 

de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des 

hommes? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce 

là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans 

ses mœurs! Quelle grâce touchante dans ses instructions! Quelle élévation dans ses 

maximes! Quelle profonde sagesse dans ses discours! Quelle présence d'esprit, quelle 

finesse et quelle justesse dans ses réponses! Quel empire sur ses passions!  

(L’Émile, 625-626) 

Ce passage donne d’abord l’impression que Rousseau, avec emphase, met les Écritures et celui 

qu’elles annoncent sur un piédestal, mais la louange de Rousseau envers le Christ illustre une 

conception de la religion qui lui est propre. S’il compare les livres des philosophes aux Écritures 

en rabaissant ceux-là, il finit par décrire le Christ comme une sorte de philosophe accompli : il 

n’a pas les caractéristiques que l’on reprochait aux fanatiques (« Est-ce là le ton d'un 

                                                           
Rousseau et le Christianisme », Revue de Métaphysique et de Morale,53e Année, No. 4 (Octobre 1948), 379-414, et 
Geneviève Di Rosa, Rousseau et la Bible : Pensée du religieux d’un Philosophe des Lumières (Leiden ; Boston : Brill, 
2016), en particulier le chapitre 7, « Œuvre de doctrine : la Lettre à Christophe de Beaumont » (217-267). 
 
88 Derathe prétend que Rousseau était un chrétien sincère qui en avait plus contre le Catholicisme romain, que 
contre le Protestantisme, et que la religion naturelle devait servir de base à la religion révélée de Jésus-Christ. 
Derathe, « Jean-Jacques Rousseau et le Christianisme », 379-382. 
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enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? ») et les termes « mœurs », « instructions », 

« maximes » suggèrent une morale qui se veut pratique, plutôt que le vecteur d’une révélation 

divine. La « sagesse » de ses « discours » et la maîtrise de ses « passions » incarnent le parfait 

philosophe (que l’on retrouve dans l’article de l’Encyclopédie) qui doit être un exemple du 

citoyen modèle. 

 Si la lettre de Rousseau à Christophe de Beaumont a pour but de se défendre et de se 

justifier, elle est aussi un acte d’insoumission. Rousseau entend faire front aux autorités.89 

Rousseau entérine ses différentes positions doctrinales, et explique comment il est en désaccord 

avec l’église par rapport au péché originel.90 Cette négation du péché originel entraîne chez 

Rousseau une volonté de reconsidérer ce qui a dysfonctionné chez l’homme, et de fournir une 

hypothèse philosophique, et non théologique. Il le fait en portant un nouveau regard sur l’état de 

nature. 

 

Rousseau et Diderot : état de nature et religion authentique 

 Bien que Rousseau soit traditionnellement perçu comme le penseur du retour à la nature, 

le rapport entre lui et cette dernière se veut plus complexe. Comme l’a montré Luc Monnin, 

Rousseau instrumentalise l’état de nature pour dénoncer la corruption et la fausseté des rapports 

sociaux tels qu’il les observe dans la société de son époque. Par ailleurs, Rousseau se distingue 

des empiristes (notamment John Locke et Condillac) pour infuser la méthode génétique de sa 

                                                           
89 « Si vous n'eussiez attaqué que mon livre, je vous aurais laissé dire: mais vous attaquez aussi ma personne; et 
plus vous avez d'autorité parmi les hommes, moins il m'est permis de me taire » Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 
Genève, à Christophe de Beaumont, 2. 
 
90 Voir Lettre à Christophe de Beaumont, 20-24. 
 



207 
 

propre subjectivité, lui donnant une dimension existentielle.91 Monnin conclut : « cette méthode 

[génétique] […] devient pour Rousseau, au contraire, la ressource fictionnelle permettant de 

réaliser la fiction d’un état de nature originel abstrait par rapport auquel c’est la société 

contemporaine qui paraît fictionnelle. »92 Ce mouvement dans le temps, ce désir de revenir aux 

sources, bien que factice sur le plan chronologique, n’en est pas moins efficace sur le plan 

conceptuel. Il l’exprime ainsi dans le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 

(1754) : « Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la 

nécessité de remonter jusqu’à l’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. »93, et permet à 

Rousseau de dénoncer l’inauthenticité des rapports humains.94 Ce retour vers le passé, « un état 

qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais » selon 

Rousseau, permet néanmoins de « bien juger de notre état présent ».95 Cette juxtaposition d’une 

fiction des origines et d’une société perçue comme corrompue permet à Rousseau de comparer 

les deux modes d’organisation sociale et de juger l’un par rapport à l’autre. Rousseau construit 

un récit idyllique dans lequel l’homme est indépendant, et où tous ses besoins sont pourvus : 

« l’homme sauvage sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avait que les sentiments 

                                                           
91 « De la genèse naturelle à la régénération sociale : fictions de l’origine chez Rousseau » MLN, Volume 124, 
Number 4, September 2009 (French Issue), 970-985. Ici, 975.  
DOI: 10.1353/mln.0.0181. Voir également l’article de Jean-Luc Guichet, « Rousseau : la nature, Dieu et le moi », 
Dix-huitième siècle, 2013/1 n° 45, p. 249-268. DOI : 10.3917/dhs.045.0249 
 
92 Monnin, « De la genèse naturelle à la régénération sociale », 985. 
 
93 Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 168. 
 
94 «Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l’image des dispositions du 
cœur […] On n’ose plus paraître ce qu’on est […] On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire… » dans Discours 
sur les sciences et les arts, 32-33. 
 
95 Discours sur l’origine de l’inégalité, 159. 
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et les lumières propres à cet état, qu’il ne sentait que ses vrais besoins ».96 Mais son véritable 

objectif est de porter un jugement sur ses pairs et la société dans laquelle ils évoluent.97  

Cette comparaison entre deux périodes de l’histoire permet à Rousseau de mettre à jour 

un contraste, et d’idéaliser l’état de nature tel qu’il le conçoit : la société contemporaine est 

devenue inégale parce qu’elle s’est éloignée de lois naturelles fondamentales. À quelque nuance 

près, cette méthode trouve son corollaire chez Diderot. Alors que Rousseau construit son 

argumentation essentiellement à partir d’un axe temporel, Diderot le fait également à partir d’un 

axe spatial. Avec Le Supplément au voyage de Bougainville (1772), il établit un portrait idéalisé 

des habitants d’une contrée lointaine qui, comme l’exprime B dans son dialogue avec A, fournit 

« une meilleure connaissance de notre vieux domicile et de ses habitants ».98 Mais cette 

remarque ne s’applique pas seulement aux Tahitiens ; en forçant le trait de leurs qualités 

naturelles, Diderot dresse un miroir au travers duquel la société européenne, française en 

                                                           
96 Ibid., 218. 
 
97 « Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute; voici ton histoire telle que 
j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment 
jamais. Tout ce qui sera d'elle, sera vrai: il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les 
tems dont je vais parler sont bien éloignés: combien tu as changé de ce que tu étois! C'est pour ainsi dire la vie de 
ton espéce que je te vais décrire d'après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu 
dépraver, mais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme individuel voudroit s'arrêter; tu 
chercheras l'âge auquel tu desirerois que ton espece se fût arrêtée. Mécontent de ton état present, par des raisons 
qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands mécontentemens encore, peut-être voudrois tu pouvoir 
rétrograder; et ce sentiment doit faire l'éloge de tes premiers ayeux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de 
ceux, qui auront le malheur de vivre après toi. » Ibid., 133. 
 
98 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville (Ed. H. Dieckmann. Geneve, Droz. Lille, Giard, 1955), 5. 
Voir également le chapitre 5 d’Anthony Pagden, “Domestic Tigers in the Jungle” dans Europeans Encounters with 
the New World (Yale: Yale University Press, 1993), 141-182. Pagden met en lumière l’autocritique des Lumières de 
Diderot, mais accentue surtout la dénonciation d’un colonialisme qui accepte peu les différences. Pagden soutient 
que Diderot souhaitait un échange des cultures qui se respectent et s’enrichissent l’une l’autre de leurs savoirs 
mutuels, Claudia Moscovici, dans « An ethics of cultural exchange: Diderot's Supplement au Voyage de 
Bougainville » Clio; Fort Wayne Vol. 30, Iss. 3 (Spring 2001): 289-307 reprend cet argument pour montrer la 
volonté de Diderot d’énoncer les limites de l’universalisme à l’européenne quand il est confronté aux autres 
cultures. 
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particulier, est à même de se mesurer et se comparer à une autre culture: « Le voyage de 

Bougainville est le seul qui m’ait donné du goût pour une autre contrée que la mienne ; jusqu’à 

cette lecture, j’avais pensé qu’on n’était nulle part aussi bien que chez soi » (10), dit B. Si le 

voyage et la découverte de nouvelles terres est à même de libérer l’homme de son 

ethnocentrisme et de considérer d’autres modes de vie de manière positive, il donne également 

l’occasion de s’auto-juger de façon critique. Après avoir mentionné le séjour du Tahitien, 

Aotourou dans la capitale, puis son retour chez lui, A se demande ce qu’il rapportera aux siens, 

et n’est pas satisfait par la réponse de B, qui insinue que, au-delà des barrières linguistiques, son 

récit sera peu crédible : A. « Et pourquoi ne le croiront-ils pas ? » ; B. « Parce qu’en comparant 

leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que de nous 

croire si fous. » (Ibid.) Ce n’est donc pas un regard de complaisance qu’adopte Diderot, et la 

comparaison qu’il effectue de manière fictionnelle accentue le cynisme ressenti par le penseur 

arrivé à sa maturité vis-à-vis d’une société que les Lumières ont décidément du mal à éclairer. 

 Non seulement l’enthousiasme du début des années de l’Encyclopédie a disparu, mais 

Diderot, comme Rousseau au même moment, ne remet pas seulement en question une forme de 

progrès qui n’a pas eu lieu, mais pointe du doigt la civilisation responsable de corruption.99 Dès 

lors, la méthode des deux penseurs « frères-ennemis » est très similaire.100 Sur le point de 

conclure son second Discours, Rousseau, dénonçant le despotisme comme un état de nature qui 

serait « le fruit d’un excès de corruption », tente de cartographier « les routes oubliées et perdues 

qui de l’état naturel ont dû mener l’homme à l’état civil », et rajoute : « tout lecteur attentif ne 

                                                           
99 Voir Ronan Chalmin, Lumières et corruption (Paris : Honoré Champion, 2010). 
 
100 Yves Citton, “Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot: position, conséquence, spectacle et sphère 
publique,” Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie 36 (2004): 57–95. 
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pourra qu’être frappé de l’espace immense qui sépare ces deux états101 » (je souligne). De même, 

la conclusion du dialogue entre A et B, le « jugement du voyage de Bougainville » se termine par 

une idée parallèle : « Le Tahitien touche à l’origine du monde, et l’Européen touche à sa 

vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui naît à 

l’homme décrépit. » (998, je souligne). 

 Ce parallèle entre les écrits de Rousseau et Diderot fait ressortir l’une des critiques 

principales des deux penseurs à l’égard de la société dans laquelle ils vivent : le manque flagrant 

de compassion entre ses membres. Dans son deuxième Discours, Rousseau décrit ainsi la pitié 

chez l’homme naturel : « Il y a d'ailleurs un autre principe que Hobbes n'a point aperçu et qui, 

ayant été donné à l'homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour 

propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de cet amour, tempère l'ardeur qu'il a pour 

son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable » (212 je souligne). 

Rousseau veut démontrer que la piété est un sentiment naturel, et qu’elle « précède… [la] 

réflexion » (ibid.) Pour consolider son argument, il donne de nombreux exemples au travers 

desquels les animaux exercent la pitié envers leurs semblables « et si naturelle [la pitié] que les 

bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles » (ibid.)102. Puisque les animaux sont 

dotés de cette faculté, cette capacité d’empathie, et que ce qui les sépare de nous est la raison, la 

piété est l’attribut par excellence de l’homme naturel/primitif. Pour Rousseau, toutes les autres 

vertus en découlent; en conversation avec Mandeville, cette fois-ci, il explique : « mais il 

                                                           
101 Discours sur l’origine, 254-255. 
 
102 Il continue ainsi : « Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu'elles bravent, pour 
les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un 
animal ne passe point sans inquiétude auprès d'un animal mort de son espèce: il y en a même qui leur donnent 
une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une boucherie, annoncent l'impression 
qu'il reçoit de l'horrible spectacle qui le frappe » (212-213). 
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[Mandeville] n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut 

disputer aux hommes » (213). Dans la phrase précédente, Rousseau lui avait donné raison : 

« Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'eussent jamais été que des 

monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison ». L’utilisation du terme 

« monstres » que Rousseau reprend à Mandeville n’est pas sans rappeler le passage de Diderot 

cité plus haut. Pour Diderot, ce sont les prêtres qui pourraient empêcher toutes sortes de 

monstruosités ; pour Rousseau, c’est la pitié. Ne pourrait-on pas dès lors envisager que pour nos 

deux penseurs, la religion (authentique ou institutionalisée) peut-être garante de sentiments 

altruistes ? Le parallèle entre Rousseau et Diderot a ses limites, cependant : Rousseau pense que 

l’homme est naturellement bon, et en cela il s’éloigne d’une définition augustinienne de l’homme 

qui serait dépravé et pécheur dès sa naissance. Diderot, en revanche, considère que l’homme 

laissé à ses penchants naturels (passions), c’est-à-dire sans éducation ni religion, pourrait 

engendrer le pire. Toutefois, Rousseau persiste à penser que l’identification à l’être souffrant est 

bien moindre dans « l’état de raisonnement » que dans « l’état de nature » ; il conclut :  

C'est la raison qui engendre l'amour propre, et c'est la réflexion qui le fortifie; c'est elle 

qui replie l'homme sur lui-même; c'est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige: 

c'est la philosophie qui l'isole; c'est par elle qu'il dit en secret, à l'aspect d'un homme 

souffrant, péris si tu veux, je suis en sureté. Il n'y a plus que les dangers de la société 

entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui l'arrachent de son lit. On 

peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre; il n'a qu'à mettre ses mains sur 

ses oreilles et s'argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui, de 

l'identifier avec celui qu'on assassine (214). 
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Bien que nous ayons vu dans d’autres écrits de Rousseau, notamment dans le chapitre sur la 

Nouvelle Héloïse, que la raison n’est pas toujours négative, ici, néanmoins, elle apparaît comme 

étant l’outil qui dénature l’homme prétendument civilisé. Plus précisément, et l’on retrouve des 

échos du premier Discours sur les sciences et les arts, c’est le philosophe et la philosophie qui 

sont accusés de corrompre l’homme. Le philosophe du Second Discours remplit les qualités 

(négatives) de l'un des contre-modèles au vrai philosophe que cite l'auteur de l’article 

« Philosophe » dans l’Encyclopédie : il en porte le nom, mais pas la substance.103 Il n’est pas un 

membre utile, et ne respecte pas « ses devoirs de l’amitié ».104 Prétendant se préoccuper de « la 

société entière », il est indifférent à celui « qu’on assassine » au bas de sa demeure.105  

Dans un contexte différent, Diderot ne dit pas autre chose : qu’il s’agisse de « temps… 

bien éloignés » pendant lesquels évoluait le « sauvage » de Rousseau ou à « L'otaïtien [qui] 

touche à l'origine du monde » de Diderot, les deux auteurs affirment que l’homme primitif est 

plus apte à considérer son semblable de manière altruiste que l’homme dit « civilisé ».106 

Rousseau avait parlé de « la férocité de son [l’homme] amour propre » qui devait être adouci, le 

vieillard du Supplément (« Les Adieux du vieillard ») dit en s’adressant aux Européens : « car tu 

ne mérites aucun sentiment de pitié, car tu as une âme féroce qui ne l'éprouva jamais » (17). Si ce 

n’est l’adjectif « féroce » que l’on retrouve chez les deux auteurs, on retrouve l’idée d’une piété 

qui a été réduite au silence.  

                                                           
103 « Il n'y a rien qui coute moins à acquérir aujourd'hui que le nom de philosophe ; une vie obscure & retirée, 
quelques dehors de sagesse, avec un peu de lecture, suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s'en 
honorent sans le mériter. » 12 :509. 
 
104 Ibid., 12 :510. 
 
105 Diderot aurait soufflé ce passage à Rousseau. Voir Georges Havens, « Diderot, Rousseau, and the "Discours sur 
l'Inégalité" », 224. 
 
106 Second Discours, 169 ; Supplément au Voyage de Bougainville, 11. 



213 
 

Que ce soit le philosophe qui se bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris de 

détresse de celui qu’on agresse ou l’européen dépourvu de pitié, l’homme civilisé aurait donc fait 

taire en lui la capacité de s’identifier à son prochain. Cette tare implique des conséquences 

désastreuses qui, pour Diderot—si l’on prend en compte les paroles du vieillard examinées plus 

bas—compromettent l’origine divine de l’homme. On pourrait se demander s’il est concevable 

que Diderot l’athée fasse une telle critique. Tout au long du Supplément, Diderot confronte les 

mœurs des Tahitiens à celles des Européens, et entend démontrer, au travers de ce procédé, que 

la logique des principes Européens107 est souvent rendue caduque face aux pratiques des 

habitants de l’île. En même temps, il attaque les théologiens sur leur propre terrain, et utilise une 

rhétorique biblique pour le faire. Lorsque le vieillard fait remarquer à Bougainville que lorsque 

les Européens sont venus, ils n’ont pas été attaqués108—alors que ces derniers voulaient 

« asservir » les Tahitiens, le vieillard regrette que le principe du respect ne trouve pas de 

réciprocité chez les Européens. Il utilise cette expression insolite : « Nous avons respecté notre 

image en toi » (qui sous-entend que toi ne l’a pas fait ; Supplément, 14). Le choix du substantif 

« image » est judicieux. Elle fait écho au récit de la Genèse, dans lequel la création de l’homme 

est imputée à Dieu, avec l’idée que celui-ci s’est reproduit en l’homme.109 Plus encore, le texte 

biblique continue en montrant comment Dieu donne à l’homme la domination sur le monde et ce 

qu’il contient.110 Le mythe biblique décrit cette délégation d’autorité comme universelle, elle est 

                                                           
107 Qu’ils soient motivés par un certain conservatisme religieux en ce qui concerne la liberté sexuelle, ou par 
d’autres principes, notamment celui de John Locke, par rapport à la propriété pour n’en citer que quelques-uns. 
 
108 « Tu es venu; nous sommes nous jetés sur ta personne? Avons nous pillé ton vaisseau? T'avons-nous saisis et 
exposés aux flèches de nos ennemis? T'avons-nous associé dans nos champs au travail de nos animaux? » , 14. 
 
109 Genèse 1 :27 : « Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il créa l’homme et la femme. »  
 
110 Genèse 1:28-30. 
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donnée à l’humanité dans son ensemble. De plus, les Tahitiens peuvent vraiment se targuer de 

respecter l’ordre divin : « ils pensent que le moment d'enrichir la nation et la famille d'un 

nouveau citoyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croitre ; ils 

croissent pour multiplier et ils n'y trouvent ni vice ni honte. » (Supplément, 17) Le « ils croissent 

pour multiplier » fait clairement écho à l’injonction biblique « Soyez féconds, multipliez, 

remplissez la terre » (Genèse 1 :28).  Dès lors, non seulement les Tahitiens en suivant « le pur 

instinct de la nature » (Supplément,13) sont plus proches de Dieu que le prêtre, mais en 

respectant l’autre, ils respectent l’image divine (« en toi »). Contrairement aux Européens de 

Diderot, et à « l’homme civil » de Rousseau, les Tahitiens sont capables de s’identifier à un 

autre, quand bien même ses marques d’altérité seraient manifestes (« Tu n’es ni un dieu ni un 

démon : qui es-tu donc… ? », Supplément,13).111 Le vieillard supplie alors Bougainville : 

« Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes. Nous ne voulons 

point troquer ce que tu appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières » (Supplément,14). 

Non seulement la connaissance européenne est perçue comme un échec, un péché d’orgueil—

satanique, donc112 mais l’Européen est décrit comme un agent de corruption, « tu as infecté notre 

sang [maladies vénériennes] » (Supplément, 42). Ils ont introduit la honte, le vol, et le meurtre 

chez un peuple que le vieillard avait décrit ainsi : « nous sommes innocents, nous sommes 

heureux, et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu 

as tenté d'effacer de nos âmes son caractère » (Supplément,13). 

 

                                                           
111 Voir également lorsque le vieillard décrit les armes des Européens, il recourt à l’usage de synecdoques : « le 
morceau de bois […] attaché à la ceinture » ; « le fer qui pend » (Supplément, 12). 
 
112 Dans les écrits bibliques, c’est l’orgueil qui a fait chuter Lucifer, l’ange porteur de lumière des cieux sur la terre 
(Ésaïe 14.12-14 et Ézéchiel 28.12-18). 
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Conclusion 

 Au premier abord, la complexité des passages étudiés dans ce chapitre rend difficile la 

tâche d’évaluer les positions respectives de Rousseau, Diderot et quelques encyclopédistes sur la 

religion. Cependant, ils nous autorisent à dégager quelques propositions. Nous avons pu d’abord 

constater que ces auteurs n’ont pas reçu les écrits de Montesquieu de la même manière. Bien que 

servant de point de départ à la discussion entre la religion, l’état et la société, ils se positionnent 

différemment. Rousseau est sceptique quant à la viabilité du christianisme dans la société, et 

Diderot, au contraire, admet qu’il est sans doute nécessaire quand bien même cette conclusion ne 

le remplit pas de joie.  

 La difficulté principale étant l’équilibre entre l’intérêt propre et l’intérêt de la 

communauté, les deux penseurs exposent les défis d’une tendance humaine à l’égoïsme. Il faut, 

pour contrecarrer ce fâcheux instinct, une autorité supérieure qui ne saurait être que politique 

(l’État). Si Diderot est indiscutablement opposé à un clergé qu’il juge avoir failli dans sa mission 

de rendre les hommes meilleurs113, son regard envers le christianisme des origines est favorable. 

On pourrait objecter que cette vision conciliante du christianisme primitif que nous prêterions à 

Diderot, un argument selon lequel il créditerait le messager et son message (le Christ et 

l’Évangile), serait une proposition naïve. On pourrait supposer que Diderot, de manière 

stratégique, emploierait cette rhétorique bienveillante à l’égard du christianisme des origines 

                                                           
113 Histoire des deux Indes : « Cependant on voyait souvent l'homme de bien dans la souffrance, le méchant, l'impie 
même dans la prospérité, & l'on imagina la doctrine de l'immortalité. Les âmes affranchies du corps, ou circulèrent 
dans les différents êtres de la nature, ou s'en allèrent dans un autre monde recevoir la récompense de leurs vertus, 
le châtiment de leurs crimes. Mais l'homme en devint-il meilleur? c'est un problème. Ce qui est sûr, c'est que 
depuis l'instant de sa naissance jusqu'au moment de sa mort, il fut tourmenté par la crainte des puissances 
invisibles, & réduit à une condition beaucoup plus fâcheuse que celle dont il avait joui. » Diderot (avec l’abbé 
Raynal), l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. 
1780, 462. 
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pour mieux attaquer ses adversaires : les prêtres de sa génération juxtaposés aux disciples des 

évangiles pâlissent en comparaison. Cette hypothèse est très plausible, mais Diderot semble 

malgré tout chercher parmi ses compatriotes la marque d’un christianisme sincère, « On 

demandait un jour à quelqu'un, s'il y avait de vrais athées. Croyez-vous, répondit-il, qu'il y ait de 

vrais chrétiens? »114   

 Pour Rousseau, le problème est différent. Il ne se positionne pas de manière aussi 

catégorique que Diderot contre le clergé, et, bien que son manque de confiance envers les 

institutions religieuses soit tout de même manifeste, son christianisme (quel qu’il soit) ne l’est 

pas moins.115 Mais comme on l’a vu, le message de Jésus-Christ est si pur et si radical qu’il ne 

s’accorde pas avec la société d’hommes imparfaits. Dès lors, Rousseau, comme Diderot, opte 

pour une religion civile qui est très proche de la religion naturelle. Pour les deux penseurs, 

l’homme est déraciné parce qu’il est déconnecté de la nature.  

Le Plan d’une université pourrait être considéré de la part de Diderot comme un « hymne 

à l’instruction et à la dynamique historique du savoir ». Son objectif est en fait plus complexe,116 

mais la place accordée à la théologie, aux côtés du Droit et de la Médecine, est importante.117 La 

                                                           
114 Denis Diderot, Pensées philosophiques (1746), éd. R. Niklaus (Genève: Droz/ Lille: Giard, 1950), 11. 
 
115 Bernard Cottret, « Rousseau était-il Protestant ? Péché, Justification et Écriture selon Jean-Jacques », Études 
théologiques et religieuses 2015/4 (Tome 90), 563-580. 
 
116 En fait elle problématise la relation entre Diderot, éducation et pouvoir. Michèle Chabanon, « Le Plan d’une 
Université : une ouverture à demi-mot », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie [En ligne], 35 | 2003, 
document 3, mis en ligne le 16 février 2011, consulté le 12 octobre 2017. URL : http://rde.revues.org/165 ; DOI : 
10.4000/rde.165 
 
117 Plan d’une université, 491-492 : Dans « Les Livres Classiques de la Première Classe du Second Cours D’Études », 
Diderot énumère « La métaphysique » et mentionne Clarke et Fénelon qui ont traité de « l’Existence de Dieu ». Il 
continue avec « La morale universelle » et « La religion ou la morale universelle révélée » où il écrit qu’il « faut un 
Abrégé de l’Ancien Testament, un Abrégé du Nouveau. » Il finit avec « Le Petit Catéchisme historique de Claude 
Fleury » et « Le Grand Catéchisme du même » dans lequel il précise qu’il y aura des choses à changer et qu’ « On 
trouvera dans Abbadie autant et plus qu’il n’en faut savoir sur l’authenticité des livres saints, la certitude de la 
révélation et la divinité de Jésus-Christ. »  
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séparation de l’homme civilisé d’avec son milieu et origines naturels a pour conséquence de le 

couper de son essence divine. Être séparé de la nature équivaut à être séparé du divin : « La 

religion n’est que la sanction de la volonté de Dieu, révélée et apposée à la morale naturelle » 

écrit Diderot à Catherine II. Il conclut cette partie : « On pourrait terminer ces leçons par une 

démonstration rigoureuse, qu’à tout prendre, il n’y a rien de mieux à faire pour son bonheur en 

ce monde, que d’être un homme de bien ».118 La vertu, le sens du bien, et un comportement 

moral responsable occupent toujours une position de choix dans la pensée de Diderot, même à 

l’approche de la fin de sa vie. Les moyens d’y parvenir, autant sur le plan individuel que 

collectif, sont parsemés d’obstacles : l’homme est-il naturellement bon, la vertu est-elle 

intrinsèque, peut-on se perfectionner ? sont autant de questions que nous avons débattues dans ce 

chapitre et les précédents. Il reste indéniable, néanmoins, que la religion et le divin, autant pour 

Rousseau que Diderot, ont un rôle fondamental à jouer au sein de la société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
118 Plan d’une université pour le gouvernement de Russie, 491.  
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Conclusion 

 

 L’influence qu’ont pu avoir les philosophes sur le déroulement de la Révolution 

française, et au-delà, est toujours une question largement débattue.1 La première partie de cette 

conclusion montrera de manière concise les enjeux historiques des écrits des philosophes sur le 

trône et l’autel. Dans la deuxième partie, nous montrerons comment la complicité et la rupture 

entre Rousseau et Diderot, ainsi que la présence persistante d’intertextes bibliques dans leurs 

écrits, peuvent apporter un éclairage sur leur pensée respective. 

La Révolution Française est un tournant que certains envisagent comme l’émergence de 

la modernité.2 Tant sur le plan des institutions politiques que sur le plan socioéconomique, elle 

met définitivement fin à la féodalité, et pose les bases de notre société de classes fondées sur la 

richesse. Au travers de conflits sanglants et de chaos politique, la Révolution ouvre la voie à la 

démocratie, accompagnée de sa devise prometteuse de « Liberté, Égalité, Fraternité ». Bien que 

remis en question, le mythe d’un peuple uni, solidaire, et déterminé qui s’en prend à la Bastille—

symbole du pouvoir royal par excellence—comme un seul homme pour proclamer son 

                                                           
1 Le journal Le Monde (14.07.2015), dans un entretien avec l’historien Jonathan Israel au sujet de ces questions, a 
intitulé l’entretien : « 1789, une révolution toujours actuelle » in 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/07/14/1789-une-revolution-toujours-actuelle_4682373_3232.html. 
Voir également : René Tarin, Diderot et la Révolution française: controverses et polémique autour d'un philosophe 
(Paris : Champion, 2001) ; Lauritsen Holger Ross, Mikkel Thorup, Rousseau and Revolution (New York : Continuum, 
2011). 
 
2 Peter McPhee: “The French Revolution is one of the great turning-points in history” The French Revolution 1789-
1799 (Oxford: Oxford University Press, 2001), 7. Noel Parker prétend également: “The eighteenth century 
Enlightenment, also referred to as the 'high Enlightenment', is commonly cited as a crucial point of origin for 
European/Western modernity and even called to account for its difficulties (Horkheimer and Adorno, 1977).” 
“Religion and Politics: Voltaire's and Rousseau's Enlightenment Strategies” Distinktion: Scandinavian Journal of 
Social Theory, 7:1, 93-115. Ici, 93. 
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émancipation, est encore tenace.3 Par ailleurs, la chute de l’Ancien régime, fait naître l’espoir 

que l’homme peut enfin être à l’abri des pouvoirs tyranniques.4 

 À n’en pas douter, ce désir de liberté et de justice tout comme la soif de connaissances 

qui animent le mouvement des Lumières, ont inspiré les penseurs étudiés dans cette thèse. Plus 

précisément, bien qu’à des niveaux différents, ils se sont impliqués dans cette conception d’une 

morale fondée sur la raison, l’égalité, l’équité et la démocratie.5 Voltaire, quoique favorable à 

une monarchie éclairée, s’est fait le chantre de la raison et de la tolérance. Rousseau, opposé à 

l’idée d’une monarchie absolue, a théorisé les rapports entre la volonté individuelle et générale, 

cherchant à reposer les bases de l’égalité au sein de la société.6 Diderot, enfin, à l’instar de 

Rousseau, était fermement opposé à l’absolutisme « fût-il éclairé ».7 L’exécution du roi Louis 

XVI, bien qu’affectionné par nombre de Français8, a une forte symbolique. La monarchie de 

droit divin prend fin sous le couperet tranchant de la guillotine qui tombe Place de la Concorde le 

21 janvier 1793. Or cette mise à mort du roi doit s’accompagner, selon certains, de la mort de 

                                                           
3 Alfred Cobban, dans The Myth of the French Revolution (1955) est celui qui a mis en évidence une interprétation 
marxiste de la Révolution. Cité par Peter Mc Phee, “The French Revolution, Peasants, and Capitalism” The 
American Historical Review, Vol. 94, No. 5 (Dec., 1989), pp. 1265-1280, ici: 1265. 
  
4 “The events of July 14, 1789, ended the threat of royal ‘despotism,’ at least for the moment” in Thomas E. Kaiser , 
and Dale K. Van Kley, From Deficit to Deluge : The Origins of the French Revolution (Stanford: Stanford University 
Press, 2014), 269. 
 
5 Je paraphrase un passage de Jonathan Israel, A Revolution of the Mind : Radical Enlightenment and the 
Intellectual Origins of Modern Democracy (Princeton: Princeton University Press, 2010), 21. 
 
6 Voir Noel Parker, “Religion and Politics: Voltaire's and Rousseau's Enlightenment Strategies”, 94 et Jimena 
Hurtado, « Jean-Jacques Rousseau : économie politique, philosophie économique et justice », Revue de philosophie 
économique 2010/2 (Vol. 11), 69-101. 
 
7 Lucette Pérol, « Les idées de Diderot sur l’Empire à l’épreuve du voyage en Russie », Siècles [En ligne], 17 | 2003, 
mis en ligne le 16 juillet 2015, consulté le 30 septembre 2016. URL : http:// siecles.revues.org/2668, 93. 
 
8 Voir Timothy Tackett, When The King Took Flight (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003), en 
particulier 26-56. 
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Dieu—en tous cas, ceux qui en sont les serviteurs. Ainsi, comme le rapporte Timothy Tackett, la 

violence manifestée lors de la Révolution française, et dès son lendemain pendant le fameux 

règne de la Terreur, à l’égard de tout ce qui représentait le Christianisme (le Catholicisme en 

particulier) fût inouïe.9 Considérons quelques évènements marquants : dès 1793, Joseph Fouché, 

député de la Loire-Inférieure, fervent supporteur de la Révolution, en mission de 

déchristianisation, commence par fermer des églises en France.10 De même, Jean Baptiste 

Carrier, « député en mission à Nantes fût responsable de peut-être 10 000 morts » parmi ceux qui 

s’opposaient à la Révolution, notamment des prêtres et des sœurs.11 Ces révolutionnaires, qui 

souhaitaient mettre en place une société plus juste et plus égale, et qui se réclamaient de 

Rousseau, se mirent paradoxalement à pratiquer une forme d’intolérance extrême envers ceux 

qui ne se joindraient pas à leur projet.12 

Si Diderot est peu présent dans les discours des révolutionnaires13, il est mis en avant par 

Naigeon qui veut faire de lui la figure de proue du radicalisme politique et de l’athéisme post-

Ancien Régime.14 En effet, bien avant la révolution, Naigeon fréquentait la coterie holbachique, 

                                                           
9 Timothy Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution (Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 
2015). 
 
10 Encyclopédie Larousse en ligne et Timothy Tackett, The Coming of the Terror, 315. Voir aussi Michel Vovelle, 
Religion et Révolution. La déchristianisation de l’An II. (Paris : Hachette, 1976). 
 
 
11 Tackett, The Coming of the Terror, 326 (ma traduction). 
 
12 L’influence politique théorique des écrits de Rousseau sur les révolutionnaires et la façon dont il a été 
instrumentalisé par différentes factions est complexe. Voir Roger Barny, « Jean-Jacques Rousseau dans la 
Révolution » Dix-Huitième Siècle, 1974 vol.  6, 59-98. 
 
13 Selon Jonathan Israel, Diderot, avec l’Histoire philosophique des deux Indes, accompagné de d’Holbach avec le 
Système de la nature (1770), ont tous deux contribué aux origines intellectuelles de la Révolution. Voir Jonathan 
Israel, « Rousseau, Diderot, and the “Radical Enlightenment”: A Reply to Helena Rosenblatt and Joanna 
Stalnaker » Journal of the History of Ideas, Volume 77, Number 4, October 2016, 649-677. Ici: 670 
 
14 Pascale Pellerin, « Naigeon : une certaine image de Diderot sous la Révolution », Recherches sur Diderot 
et sur l'Encyclopédie (2000), 25-44. 
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et embrassait les thèses matérialistes de ses compagnons (Pellerin, 26). Après la mort de Diderot, 

il souhaite publier les œuvres de celui-ci, et forcer le trait d’un Diderot qui, de manière 

posthume, serait du côté des révolutionnaires.15 Naigeon, très engagé politiquement, s’appuie, 

lors d’un discours à l’Assemblée nationale sur des passages du Supplément du voyage de 

Bougainville. Pellerin synthétise : « Le Diderot mis en avant par Naigeon remet en cause les 

structures de l’ordre établi, le gouvernement, la religion, les interdits qui caractérisent les 

sociétés occidentales, l’adultère, l’inceste, etc. » (Pellerin, 31) Naigeon, par la suite, reviendra 

sur ses positions, déplorera le terrorisme de Robespierre, et se réjouira de la mort de ce dernier. 

Mais le mal était fait (Pellerin, 37). Pellerin met en évidence la façon dont les thèses des auteurs 

que nous avons étudiés ont été utilisés à des fins politiques. Parfois à juste titre, mais souvent de 

manière détournée. Ainsi, « il est à remarquer que tous les philosophes des Lumières, Voltaire, 

Rousseau, Montesquieu, ont été kidnappés par les révolutionnaires » (Pellerin, 43). 

  Pour beaucoup, l’alliance entre le trône et l’autel représentait une autorité rigide qu’il 

fallait s’empresser d’éliminer puisque son représentant principal venait de tomber. 

L’historiographie a beaucoup contribué à véhiculer cette idée de rupture, un avant, et un après la 

Révolution. Longtemps les écrits des philosophes ont été considérés dans l’histoire intellectuelle 

comme fondamentaux dans ce qui a précédé la Révolution.16 Encore aujourd’hui, il est courant 

de lier les philosophes à ce qui a mené à la Révolution : “Through the prolific post-1770 editions 

of major subversive texts, starting with the Système de la nature and the Histoire philosophique 

                                                           
 
15 Cela alors que d’après Pellerin, Naigeon est l’exception parmi les amis de Diderot. Les autres, notamment Grimm 
et Meister s’opposent à la Révolution (ibid., 25, 42). 
 
16 Keith Michael Baker montre comment l’influence sur l’opinion publique—une forme de contrepouvoir—était    
un type d’autorité recherchée par les philosophes : « Asserting the right of reason to instruct, represent, and 
invoke the public, the writers of the Enlightenment played a fundamental role in articulating its abstract 
authority.” In From Deficit to Deluge, 175. 
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des deux Indes (1770), they [Diderot, d’Holbach and their associates] set the intellectual scene 

for revolution in a combined political (antimonarchical and anti-aristocratic) and religious 

sense.”17  

Selon cette interprétation, les philosophes auraient fortement influencé l’opinion publique 

en disséminant leurs idées en France et au travers de toute l’Europe. On sait aujourd’hui que si 

cette lecture n’est pas entièrement inexacte, elle est pour le moins incomplète, et que le rôle des 

jansénistes, par exemple, a été très déterminant dans la propagation d’idées subversives.18 Mais 

au-delà du lien avéré ou non—en tous cas, débattu—entre les philosophes et le mouvement de 

déchristianisation et de sécularisation qui a suivi la Révolution, cette thèse a cherché à montrer 

combien la relation entre nos auteurs et la religion n’était pas aussi tranchée. Chacun, pour 

reprendre l’expression de Geneviève Di Rosa, utilise d’une manière ou d’une autre l’intertexte 

biblique.19 La Bible, tournée en dérision par Voltaire, imitée de manière parodique par Diderot, 

et lue plusieurs fois par Rousseau, se trouve souvent être la toile de fond des textes que nous 

avons étudiés (chapitres 2 et 3, en particulier).  

Un autre aspect que nous avons évoqué est le parallèle entre d’un côté les augustiniens 

« durs », les calvinistes et les jansénistes ; et les molinistes, ou jésuites de l’autre. Leur débat est 

caractérisé par des conceptions opposées concernant le libre arbitre et la souveraineté de Dieu. 

                                                           
17 Jonathan Israel, « Rousseau, Diderot, and the “Radical Enlightenment”, 670. 
 
18 Par exemple, Antoine Lilti minimise la portée des salons comme lieux de discussion critiques du pouvoir qui 
seraient propagés en Europe. Voir Le monde des salons : Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle (Paris : 
Fayard, 2005). David Garrioch montre comment les jansénistes ont influencé l’opinion publique de manière 
significative au travers de leur publication, Les Nouvelles écclésiastiques (dans The Making of Revolutionary Paris). 
Voir également Monique Cottret, « Le Catholicisme face au déisme (1762-1770), » Revue d’histoire de l’Église de 
France, vol 79, 203 (1993), 301-319. 
 
19 Geneviève Di Rosa, Rousseau et la Bible : Pensée du religieux d’un philosophe des Lumières (Leiden/Boston : Brill 
Rodopi, 2016). Particulièrement les chapitres 3 et 4. 
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Nous avons contrasté l’accent mis sur les ressources individuelles de l’homme dans le plan du 

salut—que nous qualifions d’optimisme jésuite— qui conduit à un engouement pour les 

sciences, les lettres et les arts, avec l’insistance des jansénistes et calvinistes sur la totale 

prescience divine qui limite le salut à un petit nombre d’élus. La comparaison de ces deux 

sensibilités religieuses qui traversent le dix-huitième siècle est utile car elle nous permet 

d’éclairer quelques singularités relatives à Diderot et Rousseau quant au rôle de la philosophie et 

de la religion.  

 

La relation entre Rousseau et Diderot a fait l’objet de plusieurs études.20 Nous aimerions 

rappeler quelques points importants de cette amitié qui a tourné au vinaigre. Rousseau va rendre 

visite au jeune Diderot à Vincennes, où ce dernier est emprisonné pour avoir écrit la Lettre sur 

les aveugles (1749). C’est à ce moment-là que Rousseau réfléchit à la question du concours qui 

produira le Premier Discours. Par la suite, une succession d’épisodes fâcheux contribue à la 

dispute entre Rousseau et le camp des philosophes. Après la publication de l’article 

« Genève » de d’Alembert (1757), et l’année suivante la lettre de Rousseau à ce dernier sur les 

spectacles, la rupture est consommée.21 Par ailleurs, Rousseau estime avoir été trahi par Diderot 

pour avoir révélé à Saint Lambert l’affection de Rousseau pour Mme d’Houdetot. Bien que 

devenus adversaires, les deux penseurs ont partagé des préoccupations intellectuelles et morales 

                                                           
20 Citton, « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot : position, conséquence, spectacle et sphère 
publique », 36 | 2004 ; Nathalie Kremer, « Les frères ennemis », Acta fabula, vol. 7, n° 3, Juin-Juillet 2006, URL : 
http://www.fabula.org/acta/document1439.php, page consultée le 01 avril 2018. 
 
21 Voir Nathalie Ferrand, « Jean-Jacques Rousseau : le dernier état de la Lettre à D’Alembert sur les spectacles 
(1758) », Genesis [En ligne], 34 | 2012, mis en ligne le 10 avril 2014, consulté le 30 septembre 2016. 
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communes.22 Ils auraient réfléchi ensemble au concours de 1750, et Diderot aurait été très 

impliqué dans la rédaction du Premier Discours.23 

Nous aimerions succinctement nous pencher sur cette œuvre phare qu’est le Discours sur 

les sciences et les arts (1750), et nous en servir comme d’un cas-exemple qui illustre à la fois 

une tendance générale qui relie Rousseau et Diderot, et en même temps des ressemblances sous-

jacentes entre les écrits des deux penseurs quant à la religion et la société.24 Quoique le Premier 

Discours ait été largement étudié, sa dimension théologique du Premier Discours,, à ma 

connaissance, a été néanmoins peu considérée, si ce n’est de manière marginale.25 Il semble 

pourtant que l’intertexte biblique, à l’œuvre sous la plume de Rousseau, éclaircit le projet de 

l’auteur quant au statut de l’homme et son rapport à la connaissance. Notre hypothèse est la 

suivante : la façon dont Rousseau traite les sciences et les arts dans son discours fait écho, de 

manière analogique, au récit de la Genèse de la chute.26 En bref, l’arbre de la connaissance du 

bien et du mal dont l’homme ne peut manger le fruit dans le texte biblique, équivaut pour 

Rousseau à cette tentation qu’offrent les sciences et les arts aux nations policées. Rousseau 

n’adhère pas à l’équation selon laquelle les sciences et les arts conduiraient à la vertu : le 

                                                           
22 George R. Havens, « Diderot, Rousseau, and the "Discours sur l'Inégalité" » Diderot Studies, Vol. 3 (1961), 219-
262. Ici: 235-247. 
 
23 Ibid., 240 
 
24 Présenter le Premier Discours à ce stade final demande à être justifié : avec l'Essai sur le mérite et la vertu (1745), 
traduction de Diderot de l’œuvre de de Shaftesbury, ces deux premières œuvres sont fondatrices, et "bouclent la 
boucle" selon nous. La pensée des deux penseurs a évolué, mais leurs idées maîtresses qui se dégagent de ces 
deux œuvres restent très présentes jusqu'à la fin de leurs vies respectives. 
 
25 Voir Michel Launay, Gérald Allard, « La pensée de Jean-Jacques Rousseau dans les Discours. » Laval théologique 
et philosophique, 40, 2(1984), 187–202. doi:10.7202/400092ar également, Jeremiah Albreg, A Reinterpretation of 
Rousseau: A Religious System (New York: Palgrave Macmillan, 2007). 
 
26 Est-ce conscient et volontaire de la part de l’auteur de Genève ? Difficile de le savoir. Nous savons que Rousseau 
se targue d’avoir lu la Bible « 5 ou 6 fois » in Di Rosa, Rousseau et la Bible, 130. 
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« plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dévouer à verser sur le genre-humain, 

non-seulement des lumières agréables, mais aussi des instructions salutaires » est un idéal qu’il 

souhaite ardemment, mais qui ne reflète pas la société parisienne dans laquelle il vit.27 Dès lors, 

de même qu’Adam et Ève auraient dû résister au serpent, Rousseau considère l’attrait des 

sciences et des arts comme une séduction à laquelle il ne faut pas céder. Cependant, comme 

Diderot le fait dans le Neveu de Rameau28, Rousseau divise l’humanité en deux : une minorité 

qui est capable de s’adonner aux sciences intellectuelles, une autre, la plus large partie, qui 

s’épanouirait dans la simplicité de la vie rurale. Si Rousseau et Diderot partagent peut-être l’idée 

d’un genre humain (comme le génie chez Diderot) supérieur sur le plan de la connaissance, ils 

s’opposent radicalement sur les moyens qui peuvent servir ce but.   

La question à laquelle Rousseau répond est de savoir « Si le rétablissement des sciences 

et des arts a contribué à épurer les mœurs » (5). La réponse de Rousseau, à contre-courant des 

Lumières29, est négative. Du moins, l’étude des sciences et des arts devrait être réservée à une 

élite intellectuelle : « S'il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l'étude des sciences et 

des arts, ce n'est qu'à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les [ 

Les Verulams, les Descartes et les Newtons] devancer: c'est à ce petit nombre qu'il appartient 

d'élever des monuments à la gloire de l'esprit humain » (29). Cette nuance est importante : les 

sciences et les arts ne sont pas mauvais en soi, mais ne sont pas accessibles à tout un chacun 

d’après Rousseau. Comme Jean Starobinski l’a démontré, la critique des progrès humains est 

                                                           
27 Discours sur les sciences et les arts, 26-27. 
 
28 Voir le chapitre 3 de cette thèse. 
 
29 « Comment oser blâmer les sciences devant une des plus savantes compagnies de l'Europe, loüer l'ignorance 
dans une célebre académie, et concilier le mépris pour l'etude avec le respect pour les vrais savans? » (5) 
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qu’ils ont établi une société dans laquelle l’être et le paraître se dissocient au profit de 

l’apparence.30 Ce décalage entre l’être et le paraître, comme nous allons le voir, est au cœur du 

récit biblique de la chute. 

Les deux premiers chapitres du texte de la Genèse, décrivent un endroit idyllique, un 

« paradis de délices », d’après la traduction de Sacy,31 dans lequel sont placés l’homme et la 

femme. Le texte biblique précise qu’au milieu de cette végétation, deux arbres étaient 

importants : « Le Seigneur Dieu avait aussi produit de la terre toutes sortes d’arbres beaux à la 

vue, et dont le fruit était agréable au goût, et l’arbre de vie au milieu du paradis, avec l’arbre de 

la science du bien et du mal » (2 : 9 sic). Il y a donc deux arbres : l’arbre de vie et l’arbre de la 

connaissance (ou science) du bien et du mal. Quelques versets plus loin, « Il lui fit aussi ce 

commandement, et lui dit : Mangez de tous les fruits des arbres du paradis. Mais ne mangez 

point du fruit de l’arbre de la science du bien et du mal. Car au même temps que vous en 

mangerez, vous mourrez très-certainement » (2 : 16-17 sic). Nous connaissons la suite : Adam, 

vraisemblablement tenté par Ève, elle-même séduite par le serpent, mange le fruit défendu, et est 

chassé du jardin « délicieux ».   

La chute a pour conséquence de révéler à l’homme et la femme leur nudité. Pour se 

couvrir, ils se confectionnent des habits à partir de végétaux.32 Jusqu’à ce moment, ils étaient 

nus, et n’en avaient pas honte, nous dit le texte biblique (2 : 25). On peut dire que d’une certaine 

manière, ils étaient transparents. Ils n’avaient pas besoin de se couvrir, leur être authentique, 

                                                           
30 Comme Rousseau le regrette, « Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours 
l'image des dispositions du cœur » (7). Voir aussi Starobinski, La Transparence et l’obstacle, 1-5 en particulier. 
 
31 Genèse 2:8, 15 Sacy. 
 
32 Genèse 3: 7. La tradition représente Adam et Ève avec des feuilles de figuiers qui couvrent leurs parties intimes, 
mais le texte biblique ne précise pas qu’ils couvrent cet endroit en particulier. 
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simple et vrai, n’était pas caché. Or, un des reproches de Rousseau envers la société est que 

l’« On n'ose plus paraitre ce qu'on est » (8). Pour Rousseau, les « vils ornements » qui nous 

cachent aux yeux des autres, le conformisme « policé » imposé par la société empêche les 

hommes à la fois d’être vrais envers eux-mêmes et envers les autres. Il regrette le temps où « les 

hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement » (ibid.). Usant de 

termes à connotation augustinienne, il déplore l’avancement des sciences et des arts et établit une 

corrélation avec le déclin moral de la société : « mais ici l'effet est certain, la dépravation réelle, 

et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la 

perfection. » Cette thèse pessimiste et paradoxale occasionnera de nombreuses réactions 

auxquelles Rousseau se fera un plaisir de répondre. 

On trouve dans la préface à Narcisse, vraisemblablement écrite en 1753-175433, un 

complément d’information par rapport au Premier Discours. Rousseau, qui a déjà pris ses 

distances avec le théâtre, justifie sa pièce comme un ouvrage de jeunesse, et en profite pour faire 

quelques clarifications par rapport à son premier discours.34 Il réaffirme ce qu’il avait clamé en 

1750, à savoir : « La science n’est point faite pour l’homme en général »35 mais est réservée à 

« quelques génies sublimes qui savent pénétrer à travers les voiles dont la vérité s’enveloppe ». 

(ibid.) Ces précisions à posteriori de Rousseau sont importantes. Elles nous permettent 

d’entrevoir la dynamique du Discours sur les sciences et les arts comme un compromis entre la 

théologie moliniste et la théologie janséniste (voir chapitre 1). D’un côté, les jésuites 

                                                           
33 D’après Henri Coulet, c’est « vingt ans plus tard », c’est-à-dire après avoir présenté sa pièce pour la première 
fois, que Rousseau écrit la préface qui précède la pièce. Jean-Jacques Rousseau, Narcisse, ou l’amant de lui-même : 
comédie. Édité par Henri Coulet. 18ème siècle (Éditions Desjonquères, 2008), np. Google Books en ligne. 
 
34 Voir Benjamin R. Barber et Janis Forman, « Jean-Jacques Rousseau's "Preface to Narcisse" »   
Political Theory, Vol. 6, No. 4, Special Issue: Jean-Jacques Rousseau (Nov., 1978), pp.537-542. 
 
35Jean-Jacques Rousseau. Oeuvres complètes t. 3. (Paris : Alexandre Houssiaux, 1853), 196. En ligne sur 
https://babel.hathitrust.org 
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encouragent la connaissance et pensent que le péché n’a pas de conséquences irréversibles sur la 

capacité de l’homme à discerner entre le bien et le mal —et encouragent, si l’on peut dire (selon 

le rapport analogique que je fais), à participer à l’arbre de la connaissance du bien et du mal.36 

De l’autre, les augustiniens (jansénistes et calvinistes) estiment que cette transgression a causé la 

mort spirituelle de l’homme, et que c’est par la seule souveraineté et grâce de Dieu que l’on peut 

atteindre l’arbre de vie et être guéri de son péché.37 Rousseau reprend ainsi une logique 

augustinienne quand il revisite son premier discours, il considère que les sciences et les arts sont 

pour une grande part responsables de la corruption qui frappe l’homme : « En revanche, nous 

avons perdu l’innocence et les mœurs […] tous sont les esclaves du vice » (Préface à Narcisse, 

195)38. Rousseau continue en prenant un ton paulinien : « S’il était permis de tirer des actions des 

hommes la preuve de leurs sentiments, il faudrait dire que l’amour de la justice est banni de tous 

les cœurs et qu’il n’y a pas un seul chrétien sur la terre. » (193)39. La formule « il n’y a pas un 

seul chrétien sur la terre » fait écho à celles de Paul dans le Nouveau Testament : « selon qu’il est 

                                                           
36 Voir Marie-Hélène Froeschlé-Chopard et Michel Froeschlé. « « Sciences et Arts » dans les Mémoires de Trévoux 
(1701-1762) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. no48-1, no. 1, 2001, pp. 30-49. qui concluent : 
« L’analyse de la fréquence des comptes rendus suivant les sujets traités a montré, sur la période 1701-1762, un 
changement de préoccupation des pères jésuites. La théologie et l’histoire, qui avaient leur préférence au début du 
siècle, sont délaissées au profit des sciences et arts », 48. 
 
37 Calvin compare les deux arbres et, d’accord avec Saint Augustin et Paul, prétend qu’au travers d’Adam, tous les 
hommes ont péché. Voir Institution Chrétienne, Tome 1, livre II, chapitre 1 : « Comment, par la cheute et révolte 
d'Adam, tout le genre humain a esté asservi à malédiction, et est descheu de son origine, où il est aussi parlé du 
péché originel. » (123). 
 
38 Il est intéressant de noter que Jeanne Guyon utilise la même expression quand elle entend démontrer que ceux 
qui contrôlent et savent user de leurs passions et ceux qui se laissent happer par les passions « resteront […] 
toujours esclaves du vice ».  Les livres de l'Ancien Testament (Le Nouveau Testament) avec des explications & 
réflexions qui regardent la vie intérieure [by J.M. Bouvières de la Motte Guyon], 66. En ligne Google books. 
 
39 Rousseau affectionne cette formule qu’il répète de manière différente ici et là. Par exemple : « Je sais bien que 
ce serait un grand hasard, s’il y avait un seul chrétien sur la terre » Note responsive à M. de Malesherbes cité par  
Ghislain Waterlot, « Du politique à l'intime, approfondissement et repli de la pensée religieuse de 
Rousseau » Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français (1903-), Vol. 158(Janvier-Février-Mars 
2012), 29-42. Ici : 30. 
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écrit; Il n’y a point de juste, il n’y en a pas un seul. Il n’y a point d’homme qui ait de 

l’intelligence ; il n’y en a point qui cherche Dieu. Ils se sont tous détournés du droit chemin ; ils 

sont tous devenus inutiles ; il n’y en a point qui fasse le bien, il n’y en a pas un seul » (Romains 

3 :10-12), et il conclut : « parce que tous ont péché, et ont besoin de rendre gloire à Dieu » (3 : 

23)40. Si Rousseau n’accepte pas la doctrine du péché originel, c’est parce qu’il refuse de croire 

en un dieu qui punirait les infidèles dans l’au-delà.41 En revanche, il en adopte une vision de 

l’histoire humaine qui s’articule autour de la chute: de même que le péché a détourné l’homme 

de son dessein divin, les sciences et les arts ont détourné l’homme de sa bonne nature. 

Selon les Écritures, l’homme, tel qu’il se trouve dans son état de péché, est coupé de 

l’arbre de vie : « Et l’en ayant chassé, il mit des chérubins devant le jardin de délices, qui 

faisaient étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait à l’arbre de 

vie » (Genèse 3 : 24). La désobéissance à l’injonction divine engendre une aliénation de 

l’homme par rapport à Dieu (l’homme se cache), et par rapport aux autres : l’extension de la 

cellule familiale Adam-Ève débute par un meurtre (Cain et Abel). De manière similaire, la 

connaissance des sciences et des arts pour Rousseau, comme pour Diderot42, est néfaste pour la 

population générale, elle engendre toutes sortes de maux : l’amour de l’argent (Premier 

                                                           
40 Rousseau ne pense pas qu’il n’y ait pas de chrétien sur la terre ; dans le contexte, il explique que quand bien 
même ses actions : « faisant de la musique et des vers » sembleraient contredire sa position sur les sciences et les 
arts, il faudrait croire ce qu’il a dit et non ce qu’il a fait. 
 
41 Lettre à Christophe de Beaumont : « concevoir que Dieu crée tant d'âmes innocentes et pures, tout exprès pour 
les joindre à des corps coupables, pour leur y faire contracter la corruption morale, et pour les condamner toutes à 
l'enfer, sans autre crime que cette union qui est son ouvrage? » (21). 
 
42 Jennifer Tsien pose la question: “In what ways was Diderot against books ? Despite his current reputation as a 
precursor to the Revolution, he described ways of reading, interpreting, and collecting books that depended on a 
sharp distinction between the savants(such as himself) and ordinary readers. In his view, only a few people 
deserved to have books, and only a few books deserved to be printed.” dans “Diderot’s Battle against Books : 
Books as Objects during the Enlightenment and Revolution” (np) 13-1 | 2015 : Distinctions That Matter/Fictions 
Économiques En ligne, http://journals.openedition.org 
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Discours, 19) et l’oisiveté (24) parmi d’autres. Bien qu’accusé de pélagianisme, Rousseau se fait 

ici augustinien dans le sens où la « grâce » nécessaire pour bénéficier des sciences et des arts 

n’est réservée qu’à un petit reste. L’homme dépend d’une intervention extérieure pour devenir un 

génie, et peu en deviennent les réceptacles.43 Dans le jardin, l’homme avait le choix de ne pas 

goûter au fruit défendu ; une fois exilé, l’impossibilité d’accéder à l’arbre de vie lui est imposée 

par Dieu. C’est au travers de l’incarnation du Fils de Dieu, de la croix rédemptrice, puis de la 

régénération par le Saint Esprit que le croyant est réhabilité dans la présence de Dieu, mais selon 

la doctrine paulinienne, reprise par Saint Augustin, Calvin et les jansénistes, c’est Dieu qui en 

prend l’initiative. Ainsi, que ce soit dans le contexte biblique ou celui du premier discours, 

l’homme ne peut par lui-même accéder ni à Dieu dans le premier cas, ni à la connaissance dans 

le second.44 Il est donc nécessaire que la grâce intervienne. Cette manifestation du divin, qui va 

au-delà des fautes commises, est clairement illustrée dans la vie de Julie (chapitre 2). 

La transparence et l’authenticité de l’homme sont compromis par les fards de la société 

selon Rousseau. Sur un ton cynique, Diderot montre au travers du neveu que l’on peut être soi, 

quand bien même on ne serait pas vertueux : « Il faut que Rameau soit ce qu'il est: un brigand 

heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, 

rongeant sa croute de pain, seul, ou à côté des gueux. » (Neveu de Rameau, 121). Le neveu ne 

peut pas être autre qu’il n’est : les exigences de la condition humaine et de la vie en société 

nécessitent qu’il se comporte comme il le fait. Ses actions découlent de sa nature. Nous avons vu 

                                                           
43 « Le petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces qualités est la lumière et l'honneur du genre humain; 
c'est à eux seuls qu'il con- vient, pour le bien de tous, de s'exercer à I étude » (Préface à Narcisse, 196). 
 
44 « Que penserons-nous de ces compilateurs d'ouvrages qui ont indiscrettement brisé la porte des sciences et 
introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d'en approcher; tandis qu'il seroit à souhaiter que tous ceux 
qui ne pouvoient avancer loin dans la carriére des lettres, eussent été rebuttés dès l'entrée, et se fussent jettés 
dans des arts utiles à la societé. » (Deuxième partie, 29). 
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cependant que la vertu reste une valeur fondamentale pour Diderot, et que sa quête peut être 

motivée par les récompenses qu’elle octroie à ceux qui la poursuivent (chapitre 3).  

Nos deux penseurs partagent donc une inquiétude commune : où est le bonheur et 

comment l’atteindre ? La réponse de Rousseau au concours de l’académie de Dijon l’atteste :  

Voici une des grandes et des plus belles questions qui aient jamais été agitées. Il ne s'agit 

point dans ce discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les parties de 

la littérature, et dont les programmes d'académie ne sont pas toujours exempts ; mais il 

s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain.45   

Or, l’interlocuteur du philosophe dans le Neveu de Rameau, remet en question cette universalité 

du bonheur : « Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait 

pour tous. » « [É]trange vision ! » s’exclame alors le neveu.46 Bien sûr, nous avons montré que 

Diderot se sert de cette dialectique pour justifier son adhésion à la philosophie. Cette philosophie 

se nourrit de la connaissance des anciens sages, elle est distillée à grosses gouttes au travers de 

l’œuvre monumentale de l’Encyclopédie, mais elle prétend surtout se substituer à une réponse 

théologique quant aux grandes questions humaines. L’Essai sur les règnes de Claude et de 

Néron (1782) poursuivrait ce but : « On sait qu’autour du baron d’Holbach et de l’auteur de 

l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, le clan philosophique cherche à donner corps à une 

morale conçue hors de toute référence à la religion chrétienne. »47 

                                                           
45 Préface au Discours sur les sciences et les arts, 3. 
 
46 Le Neveu de Rameau, 114. 
 
47 Eric Gatefin, Diderot, Sénèque Et Jean-Jacques : Un Dialogue à trois voix. (Amsterdam : Brill Academic Publishers, 
2007), 6. 
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L’Essai sur Sénèque (1778) n’a d’autre ambition, selon Diderot, que d’« examiner sans 

partialité la vie et les ouvrages de Sénèque ».48 La réception de l’œuvre est hostile, car elle est 

perçue comme l’apologie d’un philosophe athée (Mall, 844). Plus généralement, l’ouvrage est le 

reflet des réflexions morales de Diderot à la fin de sa vie. La position de Diderot vis-à-vis de 

Sénèque, le philosophe conseiller du despote Néron, reste néanmoins ambiguë.49 Diderot est-il 

critique ou apologiste ? Nous ne tenterons pas de répondre à cette question, mais souhaitons 

relever quelques passages pertinents pour montrer la manière dont Diderot répond à son ancien 

ami Rousseau au sujet du rôle du philosophe dans la société.50 L’ouvrage est clairement 

anticlérical et radical, mais se veut surtout prendre la défense du philosophe idéal : Diderot opère 

une catégorisation dans laquelle il définit les rôles de chacun, celui du magistrat, du militaire, du 

prêtre, du souverain, et enfin de « chaque homme ». À chaque instance, la phrase « le philosophe 

apprend à » est répétée.51 Ainsi, le philosophe est au sommet de la hiérarchie sociale, c’est lui qui 

est appelé à avoir la plus haute autorité. Il continue en demandant : « s'il est licite, ou non, de 

s'expliquer librement sur la religion, le gouvernement et les mœurs. » et conclut : « Il me semble 

                                                           
48 Cité par Laurence Mall, « Une œuvre critique : l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot », Revue 
d'histoire littéraire de la France 2006/4 (Vol. 106), p. 843-857. Ici : 844. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron 
est une « seconde mouture » de l’Essai sur Sénèque (845). 
 
49 Citton, « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot », 70.  
 
50 Paolo Casini indique qu’« En rouvrant à son tour le procès, Diderot joue le double-rôle de juge et partie, dans 
une perspective dialectique où il est bien difficile de distinguer son propre appel à la postérité de la réhabilitation 
de son héros devant la postérité. » dans « Diderot apologiste de Sénèque », Dix-huitième-siècle, 11, 1979, 235-248. 
Ici : 235. ; Voir aussi William Thomas Conroy, « Diderot’s Essai sur Sénèque », Diderot Studies, 1975. 
 
51 « Le magistrat rend la justice; le philosophe apprend au magistrat ce que c'est que le juste et l'injuste. Le 
militaire défend la patrie; le philosophe apprend au militaire ce que c'est qu'une patrie. Le prêtre recommande au 
peuple l'amour et le respect pour les dieux; le philosophe apprend au prêtre ce que c'est que les dieux. Le 
souverain commande à tous; le philosophe apprend au souverain quelle est l'origine et la limite de son 
autorité. Chaque homme a des devoirs à remplir dans sa famille et dans la société; le philosophe apprend à 
chacun, quels sont ces devoirs? L'homme est exposé à l'infortune et à la douleur; le philosophe apprend à l'homme 
à souffrir. »  Essai sur la vie de Sénèque. Œuvres (Paris : Chez les Frères de Bure, 1779), t.7 , 323. 
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que si, jusqu'à ce jour, l'on eût gardé le silence sur la religion, les peuples seraient encore plongés 

dans les superstitions les plus grossières et les plus dangereuses » (324). Diderot revendique 

donc le droit—pour le bienfait de l’humanité—d’exposer les problèmes que posent les rapports 

entre le politique (« le gouvernement ») et le théologique (« la religion ») quant à l’établissement 

de la morale au sein de la société (« les mœurs »). L’attitude de compromis qu’adopte Diderot 

bon gré ou mal gré par rapport au rôle de la religion comme vecteur de morale dans la société a 

été traitée plus haut (chapitre 4). 

 Si la position de Diderot dans le Neveu de Rameau par rapport à la philosophie est 

ambivalente, elle ne l’est plus dans l’Essai sur Sénèque : « Quel est l'objet de la 

philosophie? C'est de lier les hommes par un commerce d'idées, et par l'exercice d'une 

bienfaisance mutuelle. » (284) Cette déclaration est une réfutation directe de la position de 

Rousseau : « Le goût de la philosophie relâche tous les liens d’estime et de bienveillance qui 

attachent les hommes à la société, et c’est peut-être le plus dangereux des maux qu’elle 

engendre. » (Préface à Narcisse, 195). Diderot continue en affirmant que pour Sénèque, « la 

philosophie est une espèce de sacerdoce », et, toujours s’adressant à Rousseau, « Non, 

non, Suilius, Aristophanes modernes, jamais la dépravation ne sera assez générale, assez durable, 

assez puissante, ou la ligue de l'ignorance et du vice, contre la science et la vertu, assez forte, 

pour empêcher la philosophie d'être vénérable et sacrée. »  (285). Derechef, l’attaque vise 

clairement l’ancien ami, qui avait souhaité voir se faire dans le philosophe une union entre 

l’homme intérieur et l’homme extérieur.52 Il n’est pas anodin que Diderot choisisse des termes 

religieux: « sacerdoce », « vénérable », « sacrée ». La philosophie, comme il l’avait annoncé 

                                                           
52 « Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l'image des dispositions du 
cœur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes nous servaient de règles ; si la véritable philosophie était 
inséparable du titre de philosophe! » in Discours sur les sciences et les arts, 7. 
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dans l’article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie (chapitre 3) est élevée au-dessus des autres 

modalités du savoir et atteint ici le rang du sacré. 

 Rousseau et Diderot ont tous deux cherché à réformer la société de leur temps, 

reconnaissant que les exigences sociales d’un vivre-ensemble sain et harmonieux nécessitaient la 

manifestation d’une vertu authentique, et non simplement de façade. Pour Rousseau, le vernis de 

la culture ne saurait susciter de changement profond et authentique ; il faut, à l’image de la 

maison de Clarens, que l’aspect extérieur de la civilisation, décoré de futilités inutiles, se 

substantialise, s’incarne et habite en l’homme.53 Le paradoxe est qu’il semble que seuls des êtres 

d’exception sont capables d’une telle prouesse. Que ce soit Julie, Saint-Preux ou les quelques 

génies qui peuvent embrasser les sciences et les arts, le salut n’est pas offert à tous, « il y a 

beaucoup d’appelés, mais peu d’élus ».54 Pourtant, même si la grâce n’est prodiguée qu’à un 

petit nombre, elle est toujours nécessaire et agissante. Nous l’avons vu dans le cas de la Nouvelle 

Héloïse (chapitre 2), et également dans le premier discours.   

A l’instar de Rousseau, Diderot soutient la notion d’une vertu véritable qui, en tous cas au 

début de sa carrière littéraire, repose sur la religion. Il avait affirmé à son frère : « La religion et 

la morale ont des liaisons trop étroites pour qu'on puisse faire contraster leurs principes 

fondamentaux. Point de vertu sans religion ; point de bonheur sans vertu ».55 Cette déclaration, 

                                                           
53 Saint Preux décrit la simplicité et la fonctionnalité de Clarens à milord Edouard ainsi : « Depuis que les maîtres de 
cette maison y ont fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage tout ce qui ne servait qu'à l'ornement; ce n'est 
plus une maison faite pour être vue, mais pour être habitée » (Nouvelle Héloïse, IV, 10). 
  
54 Matthieu 22: 14. 
 
55 Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, in Œuvres Complètes (Paris : Garnier, 1875), t.1, 10. 
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sous forme d’axiome, accompagnera Diderot tout au long de sa vie. On ne saurait malgré cela 

faire de Diderot un défenseur du christianisme.56 

Néanmoins, les parallèles que nous avons exposés au travers d’une lecture approfondie 

des textes de Rousseau et Diderot avec les écrits bibliques, éclairent la façon dont ces deux 

auteurs sécularisent le christianisme pour étayer leurs thèses. Ils le sécularisent de deux façons : 

la première, en s’appropriant le fond et le style des Écritures, le modifiant à leur manière. La 

deuxième, en faisant de leur philosophie une philosophie du siècle (seculum), c’est-à-dire qui 

s’applique à leur temps et leur monde.57  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
56 Nous estimons que l’avis de Raymond Trousson sur la question, à savoir que cette citation indiquait « l’esprit 
dans lequel l’auteur avait écrit tous ses ouvrages » demande à être nuancé. In Raymond Trousson, Diderot (Paris : 
Presses Paris Sorbonne, 2005), 338. Google Books en ligne.  
 
57 L’expression « le siècle présent », utilisé de nombreuses fois dans le Nouveau Testament se réfère à un système 
de valeurs, parfois aussi traduit « le monde », qui s’oppose à Dieu. Par exemple, « Ne vous conformez point au 
siècle présent » (Romains 12 : 2) ; « Si l’Évangile que nous prêchons, est encore voilé, c’est pour ceux qui périssent 
qu’il est voilé pour ces infidèles dont le dieu de ce siècle a aveuglé les esprits » (2 Corinthiens 4 : 3-4) Bible Sacy.   
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