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Introducción para la edición electrónica

Este libro no ha sido pensado ni estructurado orgánicamente. La primera parte, publicada como Deber de plenitud en México, se agotó hace muchos años ya, y don Jorge seguía preguntando si no podría hacerse accesible al lector en España. Ha sido ahora la idea de Luis Villar reproducir el texto electrónicamente, y hemos concordado en agregar, como parte segunda, todos los ensayos guillenianos escritos a lo largo de los años. Siguen el orden cronológico. El hilo que los une es la admiración por la incesante voluntad de afirmación y el ansia de “ser del todo” del autor. Le agradezco a Luis Villar su empeño en su realización.

En el verano de 1953 fui por primera vez a España, sin saber casi nada de su literatura. Tuve la suerte de oír una serie de lecciones sobre la poesía contemporánea por José Manuel Blecua en los Cursos de Verano de Jaca (Universidad de Zaragoza), que causaron mi conversión al hispanismo. Uno de los poetas comentados era Jorge Guillén. Con esta publicación celebro, pues, mis bodas de oro con la literatura española.


B.C.
 Septiembre 2002







Deber de plenitud (1973)


Jorge Guillén es hoy sin duda ninguna el poeta más grande de España. Y aun se podría quitar el “de España”. Seguramente es el escritor más afirmativo de este siglo, uno de los pocos que consideran como su deber no quejarse por los males con que tropiezan, sino buscar y afirmar la posible plenitud. “Deber de plenitud, hombría andante” reza un verso de su largo poema “Las tentaciones de Antonio”, donde expone su persuasión de que el hombre debe ser hombre ante todo, afincarse en el mundo en el que le fue dado vivir, y asumir las responsabilidades que trae tal existencia. Porque para Guillén, gozar, encontrar alegría en el universo no significa nunca olvidar la vivencia real, sino acomodarse a ella y convertirla en júbilo.

A través de los largos años de actividad creadora —acaba de cumplir los ochenta— su actitud esencial frente a la vida y frente a la poesía no ha cambiado. En su primer libro, Cántico, ofrecido en cuatro ediciones siempre crecientes (1928–1950), cantaba el existir humano elevado a su esencia, es decir, con sus vivencias fundamentales que no eran sujetas a un tiempo o a un espacio específicos. La trilogía Clamor ha añadido la dimensión social, sugerida ya en las dos últimas ediciones de Cántico. Aquí el hombre entra en el “tiempo de historia”, tratando de superar los obstáculos que amenazan truncar los gozos posibles. La alegría que emerge de estos encuentros, casi siempre victoriosos, es, si cabe, más madura y consciente: una alegría ganada gracias a la inflexible voluntad de descubrir aspectos positivos aun en un panorama nublado. Homenaje, por fin, es la acción de gracias de un hombre que ha gozado de la vida y de la literatura a través de todo su existir y ha sabido apreciar estos gozos como una dádiva especial. La obra total se inscribe bajo el signo de un gran “sí” y representa una afirmación ininterrumpida.

Los ensayos que se reúnen aquí no han sido concebidos como partes de una unidad orgánica. Representan impresiones y reflexiones sugeridas por lecturas repetidas de Cántico, Clamor, Homenaje. Si hay un hilo que los une, es la admiración por el esfuerzo sostenido del poeta por salvar la integridad del mundo, por la afirmación constante de la validez de la existencia humana, y por el potencial del contagio que encierra cada uno de sus poemas. Ninguno de ellos pretende descubrir verdades nuevas acerca de la obra de Jorge Guillén, tan bien estudiada ya. Se presentan ante todo como homenaje a esta incomparable voluntad de vivir y de crear conscientemente, que al cumplir los ochenta años promete al lector gozos nuevos con otro volumen que acaba de entregar a la prensa.

La procedencia de los textos, unos más, otros menos modificados, es, en orden cronológico, como sigue:

“La negación de la soledad”: cap. IV de La soledad y la poesía española contemporánea, Ínsula, Madrid, 1962, 155–185.

“Clamor a la altura de las circunstancias”: Revista Hispánica Moderna, XXIX, 1963, 284–296.

“Jorge Guillén y Paul Valéry”: Papeles de Son Armadans, XCIX, junio 1964, 267–294.

“El ambiente generacional”: basado en “De lo estético a lo humano”, cap. VI de El poeta y la poesía, Ínsula, Madrid, 1966.

“El júbilo en Jorge Guillén”: original inglés en Books Abroad, 42.1, invierno de 1968, 28–32.

“Una gloria ya madura bajo mi firme decisión”: conferencia pronunciada en el Homenaje a Jorge Guillén, organizado por la Universidad de Oklahoma en febrero de 1968; versión inglesa en Luminous Reality, ed. I. Ivask & J. Marichal. Norman: University of Oklahoma Press, 1969, 34–48.

“Aire nuestro: afirmación confirmada”: Ínsula, núm. 270, mayo de 1969, 1–14.

“Ser contra la muerte”: conferencia pronunciada en la Universidad de Puerto Rico en febrero de 1973 al conmemorar los 80 años del poeta. Río Piedras, núm. 3, septiembre de 1973.

A ellos se ha añadido un ensayo posterior sobre el ambiente general: capítulo 1a.

Quisiera expresar mi agradecimiento a estas revistas y editoriales por la autorización concedida para reproducir estos estudios.


BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ
 Madison, marzo de 1973






El ambiente generacional

Los poetas contemporáneos de Jorge Guillén nacen y se forman en circunstancias muy especiales. La generación precedente, la del 98, fue marcada por graves acontecimientos nacionales e internacionales. Casi todos los que pertenecieron a ella han orientado sus actividades creadoras en torno a estos problemas. Al empezar a escribir los jóvenes del 27, España no se encuentra bajo el signo de ningún desastre. No siente la sacudida de la Primera Guerra Mundial con la misma intensidad que los países que participan en ella. Tampoco existe la necesidad de reaccionar en bloque contra ciertas direcciones en la política —a pesar de la dictadura que se impone— o en la vida artística. Los autores del 98 se habían atenido a una poética y a unos ideales estéticos relativamente flexibles. Los jóvenes no se encuentran impelidos a combatirlos. Lo subraya Dámaso Alonso al definir la generación: “Lo primero que hay que notar es que esa generación no se alza contra nada. No está motivada por una catástrofe nacional... No tiene tampoco un vínculo político. Ninguno de estos poetas se preocupaba entonces de cuáles fueran las ideas políticas de los otros; varios hasta parecían ignorar que hubiera semejante cosa en el mundo.” (Poetas españoles contemporáneos, 172.) Es, pues, una generación cumulativa más bien que combativa. Las diferencias entre ellos y los que les precedieron son notables, sin embargo. Lo más sobresaliente es tal vez el hecho de que representan uno de los pocos casos en la historia de las ideas estéticas en España donde los españoles no van a la zaga en comparación con el resto de Europa, sino que en pocos años se imponen como uno de los grupos artísticos de más importancia y validez internacionales.

Los orígenes de esta generación son complejos. A esto se debe su originalidad. Mientras que en los otros países europeos surgen toda clase de “ismos”, que representan innovación y experimentación, rechazando los valores tradicionales (el futurismo, el dadaísmo), los poetas españoles, aun deseando crear una poesía que sea de su siglo, no traicionan sus raíces. Les atraen los movimientos vanguardistas —sin que renuncien al simbolismo francés—, pero ven valores básicos en la poesía española de los siglos anteriores que se compaginan perfectamente con los ideales nuevos. La característica de los años 1910–1925 es la integración. Se juntan varias artes, como en el caso de los ballets de Diaghilev, donde colaboran músicos, poetas, pintores tan conocidos como Stravinski, Satie, Cocteau. En España las interrelaciones entre los poetas y Falla, Dalí, Buñuel también llevan a dimensiones nuevas. Reúnen, además, lo mejor de todas las épocas: se basan en lo que se suele considerar como lo más tradicional, lo menos artísticamente elaborado: la poesía popular, juntando sus lecciones con las que reciben del virtuosismo de Góngora. El interés por los clásicos españoles se aviva a través de los contactos en el Centro de Estudios Históricos, dirigido por Menéndez Pidal. Varios de estos jóvenes emprenden la tarea de preparar una edición crítica de algún poeta del Siglo de Oro. Romper con toda tradición resulta imposible.

Todos ellos parecen oscilar entre dos polos: lo puramente estético, artístico, y lo esencial sencillo: las innovaciones europeas y la tradición nacional. No han echado en olvido los consejos de los escritores del 98: europeizarse, pero “chapuzándose en el pueblo”.

Los diferentes “ismos” europeos interesan sobre todo por la insistencia en la liberación, en la creación de algo totalmente nuevo. Al estudiar las afinidades más generales se puede observar, sin embargo, que los autores extranjeros que dejan mella más honda en los años formativos de la generación del 27 son los neo‐simbolistas franceses: Mallarmé y Valéry sobre todo, que predican todo lo contrario de los dadaístas o los futuristas. Para crear poesía original, no ven la necesidad de ir contra el sentido común; no niegan los valores estéticos: no se basan exclusivamente en valores contradictorios. Su predilección por la obra consciente, lo más pura posible, había contagiado ya a Juan Ramón Jiménez. Los jóvenes, aun experimentando en varias direcciones, nunca dejan de guiarse por el ideal de una obra trabajada que implica lucidez y sabiduría además de intuición.

La situación en España tiene sus contradicciones. Los jóvenes poetas son ávidos de aventuras literarias nuevas. Sin embargo, en la escuela no se les explica ni siquiera a los poetas como Antonio Machado o Rubén Darío. Tienen que descubrir ellos mismos a Juan Ramón Jiménez. Por otra parte, algunos años más tarde, en sus contactos cotidianos fuera de la escuela van conociendo poéticas tan innovadoras como el ultraísmo y el creacionismo. El gran catalizador, un factor importantísimo en la vida de varios de ellos, es la Residencia de Estudiantes de Madrid, que permite reunir varias generaciones. Allá están vivas aún las huellas de Juan Ramón; allá trae las ideas estéticas más recientes José Moreno Villa; allá se oye la voz orientadora de Ortega. Pasan por la Residencia también figuras importantes extranjeras: un grupo de los jóvenes poetas goza del privilegio de acompañar a Valéry durante su paso por Madrid; allá se forman amistades con los poetas surrealistas Eluard y Aragon. No hay que olvidar que todos estos poetas, por lo menos al principio, eran muy amigos y se reunían constantemente en la Residencia, en el Ateneo, en los cafés. Las conversaciones sobre la poesía, sobre cada nuevo “descubrimiento” han contribuido a formar el espíritu de grupo más que las clases oídas a maestros que no vivían la poesía.

La lista de lecturas juveniles de todos ellos incluye a Bécquer. Huellas más importantes deja en ellos el descubrimiento de dos autores no enteramente afines: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. En el primero, admiran el tono íntimo y directo, su capacidad de herir la sensibilidad del lector con un verso sencillo. Les atraen su hondo misterio poético así como su fondo humano con preocupaciones existenciales. En Juan Ramón, a su vez, encuentran al maestro “en renunciaciones”, que insiste en la obra bien hecha, que vuelve a escribir un poema veinte veces en su búsqueda de la palabra exacta: “¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!” (Libros de poesía, 175). Él les trasmite también el deseo de crear una obra orgánica, donde todo esté integrado, y el ideal riguroso de la Belleza que excluye el accidente mientras persigue las esencias. La obra de los dos tiene un fondo de trascendencia, no se queda nunca en el nivel de mero experimento.

Antonio Machado —y en realidad ya Bécquer— señala los valores de la poesía popular. El interés por ella va creciendo en estos años. Una gran parte de los jóvenes representantes de la generación nueva son andaluces. Ellos introducen muchos elementos de la poesía popular en sus primeros versos. Más tarde, varios entre ellos escriben sobre ella. (Recuérdese el ensayo de Alberti “La poesía popular en la lírica española contemporánea”; el de García Lorca “El cante jondo”; “El romancismo y el siglo XX” de Salinas.) El cruce de varios rumbos que se da en los poetas de este grupo ha sido certeramente resumido por José María Cossío: “Ninguna generación de poetas ha estado tan próxima al saber erudito de la poesía por un extremo y al canto popular más auténtico por el otro, fundiéndoles con sabiduría y con inspiración en el más puro sentido romántico de esta desusada palabra.” (Prólogo a Poesías de F. Villalón, 18.)

La circunstancia vital de los poetas ayuda su crecimiento. La mayoría vienen de familias acomodadas y pasan por centros de enseñanza responsables. No han tenido que preocuparse por la subsistencia: han gozado más libertad para perseguir sus intereses extracurriculares. Representan, además, una generación que se educa con clara conciencia de la importancia de conocer las lenguas extranjeras, lo cual automáticamente les abre los horizontes y les hace accesibles los libros novísimos sin tener que esperar las traducciones. La mayor parte de ellos persiguen una carrera universitaria, y varios salen de España, apenas acabados los estudios, como lectores de español en universidades extranjeras. Son importantes estos contactos: les hacen asequibles las obras y las “atmósferas” más recientes; llevan a intercambios intelectuales con representantes de varios movimientos e ideologías. Permiten, por fin, que sus propios poemas sean conocidos, traducidos y publicados en revistas extranjeras, con más rapidez que las de sus predecesores.

Luego siguen ejerciendo la tarea docente en universidades españolas. Esto significa que se forman no sólo como autores, sino a la vez como críticos de la literatura. El interés por las manifestaciones contemporáneas tiene que completarse con un análisis detenido de autores clásicos que explican a los estudiantes. Tratan de elucidar el proceso de creación, no sólo la obra creada. A las lecturas de nuevas obras literarias se añaden las de nuevos métodos de crítica literaria que van surgiendo en Europa. Es la primera generación en España que compagina tan armoniosamente y con tal frecuencia al poeta y al profesor. Jorge Guillén, Pedro Salinas se revelan como críticos sagaces. También Cernuda escribe sobre la literatura. Aleixandre presenta un cuadro panorámico de la evolución de estos poetas en años más maduros, demostrando que se interesan en la poesía de su tiempo. Gerardo Diego compila la famosa Antología de sus contemporáneos; Altolaguirre lo hace con los poetas románticos. Incluso García Lorca, tan frecuentemente considerado como “poeta inspirado”, presenta una serie de conferencias sobre aspectos diferentes del trabajo creador. En Dámaso Alonso, por fin, las dotes críticas superan las artísticas.

La constante necesidad de aplicar una mirada crítica a la literatura que leen y que explican orienta a estos poetas hacia una actitud de autocrítica. Subrayan la necesidad de crear distancia entre sí mismos y su obra para poder juzgarla. Se podría sugerir que respecto a esto hacen suya una preceptiva de Valéry quien afirmaba que para llegar a clásico el poeta debe llevar dentro a un crítico, no un genio. Cernuda lo enuncia con palabras semejantes: “Todo poeta es, o debe ser, un crítico; un crítico silencioso y creador, no un charlatán estéril” (Poesía y literatura, Barcelona, 1960, 227). Guillén, tal vez el más riguroso entre ellos, también lo subraya repetidamente. La costumbre de pasar cada verso por el tamiz crítico ha contribuido a crear su estilo “de las esencias” que corresponde perfectamente a su ideal de “autocontención”.

La formación de un escritor siempre está condicionada hasta cierto punto por la circunstancia en que vive. A los representantes de la generación del 27 les tocó inaugurar lo que casi se podría llamar “la epidemia de las revistas literarias” y conquistar poco a poco un público cada vez más numeroso. No por eso dejaron de ser exigentes consigo mismos tanto como con el lector. Al revés, contribuyeron a educar el gusto. Ya Juan Ramón Jiménez había insistido en la presentación del libro, afirmando que la tipografía, el papel, la tinta, la letra eran una parte integrante de la obra que se publicaba. Algunos de los jóvenes poetas de la generación del 27 manifiestan el mismo ideal. El mejor ejemplo en este campo es la revista Litoral, dirigida por Altolaguirre y Prados: cada número representa un goce estético no sólo por el contenido, sino también por su apariencia, uniendo varias artes en sus páginas.

Importantes para los jóvenes fueron las páginas de la Revista de Occidente: al incorporar sus contribuciones, Ortega llamó en seguida la atención de un público exigente y preparado hacia la nueva era en la poesía española que estaba empezando. Se podría hablar de una verdadera profusión de revistas literarias en estos años, todas ostentando firmas importantes, cada una abriendo horizontes nuevos. Los jóvenes encontraron acogida en las que se consideraban consagradas ya, como España, La Pluma, Índice, pero también crearon nuevas: Litoral, Carmen y Lola, Verso y Prosa, Gallo, Papel de Aleluyas, Mediodía, Alfar. En algunas quisieron exponer sus objetivos, lo cual les llevó a examinar sus ideales poéticos; en otras se dejaron llevar por novedades del momento. Durante toda su evolución las revistas han tenido un papel importante: al iniciarse un cambio en su actitud y en su estética, éste se reflejó también primero en las revistas como Octubre, Mono Azul, Hora de España.

Sus ideales poéticos oscilan entre polos diferentes: todos reconocen la necesidad de trabajo, de una creación consciente, pero a la vez defienden la presencia del misterio poético. Las huellas de Bécquer se complementan con la disciplina de los neo‐simbolistas franceses, las galerías del sueño machadianas con la inteligencia crítica de Juan Ramón Jiménez. No creen en una obra que nace de improviso, por azar: es siempre producto de una voluntad creadora, de una reflexión lúcida. Lo resume García Lorca en su conferencia sobre la imagen en la poesía de Góngora: “El estado de inspiración es un estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la visión del concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en estado de fiebre... Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la narración del viaje... El poeta que va a hacer un poema... tiene la sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo... El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos... Momento peligroso si el poeta se entrega, porque como lo haga, no podrá nunca levantar su obra... Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevarnos a los halagos populares sin sentido estético y sin orden ni belleza” (Obras completas, 77–9). Se ha hablado mucho de la “fácil inspiración” de García Lorca, de su talento para improvisar. Él se pronuncia siempre en favor del trabajo, sin embargo. En la “Poética” que ofrece en la Antología de Gerardo Diego, lo confirma concisa y resueltamente: “Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.”(423) Pedro Salinas, quien recapitula su poética en el gran poema “Todo más claro”, señala que nada se le viene fácil o inconscientemente. Contemplando el producto definitivo, el poema terminado, exclama: 



Y ahora, aquí está frente a mí.

Tantas luchas que ha costado,

tantos afanes en vela, 

tantos bordes de fracaso

junto a este esplendor sereno

ya no son nada, se olvidaron.

Él queda, y en él, el mundo,

la rosa, la piedra, el pájaro,

aquéllos, los del principio,

de este final asombrados.

¡Tan claros que se veían,

y aún se podía aclararlos! (Poesías completas, 345)





La poesía no representa un juego o sólo afán de divertirse para estos poetas. Es la expresión más auténtica de su ser profundo. No admite irresponsabilidad ni tiende a épater le bourgeois. El mero aspecto experimental no les satisface: buscan trascendencia. Puesto que escribir poesía equivale hasta cierto punto a crearse a sí mismos, varios entre ellos trabajan mucho sus poemas antes de entregarlos a la prensa: no quieren renunciar a la posibilidad de mejorar. García Lorca explica su resistencia a publicar sus poemas, diciendo: “A mí no me interesa ver muertos definitivamente mis poemas..., quiero decir publicados” (Obras completas, 1581). Jorge Guillén los somete a una revisión minuciosa de edición a edición. Dámaso Alonso se calla durante muchos años antes de decidir que por fin ha encontrado su voz auténtica.

El trabajo solo, la luz de la inteligencia no son suficientes, sin embargo, para producir una obra poética que tenga vida propia. Le faltaría el famoso “no sé qué” que intrigaba al padre Feijoo ya en el siglo racionalista: el misterio de la creación. García Lorca lo llama duende, aunque nunca llega a definirlo exactamente. Para Alberti y para Prados es “la gracia”. Otros se contentan con el nombre más corriente de la inspiración que para ellos tiene una significación casi equivalente a la de la intuición. Reconocer esta fuerza les lleva a adoptar una actitud humilde: admiten que no es sólo la aplicación lúcida de la materia técnica lo que da vida al poema. Lo resume muy certeramente Vicente Aleixandre: “El poeta está lleno de «sabiduría», pero no puede envanecerse, porque quizás no es suya: una fuerza incognoscible, un espíritu habla por su boca. Con los dos pies hincados en la tierra una corriente prodigiosa se condensa, se agolpa bajo sus plantas para correr por su cuerpo y alzarse por su lengua” (Prólogo a la segunda edición de La destrucción o el amor, Madrid, 1945). Al admitir el misterio, se quitan importancia a sí mismos. La idea de que la poesía está siempre presente en realidad aparece claramente formulada ya en Bécquer, cuya actitud frente a ella es muy distinta a la de los primeros románticos. El poeta, desde Bécquer, ya no la crea, sino sólo la “traduce”. La fe en su omnipresencia está manifiesta en varios representantes de este grupo. Así, admiten que el poeta sólo puede ocupar un lugar secundario. Es el llamado a recoger y esclarecer el misterio, pero no a crearlo. El nacimiento mismo del poema queda siempre inasequible al análisis.

Renunciar a esta fuerza mágica significaría eliminar la chispa generadora que a la vez contagia al lector: un poema totalmente “explicable” podría escribirse también en prosa, no necesitaría una constelación especial de las palabras. No permitiría ni al autor, ni a su público elevarse por algún momento más allá de la circunstancia en que crea o lee. Resulta interesante en este respecto contrastar al poeta tan admirado por esta generación: Paul Valéry, y todos ellos. Es muy conocida la declaración de Valéry que siempre preferiría producir lúcidamente un poema mediano a escribir una obra maestra dictada por una inspiración que no puede controlar. Jorge Guillén, el más lúcido y el más exigente entre sus contemporáneos, lo comenta como sigue, subrayando que cualquier semejanza entre ellos y los simbolistas franceses ha sido siempre sólo parcial y nunca representó ni pudo representar una compenetración total:


Valéry no creía o creía apenas en la inspiración —con la que siempre contaban estos poetas españoles: musa para unos, ángel para otros, duende para Lorca... Poder ajeno a la razón y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechizo, el no sé qué y no charme fabricado. A Valéry le gustaba con placer un poco perverso discurrir sobre “la fabricación de la poesía”. Esas palabras habrían sonado en los oídos de aquellos españoles como lo que son: como una blasfemia. “Crear”, término del orgullo, “componer”, sobrio término profesional, no implican fabricación. (Lenguaje y poesía, 190)



Interesantísimo en cuanto a este aspecto es el ensayo de García Lorca, “Inspiración, imaginación, evasión”, donde da preferencia a la inspiración, pero no trata de explicarla, puesto que sólo tiene “lógica poética” y representa “un don, un inefable regalo”. La imaginación, que está dentro de la lógica humana y obedece a la razón, sirve para aprovechar el momento de inspiración. Lo explica como sigue: “Para mí la imaginación es sinónima de aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y números. La imaginación fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el hombre” (Obras completas, 1543).

La imaginación ayuda al poeta no sólo en el proceso de la creación, sino también para superar situaciones difíciles. Siempre es un acto poético: crea una realidad nueva. Frecuentemente esta realidad no es sólo artística, sino que se vuelve casi una vivencia esencial. Su inmenso poder se hace notar en varios poemas de estos poetas, escritos en el destierro. Aunque no puedan trasladar su presencia física a su tierra, moran con frecuencia en los campos o las playas que han debido abandonar. La imaginación nostálgica pára el tiempo y se rehúsa a reconocer los límites del espacio. Crean desde una realidad —de ahí el tono nostálgico—, pero pueden vencer y traspasarla si así anhelan: 



No es difícil llegar hasta ti sin moverse,

ciudad, ni hasta vosotras, alamedas queridas.

Me basta el amarillo que me cubre y dispone,

difunto, acompañarme adherido a mis pasos.

Salid. Ya estoy. No pude

tardar esta mañana menos tiempo. Imposible

comparecer más pronto por tus dulces afueras.


(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano, Poesías completas, 824)






En general, los poetas de este grupo se declaran en contra del sentimentalismo y de la exageración melodramática. Quieren conseguir con sus poemas más que un efecto rápido pero superficial. Lo lacrimoso no induce a sentir hondamente ni a apreciar belleza auténtica. Puesto que piden el control de la inteligencia en todo, quieren reducir también las manifestaciones emocionales a lo más esencial. En esto se inspiran en los ideales de los simbolistas franceses como Rimbaud, Mallarmé, Valéry. Anhelan que su poesía sea más que su persona, que tenga valor independiente. Tratan de eliminar de ella lo puramente personal y anecdótico. La proclamación de Rimbaud, “Yo es otro” ha dejado huellas en la poética de estos jóvenes. Procuran crear objetivando, manteniendo una distancia entre sí mismos y su obra. Esto no quiere decir que por eso se hayan vuelto incapaces de sentir o de expresar emociones. La emoción está siempre presente; es más profunda tal vez que la que sale a borbotones en un Zorrilla. Pero es diferente: se parece más a la emoción intelectual bien estructurada de Valéry. Para conseguir efecto más duradero, eliminan palabras altisonantes y la abundancia de gestos. Una de las grandes virtudes de esta poesía es su condensación. Quedan sólo las esencias que piden mayor esfuerzo por parte del lector para llegar a su significación última: también el intelecto debe contribuir un esfuerzo al pleno entendimiento de estos mundos poéticos. No se puede decir, sin embargo, que el intelecto sea el elemento predominante: siempre queda lugar para el sentimiento auténtico y diferente en cada poeta así como en cada lector. Mirando y enjuiciando la situación retrospectivamente, Jorge Guillén la resume como sigue: “Y el sentimiento, sin el cual no hay poesía, no ha menester de gesticulación. Sentimiento, no sentimentalismo, que fue condenado entonces como la peor de las obscenidades” (Lenguaje y poesía, 187).

La disciplina de la forma que se imponen todos estos poetas para lograr decir lo más con las menos palabras posibles lleva a dos resultados inmediatos: cada uno adquiere un estilo totalmente original, porque trabaja, depura de un modo distinto, tratando de llegar a la expresión más auténtica y personal; además, ven un valor estructural de conjunto en todo lo que escriben. Varios entre ellos han comentado la obra de fray Luis de León, ejemplar en su concepto de la armonía total y sus transiciones escondidas. Jorge Guillén admira la unión de varias artes en ella, mientras que Pedro Salinas llama la atención al hecho de que en cada obra bien hecha la estructura está presente, pero no necesariamente visible, porque la integración de todos los elementos es perfecta. Todos subrayan a la vez que con la forma sola no se consigue un buen poema: en el siglo veinte se ha vuelto imposible hablar separadamente del fondo y de la forma; son indivisibles.

Dámaso Alonso ve en el interés tan pronunciado por la perfección de la forma una influencia de Góngora. No es su “oscuridad” ni el “mundo hermético” lo que atrae a los jóvenes, sino el uso magistral de la metáfora y la conciencia profesional. También es importante su insistencia en la originalidad. Dámaso Alonso hace notar que lo que les une es la preocupación primordial por la técnica, pero que cada uno encuentra la suya, totalmente independiente.

El aspecto formal es el gran tema entre varios movimientos poéticos de este siglo. Mientras que Mallarmé y Valéry ponen de relieve la importancia de subordinar todo verso a la idea del conjunto que tiene el poeta, los futuristas y los surrealistas experimentan más con componentes sueltos: la imagen y la palabra. Ambos se rebelan contra lo tradicional, contra el estancamiento de los valores y van en contra del gusto impuesto por la burguesía. Sería difícil afirmar que los poetas de la generación del 27 se contagian de estas poéticas. El surrealismo español tiene un sello particular: no fue ni tan estridente ni tan disparatado como su hermano francés. Ninguno de los poetas españoles se dejó seducir por el ideal de la escritura automática ni por la inmersión completa en el mundo onírico. Las tentativas surrealistas de ellos surgen no del deseo de imitar una moda nueva, sino más bien de la circunstancia vital: la angustia que siente García Lorca al primer contacto con los Estados Unidos, donde descubre la injusticia social, que se agrava por problemas emocionales, y la crisis personal de Alberti descrita en La arboleda perdida, que produce Sobre los ángeles. No ven la necesidad de renunciar a la inteligencia y al orden para producir algo nuevo. Tampoco buscan una revolución completa, ya que encuentran paralelos entre los ideales y los procedimientos surrealistas y los de la poesía popular española. En 1933, Alberti lo explica como sigue: “El surrealismo español se encontraba precisamente en lo popular, en una serie de maravillosas retahílas, coplas, rimas extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de lo para mí hasta entonces desconocido” (La poesía popular en la lírica española contemporánea, Jena‐Leipzig, 1933, 15). Admiten, pues, sólo lo que representa cierta continuidad, y se basan en una tradición nacional.

Un lugar muy importante en la poética de estos autores se atribuye a la imagen. La audacia de asociaciones nuevas impera en varias corrientes artísticas del tiempo, no sólo en la literatura. La descomposición y la búsqueda de dimensiones nuevas en el cubismo; la importancia de los efectos onomatopéyicos que transmiten por su fuerza lo que no alcanza la lógica en los futuristas rusos; las palabras “en libertad” que permiten estructuras siempre nuevas de los futuristas italianos, reflejan el mismo deseo de horizontes nuevos. Como se ha señalado repetidamente, los poetas españoles vuelven también a los hallazgos del pasado: aprecian la abreviación esencial que se encuentra a la base de la poesía popular, asociando a ésta la ingeniosidad de la metáfora gongorina. Sus imágenes son pocas veces meramente descriptivas. En general expresan todo un mundo anímico. Se puede observar esto en los paisajes que presentan: nunca representan realidad sólo exterior, sino que implican las reacciones del poeta frente a ella. Hay que recordar que ya en Bécquer, a quien con derecho se le puede llamar el primer simbolista español, los paisajes son ante todo interiores. Siente y canta la naturaleza, pero más aún su significación. Los poetas de la generación del 27 llevan a cabo lo que se proponía Mallarmé: “Pintar no la cosa, sino el efecto que ella produce.”

La metáfora en la poesía contemporánea se renueva no sólo por asociaciones inusitadas o por su fragmentarismo que pide un esfuerzo mayor para seguirla. También incorpora un mundo que sólo con Baudelaire empieza a abrirse camino en la poesía: el de la técnica y de la civilización. El dinamismo que éstas traen a la vida pasa a la poesía; la fe en un futuro aún más asombroso espolea la imaginación. Es diferente la metáfora del siglo veinte también por su mayor contenido intelectual. Esta diferencia salta a la vista cuando se quiere comparar a dos poetas “difíciles” de siglos diferentes: Góngora y Mallarmé. Góngora se presenta siempre más fácilmente descifrable, porque usa asociaciones visuales antes que intelectuales, y porque las transiciones en sus versos son más evidentes y las asociaciones, menos ambiguas.

Sería erróneo afirmar, sin embargo, que los contemporáneos de Jorge Guillén añoran crear una poesía intelectual. Todos ellos insisten en la importancia de los cinco sentidos, y todas sus imágenes nacen desde la realidad percibida por éstos. Conviene recordar que algunos de ellos tienen el sentido visual extraordinariamente agudo por su inclinación hacia la pintura (Alberti, García Lorca), y que García Lorca es músico además. En sus conferencias, subraya la importancia de todos los sentidos: “Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos, y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas” (Obras completas, 70–71).

La continua interrelación de los sentidos fomenta la sinestesia; ésta, a su vez, permite interpretaciones más variadas. El sabio uso de la ambigüedad es un gran hallazgo del siglo veinte. Es raro el poeta en este siglo que dé a sus imágenes una sola posibilidad de interpretación. Invita al lector a participar en su aventura: si no crear, por lo menos re‐crear, añadiendo o quitando algo. Ya Valéry repetía que adscribir un solo valor a una palabra o a una metáfora significaría truncarlas. Por esto ha insistido tanto en la abstracción: lo abstracto se presta más a saltos intelectuales. Es curioso observar que también los futuristas, que persiguen ideales casi totalmente opuestos a los de Valéry, subrayan la importancia del salto: quieren también ellos crear un arte de síntesis y dar plena libertad al lector para completar lo que queda sin decir.

Varios de los poetas de esta generación han estudiado la imagen poética como críticos. Ninguno ha negado su valor y las posibilidades ilimitadas que ofrece. En un breve ensayo titulado “Una metáfora en tres tiempos” Pedro Salinas afirma que la metáfora sirve para esclarecer los conceptos básicos de la existencia que tiene cada poeta y completa su definición como sigue:


La metáfora es un acto intuitivo por el cual el poeta se apodera de una realidad nueva, en la cual quedan absorbidas las dos realidades anteriores. Porque la metáfora tiene eso de capital: al comparar dos cosas, destruirlas; pero no destruirlas para que no sean, sino para que de ellas salga una tercera realidad nueva. De manera que la metáfora, como poesía, para mí es una creación de nuevas realidades. (Ensayos de literatura hispánica, 179).



Se podría decir que con esto sugiere la posibilidad de convertir la percepción a través de la vista o de la inteligencia en un aprehender casi visionario, con un poder mágico que los sentidos separadamente, por sí solos, no tienen. Muy estrechamente ligado con la valoración de la imagen aparece en estos poetas el respeto por la palabra poética. En esto se juntan varias influencias: la simbolista con el poder mágico; la “purista” de Valéry con el anhelo de despojarla de toda significación anecdótica, dejando sólo lo esencial; la surrealista, con el “desarraigo” atrevido en su intención de “herir” la atención del lector. En realidad, se trata sólo de la intensificación del interés mostrado a la palabra por todo poeta bueno. Tal vez sea parcialmente distinto el enfoque: unos buscan valores fónicos; otros, conceptuales. Bécquer se pasó toda la vida suspirando por la palabra adecuada; Juan Ramón la encontró. Casi se podría decir que los poetas de este grupo recorren el camino, que le costó a Juan Ramón casi toda la vida, con paso acelerado: superan en breve período las quejas para afirmar la plenitud de la palabra exacta. Parecen compartir la fe en “la alquimia del verbo” que manifestaba Rimbaud y que ha recalcado Mallarmé: tomando cualquier palabra, le encuentran un sentido particular. Es importante el cambio de actitud que asumen frente a la “palabra poética”. En los siglos anteriores se creía aún que existían “palabras poéticas” y “palabras prosaicas”. Para los poetas de este siglo toda palabra debe ser descubierta. Por consiguiente, incluso la palabra “vulgar” y cotidiana puede elevarse a “poética” según el uso que se hace de ella. Una declaración de Jorge Guillén no deja dudas acerca de ello: 


La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Sólo importa la situación de cada componente dentro del conjunto, y este valor funcional es el decisivo. (Lenguaje y poesía, 195)



Él no admite las vacilaciones, la incertidumbre —que provocaban el tono melancólico— de un Bécquer. Tiene fe tan absoluta en la palabra como en el mundo. Se basa en la realidad para entonar su cántico, y lo compone con palabras existentes. Sostiene que todo poeta debe añorar usar la palabra en su plenitud, elevando así la significación del lenguaje. No puede, por eso mismo, dejarse convencer ni por el creacionismo, ni por el surrealismo, donde las palabras se juntan por azar, sin medir minuciosamente sus posibilidades. Al contrario, elogia a Góngora: “Todo este esfuerzo se concentrará en la explotación de una mina inextinguible: las palabras, cuya potencia está esperando a quien sabrá proferir esas palabras, semejantes a un talismán que mágicamente, como en un rito, va a promover la creación de un mundo. Una tentativa poética debe atender ante todo a la determinación de su lenguaje: su propio ser” (Lenguaje y poesía, 37). Es un aspecto que entra casi siempre en sus consideraciones críticas. Así, al reseñar una obra de Jules Supervielle, destaca las mismas cualidades esenciales: “No se juega nunca con las palabras...; todas, absolutamente todas, alcanzan esa solidez que remonta el lenguaje común hasta el poema. Por eso ofrecen la inagotable posibilidad que ahonda a la gran poesía: precisa en los términos literales, ilimitada por dentro” (Gaceta Literaria, 1 agosto de 1930).

Otro defensor empecinado de la palabra y del lenguaje es Pedro Salinas. El acto de nombrar las cosas casi se convierte en rito y les confiere valor trascendental. Ve en ellas, como Guillén, un instrumento de la lucha contra la desaparición total: “Patética criatura del sentimiento agónico, entre todos los lenguajes, el lenguaje de la poesía. Su milagro es velarnos, entre las formas más ligeras y graciosas a veces, la angustiosa ansiedad por no morir que le palpita dentro” (Jorge Manrique, 231). Afirma, empero, que el acto de creación no es causado sólo por el instinto de salvación. El poeta es responsable ante el mundo por el don que recibió, y si no usa plenamente la palabra, comete un delito.

La palabra que usa el poeta puede servirle no sólo de materia prima para sus poemas, sino también como consuelo espiritual. Su valor aumenta cuando un poeta se ve desterrado: representa una patria simbólica, la única que permite continuidad en la vida del poeta. Difícilmente se encontrarán poemas más bellos acerca de este tema que “Retornos de la invariable poesía” de Alberti, que expresa la zozobra de todo poeta desterrado con una emoción profunda: 



¿Qué no voy a esperar de ti en lo que me falte

de júbilo o tormento? ¿Qué no voy

a recibir de ti, di, que no sea

sino para salvarme, alzarme, conferirme?

Me matarán quizás y tú serás mi vida,

viviré más que nunca y no serás mi muerte.

Porque por ti yo he sido, yo soy música,

ritmo veloz, cadencia lenta, brisa

de los juncos, vocablo de la mar, estribillo

de las simples cigarras populares.

Porque por ti soy tú y seré sólo

lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo.

(Poesías completas, 860)





El gran interés que estos poetas manifiestan por el aspecto artístico de la obra, y el énfasis que ponen en los valores estéticos han inducido a algún crítico a llamar su creación “poesía deshumanizada”. Crítica injusta y poco perspicaz, que sólo se ha fijado en los aspectos innovadores sin percibir el fondo trascendental y los valores humanos detrás de ellos. García Lorca confiesa que aun cuando intenta escribir algo abstracto, le queda “un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio bastante humano”, y afirma que la idea del arte por el arte le parecería cruel “si no fuera afortunadamente cursi”. Todos concuerdan en que buscar la perfección no significa automáticamente renunciar a ser hombre. La abstracción ayuda a llegar a las esencias y a percibir relaciones que trascienden lo cotidiano, pero nunca representa lo principal del poema. De la misma manera, la forma precisa elimina lo superfluo, las imágenes sintéticas permiten captar nexos escondidos, pero nunca son puro juego.

La protesta contra la estética “pura” se puede apoyar con las opiniones de estos poetas acerca de lo que debería ser un poema. Surge primero la pregunta si el poema dice por decir sencillamente, o por decir algo. Pedro Salinas tiene ideas muy precisas acerca de esto:


Hay que prevenirse contra el peligro de creer que una poesía no dice nada, no tiene que decir nada, y que puede escribirse algo poéticamente significante, sin que diga nada. Porque el poeta existe sólo a través de un decir. Se juega la vida en las palabras, que fatalmente —y no obstante los desesperados esfuerzos superrealistas— dicen algo, y aun mucho, apenas se formulan. (Jorge Manrique, 222)



Para crear un mundo poético no es necesario separarse de este mundo, afirman estos poetas. Ninguno entre ellos niega la base de realidad de la que es parte el poeta. Lo que subrayan es que el poeta percibe esta realidad a su modo y luego, objetivándola, le da forma nueva. El proceso de transformación ha sido descrito detalladamente por Pedro Salinas, quien reúne inseparablemente en su obra el mundo en que vive y la trasrealidad que busca:


The poet reacts to reality pretty much as the human organism reacts to air: man breathes in air, without which he cannot live, and so does the poet reality... The poet absorbs reality but in absorbing it reacts against it; and just as the air is breathed out after undergoing a chemical change in the lungs, reality is also returned to the world, transformed, in one way or another, by a poetic operation. Poetry always operates on reality. (Reality and the Poet in Spanish Literature, 5)1



La realidad incluye el aspecto dinámico: la vida. Esto implica que no hay poesía lírica que sea impersonal, que no hable de su autor aun si éste no exhibe sus emociones. Todos estos poetas repiten que no conciben una poesía que no esté basada en la experiencia humana, aunque ésta luego se depure. Todos protestan contra empresas puramente experimentales o juegos de forma a los que falta el fondo. Jorge Guillén es quizá el más firme en sus declaraciones: “El formalismo hueco o casi hueco es un monstruo inventado por el lector incompetente o sólo se aplica a escritores incompetentes” (Lenguaje y poesía, 190).

Contrariamente al concepto de la poesía o del arte como juego, todos estos poetas ven el acto de la creación como el cumplimiento más alto de sus responsabilidades. Es precisamente este sentimiento de responsabilidad lo que distingue al poeta de los otros cuando se trata de literatura: “La poesía y su lenguaje son asunto de nivel. Y luego, cambiar de nivel. El poeta es un hombre como todos, sí, cuando va y viene por el mundo de todos. Pero que se le anuncie el afán de poetizar, y habrá de separarse, alzándose de sus prójimos. Lo poético siempre ha llevado connotación de altura... Y por eso, nivel de poeta es nivel superior al común: no por arrogancia sino por obligación profesional... El poeta verá mejor cómo se despliega su poema en el futuro, elevándose sobre el nivel común de la vista. Y lo mismo ocurre con su lengua: siendo la poética la de todo el mundo, cuando la usa el poeta se cierne, pasa a otro nivel de tensión, que no es el de conversar o el enseñar” (Ensayos de literatura hispánica, 136). No hay orgullo romántico en estas palabras de Pedro Salinas sino plena conciencia de su misión.

La declaración de Salinas muestra claramente que para estos poetas la creación es más que un pasatiempo: significa vida. Todos subrayan dos aspectos del quehacer poético: poesía como conocimiento y como comunicación. El acto de crear incluye siempre dimensiones metafísicas, planteamiento de problemas existenciales. Salinas ofrece una precisión también acerca de este aspecto:


Pero ¿hay creación de gran poeta que no lleve en su conjunto, como lleva el papel su filigrana, casi invisible, marcando su origen y distinción, individualizándola, su propio modo de concebir al hombre, y la vida y el mundo?... No hay poeta de talla que no intente descifrarle su cifra al Universo. La poesía es siempre respuesta al eterno preguntar que nos entra en el alma con la luz de la mañana o la tiniebla vesperal, de la existencia de las cosas. (Ensayos..., 390)



La otra función de la poesía: comunicación, se subraya sobre todo desde la guerra civil. Ya en los años que la preceden hay énfasis en la “proletarización”. La experiencia de la guerra hace resaltar la necesidad de comunión. Los poetas ya no se contentan con ser entendidos por un público selecto: quieren llegar a un número mayor de lectores, quieren hacer manifiesta su solidaridad con ellos como hombres. García Lorca lo especifica en una entrevista: “En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo, aparte las razones que antes le decía, me he entregado a lo dramático, que nos permite un contacto más directo con las masas” (Obras completas, 1725). También Pedro Salinas empieza a escribir teatro sólo por estos años, insistiendo en que con ello se acerca más a la palabra viva. Su inclinación al ensayo obedece al mismo deseo: alcanzar un público más numeroso. Rafael Alberti repite, desde antes de la guerra, que resulta imposible vivir solo, apartado, pensando exclusivamente en su propio arte. Durante los años de guerra, es probablemente el que más se acerca al espíritu de las masas.

Los dos autores que demuestran más claramente la evolución hacia el concepto de la poesía como comunicación son Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. Hijos de la ira, primer libro de poesía importante publicado después de la guerra, se considera como la piedra angular de una poesía nueva, con marcado interés por lo social. Vicente Aleixandre, quien se movía solitario por el cosmos de sus primeras obras, también cambia de rumbo. Resume sus ideas en el prólogo a la segunda edición de La destrucción o el amor: “Otros poetas se dirigen a lo permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une... Estos poetas son poetas radicales y hablan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse poetas de minorías. Entre ellos me cuento.”

El énfasis se traslada de lo artístico a lo humano. Las experiencias de la guerra ayudan en ello. El peligro y la lucha consolidan las relaciones entre los hombres y les revelan que son hombres primero, y sólo entonces poetas. Todos ellos, consultados acerca de su poética en los años posteriores a la guerra, no dejan de insistir en la presencia de lo humano. Pero ya en 1932 lo afirmaba Altolaguirre, el más “revolucionario” entre ellos en este respecto: “Un pueblo que se cree comprendido es que tiene un poeta, y yo, que sueño con serlo, quiero ser poeta de hombres” (Revista de Occidente, XXXVI, 1932, 381). La evolución es muy clara en Salinas. De mundos puramente subjetivos, interiores, que poco tenían que ver con la vida o el prójimo reales, llega al mundo de la comunicación. Su agudeza no tarda en señalarle el cambio de rumbo en la poesía en general y le dicta uno de sus últimos ensayos, “El poeta y las fases de la realidad”, donde afirma que la poesía del porvenir tendrá que luchar en el sector social y representar lo colectivo. En otro ensayo, “Poesía y voz”, pone toda su emoción al declarar lo siguiente: “Hay que decidirse: o la poesía como la estamos leyendo hace siglos en el libro con esta extraña voz y música nunca oídas que cada cual les pone, o el poema salido del hombre de cuerpo entero, del hombre presente. La poesía que se ve al recitarse no ya en los vocablos, sino en el encendimiento del rostro y el brillo de los ojos. La leída en el hombre prójimo, a nuestro lado.” (Buenos Aires Literaria 13 (1953), 16).

La evolución de estos poetas se puede observar también en cuanto a la forma. En los primeros años de su actividad literaria la forma es relativamente sencilla: es el auge del neo‐popularismo, de la afición a la canción. Los años de más rigidez formal se sitúan en la segunda mitad del segundo decenio. El interés por Góngora, intensificado por la celebración de su centenario en 1927, les orienta hacia la búsqueda de la metáfora original y de la forma perfecta. A la vez, influidos parcialmente por los surrealistas e interesados en ampliar la temática, se inclinan hacia el verso libre. Desde los años 1929–1930 empiezan a aparecer temas sociales, el tono se hace más violento, la forma más libre. Al sobrevenir la guerra, el verso cambia otra vez y se inicia una vuelta hacia lo sencillo. La sencillez nunca deja de ser artística, sin embargo; la búsqueda de lo esencial permanece como guía. En los años de postguerra, todos los poetas de esta generación ponen más énfasis en valores humanos que en los estéticos, pero los años de aprendizaje artístico dejan sus huellas: ninguno llega a presentar poemas mal hechos o prosaicos, en contraste con la llamada “poesía social” que surge en los años 50 y a veces no pasa de prosa rímica. La generación del 27 tiene el gran mérito, pues, de haber atravesado una evolución completa, afirmando los valores humanos sin renunciar a la maestría en el arte. Jorge Guillén es el representante más claro de ella, y refleja sus ideales y su evolución completamente en su obra voluminosa.




Velos, códigos, transgresiones en la poesía moderna



Il n’y a pas de vrai sens d’un texte...

Une fois publié, un texte est comme un appareil dont

chacun se peut servir à sa guise et selon ses moyens.

(Valéry, Variété III)





Más de un texto de Paul Valéry, ávidamente leído por los autores de la llamada generación del 27, sorprende por su actitud moderna: él señala ya que debajo del canon oficial es lícito buscar variaciones latentes. Esta apertura hacia la polivalencia resulta muy seductora en la interpretación de la obra del grupo de poetas a quienes se solía considerar como principalmente dedicados a la experimentación estética. Al hablar de ellos, más de un crítico ha formulado la queja de que habían esquivado el compromiso político / social. En comparación con los representantes de la vanguardia en otros países —los futuristas rusos se afilian al comunismo; así hacen los surrealistas franceses; los dadaístas alemanes tienen claras simpatías por el socialismo; los futuristas italianos se suscriben al fascismo— parecen, en efecto, mantenerse aparte de las ideologías.

En esta presentación propongo volver a examinar la cuestión del compromiso dentro de un contexto más amplio en cuanto a las premisas teóricas y dentro de la circunstancia vital concreta de la España de los años 20 respecto a la práctica. Voy a fijarme sobre todo en un aspecto: la experiencia amorosa, para poner de relieve su esfuerzo de introducir el componente erótico. Poesía erótica se ha cultivado a través de los siglos, pero es probablemente por primera vez que un grupo entero de grandes poetas se haya acercado a lo erótico con tanta seriedad como los hombres del 27. En el Siglo de Oro, los poemas eróticos frecuentemente tienen un matiz burlesco. El romanticismo idealiza al amor y con ello, virtualmente lo des‐corporeiza. Los poetas del grupo del 27 pretenden elevar el amor físico a la misma altura que el espiritual. Al hacerlo, chocan con las normas prevalecientes. El texto se tiñe del contexto. Con gran acierto afirma Ann Rosalind Jones: “Love poetry centralizes sociosexual differences as no other literary mode does”(7).

El contexto sociocultural español es un factor importante para entender el desarrollo de la obra de estos autores. Constituyen el primer grupo de poetas con espíritu ya decididamente cosmopolita, que sigue de cerca los movimientos literarios en el resto de Europa, pero que tiene que adaptarlos a circunstancias especiales. En realidad, algunas actitudes suyas se parecen más bien a las de los devanciers du surréalisme (Léon Somville), y no a la vanguardia radical. Por una parte, heredan de Mallarmé y Valéry el culto a la palabra y la estructura, su concepto de la Obra. Por otra, por causas particulares necesitan inventar un lenguaje nuevo para expresar sus emociones elementales. Sus transgresiones se cubren con velos; se inventan códigos para nombrar lo deseado oblicuamente en vez de proclamarlo de frente.

El signo del siglo XX es la protesta, pero también aquello contra lo que se protesta varía en cada país. Puesto que el arte de las vanguardias no es programático y que sus poéticas son efímeras y cambian en el transcurso de una vida, nos movemos sobre terreno resbaladizo al intentar definirlas. Según Peter Bürger (Theorie der Avantgarde), no se trata de crear un estilo nuevo en estos años, sino de liquidar la posibilidad de un estilo de época. En España tal vez no se pueda hablar de actitud tan radical.2 Aquí nos viene en ayuda Charles Russell, quien intenta puntualizar los conceptos “modernismo” y “vanguardia.” Señala —y en esto coincide con Lyotard— que el modernismo no quiere renunciar a la actitud tradicional de ver el arte como una institución de “alto nivel” mientras que la vanguardia pide eliminación total de tal categoría (XI). Esta divergencia de intención tiene puntos de contacto con la diferenciación que establece Cernuda dentro del grupo del 27, insistiendo en que es erróneo considerarlos todos bajo un denominador común: “así quedan de un lado poetas como Salinas y Guillén ...que apuran las consecuencias del simbolismo —[este sería el “high art” aludido por Russell]— y por eso parecen más bien poetas de transición, y de otro Lorca, Prados, Aleixandre, Alberti y Altolaguirre”(427). Son precisamente los poetas de este segundo subgrupo los que practicarán la escritura surrealista durante un tiempo, aunque según Cernuda, sólo Prados y Aleixandre conocían directamente la obra de los surrealistas franceses. Veremos que incluso dentro de la práctica del “high art”, también Salinas y Guillén luchan a su modo contra la moral burguesa y las normas sociales, llegando a la paradoja, en el caso de Guillén, de tener que inventar un lenguaje especial para poder cantar el amor a su mujer legítima.

La necesidad de velar el deseo, que quisiera irrumpir libremente como consecuencia de la creciente popularidad de las teorías de Freud, coincide en España con la admiración un tanto rezagada de Mallarmé y Valéry, quienes predicaban “la muerte del autor” y la eliminación del yo como medio de depuración. Estas pautas están también en el programa de los futuristas, en la condena del “confesionalismo” por los ultraístas, en las teorías y la práctica de T.S. Eliot y James Joyce. Como un eco oímos en El arte al cubo de Fernando Vela: “Cada cosa en su sitio, y el hombre aparte y fuera”(16). Ya en 1917 amonestaba Guillén: “Contemplad la obra; olvidad al hombre” (El hombre y la obra, 107). Los autores franceses imponían separación total de la anécdota personal y la obra de arte: “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots... Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard; encore la faut‐il, pour omettre l’auteur” (Mallarmé, 366). Proponen elevar lo individual a lo universal. Valéry elogia a Mallarmé, quien ha “jugé et exterminé, au sein de ses longs et profonds silences, les ambitions particulières, pour s’élever à concevoir et à contempler un principe de toutes les oeuvres possibles”(642). Ambos proponen ascetismo en cuanto a la persona del autor y llegarían casi a desterrar lo erótico.3 Los poetas españoles no estarían de acuerdo con esto: no renuncian al deseo; lo escamotean o lo subliman, condensándolo.

Si por una parte, pues, la necesidad de velos y códigos es dictada por el imperativo estético de desterrar el yo,4 de “depurar” la obra, por otra existe el choque con lo socialmente prohibido, que les obliga a esconder sus impulsos, dar un rodeo a los tabús en la vida real. De hecho, en su poesía tropezamos con lo que Stuart Hall llama “negotiated code”, donde “meaning arises out of a struggle or negotiation between competing frames of reference, motivation and experience”(136). Esto permite leer los poemas en varios niveles, algunos de ellos accesibles sólo a los iniciados, como será el caso del grupo de los homosexuales, minuciosamente estudiado por Sahuquillo. El uso consistente de los códigos invita también a una lectura psicoanalítica. Lo ha reconocido y aceptado Vicente Aleixandre quien, al hablar de sus propios poemas eróticos, admite la posible presencia de significados que le son desconocidos: “En esa materia veo dos órdenes de significaciones. Uno, en que las significaciones sexuales son voluntarias y quieren obrar como tales y otro donde no es ‘voluntaria’ la alusión, sino que subyace... y que por lo tanto pertenece a la esfera de lo subconsciente o inconsciente... están fuera de la voluntad estética y del conocimiento del poeta.”5

Prescindiremos de este orden y de la psicocrítica en esta exposición, pero conviene tener en cuenta que todo el grupo “rebelde” se interesaba por las teorías de Freud, traducido al español en 1923, pero introducido ya antes por Prados quien, como confirman sus Diarios y sus cartas al hermano Miguel, encuentra interés especial en el estudio de aspectos antes prohibidos en discusión pública y libre. A la vez, los miembros de los grupos experimentales tienen una relación entrañable con representantes de las artes plásticas, y muchos de éstos también se inspiran en Freud (piénsese en Dalí o Buñuel). Las prácticas de algunos artistas confirman la aseveración de Apollinaire: cuando ocurren mutaciones en los valores humanos, frecuentemente recaen sobre fantasías sexuales. Raymond Jean especifica: “Décrire les fantasmes c’est donc lire ‘l’accomplissement d’un désir”’ (13). La fantasía sirve entonces como complementación. Son interesantes las reflexiones ofrecidas por Christopher Soufas sobre este aspecto en Cernuda: muestra cómo el deseo que necesitaba la suplementación en la fase de impotencia se transforma en una sensación de poder en libros más tardíos (111). Es de notar que precisamente por estos años abundan títulos que exaltan un amor “diferente”: La Liberté ou l’amour de Robert Desnos; L’amour la poésie de Paul Eluard; L’amour fou de Breton. Los psicoanalistas hacen notar que al mismo tiempo surge el miedo a la castración.

Gracias al empujón dado por Freud, por primera vez el deseo reprimido surge con tanta fuerza en la literatura y en el arte, que parecen evoluar alrededor de él. Freud afirma que el deseo se realiza a través de la literatura. Casi como un eco, insiste Cernuda: “El poeta escribe sus versos cuando no puede hallar otra forma más real a su deseo”(1245). No sería difícil encontrar declaraciones semejantes en Lorca. Y André Breton declara que hay que ir a lo fantástico para compensar las insuficiencias de la vida real. El deseo se vuelve la palabra más repetida.

Hay que tener en cuenta también que el arte de las vanguardias crea una relación nueva con el público. Se busca un lector / espectador más sofisticado, que logre descubrir la parte de juego que hay en toda obra. Se quiere producir el shock para que el público reaccione, para que cuestione sus propios hábitos vitales. Nos acercamos con ello a la técnica de Verfremdung predicada por Brecht. La Einfühlung de los románticos queda inaceptable. El surrealismo se dirige a las emociones, sí, pero partiendo del intelecto y volviendo a él. La transgresión, que llega a lo trans‐racional (recuérdese el zaum de los futuristas rusos), pide colaboración por parte del receptor. Tanto el artista como el público se elevan a la trans‐realidad o descubren una realidad que existía soterrada sin que se enunciara claramente. El nuevo lenguaje de las vanguardias la vela y desvela a la vez.

La dualidad está presente en todos los niveles. Como los devanciers du surréalisme, los hombres del 27 están tratando de compaginar lo físico y lo espiritual, el alma y el cuerpo, la pasión y la lógica. Recuérdese la aseveración de Valéry: “Mais la Poésie est toute païenne: elle exige impérieusement qu’il n’y ait point d’âme sans corps”(656). También Walt Whitman, muy leído por ellos, decía: “I am the poet of the body, I am the poet of the soul.” En un artículo de 1921 Guillén afirma que “disciplina casa con hechizo” y que “quien considera inconciliables la pasión con el orden ignora el meollo mismo del arte poético” (“Una jugada emocionante”, 103, 104). Alberti quiere poner el título Pasión y forma al libro que acabará por llamarse Cal y canto.

Los movimientos de las vanguardias —excepto el futurismo y el cubismo— surgen después o coetáneamente con la primera guerra mundial. El arte no puede descontar la destrucción y la violencia en la vida real. En España, sin embargo, no hay guerra, la sociedad es mucho más tradicional, la iglesia aún tiene mucho poder, aún es posible una dictadura como la de Primo de Rivera. En cuanto a las costumbres sociales, quedan en pie tabús infranqueables; no ha sido erradicada la idea tradicional del pecado. La situación política no está madura aún para una revolución radical. Por de pronto, varios poetas de este grupo tienen que enfrentarse con un dilema de ajuste personal. La batalla que libran en estos años podría ser considerada como la verdadera batalla de la vanguardia en España: el reconocimiento del homosexualismo. Sólo muy recientemente la crítica ha empezado a prestar más atención a este aspecto: un fenómeno que parece rezagado si se mira la situación en otros países. Cuando llegan las vanguardias, en Francia ya existe una tradición homosexual: Rimbaud, Verlaine, Proust, Gide. Xavière Gauthier (Surréalisme et sexualité) hace notar que también las amistades entre los surrealistas son ambiguas. En Inglaterra ha librado su batalla Oscar Wilde. Portugal es representado por su más grande poeta de la edad moderna, Fernando Pessoa. En casi todos ellos se encuentran referencias explícitas a su condición y admiración por Walt Whitman. Sería posible preguntarse, entonces, hasta qué punto coincide el derrumbamiento de la moral establecida, la “muerte de Dios” predicada por Nietzsche, con la aparición en el primer plano de autores homosexuales.

En España este fenómeno surge a la superficie con toda fuerza en los años veinte. Por primera vez un grupo tan grande y tan importante de escritores tiene que enfrentarse a este dilema. Aquí podemos volver a la división establecida por Cernuda: Salinas y Guillén son padres de familia respetables, que llevan una vida que se podría llamar burguesa y son, según Moreno Villa, “más pudorosos y retraídos”(147). No quieren cometer excesos. Pero tienen sus problemas, y los resuelven cada uno de un modo original. Por otro lado están los demás, en quienes el conflicto sexual coincide con experimentación artística más atrevida.

El lenguaje que se forja para expresar / velar el deseo homoerótico tiene algún paralelo con las infracciones y la codificación del lenguaje usado para hablar del amor lésbico. Marianne de Koven, al estudiar el estilo de Gertrude Stein, asevera que “experimental writing is articulated at the level of culture rather than individual psyche” (XVIII). Esto permitiría hablar del lenguaje de una generación, como lo ha hecho González Muela, o de un grupo dentro del marco de esta generación: lo que intentaremos más adelante, aunque no de modo tan minucioso como Ángel Sahuquillo en su libro sobre la cultura de la homosexualidad. Esta preocupación hace que los autores tarden más en aceptar el compromiso político.6

A todo este grupo, el arte moderno le atrae no sólo por su faceta estética / artística; les proporciona un modo de resolver su problema personal, su alienación en un mundo que no admite que se sea “diferente.” El “desterrar el yo” de los puristas se asocia con el intento de camuflar el yo social indeseable. Se sirven de nuevos procedimientos para poder expresar lo que más les atormenta sin pronunciarse claramente. En este respecto, es curioso ver cómo coincide el comentario de Cernuda sobre sus técnicas con lo que dice Catharine Stimpson de Gertrude Stein: “[she] takes certain lesbian or quasi‐lesbian experiences and progressively disguises and encodes them ... other reasons are psychological: the need to write out hidden impulses; the wish to speak to friends without having others overhear; the desire to evade and to confound strangers, aliens, and enemies.”7 Parece hacer eco a las palabras de Cernuda evaluando la obra de Aleixandre: “[Para Aleixandre] el superrealismo fue el medio de hallarse a sí mismo, a su ser más recóndito e insospechado, que para aparecer a la luz acaso necesitaba aquel reactivo. Demasiadas cosas pesaban sobre la vida y la conciencia del poeta: el medio social, la familia, su propio instinto de las conveniencias, bastante fuertes en él; de ahí que el superrealismo le atrajese de una parte, como técnica para expresar todo aquello que yacía en la subconsciencia, y de otra parte, porque su misteriosa manera de decir le permitía al mismo tiempo eludir la comprensión ajena de las verdades íntimas”(458). Más de una vez se refiere a su “impulso sexual sublimado, doloroso”, en el contexto de observaciones sobre Lorca, Prados o sí mismo (“plumas de una misma ala”, “pájaros de la misma pluma”).8

Serán precisamente los poetas que se han sentido atraídos por el surrealismo: Alberti, Cernuda, Prados los que luego simpatizarán con el comunismo: es el segundo paso en su deseo de ruptura con los valores burgueses. Por otra parte, es precisamente esto —el interés en la colectividad— lo que les hace abandonar la expresión surrealista muy pronto: al estallar la guerra civil, tienen que buscar un lenguaje más asequible al gran público. La causa política no necesita expresión velada. De la trans‐realidad se vuelve a la realidad, aceptando el compromiso social e histórico. Limitémonos a la fase primera, la de los encubrimientos. El lenguaje de disimulación y de protesta usado por estos poetas demuestra sorprendentes coincidencias. (Me he ocupado con más detalle de este aspecto en otro trabajo.9) Lo han documentado ampliamente Andrew Anderson y Angel Sahuquillo. Me limitaré, pues, a resumir en líneas generales estas manifestaciones, tanto referenciales como formales, en su discurso.

Las referencias directas se encuentran sobre todo en prosa: epistolario, diarios. Lorca vuelve constantemente sobre “la abrumadora tragedia de la fisiología” en sus cartas: “soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos que me miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón” (Epistolario I: 17).10 El mundo interior de Prados se refleja en su Diario íntimo. Sus recién surgidas cartas amorosas a Lorca confirman sus tensiones e inclinaciones. El que más abiertamente se refiere a su condición es Cernuda: lo cuenta paso a paso en Historial de un libro, donde abundan también referencias a los otros poetas, con quienes forma entrañable amistad, imantado por las “corrientes secretas” que tan bien describe hablando de su encuentro con Lorca (1335) y que corrobora Villena.11 En todas estas declaraciones no cabe hablar de un lenguaje críptico: no van destinadas al gran público, sino a amigos íntimos, que comparten el secreto. Tampoco son demasiado explícitas: las alusiones no necesitan precisión, circulan como moneda corriente entre los que integran el pequeño grupo.

En los escritos de casi todos hay referencias a Gide, a Lafcadio,12 recalcando el impacto que les produjo su lectura. Vuelve repetidamente la mención de la “puerta estrecha” (Prados, 71; García Lorca, Epistolario I, 94). Se puede percibir un interés especial por la mitología griega; entonces, se fijan en figuras homosexuales. A la vez, recurren alusiones a la imposibilidad de “exorcizar su mal” abiertamente. Se señalan las dificultades causadas por el lector / público: la imposibilidad de representar el teatro de Lorca; la suspensión de la edición ya empezada a tirar de Diván del Tamarit. El tabú social y la búsqueda estética están tan estrechamente entrelazados que resulta difícil desentrañarlos (veáse la correspondencia Dalí / Lorca). En el caso de Lorca, la ruptura con Dalí, la crítica que éste hace de Romancero gitano, y una nueva “tragedia personal” le llevan a buscar renovación total en Poeta en Nueva York, donde rebeldía estética y sensibilidad a problemas sociales se asocian con la necesidad de encodar sus emociones más íntimas.

La expresión poética que inventan para dejar salida a sus angustias y sus deseos más íntimos permite hablar de lenguaje de grupo que establece claves, emblemas, crea símbolos bisémicos. En los últimos par de años ha surgido un número considerable de estudios que investigan este aspecto y no dejan lugar a dudas en cuanto a la existencia de un “lenguaje secreto.”13 Me limitaré aquí a enumerar algunos recursos o imágenes que recurren con más frecuencia:

El mar (casi todos han nacido a sus orillas, así, el símbolo se mezcla con el recuerdo) como posibilidad incontaminada, pero también como algo oscuro (lo subconsciente en Aleixandre), que une vida y muerte, libertad y amenaza: “el mar, la única fuerza que me atormenta y me turba de la Naturaleza... Frente al mar olvido mi sexo, mi condición, mi alma, mi don de lágrimas... ¡todo! Sólo me pincha el corazón un agudo deseo de imitarlo y de quedarme como él, amargo, fosfórico y desvelado eternamente” (García Lorca, Epistolario II, 81). Es notable la inmersión en la naturaleza, que lleva al panteísmo, en varios de ellos, ya que se sienten excluidos de la sociedad.

Junto al mar, aparece con frecuencia la arena, asumiendo significación simbólica: las “cinturas de arena” en Prados, Cernuda, Lorca significan la inestabilidad, lo que no da fruto, la imposibilidad de tener hijos. El mar, la playa sirven también para presentar el cuerpo desnudo de muchachos jóvenes.

La noche se menciona con mayor frecuencia que el día, la luna se prefiere al sol. Los rayos de la luna resbalan sobre la superficie del mar en vez de penetrarlo, revelando espejismos. La ambigua imagen del pez de luna en Prados simboliza la impotencia según Ellis. La luz empieza a afirmarse tanto en Aleixandre como en Prados sólo cuando sobrepasan el deseo físico.

Como contraste con el movimiento libre del mar, en la obra de todos ellos surgen constantemente muros. Con frecuencia aparecen paredes, esquinas que no permiten cumplir el deseo.14 Con ellas se relaciona la recurrencia de “hueco”, de “las simientes que no florecieron.” El tono predominante es de dolor y de amargura. Todo lo que tiene apariencia sonriente se reconoce como máscara: “el público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta en su dormitorio... El público se ha de dormir en la palabra” (García Lorca, El público, 169).15

Relacionadas con la imagen rígida del muro, de la pared son las calificaciones de las partes del cuerpo: una mano de yeso, los pies de mármol. Cernuda hace notar que en Aleixandre la sensualidad es de dientes más que de labios; Sahuquillo señala la frecuente imagen de la degollación. La dureza parece prevalecer en todo. La experiencia amorosa se asocia con la destrucción: cuchillos, puñales, que a la vez son símbolos fálicos. Abundan adjetivos como “mudo” y “ciego”, que apuntan directamente a su condición y su marginación.

La fauna y la flora también adquieren matices especiales: los lirios y las azucenas refieren a la impotencia; los pájaros rara vez aparecen en vuelo, lo cual simbolizaría satisfacción sexual. Vemos más bien palomas disecadas, inertes, “mi cuerpo desplumado”, “agua sin palomas”, “pájaro asesinado”: imágenes de frustración.

La fascinación por el cuerpo, por el desnudo lleva a una presentación ambigua: el amor se introduce en términos generales, sin especificar si el objeto amado es femenino o masculino. Las partes del cuerpo que se mencionan con más frecuencia no son las de la tradición amorosa: ni los ojos, ni el cabello, ni los pechos. Se habla más bien de muslos; se aman dos cinturas. Los besos se depositan en la espalda, no sobre los labios. La espalda llega a ser un símbolo polivalente: “El mundo es una espalda de carne oscura... Y la luz está al otro lado” (García Lorca, Epistolario I: 101).

También la estructura de los libros apunta a la condición especial de los autores: ritmo atormentado para expresar búsqueda casi desesperada, zigzagueo, sintagmas no progresivos, opacidad realzada por una puntuación poco usual en el primer Prados; tensión sostenida y uso de una máscara preferida como eje estructural en cada libro de Aleixandre; dispersión, cambio de lugar de los poemas de tema homoerótico, como si quisiera camuflarlos, a través de varios libros de Lorca hasta que se resuelve a confrontar el público con su obsesión en Diván o Sonetos del amor oscuro. En Cernuda la evolución se sugiere por el uso de los tiempos verbales: desde el presente dominado por el deseo que le obsesiona hacia una visión nostálgica y evocación de fantasmas en el pasado. La explicación que ofrece de su propia experiencia podría aceptarse como una visión sintética del desarrollo de todo este grupo de poetas:


El período de descanso entre ‘Los Placeres Prohibidos’ y ‘Donde habite el Olvido’, aunque apenas marcado por un lapso de tiempo, aparte de la experiencia amorosa que dio ocasión a muchas composiciones de la segunda colección citada, representó también el abandono de mi adhesión al superrealismo. Este había deparado ya su beneficio, sacando a luz lo que yacía en mi subconciencia, lo que hasta su advenimiento permaneció dentro de mí en ceguedad y silencio. (913)



Antes de terminar, quisiera asomarme brevemente al problema de la expresión libre que confrontan los poetas del subgrupo “burgués”: Salinas y Guillén. El ideal poético de ambos se encuentra más cerca de la poética de los neosimbolistas franceses. Los dos creen en la necesidad de crear belleza; para los dos, la poesía sigue representando “high art.” Las cartas de sus años jóvenes demuestran, sin embargo, que la moral burguesa prevaleciente en España les molestaba. Para su poesía amorosa no quieren seguir ciegamente la tradición, pero tampoco proponen ruptura radical. Los dos han reflexionado mucho sobre este problema en su capacidad de críticos literarios. Sus escritos en prosa ofrecen algunas claves.

En varios trabajos sobre los poetas de esta generación Claudio Guillén hace notar, casi con asombro, la diferencia en la actitud de Pedro Salinas hacia el lenguaje en su prosa y su verso:


[Su prosa] es rica, prolija y ... feliz. Es una escritura que supone una gran confianza en el lenguaje. La poesía del mismo autor, por otro lado, pone en tela de juicio las palabras, los nombres, los rótulos, quebrando las formas, afanándose por buscar verdades no dichas, bordeando el silencio. (224–25)



Su discípulo Antonio Monegal, hablando del discurso de la “nueva poesía” y especialmente del subgrupo homoerótico, ofrece una aclaración escueta del fenómeno, aplicable también a Salinas: “Es precisamente porque la experiencia no puede ser nombrada que el sujeto recurre a la poesía”(68). El lenguaje poético, con sus velos y códigos, permite expresar lo que no admite la prosa lúcida.

En el caso de la trilogía amorosa de Salinas se trata de un amor ilícito. Tabú social insuperable. El respeto por la literatura, por otra parte, no le permite romper por completo con las formas establecidas, así como hacen los aficionados a los ismos. Su amor a la poesía, su conocimiento magistral de las tradiciones existentes, le brinda una solución menos radical. Recurre a un arma de doble filo: unir la tradición con innovación. La poesía del amor cortés responde, aunque con inversión parcial, a su propia situación. Su raíz burguesa le prohíbe cantar la experiencia directamente y le empuja a trasladar el deseo al nivel literario, interponiendo una situación ya conocida. Su amor incipiente —base de su poesía— llega a ser un poco como la experiencia de la naturaleza descrita por Valéry:


Je vois la nature à ma façon. Je pense à ceci en regardant une grande chèvre dans les oliviers. Elle mordille, bondit. Virgile, pensai‐je. Jamais l’idée de peindre ou chanter cette chèvre ne me fût venue. Virgile prouve que l’on peut en faire quelque chose. Je la regarde donc. Elle cesse aussitôt d’être chèvre —et l’olivier cesse d’être olivier. Ici commence moi— c’est‐à‐dire un regard que je voudrais bien définir. (Mélange. Oeuvres I, 312–13)



Este “je voudrais bien définir”, al que se asocia el factor social y el recuerdo literario, motivará el estilo de búsqueda constante en Salinas.

Salinas mismo ha vuelto repetidamente sobre el procedimiento al analizar la poesía amorosa de Jorge Manrique y Garcilaso. En Garcilaso, el amor, dice, “habiendo nacido como instinto natural, se eleva a categoría estética” (Ensayos completos I: 233); “las contingencias se pierden y sólo queda la pura esencia ... que es incomparablemente más valiosa que el elemental impulso erótico común” (Ensayos completos I: 245). Admite la existencia de un modelo que servirá para su propio tema vital. Esto explica el curioso detalle de que use las mismas expresiones en la poesía inspirada por una relación prohibida y en las cartas a su mujer legítima. Robert Havard lo ha visto muy bien: “the conceptos were his means of coming to terms with real experience”(123). Es muy acertada su observación que “Salinas is not only using the courtly convention because of its appropriateness to the real situation but also because it functions as a kind of literary diversion and hence further disguise of that situation”(127). En sus elucidaciones ha escogido muy sagazmente la cita de Jorge Manrique, donde Salinas parece definir su propio procedimiento:


Acaso la distintiva más original de la lírica cortesana es la de convertir el estado de enamoramiento, de aspiración erótica hacia una mujer ... en una situación cerrada y valiosa por sí, independientemente de su final... La poesía amatoria ha de permanecer en esa situación de suplicar, de adorar, de aspirar a prolongarla todo lo posible, inventarle innumerables variantes porque conforme a la moral no puede pasar de ahí. (Ensayos completos I: 307–308)



Esta definición ofrece una respuesta parcial a la pregunta de Claudio Guillén por el origen de su lenguaje poético lleno de tropezones e indeterminaciones: la experiencia vital y su expresión se dan la mano. Su lenguaje nuevo, la voz mono / dialogante de suma sencillez, se enriquece de connotaciones acarreadas por la tradición del amor cortés. Puede dejar rienda suelta a la emoción, porque ésta se filtra a través de reminiscencias literarias. Si los poetas del primer subgrupo inventan códigos nuevos para velar su deseo, Salinas se sirve de la actitud ya existente del poeta de la corte para enmascarar el sentido muy preciso de su amor y así produce, en sus propias palabras, “esta curiosísima fábrica donde se poetiza idealmente la vida erótica” (Ensayos completos I: 303).

Hablando del discurso autobiográfico en la época del romanticismo, afirma Paul de Man que el lenguaje de los tropos representa el velo del alma. Salinas, poeta moderno, recurre al hablar llano dentro de una tradición de “high art.” La experiencia real queda literaturizada y a la vez eternizada: “Cuando el gozo derivado de abrazos y materia se acabe, queda otro: la posesión de una realidad más alta, elevada a su última, impalpable categoría, las sombras, las puras y luminosas formas del espíritu” (Ensayos completos I: 192). Esta declaración lleva directamente al tono y la configuración estructural de Largo lamento. Los poetas del subgrupo rebelde luchan contra la sociedad y por fin salen casi todos vencedores (la sensación de poder alcanzada por Cernuda que señala Soufas; la luz y la transparencia en Prados; la dignidad y grandeza en el tono de los últimos libros de Aleixandre, donde procede a quitarse las máscaras). Salinas se somete a las normas vigentes, vuelve al redil en su experiencia vital y así no cambia de voz incluso en el último volumen de la trilogía, que también significa cierta victoria: confirmación de la soberanía de la estilización artística o, como en Jorge Manrique, superación del dolor por la belleza creada y la espiritualización.

Durante muchos años se solía poner a Jorge Guillén como ejemplo de poeta de gran rigor formal y de asombrosa capacidad intelectual, que depuraba y condensaba sus versos hasta dejarlos casi herméticos. Se ha escrito mucho acerca de su actitud afirmativa frente al “mundo bien hecho”, reflejado en las simetrías perfectas de sus libros y su capacidad de cautivar la esencia de las cosas. Se ha estudiado su arte de crear metáforas. Se ha insistido menos en su poesía estrictamente amorosa y en el aspecto eminentemente erótico de este amor. Las cartas escritas entre 1919 y 1935 a su primera mujer revelan que este hombre tan disciplinado y al parecer “domado” tenía impulsos tremendamente eróticos, que convergían en una sola persona: su mujer. No se cansa de repetir que el amor es uno de los temas más dignos de atención y “la actividad más interesante.” (Para él, la realidad siempre supera todo sueño.) Empieza a escribir poesía al conocer a Germaine, pero tarda 15, 20 años para producir sus grandes poemas de amor. Como en el caso de Salinas, le frenan dos factores: el tabú impuesto por la sociedad para tratar el tema erótico de modo explícito —¿qué tema más casto que el amor a su propia esposa?— y el deseo imperioso de producir una obra perfecta de arte. Su exasperación en cuanto al primero se formula en una carta de 1926: “Pourquoi est‐il impossible de dire, ou d’exprimer, ou de représenter sans laideur ou avilissement ou grossière caricature, en somme, sans obscénité laide, vilaine, ce qui est si agréable, si plaisant, si beau, si justifié, si délirant, si extraordinaire en soi‐même?” (Agradezco a los herederos el permiso de citar de estas cartas inéditas.) Este deseo cuajará por fin en “Salvación de la primavera” —que tarda en escribir 10 meses, produciendo por lo menos siete versiones— incluida en Cántico de 1936.

Un articulito sobre Valéry, de 1921, ayuda a entender su actitud y su procedimiento. En el fragmento subtitulado “Pasión cifrada”, que podría verse como la definición de su propia poesía, defiende el hecho de haber esperado Valéry a llegar a ser un “varón en su plenitud” para componer La Jeune Parque, que no considera un producto de arrebato: “Hay una poesía que es todo sapiencia y rigor consciente. Hay una disciplina de la imaginación. Hay una matemática de la imagen y el ritmo ... esta disciplina llega a suscitar un estado de encantamiento por el que se asciende a la hermosura más misteriosa” (“Una jugada emocionante”, Hacia “Cántico”. 103–04). Él mismo sabe que debe velar su pasión. Recuerda también el precepto de Mallarmé: desterrar al autor. La experiencia amorosa que presenta debe traspasar el nivel individual aun basándose en detalles muy concretos, que sólo su mujer sabrá identificar: “¡Cuántas vueltas para llegar, por fin, a este verso —que tú y yo tan bien entendemos, y que tantos años (10) llevo dentro: “¡Todo en un solo ardor / Se iguala!” (carta del 8 julio 1932). Exalta el amor físico como valor universal, pero aun así, no se resuelve en seguida a publicarlo: “me entra miedo: un miedo pudoroso”(6 julio 1932). Sería como si dejara entrar al público en su vida privada. Necesita velar, transformar su experiencia. Lo ha visto muy bien Salinas: “El poeta, con lucidez asombrosa, inventa una visión lírica de lo erótico, original, vivida, pura y resplandeciente; diamantina hermosura, que no se parece a ninguna de las amontonadas riquezas conocidas que nos ha legado el pasado poético” (Ensayos completos III: 305).

Es curioso que Guillén mismo establezca más de una vez un paralelo entre su propia poesía amorosa y la de Salinas: “A quien no le interese lo humano y lo poético juntos y fundidos, no le interesará esta Salvación... Por otra parte, no hay biografía como, por ejemplo, en el libro de Salinas. Pero en nuestro poema ... todo ello no existe más que en el nivel poético” (carta del 18 agosto 1932). Sugiere que los besos, presentes en Voz, son besos de la letra, mientras que los suyos no entran en el texto porque son verdaderos y se sobreentienden. Si hay que comparar su poesía amorosa con algún libro reciente, propone Lady Chatterley’s Lover, que trata el amor físico con toda libertad, como algo natural.

Los poemas amorosos son escasos en Cántico de 1928, pero uno entre ellos merece atención. “Presagio” se publicó primero en La Pluma en 1922 con el título de “El nocturno de Chartres” (lugar de su primer encuentro amoroso con Germaine) y consistía en 6 estrofas de extensión desigual. En Cántico aparece ya en forma de siete tercetos ritmados. Se ha quitado el título demasiado anecdótico. Se ha eliminado la presencia del yo, que consta en la primera versión. Sobre todo, se han condensado los versos centrales, siempre tan importantes en Guillén.

El único verso terso de esta estrofa se traslada al inicio del poema (“Eres ya la fragancia de tu sino”), y el resto se convierte en “Toda tú convertida en tu presagio” (Cántico [1928], 51), que sugiere más, en varios niveles, de lo que dice.

La técnica de abreviación y del ritmo matemático, magistralmente aprovechada en los grandes poemas, está ya en “Los amantes”: 



¡Gozos, masas, gozos,

Masas, plenitud! (Cántico [1928], 37)





Pero es en Cántico de 1936 donde se establece definitivamente la voz del poeta en sus dos poemas grandes que enmarcan la primera parte: “Más allá” y “Salvación” (cuyo primer título, “Perfecto amor”, se descarta también por demasiado explícito). Su posición simétrica subraya la igualdad de importancia de la relación con el mundo y la experiencia amorosa.

Ninguno de los poetas del grupo ha llegado a glorificar al amor erótico de modo tan sostenido (ninguno ha cantado el amor a su propia mujer con tanta pasión). Después de llevar la idea en sí por diez años, tras limar el poema durante diez meses, Guillén consigue introducir lo prohibido: con velos y códigos personales, sí, pero franqueando las puertas para los poetas a venir. Su victoria —no sobre sí mismo, sino sobre la sociedad— se debe al alto valor literario alcanzado que eleva la anécdota a categoría y transforma la transgresión en mito.

Literatura engendra literatura. Los velos y los códigos permiten burlar la moral tradicional, pero también abren caminos nuevos gracias a las polivalencias creadas. Los poetas de este grupo sí tenían conciencia de compromiso: compromiso consigo mismos, compromiso con la modernidad. ¿No parece anunciar Fernando Vela, al referirse en 1927 a una obra de Ernesto Halffter, sintetizando procedimientos comunes también a más de uno de estos poetas, las direcciones por venir?:


Pero ¿estamos en tal situación que la música necesita evocar otra música y, además, burlarse de la propia evocación; que la forma necesita de la deformación, el ritmo del contrarritmo que le golpea; en tal situación que ninguno de los componentes artísticos se goza directa, sino oblicuamente; que el arte, en fin, es el juego con el arte? (19)






La poética de Jorge Guillén



Si del todo vivir, decir del todo (Cántico, 388)





La poética de Jorge Guillén se desprende de su obra. Sugerida a través de sus versos, ocasionalmente se formula también en prosa. Nunca falta: “A la poesía de un gran poeta corresponde siempre una poética más o menos organizada y formulada, un punto de vista general sobre la obra ya hecha o por hacer” (Lenguaje y poesía, 84). No son muy numerosas sus elucidaciones en prosa acerca de la poesía, pero abarcan casi todo el período de su actividad creadora, confirmando su actitud esencial. El primer intento de exponer sus ideas poéticas es su carta de 1926 a Fernando Vela, luego incluida como su “Poética” en la Antología de Gerardo Diego. Son los años en que se discute generalmente la “poesía pura”; esta preocupación entra también en la carta, formando su núcleo. Ya entonces afirma rotundamente que lo importante es el acto de realizar el poema, es decir, el proceso, la transición del sentir y del vivir a una expresión exacta. De esta fecha es también su insistencia en que un poema debe contener “poesía y otras cosas humanas”. Lo había sugerido ya en 1923, en un breve escrito titulado “Cinco florinatas”, publicado en España, señalando la posible tentación de “poesía pura” y calificándola en seguida de cruel. Vuelve a este tema al comentar la obra de Góngora años más tarde: “Porque la pureza es cruel” (Lenguaje y poesía, 70).

En 1943 publica un ensayo sobre la poética de Bécquer: interés que culmina en un capítulo dedicado a Bécquer en Lenguaje y poesía. Aquí vuelve a examinar la esencia de la poesía y hace hincapié en el hecho de que incluso esta poesía tan etérea, con ambientes tan vagos, toda intuición, nunca se desprende de la realidad. Explicando el fenómeno, señala en realidad un proceso usado por él mismo: “Poesía de ningún modo incompatible con la realidad si la realidad se somete a las condiciones de la distancia: esa distancia imaginativa que no logra establecer, por ejemplo, el arte recientísimo de la fotografía” (Lenguaje y poesía, 136). La realidad interpretada, re‐inventada, pues, y no una imitación exacta. Subraya que Bécquer no escribe nunca bajo el dictado de la inspiración del momento, sino más bien, según decía Wordsworth, “recordando la emoción en tranquilidad”. La técnica de objetivación se hace imprescindible si se quiere compaginar la intuición y la razón: técnica que usa Guillén mismo. Hace recordar la insistencia de Bécquer en el misterio y compara su experiencia poética con la mística de San Juan de la Cruz: inefables las dos. De aquí la necesidad de usar símbolos, imágenes: sugerir más bien que decirlo todo. Define su ideal de perfección: “gracia y tino, centella alumbrada en lo oscuro y maestría que sabe captar esa centella, a un tiempo luminosa y misteriosa” (Lenguaje y poesía, 137). Vuelve a tocar también el tema de la pureza, otra vez negativamente: “La pureza es cosa o calidad del cielo. Bécquer no es culpable de ‘angelismo’” (Lenguaje y poesía, 139). En este ensayo se pone repetidamente énfasis sobre la luz: una luz que permite ver las cosas, pero, lo que es más importante, también las ilumina por dentro; una luz que revela un mundo trascendental. Aparece, por fin, una nota muy característica de Guillén: la importancia que adscribe a la actitud humilde. Bécquer era siempre humilde ante el misterio de la poesía. Guillén, llamando la atención a la vida interior tan intensa en Bécquer, constata que poetas como él y San Juan, totalmente inmersos en la poesía, enseñan a otros a ser modestos, a reconocer sus propios límites.

Hay que mencionar también el prólogo que Guillén escribe para la edición del Cantar de los Cantares en la versión de fray Luis de León. La empresa de editar esta obra confirma su interés por el poeta de la armonía universal, gran maestro en ordenaciones, con quien Guillén tiene varias afinidades.

En 1961 aparece su ensayo fundamental para la comprensión de su propia poesía: El argumento de la obra, donde comenta y explica la esencia de Cántico y de Clamor. Sería vano intento tratar de resumirlo. Es una parte inseparable de su poesía y debería ser leída íntegramente por todo lector de su obra poética. En un estilo conciso, con condensación semejante a la que usa en sus versos, señala los puntos cardinales de su mundo poético, subrayando que toda su obra surge del mismo manantial y que encuentra naturalmente su forma, encaminándose hacia un todo orgánico. La inseparabilidad de fondo y forma se recalca a través de todo lo que escribe Guillén. Señala también que su obra tiende a “elevarse hasta una significación general sin perder el contacto con el origen concreto” (Selección de poemas, 8). Una de las constantes de la obra guilleniana ha sido siempre el deseo de mantener el vínculo con el mundo real, concreto, de su tiempo y sin embargo conferirle dimensión universal.

Una frase de este librito se ha hecho sumamente famosa: “Cántico supone una relación relativamente equilibrada entre un protagonista sano y libre y un mundo a plomo” (El argumento de la obra, 71). El deseo de equilibrio se trasluce en los versos modelados con sumo cuidado, en la complementación de la emoción con la lógica. Explica las bases diferentes de Cántico y Clamor, sin admitir una diferencia fundamental entre las dos partes: “Clamor es la aclaración y el complemento de Cántico” (Selección de poemas, 9). Insiste en la necesidad del claroscuro en toda obra que pretende configurar un mundo real. Pone de relieve también su voluntad consciente, su esfuerzo por vivir plenamente, que implica la inclusión de la realidad total. Contrariamente a los que le acusaban de buscar evasión en una poesía intelectual, afirma: “Cántico no propone sino la realidad tal cual es... No evasión, inmersión”(Lenguaje y poesía, 65). Lo ha resumido maravillosamente Claude Esteban: “La poétique de Guillén n’est pas autre chose que l’expression plastique d’une euphonie des âmes et des mondes”(21).

En 1961 publica también Language and Poetry, el resultado de las conferencias pronunciadas en Harvard University, que en 1962 sale en su versión original, en español, y representa lo que se podría llamar “las afinidades electivas”. Escogiendo a cinco figuras y definiendo su poética, lo que hace en realidad es exponer su propia poética. Por diferentes que sean estas figuras, en cada una se encuentra alguna afinidad con el crítico que las explica.

Una de ellas, Bécquer, había llamado su atención desde siempre. San Juan le fascina por la integración total de inspiración y estructura consciente: preocupación que él ha sentido toda su vida y que ha resumido en El argumento de la obra: “Y el cántico se resuelve en una forma cuyo sentido y sonido son indivisibles. Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un bloque, y sólo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesía” (El argumento de la obra, 95–96). Admira a San Juan por haber sabido erigir un edificio arquitectónico muy complejo con apariencias de sencillez. Reconoce la importancia capital que tienen el sonido y el ritmo en esta estructura. Ve en esta integración no sólo perfección artística, sino, a través de ella, perfección espiritual. Es casi como la alegría que le invade al contemplar el mundo natural: sabia Creación donde ya no se nota el esfuerzo. Comenta también la exégesis ofrecida por San Juan en prosa, y llega a la gozosa conclusión de que un poema —un buen poema— nunca está dictado por la razón sola y que entenderlo, explicarlo lógicamente no agota todas las posibilidades de interpretación que ofrece. La misma conclusión gozosa es aplicable a los poemas de Guillén: ofrecen largos caminos de descubrimientos posibles; tienen un fondo de vida interior que nunca puede ser resuelto con sola lógica.

Son interesantes las observaciones de Guillén sobre la obra de Góngora, el mayor artífice del verso español de todos tiempos. Recalca su fe en la palabra, en la lengua; estudia las transiciones intrincadas; señala la colaboración de la inteligencia con los sentidos para crear un mundo exquisito. Nota también la ausencia de sentimiento. El énfasis puesto por Góngora en la exquisitez le permite a Guillén precisar su propia actitud: “Aquellos humanistas, aquellos poetas no veían, no querían ver cómo la lengua común, siempre fenómeno estético, puede elevarse a “poesía” si esas palabras son proyectadas poéticamente. No es cuestión de vocabulario sino de modo” (Lenguaje y poesía, 37).

Dedica mucha atención al estudio de algunas imágenes, mostrando cómo este poeta lucha con el movimiento “hasta aprisionarlo en sustantivos volúmenes de reposo” (Lenguaje y poesía, 48–49). Estas elucidaciones traen en seguida a la memoria su propio poema “Estatua ecuestre”, donde consigue el mismo eternizar del movimiento en un bloque inmóvil. Recordando que Góngora es un autor ante todo artístico, no deja de repetir que nunca es puramente formalista y no presenta versos huecos, porque vive el ideal de la Belleza.

Es probablemente el capítulo dedicado a Berceo el que más claramente revela la actitud frente a la poesía del propio Guillén. Las observaciones que hace acerca del tratamiento de la realidad en Berceo podrían aplicarse a él mismo: una “visión de la realidad como tal realidad, pero visión que ‘inventa’, es decir, descubre y destapa los seres en la profunda afirmación tranquila de sí mismos” (Lenguaje y poesía, 17). También hablando de este autor, hace hincapié en el concepto de la obra como una unidad orgánica, en el hecho de que cada detalle contribuye a construir el gran todo. Hace admirar su sabiduría en mostrar la convivencia, la co‐existencia universal, y alaba su humildad. Como en San Juan, ve en esta obra humilde una correspondencia perfecta entre la unidad espiritual y unidad lingüística. Al elogiar la transparencia que consigue (recordemos que también Jorge Guillén quiere mirar el mundo a través de un cristal, que también en su obra circula el aire transparente, lleno de luz), hace notar que tal calidad, por sencilla que parezca, sólo se logra a través de una elaboración minuciosa y paciente, es decir, con la ayuda de la forma. El gran tema que se discute en este ensayo es el tema primordial de Aire nuestro: la Creación. Otra cualidad que descubre en el autor —actor en su obra— es muy parecida a la actitud esencial del propio Jorge Guillén, aunque debida a creencias distintas. Señala que Berceo nunca padece una angustia profunda, porque vive en la Creación: un vivir absoluto y familiar a la vez. Puesto que la Creación es —según la voluntad de Dios en la interpretación de Berceo— perfecta, el “obrero” que la canta debe tener una conciencia artística para manifestar su lealtad al Creador, mostrando esta perfección. Jorge Guillén se llama a sí mismo “jornalero real” en cierta ocasión: también gana sus gozos cotidianos tratando de transmitir su fe en “el mundo bien hecho”. También en este caso, forma y fondo se compenetran. La seguridad y la firmeza del mundo se traducen en Berceo por los versos perfectamente medidos de la cuaderna vía. En Jorge Guillén, la forma es siempre un elemento esencial del poema, como si a través de ella quisiera confirmar el equilibrio del mundo que canta.

Gabriel Miró es otra figura maravillosamente entendida y comentada en este libro. Llama la atención de Guillén por su enorme sensibilidad que lleva a la plenitud de expresión por la lengua. El mundo lingüístico y el mundo sensorial se unen inseparablemente. Imperio de los sentidos, plenitud de lenguaje: cualidades admiradas ya en Góngora, donde, sin embargo, no iban acompañadas del profundo lirismo que Guillén destaca en Miró. Así, lo que partiendo de la descripción producía metáforas de segundo y tercer grado en aquél, cuaja en creación lírica en éste, que supera la realidad: “La creación instituye una totalidad que no estaba en la experiencia, cuyos materiales se transforman, superados. Contemplación creadora” (Lenguaje y poesía, 167). El énfasis queda en la contemplación creadora, es decir, una contemplación que no termina con la mirada, sino que busca culminación, complementación en la palabra. Es el proceso maravillosamente resumido por Pedro Salinas en su gran poema “El contemplado”. La definición que da Guillén, repitiendo palabras de Miró, de su sensibilidad frente al mundo, podría igualmente bien aplicarse a él mismo: “es el centro sensible de un ruedo inmenso de creación” (Lenguaje y poesía, 167). Incluso otras actitudes de Miró que explica tienen afinidad con las del autor de Cántico: “El acto contemplativo se realiza del todo gracias al acto verbal. Entonces se cumple el ciclo de la experiencia. Hasta que no ‘se pronuncia’ esta experiencia no acaba de vivirse. La poesía no es un ornamento que se superpone a la existencia sino su culminación. Vida profunda tiene que llegar a ser vida expresada” (Lenguaje y poesía, 146). Hablando de este mismo autor vuelve a subrayar la importancia de la forma: “Y la forma, revelación de contenido, es algo más que revelación. La forma descubre y rehace, crea. El vocablo —esta ‘claridad’— consigue añadir a la luz del sol más luz” (Lenguaje y poesía, 147). La expresión perfecta llega a adquirir valor no sólo estético, sino también espiritual. Ve, por fin, otra relación casi indivisible en Miró, importantísima asimismo en su propia obra: hombre‐tiempo‐espacio, todo visto siempre en perspectiva.

El último ensayo del libro, “El lenguaje del poema”, define los ideales y las características principales de su generación, haciéndolo lectura indispensable para todo el que estudie esta generación.

Al recibir el Premio de Poesía en Bélgica, lee en 1962 un discurso que titula “Poesía integral”, donde pone de relieve no sólo lo artístico y lo original en la obra de un poeta, sino también la necesidad de establecer el diálogo. En este ensayo más que en otros se subraya lo colectivo, aunque nunca se intenta apocar la importancia de lo individual. Desde Cántico Jorge Guillén ha buscado diálogo, preferentemente íntimo, con un lector atento. En Clamor ha incorporado las preocupaciones del hombre moderno que hace parte de una sociedad más amplia. Ahora pregunta: “¿Cómo podría existir el espíritu fuera de una comunidad? Nada más falso que imaginar una mónada sin posible comunicación en el secreto de una cárcel” (El argumento de la obra, 103). Los valores humanos siempre le han parecido tan importantes como los artísticos. En ellos pone el énfasis al terminar la conferencia: “¡Poesía integral! Conocemos su fuente: el hombre entero con todo el rebullicio de su imaginación y su corazón” (El argumento de la obra, 104–105).

Un texto tan importante como todos sus escritos críticos es el largo poema “Vida extrema” (Cántico): resumen de su poética, aclaración del sentido trascendental que tiene para él la poesía. Allí condensa todo lo que luego dirá al comentar la obra de otros poetas; permite, además, ver el proceso mismo de la creación: el paso de la emoción a su expresión: 



Palmaria así, la hora se serena

Sin negar su ilusión o su amargura.

Ya no corre la sangre por la vena,

Pero el pulso en compás se transfigura.

Ritmo de aliento, ritmo de vocablo,

Tan hondo es el poder que asciende y canta.

Porque de veras soy, de veras hablo:

El aire se armoniza en mi garganta. (Cántico, 392)





Todo el que conoce la obra de los poetas de esta generación no vacilará ni un minuto si se le pide nombrar al poeta que más incondicionalmente ha sometido su obra a un minucioso trabajo de redacción: Jorge Guillén. En Cántico todo está trabajado, todo —incluso los blancos— ocupa su lugar justo. Es el resultado del anhelo de conceder a cada palabra su pleno valor. Un pequeño trébol de Maremágnum resume claramente su actitud: 



¿Poeta fácil? Acaso.

¿Poema fácil? Ninguno... (Maremágnum, 110)





El afán de llegar lo más cerca posible de la perfección es una constante en Guillén, y se refleja, por consiguiente, tanto en su obra poética como en las declaraciones críticas. La lucidez y el cálculo son partes integrantes del acto creador; la exactitud y la claridad, entre las cualidades más añoradas. Lo confirma en una entrevista con Claude Couffon en 1960, donde habla de “una voluntad de elaborar una poesía que una al rigor del arte, la intensidad de la creación” (Cuadernos, 1960, núm. 40, 62). El trabajo esmerado nunca le seduce al punto de admitir la posibilidad de crear un poema bueno sólo con diligencia y aplicación. Poesía es más que composición cuidadosa. Como se ha visto, admira a poetas como San Juan y Bécquer, cuya poesía tiene un fondo insondable. También Guillén pone de su parte lo que le parece mejor, compone el poema, pero no se atribuye el mérito exclusivamente a sí mismo: 



Misterio perfecto,

Perfección del círculo,

...

Misteriosamente

Refulge y se cela.

—¿Quién? ¿Dios? ¿El poema?

—Misteriosamente.... (Cántico, 80)





El misterio sólo se capta dándole expresión adecuada. Por eso, un poema escrito bajo el dictado del momento nunca le podría satisfacer. Jorge Guillén es el menos inclinado de su generación a dejarse contagiar por los “ismos” que se ponen de moda. Explica su aversión en el ensayo sobre esta generación, sugiriendo que él y sus amigos han conseguido más: llegaron a “ponerse al día” sin dejar de ser poetas conscientes que creen en el valor de una obra meditada: “La meta, difícil siempre, era esa expresión justa que corresponde a eso que se está queriendo manifestar. Y así, buscando su nota genuina, resultaron modernos, acordes a su época... Por eso es tan rico el repertorio formal de esta generación, que rehuyó el voto de pobreza exigido por la modernidad a muchos de sus secuaces.” (El argumento de la obra, 31 & 36).

Jorge Guillén exalta la palabra tanto como los poetas modernos, pero no cree en los efectos conseguidos con “palabras en libertad”, sino que insiste siempre en su lugar exacto: también la palabra bien emplazada está rica en asociaciones posibles. Además, las dirige todas hacia un solo conjunto. Desde la entrada de Cántico nos damos cuenta de la extrema importancia que adscribe a la palabra: en la dedicatoria inicial expresa las gracias a su madre por haberle dado la vida y el don de la palabra, o sea la vida corporal y el instrumento esencial para la vida poética. Si se refiere a fiestas religiosas —tales temas no abundan en su obra—, menciona la Navidad: fiesta del nacimiento, pero también Pentecostés: fiesta de la palabra. La reflexión acerca de la palabra aparece como tema o como parte, y siempre le inspira elogio entusiasta. En “Lectura” vemos cómo una palabra es capaz de hacer vibrar con vida real todo el ambiente. En “Sol en la boda” la palabra —esta vez amorosa— interviene para sellar y consagrar la felicidad absoluta. En “Vida extrema”, donde más claramente expone su poética, también aparece como elemento esencial. Después de trabajar tanto con ella, sigue inspirándole asombro: 



Revelación de la palabra: cante,

Remóntese, defina su concierto,

Palpite lo más hondo en lo sonante,

Su esencia alumbre lo ya nunca muerto.(Cántico, 390)





Si alguna vez se le presentan dudas acerca de su propia existencia, es también la palabra quien las ahuyenta: un hombre que sabe manejarla no puede ser mero fantasma; el maestro que sabe domarla y extraer de ella su mejor sustancia encuentra en ella su salvación. Así, la palabra adquiere valor trascendente: 



Todo hacia la palabra se condensa.

¡Cuánta energía fluye por tan leve

Cuerpo! Postrer acción, postrer defensa

De este existir que a persistir se atreve. (Cántico, 393)





El entusiasmo sostenido de Guillén por la palabra aparece intensificado por el verbo que generalmente la introduce: la palabra ni cuenta, ni explica, ni es, sino canta. Así vemos cómo la noción de su poder entra incluso en el título de su libro más importante: Cántico. En él no nos presenta sencillamente al mundo, describiéndolo con palabras, sino que lo canta, elevando la palabra, y con ella lo que canta, a más alta potencia.

En Clamor, donde entran aspectos del mundo “mal hecho” por los hombres, la palabra aparece como un salvavidas: habiendo perdido su tierra, se afirma en su lengua, en su palabra. El poder de la palabra no tiene límites, siempre abre caminos nuevos, siempre ofrece posibilidades de acercarse a más plenitud, a una realización más completa: 



Yo, bajo mis vocablos

Resonantes de rutas,

A través de mi propia libertad

Hacia lo todavía no existente,

Hacia las tardes de una luz que espera,

De un matiz que no vive nunca solo. (Cántico, 343)





Por esto le parece admisible toda palabra en la poesía: todas tienen su secreto. Desde Clamor, aparecen en sus páginas pequeños poemas que llama “Tréboles”, sencillísimos en forma, con vocabulario tomado del lenguaje cotidiano. Todos encierran un fondo más hondo de lo que podría parecer a primera vista. El autor mismo advierte al lector en una ocasión: 



Rábanos te doy. No cojas,

Sólo sensible a primores,

El poema por las hojas. (A la altura de las circunstancias, 97)





El significado superficial de la palabra puede parecer “prosaico”; en las manos de un poeta revela profundidad insospechada. La sencillez y lo cotidiano como tema —nunca despojados de un sentido altamente poético— van penetrando cada vez más profundamente en su obra, y él se alegra por ello: 



¡Vida sin cesar cotidiana!

Así lo eres por fortuna.

(A la altura de las circunstancias, 147)





El aprecio de la palabra concreta está íntimamente unido en Jorge Guillén al aprecio de la vida concreta: él es ante todo el poeta de la realidad. No podría vivir ni crear sin ella. Toda su obra se funda en la realidad, es un cántico dirigido a ella. (Este aspecto fue certeramente estudiado por J. González Muela.) Si en Cántico se fija ante todo en sus aspectos meritorios, en Clamor da acogida a su plenitud y canta incluso lo que le molesta, aceptándolo. Su obra total es una muestra ejemplar de lo que un hombre decidido es capaz de hacer con la realidad. No es cobarde, no se refugia en un mundo ficticio, sino que se enfrenta reciamente con la verdad: 



La Creación me aprisiona.

Vida no es sueño, lo juro.

¡Tal realidad si hay persona!(Maremágnum, 134)





Por eso afirma que el poeta siempre ha de tener despiertos todos los sentidos, ya que a través de ellos se comunica con las “maravillas concretas”. El mayor don le parece la vista, y siempre le llena de gozo encontrarse cerca de una ventana que le proporciona contacto directo con el mundo. El contacto con la realidad le enriquece, le hace crecer continuamente. Se siente parte del Universo, y siente también cómo cada cosa, revelándosele, acrece sus propias posibilidades de creador. Por eso canta sobre todo el despertar, la llegada de los primeros albores, que le permiten reanudar su íntima conversación con los objetos circundantes. Estos encuentros crean, además, claridad y armonía interiores: 



¿No merezco tal mañana?

Mi corazón se la gana.

Claridad, potencia suma:

Mi alma en ti se consuma. (Cántico, 135)





A veces la exaltación llega casi a convertirle en un dios humano, tan seguro se le presenta su poder creador, iluminado por el mundo. Siempre da gracias al universo por revelársele tan completo, por salvarle de posibles ataques de depresión momentánea. A través de los años, la lucha por la conquista de los mejores aspectos de la vida real, de la realidad presente, le ennoblece y le da más hombría. Por consiguiente, ella es un componente imprescindible. Explicando en qué consiste Cántico, lo resume muy breve, pero precisamente: “Cántico es un acto de atención” (El argumento de la obra, 95).

Nunca le parecería completa una obra puramente artística, con componentes sólo de invención. Para Guillén, desligar el vivir del crear resulta imposible. Muy acertadamente señala Eugenio Frutos que el poeta “no hace poesía con esta o aquella facultad, sino con todo su ser” (Creación poética y creación filosófica, 258). Comentando la obra de Guillén, dice: “La creación poética parte aquí de la experiencia cotidiana, pero para que se defina en obra, el poeta vive esta experiencia con vida extrema, no sólo intensiva, sino cualitativamente diferente del modo cansado y consumidor de vivirla usualmente. Porque alcanza esta hondura de vida auténtica, el poeta puede nombrarlo todo en su esencia revelada y verbalmente expresada. Y esta realización del ser del hombre poéticamente en gracia, según lo que verdaderamente es alcanzado en la belleza del nombre, del ritmo y de la significación henchida del verbo, es poesía”(220). Guillén mismo lo da a entender en varios poemas. En los momentos de suprema plenitud sólo sabe cantar. En el poemita titulado “El prólogo” explica qué entiende por ello: todo día pasado sin escribir es un prólogo: no es tiempo perdido. Es una preparación, una maduración silenciosa, con la meta última siempre presente en la conciencia: 



No importa. ¡Perezcan

Los días en prólogo!

Buen prólogo: todo,

Todo hacia el poema. (Cántico, 31)





Sería pretensión vana intentar mostrar en un par de páginas cómo el estilo de Jorge Guillén corresponde a los ideales poéticos que acabamos de resumir. Se han escrito libros enteros sobre ello. Los estudios de Blecua, Debicki, Dehennin, González Muela, Zardoya analizan su obra detenida y certeramente. Por consiguiente, aquí sólo se mencionarán las características más salientes.

El mundo de las esencias se transmite con el uso preferente del sustantivo. El sustantivo predomina en la poesía de Jorge Guillén, frecuentemente en yuxtaposición asindética, y no pocas veces sin modificación. González Muela ha llamado la atención a la frecuencia del artículo definido, que confiere valor universal al sustantivo que precede. Es muy frecuente también el adjetivo demostrativo “este”, afirmando el interés del autor por la realidad concreta, valorando su existir inmediato. El adjetivo casi siempre es cualitativo, no descriptivo: a Guillén le interesa lo permanente, no lo pasajero de las cosas.

La afirmación de su existencia causa la abundancia del posesivo “mi”. El poeta se ve en el centro de la Creación: su mirada va posesionándose de la realidad que le circunda. Esta realidad siempre le causa asombro: traduce una vivencia personal. Por consiguiente, el mundo que vuelve a crear en el poema es una experiencia suya ante todo, subrayada por el posesivo.

Los verbos aparecen casi siempre en el presente, aunque también abundan los gerundios y los infinitivos: formas de duración. En El argumento de la obra encontramos la explicación de esta preferencia: “Sí, la ‘forma presente’ nos entrega la ‘suma realidad’. Realidad aquí –y ahora. El presente es el tiempo menos patético. En el presente no se busca tensión de conflicto sino tensión de engranaje y máxima dádiva” (El argumento de la obra, 57–58).

En su análisis formal de la obra de Jorge Guillén, González Muela señala la importancia y el uso particular de los adverbios “aquí” y “ya” que expresan la añoranza, la espera de la plenitud y su logro. El “ya” guilleniano no es nunca meramente temporal: siempre lleva la connotación afirmativa. Del mismo modo, “pero” no es una conjunción que sólo niega o sustituye: en general sirve para afirmar precisando. La exactitud es una de las metas primarias de Jorge Guillén. Varios recursos estilísticos convergen para conseguirla. Es frecuente el uso de paréntesis y de guiones; lo que está entre ellos nunca es exclusivo, sino que señala un aspecto secundario con relación a lo esencial, que sirve para aclarar mejor las esencias y su interrelación.

El encabalgamiento ayuda a confirmar la unidad total del poema. Son numerosos los poemas de Guillén que consisten en una sola oración larga, o en la suma de dos: todo se subordina al efecto único. Por medio del encabalgamiento coloca, además, las palabras cardinales en los puntos más estratégicos.

La añoranza del autor de encontrar siempre “compañía esencial” se traduce por el diálogo que asoma a menudo en sus versos. El diálogo sirve también para presentar el mundo en forma más dramática. Al comentar la obra de Góngora y de Miró, Guillén insiste en que a pesar de las imágenes elaboradas, de las largas descripciones, el mundo que presentan estos autores nunca es inmóvil. Lo mismo —aunque tratándose de Guillén nunca se puede hablar de descripción prolongada, sino más bien de brevedad esencial— es aplicable a su poesía: lo que presenta inmovilizado por la perfección formal está estallando de vida y de dinamismo. La carga emocional, contenida por la medida del verso y la abreviación que busca las esencias, se hace evidente a través de la profusión de exclamaciones y por las interjecciones que surgen a cada paso. Las más características son “sí” y “más”, siempre afirmativas, mientras que la abundancia de “¡gracias!” sugiere inequívocamente la actitud del autor frente al mundo.

El dinamismo se intensifica también por el frecuente uso de la humanización o animación de objetos inanimados: a los ojos de Guillén, todo objeto que capta su mirada tiene vida propia, participa activamente en el gran milagro de la Creación.

El aspecto moderno y la condensación del significado de esta poesía se acusan por el empleo magistral de la sinestesia: un verso, una imagen de Jorge Guillén siempre unen varias perspectivas y se prestan a múltiples interpretaciones. A su vez, los efectos onomatopéyicos señalan su gran interés por la música: cualidad que subraya en su comentario de San Juan, afirmando que el sentido y el ritmo deben ser inseparables. Por otra parte, las abstracciones y la objetivación exigen un lector capaz de dar saltos intelectuales, que sepa descubrir la emoción original detrás de la palabra que se le presenta desnuda. La forma rigurosa frena, pero también ayuda: en su perfección refleja la perfección que es tema constante en Guillén. Con razón afirma el poeta, llegado a la última parte de Aire nuestro: 



Mi entusiasmo tiene su forma,

Y a tu expectación corresponde

Con una hermosura de norma. (Homenaje, 372)








La negación de la soledad



Mi vida es este mar, estas montañas,

La arena dura junto al oleaje,

Mi amor y mi labor,

Hijos, amigos, libros,

El afán que comparto a cada hora

Con el otro, lo otro, compañía

Gozosa y dolorosa.

(A la altura de las circunstancias, 145)





Jorge Guillén, maestro en descubrir e infundir alegrías, ha repetido a través de los largos años de su vida que el hombre sólo existe de veras si entra en comunicación con lo que le rodea. En este siglo donde tanto se habla de la enajenación, del aislamiento del individuo, él recomienda siempre el esfuerzo hacia la comprensión; añora compartir sus experiencias, contagiar de sus gozos. Su posición es única entre los poetas de su generación al sobrevenir la guerra y el destierro. En la mayoría de ellos el exilio trae el recrudecimiento del tema de la soledad: han perdido su tierra, han perdido el contacto con el ambiente habitual, con la palabra viva. Su canto se puebla de reminiscencias nostálgicas o de protestas. La soledad impuesta por las circunstancias inspira cavilaciones acerca de la soledad existencial. Jorge Guillén resiste también este golpe. No ignora la soledad, pero no consiente en hacer de ella un tema primordial. En una carta de 1963, dice: “Yo no creo en la soledad. La registro, como el drama por excelencia”. No está ausente de sus versos, pues, pero nunca se impone con fuerza.

El estudio de este tema, vivo en la poesía desde los siglos primitivos, sólo puede hacerse en la obra de Guillén por oposición. Karl Vossler, autor de un libro importante sobre el tema en la poesía española, afirmaba que la soledad completa no se daba “en el reino de los seres vivos” y que era más atinado hablar de “una inclinación a la soledad o de un desvío de ella” (La poesía de la soledad en España, 31). Jorge Guillén es decididamente un ser vivo con sus cinco sentidos bien dispuestos a gozar de la vida. Sus referencias a la soledad serán, pues, un desvío de ella, rebelión contra un estado tan anormal y deprimente.

En vano buscaríamos en Guillén huellas de la antigua saudade nostálgica, o una soledad satisfecha del poeta que cree haber alcanzado su meta, como en el último Juan Ramón Jiménez. Guillén no siente nostalgias de fenómenos vagos ni se complace en encontrarse solo; no se resigna a estarlo, sino que intenta por todos los medios superar la soledad. Si en un poema exclama “¡Padecer, sumo escándalo!”, la misma protesta parecería muy apropiada si cambiáramos la primera palabra por “soledad”.

El temperamento que se trasluce en la obra no es el de un solitario. Su sumo gozo es la realidad, y en la realidad el hombre nunca está solo. No necesita apartarse de todos para poblar ensueños con fantasmas; el mundo le ofrece presencias concretas a cada paso. No es un hombre introvertido. Su alma está abierta de par en par hacia el mundo. Se enriquece por cada contacto, por cada descubrimiento nuevo. Cada interrupción de sus relaciones entrañables con el universo se le antoja una pérdida. Una luz afirmativa pervade su obra. Entre sus horas preferidas se encuentra el mediodía: hora de plenitud absoluta. En vez de otoño, como en los poetas melancólicos, canta la primavera, el renacer de la naturaleza. No aguarda recogido lo que le traerá la suerte, sino que sale confiado a su encuentro. La reacción es mutua: su atención ayuda al mundo a llegar a la cumbre de la perfección, y él mismo se siente confirmado. El suyo es un carácter ejemplarmente dinámico. No puede sentirse satisfecho con recuerdos, por muy agradables que sean, de un pasado lejano. El poeta que canta su fe en la vida necesita el presente, el continuo afirmarse a través de lo que ve en torno en el instante actual, siempre diferente.

Intuye que su propio júbilo puede despertar otros júbilos si es comunicado. Por consiguiente, siempre da gracias por el don de la palabra que le permite transmitirlo. Cuando otros poetas buscan la patria perdida en recuerdos nostálgicos (bellísimos poemas de Moreno Villa, Alberti, Prados han sido dictados por ellos), Guillén, igualmente despojado y consciente de esta pérdida, cree que aún le queda un asidero: su lenguaje, su patria espiritual. Lo explica en una entrevista: “Una permanencia tan prolongada lejos del ambiente de mi idioma representa, en parte, una vida no del todo lograda. Quizá no exista la plenitud completa más que cuando se logra vivir en una profunda comunidad a la que se pertenece. En este sentido puedo decir que lo que más me ha faltado es el no sentir la lengua española a mi alrededor” (Claude Couffon, “Una hora con Jorge Guillén”, Cuadernos, núm. 40, 1960, 64). En tales circunstancias, el escribir se vuelve casi una búsqueda de la salvación.

La conciencia del poder de la palabra asoma desde la primera dedicatoria de Cántico. Cierra el libro con la misma nota, subrayando la importancia de la comunicación: indica que la plenitud del ser sólo se consuma en la “fiel plenitud de las palabras” cuando éstas se dirigen a otros con intención amistosa. Porque todo lector es para Jorge Guillén un amigo. No asume frente a él una actitud de superioridad; más bien reconoce la igualdad entre los hombres. Confianza, tranquilidad, agradecimiento resaltan como elementos fundamentales del mundo que glorifica en Cántico. En Clamor la confianza no es ya tan absoluta ni la igualdad de los hombres tan perfecta. El poeta los acepta también, sin embargo, porque siempre la compañía le parece mejor que la soledad. Necesita siempre al lector “presentido” para crear su obra: 



Escribo para ser el blanco

De tus ojos y de tus lentes.

Pero no temas —¡oh, lector,

Ah, posible!— que yo te estreche

Con ruegos, anuncios, visitas

Y lecturas, erre que erre.

Nuestra relación — voluntaria,

Si surge — no sabe de leyes. (Maremágnum, 99)





También aquí, en vez de ponerle condiciones al que le lea, le ofrece su obra en entrega total, sólo pidiendo su atención.

Jorge Guillén siempre afirma las relaciones cósmicas. Se siente más “él” sabiendo que es una partícula en la inmensa estructura armoniosa del mundo. La presencia del cosmos le es necesaria; quiere abarcar lo más posible y gozar del mínimo detalle. Por esto canta el mediodía, por esto la mañana se le presenta como un regalo: un preludio al deleite plenamente saboreado. Los seres indecisos moran gustosos en la penumbra del sueño; el temperamento dinámico lo rehúsa. El sueño, una suave forma de la muerte, trae una especie de soledad: se interrumpe la comunicación con el mundo. Por esto el día significa automáticamente enriquecimiento: 



Despertar es ganar.

Balcón. ¡Oh realidad! (Cántico, 286)





¡Qué delicia ir reconociendo uno por uno los objetos familiares a la luz de una mañana nueva, qué bienestar sentirse rodeado de presencias conocidas! Este gozo es imposible en la noche. En la oscuridad, el poeta sólo puede proceder por tanteo: 



Y, perdido, me despierto. ¿Yo?

¿Perdido, yo?

¿Qué desamparo en cierto fondo subsiste? Algo,

Rebelde y mío, se me escapa. ¿Quién soy yo?

(Maremágnum, 31)





No encuentra su sitio exacto en la armonía del mundo. Surgen dudas. La lucha por la afirmación se vuelve más acendrada. La diferencia entre estar desvelado de noche y despertar por la mañana es tremenda: 



Yo. Yo ahora. Yo aquí.

Despertar, ser, estar:

Otra vez el ajuste prodigioso. (Cántico, 333)





Siempre insiste en la necesidad de equilibrio entre su existencia exterior y la interior, que no le basta. La luz del día es importantísima para él; nunca puede ser reemplazada por la luz eléctrica, que no sabe unir lo existente de la misma manera. Sólo en su casa, donde todo le resulta familiar, incluso con la luz artificial entra en comunicación con los objetos que le ofrecen compañía. “La casa es el gran lírico. La auténtica atmósfera lírica está en casa”, dice (“En casa. Ventolera”, España, núm. 405, 1924, 42). En su casa alumbrada, sigue comunicando por lo menos con una pequeña parte del mundo y no sufre el asedio de la soledad. Más desconcertante es encontrarse desamparado en el campo abierto, en un bosque o en un lugar desconocido en oscuridad total. En tal situación, todo se vuelve preguntas: 



...la incógnita apariencia

Nocturna extendida sobre

La profundidad del mundo.

¿Mundo hostil?

No hay ya ni hombres

Que a los objetos latentes

En su armonía coloquen...

¡Soledad! Al caminante

No acompañan ni los robles,

Que acumulando foscura

Reducen su fronda a moles. (Cántico, 453–454)





Pero tales momentos son pocos. La noche adquiere una nota positiva apenas se vislumbra un rayo de luz. El alma acostumbrada a cantar el júbilo encuentra compañía en los elementos cósmicos. Cuando el poeta se ve acompañado de las estrellas o de la luna, protesta menos. La soledad de los astros se junta a la suya; mutuamente se anulan. Además, los astros alumbran. Con la luna, la noche no representa una amenaza; el poeta le regala el epíteto de “adoncellada”, mientras que el astro mismo se convierte en un amigo que revela relaciones extendidas por todas partes: 



Con las sombras en que anida

Tanta relación se teje

La rotunda red total,

Donde queda

Mi noche tan dominada

Que ya nada

Muy nocturno entona mal. (Cántico, 441)





El no sentirse solo es la fuente más segura, jamás agotada de la inspiración guilleniana. Por donde mira, encuentra una respuesta, descubre un posible lazo nuevo. Canta la variedad y la riqueza de posibilidades que el mundo siempre ofrece al hombre que sabe mirar: 



¡Afirmación, que es hambre: mi instinto siempre diestro!

La tierra me arrebata sin cesar este sí

Del pulso, que hacia el ser me inclina, zahorí.

No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro.

(Cántico, 258)





Le basta abrir los ojos, y ve al universo pulular en torno suyo. Ya no necesita soñar ni imaginarse cosas: las ve, las acarician sus ojos, se siente penetrado de su presencia. Ésta es la vida real, la confirmación de su ser plenario. Sólo la realidad logra colmarle de gozo, porque ella es más asombrosa que cualquier sueño o promesa: 



¡Oh forma presente, suma

Realidad! Contigo triunfo,

Contigo logro soñar

El sueño mejor, el último. (Cántico, 471)





Un espíritu tan dispuesto a compartir cada experiencia no puede sentirse solo. Todo representa compañía para él: una pared, una silla son seres tan auténticos como otros hombres, cada uno con su misterio, todos sometidos a las mismas leyes universales. Y no es que el recogimiento, un apartamiento momentáneo no exista de veras: él ve que incluso las cosas inanimadas pueden ensimismarse, intentando alcanzar las más hondas esencias de su ser. Pero estas soledades son sólo temporales, y hay siempre un hilo subterráneo que las ata unas a otras. Lo sugiere a través de la voz de la noche que contempla los objetos inmóviles: 



Nada está solo de veras.

En el placer de una cita

Se reúne la ciudad

Luciente con sus afueras,

Aun bajo la soledad

Con que yo todo lo abrigo...

Todo está a solas conmigo,

Y tan acorde se siente

Dentro de un solo cercado,

Bajo esta luna sin gente,

Que hasta el suelo manifiesta

Su informe ser delicado. (Cántico, 439)





La suya es una poesía cósmica; así, todos los elementos del universo se hallan en ella a un nivel igual. Incluso la presencia de la luz o de aire llena la atmósfera de “compañía”, y los jardinillos, las verjas, los aleros esparcidos por la ciudad se sienten unidos. El aire los rodea de una suave aureola, y la luz les trae un compañero precioso: la sombra: 



(No hay consuelo

Triste. No hay mayor consuelo

Que la sombra.) (Cántico, 284)





Esta afirmación trae el recuerdo de otra pronunciada por Bécquer: a éste, le gustaba tanto la soledad que hubiera deseado despojarse incluso de su sombra. Son dos temperamentos radicalmente distintos. El poeta romántico‐melancólico y un hombre que canta la realidad encontrada en el mundo enfocan las cosas desde dos centros diferentes. Los soñadores solitarios huyen de su sombra y se apartan de todo lo que es real; en su imaginación surgen figuras anónimas, hijas del ensueño. Guillén, al contrario, rechaza la soledad, y su propia sombra, aunque sombra, es real, y representa compañía más grata que todos los fantasmas que podría engendrar una meditación solitaria. Su apego a la realidad es insuperable: admite que incluso él mismo nace sólo a través del contacto con la realidad.

Una bella negación de la soledad se ofrece en el poema “En el aire”: 



En el aire, la luz.

¿Hay soledad?

Hay desnudez vacante

Con transparencias en expectación,

Algo como un vacío sonriente.

¿Vacío?

Luz. ¡El aire! (Cántico, 311)





El comentario que hace a estos versos Eugenio Florit no es menos bello: “Porque al pensar en si hay soledad, o vacío, la pregunta queda en el verso como un brevísimo paréntesis, como un respirar del que sale con más afirmación y más aliento. Y así siempre.” (“Notas sobre la poesía de Jorge Guillén”, 267). Todo lo que ve alrededor le ofrece continuos ejemplos de compañía, de unión amorosa; creer en la soledad se vuelve imposible. En un poema se imagina acercarse al paraíso, tan perfecto se le aparece todo. Sale al campo, y en seguida se siente acompañado por un grupo de ardillas; luego le salen al encuentro cinco pájaros, y acaba perdiéndose entre innumerables margaritas. Presenciando tanta compañía gozosa, ¿cómo no dejar escapar esta proclamación confiada?: “Nos amaremos todos” (Cántico, 287). Este amor debería ser el mismo para todos: las flores, las criaturas inferiores, el aire y la luz. Sólo así se llega a una compenetración absoluta: 



De cara a las esencias me coloca

Tanto vínculo móvil y yo gozo,

Profundamente afín, de estar en medio. (Cántico, 271)





Pudiendo gozar de unión tan perfecta, el poeta no se preocupa por el futuro: su dicha es completa en cada instante. No se trata de cautivar toda la belleza y guardársela para sí solo, sino juntarse al coro común de alabanzas. Cantar, cantar siempre; así se estrechan más los vínculos, así se profundiza la comunión. Cada uno se siente incluido en el cántico del otro; al resonar el gorjeo de un pájaro, se sabe cantada la flor, y el poeta, que se halla en el centro de toda esta creación jubilosa, prorrumpe en un canto más amplio aún. Participando como criatura igual en la orquesta sabiamente dirigida, no puede ser malo ni confesarse desesperanzado: 



Se ceñía el murmullo de los robles

Al gorjeo sumido en su espesura,

Un tulipán se alzaba carmesí,


 
Las palabras posibles eran nobles.

Tan aparte quedó mi vida impura,

Tan dichoso fui ya que me dormí. (Cántico, 270)





Canta la integridad del planeta. Le basta una ráfaga de viento que le trae el aroma de pinos o el centellear de una estrella para que entone exclamaciones jubilosas. Es humilde en su júbilo, sin embargo. Como se ha visto, canta la alegría al unísono con otras criaturas y no se piensa único ni irremplazable. Se reconoce como una parte esencial en la compleja obra arquitectónica cuya suma de elementos es infinita. Su deber es llamar a que sea de veras, que se realice todo lo que ve. Esto se consigue por una entrega amorosa: de las cosas, pero también de él mismo. Proclama repetidamente que por sí solo no es nadie y que su canto vale sobre todo en cuanto expresa el gozo ajeno. La alegría auténtica consiste en sentir cómo en el aire que respira se juntan su espíritu y el mundo. Por esto, cuando otros buscan un lugar apartado para recogerse, él afirma que su mejor retiro es la ventana: 



¿Marfil? Cristal. A ningún

Rico refugio me acojo.

Mi defensa es el cristal

De una ventana que adoro. (Cántico, 521)





La ventana y el balcón aparecen mucho en la obra de Guillén. Son símbolos de la comunicación. Incluso cantando la unión entrañable de dos amantes pone una ventana al fondo; este gozo tan concreto quiere ser compartido con el mundo. En los versos citados también asoma una referencia a los poetas de la “torre de marfil”. No les critica directamente, pero se siente ajeno a tales aspiraciones. Su poesía nace al contacto con el mundo, y sólo el mundo la puede llenar. No exige tranquilidad completa o lugar encerrado para la creación. Su vocación es estar siempre con el universo, y apartarse de él sería un error: 



Heme ya libre de ensimismamiento.

Mundo en resurrección es quien me salva. (Cántico, 262)





Repetir siempre “yo” sería monótono y empobrecedor. Es mucho más variado el proceso de establecer contacto con las cosas, de ayudarlas a ser, nombrándolas. Lo insinúa desde el primer poema de Cántico: el proceso de la creación es mutuo: el poeta se enriquece al descubrir las esencias de los objetos que ve alrededor, pero a la vez él da más vida a estos objetos encontrándoles el nombre exacto: 



Hacia mi compañía

La habitación converge.

¡Qué de objetos! Nombrados,

Se allanan a la mente. (Cántico, 20)





A través de toda la obra de Guillén se repite que toda alegría debería salir al mundo, porque se ahonda, se completa al ser reflejada aun en la mínima parte integrante. El poeta es feliz, sostiene, en un árbol, en una nube que ve, en el calor o en una gota de lluvia que percibe, porque todos estos elementos son tan partes del universo como él mismo. Si ve una lagartija bañándose feliz en los rayos del sol, se siente hermano suyo, porque él también goza del mismo sol; oyendo a un pájaro, se junta a él en el mismo canto de alegría.

Tal facilidad de establecer relaciones reduce las posibilidades de la soledad. Decididamente no le gusta, pero es muy sensible a ella. Contemplando el cielo azul, se le ocurre que éste podría sentirse solitario en una extensión tan grande y tan monótona. Así, esparce algunas nubecitas blancas sobre el fondo de color de añil, y ya le parece más perfecto: 



Y los tres islotes blancos,

Nítidos islotes frescos,

Suavizan la soledad

Severa del firmamento. (Cántico, 58)





El poema que más fiel y completamente refleja la actitud de Guillén frente a la soledad en su primera época es tal vez “Tiempo libre”. Allí encontramos todo su amor y la unión entrañable con la naturaleza, la compenetración con todo lo que se mueve en su seno. Se siente tan uno con las mínimas partículas del universo que le es completamente imposible creer en la existencia de la soledad: 



Yo. Solo.

¿Será posible aquí

—Centro ya fatalmente—

Una divagación, y solitaria?

Todo conmigo está,

Aunque no me columbre nadie ahora

Con sus ojos de insecto,

Su arruga de corteza,

Su ondulación de sol.

Siempre, siempre en un centro —que no sabe

De mí.

Seguro de alentar entre existencias

Con presión de calor tan evidentes,

Heme aquí solidario

Del día tan repleto. (Cántico, 156–157)





Por un instante solo, por un “paréntesis”, se apodera de él una duda, una vacilación: ¿preferiría compañía humana a esta unidad cósmica, se dejaría seducir por su propio reflejo en el agua, adquiriendo así la posibilidad de un diálogo humano, aunque imaginario? Pronto se avergüenza de tal idea: no, no quiere fantasmas. La realidad, aun sin palabras claramente articuladas, le habla más entrañablemente. De repente, su duda se convierte en una exaltada acción de gracias: 



Yo soy, soy... ¿Cómo? Donde estoy: contigo,

Mundo, contigo. Sea tu absoluta

Compañía siempre...

¡Rico estoy

De tanta Creación atesorada!

Profundamente así me soy, me sé

Gracias a ti, que existes. (Cántico, 161–162)





No quiere fantasmas. El diálogo con su propio reflejo no sería más que un pobre monólogo. Se siente profundamente solidario de toda la belleza que ve en su alrededor, en la que se refleja. Reflejar es amar, y amar significa siempre enriquecerse.

La evolución de la negación de la soledad llega al apogeo cuando el poeta nos presenta una pareja amorosa unida por lazos irrompibles. Si al principio la realidad en Cántico ofrece ante todo el contacto con la naturaleza, pronto deja entrever la más alta cumbre de la felicidad: la presencia de lo femenino como dádiva suprema de la Tierra. La mujer se presenta como el complemento necesario de cada hombre y asimismo del poeta; es imprescindible para que el júbilo llegue a su colmo. Su aparición nos lleva a una esfera más alta aún de la afirmación de la vida. Si a veces el hombre ha podido sentirse solo cuando le rodeaban los elementos de la naturaleza, tal sentimiento es completamente inimaginable en la presencia de la mujer. Ahora se nos presenta una unión más estrecha aún: la pareja amorosa representa una concentración de la plenitud cósmica dentro de límites cerrados: 



¿El mundo es inmenso?

Yo contigo aquí.

En tu abrazo gozo

Del sumo confín. (Cántico, 39)





Sólo contadas veces tal unión pide soledad, quiere apartarse. Son errores de un impulso egoísta. El verdadero gozo es tan grande que no es necesario protegerlo contra la irrupción de otros. Al contrario, sirviendo de ejemplo a otros, sólo puede aumentar. ¿No ha dicho el poeta que el gozo propio es la suma de goces ajenos? Así, no interrumpe nunca su participación en la vida universal. Ha declarado alguna vez que toda belleza, toda realidad se conquistan por una mirada amorosa. Y resulta más fácil y natural mirar al mundo amorosamente cuando un amor particular le llena toda el alma. La conquista entonces no es el resultado de una lucha, sino parece darse por sí misma: 



¡Amor! Ni tú ni yo,

Nosotros, y por él

Todas las maravillas

En que el ser llega a ser. (Cántico, 95)





El amor es la fuente más segura del enriquecimiento: 



Ser henchido de ser jamás empieza

Ni termina. Amor: tú siempre añades.

Creo en la Creación más evidente. (Cántico, 273)





El concierto universal se hace más perceptible en la armonía de dos. Sobre el fondo de mil tonos secundarios se destaca una melodía clara y segura a dos voces, un cántico más intenso que glorifica la vida: 



La armonía se cumple,

Total,

Deleite convertido en su ternura.

Gracias a ti yo existo, plenamente yo existo,

Gracias a ti, realísima,

En este instante que se cierra

Perfecto y para siempre. (Cántico, 405)





Otra vez se destaca la actitud humilde del poeta: no es él quien crea al mundo y a la amada, sino ella. (Encontramos una actitud semejante en Pedro Salinas, quien afirma al comenzar La voz a ti debida: “la vida es lo que tú tocas”). La dicha es completa, y él sólo sabe dar gracias a todos por haberla conseguido.

Exaltando el amor, el poeta menciona a menudo la soledad, es consciente de ella, pero casi siempre sale vencedor y la ve sólo como una amenaza lejana: 



¡Oh súbita dulzura! No hay sorpresa,

Tan soñado responde el gran contento.

Y por la carne acude el alma y cesa

La soledad del mundo en su lamento. (Cántico, 170)





Es tan intensa la felicidad del poeta al sentirse correspondido en su amor que quisiera permanecer siempre despierto, conservar el instante actual. Si teniendo a la amada a su lado se entregara al sueño, la unidad jubilosa sería sometida a una separación. Acepta el sueño cuando brota del exceso de la verdad gozosa, pero no lo desea. Tampoco el ensueño logra contentarle. La presencia soñada de la mujer no puede reemplazar su realidad palpable. Siempre quisiera tenerla a su lado, no imaginarla. Por consiguiente, si está ausente, cuando el gran gozo se presenta ya sólo como un recuerdo, el amante se siente angustiado. Le duele, le enajena esta falta de perfección, y no obstante no sabe restablecerla. Tampoco puede sustituirla, porque es demasiado lúcido y sabe que ningún fantasma logrará llenar el vacío: 



¡Doliente ausencia!

Rozando

La nada, sombras en vela

Gimen a mi alrededor,

Y su gemido es mi queja.

Estorba la soledad.

¡Ay, cómo se desesperan

Hasta los mismos espectros

De no ser más que una ausencia,

Que un recuerdo! (Cántico, 492)





No quiere la memoria: en vez de suavizar su dolor, lo hace más agudo: le hace sentir más desesperadamente su soledad presente. Y él es un hombre del presente. No sabe ni quiere dialogar con sombras de tiempos pasados: 



¿Para qué tanto

Soliloquio? Siempre a ciegas,

Corrompe tanto soñar...

No, soledad macilenta,

Consunción desconsolada,

No quiero tu abril a medias. (Cántico, 494–495)





Aunque está acosado por el dolor, no transige. Es la presencia de la amada lo que anhela, lo que orgánicamente necesita. Si no le es dado alcanzarla, prefiere enfrentarse con la soledad. No admite presencias falsas ni diálogos imaginarios. Los soliloquios no le gustan, parecen quitar algo de su dignidad de hombre. J. Casalduero dice que no son verdaderos soliloquios, sino un consciente tomar posesión de la realidad, puesto que cuando no hay personas, “conversa” con las cosas. Hay momentos, sin embargo, en que esta imposibilidad de comunicarse por medio de palabras le pesa: 



Y en la boca —siempre seca—

Tan amargo el soliloquio... (Cántico, 517)





El soliloquio equivalente a la posesión de la realidad señalado por Casalduero correspondería a la soledad creadora, en la que el poeta es dueño de la situación y sabe que puede salir de ella cuando quiera. En los versos citados arriba ya no tiene este poder. Afortunadamente, estos asedios de la angustia no son numerosos.

La negación de la soledad a través del amor es una constante a través de Cántico. La actitud cambia al cambiar la circunstancia vital del poeta. Así, la parte central de Clamor: ...Que van a dar en la mar, acoge con más frecuencia referencias a la soledad, porque el poeta está solo. Sólo en Homenaje vuelve la negación y otra vez se afirma la unión imprescindible: 



Sumido en un calor de dos, el sueño

Relaja su clausura, casi abierta

Dulcemente hacia el día aún isleño.

Calor, amor.

La Historia tras la puerta. (Homenaje, 289)





En Clamor, hay poemas donde el poeta deja sentir su angustia, sus cavilaciones acerca del fin último del hombre. Las conclusiones no son siempre afirmativas. En Homenaje, con el ímpetu vital rejuvenecido y el equilibrio restablecido, las dudas se desvanecen. La unión continuada promete casi tan firme resistencia como en Cántico: 



Te siento dormir sin verte,

Serenísima, sagrada,

Nunca imagen de la muerte,

Y oprimiéndote a la nada

Triunfar como piedra inerte. (Homenaje, 288)





La actitud de Jorge Guillén frente a la soledad ha sido la de un desvío a través de Cántico. En este libro percibía relaciones entre todo lo existente. El tema ha ganado en importancia en Clamor, no sólo por su aspecto amoroso, sino también por las consideraciones generales acerca de la sociedad humana. Esta trilogía representa “tiempo de Historia”, es decir, entran en ella todas las manifestaciones de la vida humana. El mundo de Cántico era ante todo un universo cósmico regido por relaciones esenciales. Su armonía era debida principalmente a las fuerzas naturales. En Clamor aparecen detalles de la vida cívica contemporánea, sin excluir los aspectos negativos. El poeta aún cree en la comunión amistosa, pero percibe con más frecuencia los abusos producidos por el poder que ejerce el hombre. Los aspectos de la soledad aumentan. En Maremágnum el ser humano se ve menos íntegramente unido a las demás criaturas, sucumbe más fácilmente a la sensación de abandono. Hay momentos en que la soledad empieza a pesar.

Un aspecto que aparece temprano es la soledad de los astros. La reconoce como tal, y ni siquiera intenta cambiarla. Como la luna, el sol, las estrellas están tan lejos, y las distancias entre ellos son tan inmensas, este estado puede parecer natural. El poeta no pregunta por su causa; los clasifica bajo un rótulo: “tanta soledad de arriba”. Más tarde les asocia otras soledades semejantes, aunque éstas ya hechas por la mano del hombre. El tren y el avión son también como pequeños planetas solitarios que cruzan el orbe; cortan, impasibles, el espacio, y una comunicación entre ellos es poco probable: 



Ya el ruido

Del trimotor, costumbre discordante,

Forma una soledad de viento fiero.

Un pájaro sin nido

Cruza, solo, huye, desconcertado. (Maremágnum, 172)





Alguna vez incluso en los hombres ve unidades cerradas, pero éstas son más bien como las mónadas de Leibniz: aunque perfectamente acabadas y encerradas en sí mismas, emiten rayos en todas las direcciones y no excluyen la posibilidad de comunicación: 



Todo lo ciñe el sosiego.

Horas suenan. Son del hombre.

Las soledades humanas

Palpitan y se responden. (Cántico, 63)





El encerrarse en sí mismo es a veces necesario: el mismo acto de la creación lo exige. Si para recibir la centella de la inspiración el alma del poeta debe estar abierta al mundo, cuando se trata de depurarla, la soledad ayuda en el trabajo. J. Casalduero ve en este recogimiento un paso necesario para la posesión completa de la realidad: el poeta está todavía lleno de las impresiones que le llegaron de fuera y trata de conciliarlas: “El poeta al retirarse... no se separa del mundo. Nada de la trágica soledad del sentirse solo, o por hastío o por singularidad; ni esa exigencia de lo suprasensible, que impone el romper las ataduras con el mundo. Es una soledad de posesión, en la que el poeta siente la dimensión y el peso del mundo. Cierra la puerta a todos los ruidos, para oír en toda su claridad la melodía del mundo” (133–134). Ésta es casi la única cara aceptable de la soledad, porque —hay que subrayarlo otra vez— es sólo momentánea. Si no, aparece siempre como un castigo.

Hasta el menor detalle que pueda relacionarse con el fenómeno de la soledad encamina al poeta (sobre todo en los últimos años) hacia meditaciones profundas. Un día ve a un gorila enjaulado, y se pregunta qué soledad es peor: la que está hecha de presente anormal y de recuerdos más felices, o la que sólo tiene presente. Le parece que esta soledad del presente es más triste aún, más desconsolada, porque ni siquiera sabe de posibilidades de superarla: 



Y con una ligereza

De acróbata da a su modo

No aprendido un espectáculo

De jaula, para mi asombro

La más fiera soledad:

Sumida en presente solo. (Maremágnum, 57)





Así como antes descubría las invisibles ligaduras entre los seres e incluso entre los elementos inanimados de la naturaleza, parece ahora ir en búsqueda de caras siempre nuevas de la soledad. Percibe sus matices más ligeros, y en todos los casos le molesta. Véase la amargura de un pequeño trébol: 



Cristiano autobús. Un negro.

Sin mirar se le respeta.

De ser cristiano me alegro.

(Vedle: soledad completa.) (Maremágnum, 97)





En este caso la soledad es el producto de la injusticia social que asoma con más frecuencia en las páginas de Clamor. Le duele esta injusticia, se rebela contra la falta de caridad debajo de apariencias de caridad cristiana. En otro poema en que toca el mismo tema señala que en tales situaciones la noche es preferible al día: el normalmente excluido participa de la comunidad que produce la oscuridad; siendo negro puede sentirse igual a los blancos.

La soledad más amarga aún es la del tirano. Aunque aparente ser protegido por la Providencia, aunque esté rodeado de hombres, es y está siempre solo, dividido entre la ostentación de su poderío y un temor secreto. Se ve aclamado por la muchedumbre, pero sabe perfectamente que este “cariño” es el resultado del miedo. Le falta toda comunicación amorosa. Este es su castigo, un castigo más eficaz que el de encarcelamiento: 



Solo sobre su escena,

Solo entre sus insignias y sus cruces,

Que el aislamiento ahonda,

Jerárquico,

Hasta una soledad

Profunda. (Maremágnum, 50)





Pierde el contacto con los hombres y no alcanza el nivel de Dios. Es casi la misma soledad que la del loco, la cual se percibe más claramente tal vez, pero es probablemente menos dolorosa, puesto que el loco no puede concebir la profundidad de su soledad ni se la ha elaborado él solo.

La soberbia, el deseo de destacarse de los otros se castiga siempre. Una mujer que no responde a amores humanos, sino que quiere ser adorada como una diosa por su belleza se queda al fin sola. Sigue su vida suspensa entre las dos esferas, con el alma rodeada de frío. Una compensación semejante aguarda a la doncellona siempre virgen. También Luzbel presenta un caso ejemplar de la soberbia castigada. En el poema dedicado al ángel caído, “Luzbel desconcertado”, vemos que incluso un poeta que se pensaría único y divino se encontraría muy pronto en medio de una soledad agobiante. No pueden alegrarle las ovaciones de la muchedumbre, porque la desprecia y se imagina que no le comprende. Así se ve obligado a admirarse él solo en el espejo. El demonio, rebosando soberbia, también ha querido ser diferente, se ha creído único de su especie. Es expulsado del reino divino y se encuentra en soledad total. Su único placer consiste en empujar hacia la caída a otros orgullosos.

Toca en esta trilogía también aspectos de la soledad frente a la muerte y de la soledad impuesta por el exilio. Elabora el tema en el largo poema “Lugar de Lázaro”, donde muestra que el sufrimiento mayor es sentirse diferente. El mayor don de su resurrección es, por consiguiente, la vuelta a la compañía humana, al diálogo con otros: 



Ni solo está a menudo nuestro Lázaro

Ni busca soledad para su alma,

Dichosa de sentirse dependiente

Del prójimo. (...Que van a dar en la mar, 20)





No cuenta su experiencia del encuentro con la muerte, no comenta tampoco la extensión de comunicaciones nuevas que hubiera podido establecer. Sólo sabe que no quisiera volver a repetir la experiencia de verse rodeado de un silencio completo: 



Aunque no lo advierta el mundo,

Privilegiado me yergo

Frente a ese mundo que ignora

Cuánto me enseñó un silencio.

¡Silencio atroz! (...Que van a dar en la mar, 25)





El motivo del “atroz silencio” vuelve con insólita frecuencia en esta parte de la trilogía. Cuando el hombre pierde contacto natural con otros hombres, no puede consolar su soledad terrestre esperando en la compañía divina. El poeta maduro percibe los estragos del vacío que sólo el contacto con el más allá podría llenar: 



Clamor en el silencio

De los más miserables...


 
Dolor en el vacío de sí mismo.

Y en el otro que toca con las manos

El vacío tangible

Que su mente descubre:

La vida,

Nauseabunda vida vomitada.

Y los remordimientos, la conciencia.

El hombre frente a Dios. Sin Dios, el hombre.

(Maremágnum, 193–195)





El tema de las relaciones humanas va cobrando importancia a medida que el poeta y la obra adelantan en su evolución. Al principio, en Cántico, lo importante era la armonía cósmica total. Apenas se hacía distinción entre compañía humana y compañía de los elementos. La única presencia que se destacaba era la mujer. En los años maduros esta visión cambia. El poeta no quita importancia a la naturaleza ni al amor, pero, tratándose de “tiempo de historia”, ve al hombre como parte de una sociedad humana que impone sus deberes y sus responsabilidades cívicas, y también sus injusticias. La alegría inocente de Cántico evoluciona hacia una conciencia más clara de la circunstancia inmediata. El nombrar las cosas sencilla y gozosamente no basta; es necesario hacer el esfuerzo por entrar en comunicación con el hombre temporal. Del nombre se pasa al hombre, y ahora se busca el diálogo con otro ser igual que sepa proferir las mismas palabras. El tema esencial de Cántico no ha desaparecido; sólo se precisa: “la concordancia del ser con el ser” se dirige ahora ante todo a los hombres.

La amistad siempre ha sido un tema importante, como lo atestiguan las últimas dedicatorias de Cántico y luego de A la altura de las circunstancias. Ya en sus primeros poemas, publicados sueltamente en las revistas, la cantaba: 



La amistad, firme en los mares caóticos,

ola indecisa entre ser y no ser...


 
es un frágil esquife zozobrante

en las aguas precisas de los puertos. (La Pluma, 1920)





Aquí se presenta aún como una cosa frágil, que necesita mimo. El mismo anhelo, ya más seguro, se transparenta en varios poemas de Cántico. La comunión íntima entre los hombres es un regalo tan grande como el amor, sólo que menos alborotada. No sacude bruscamente a uno de los dos, sino que penetra lenta y dulcemente. El gozo que proporciona es inmenso: 



Andar y hablar, hablar... Ninguna meta.

Sólo este cruzamiento de dos voces

En aire

Que no cesa de abrirse

Frente a nosotros con diafanidad. (Cántico, 129–130)





El tema de la conversación tiene poca importancia; lo apreciable de la amistad es que el diálogo brota a cualquier instante, acerca de las cosas más insignificantes y, sin embargo, une estrechamente a los dos interlocutores. El diálogo siempre derrama calor secreto. Por eso la sobremesa es mucho más deleitable que la comida: es intercambio de alegrías y prueba de compenetración: 



¡Oh diálogo ocurrente, de improviso

Luz en la luz vacante,

Punto de irisación en el instante

De gracia: Dios lo quiso! (Cántico, 137)





El diálogo, la sobremesa representan un lujo. Son impensables en la vida moderna ajetreada. Piden ocio; el gozo es lento. Incluso el ambiente de paz resalta más acompañado por el murmullo de dos voces. La necesidad de derramarse en conversación recurre como tema a través de los tres libros de Jorge Guillén. El silencio supone una limitación, cierto fallo en el hombre. Al contrario, oír una palabra humana trae seguridad incluso en momentos de duda: 



Oíd: un hombre al habla.

¡Manifiesto el espíritu!

Es el habla común:

Amorosa invasión de claridad. (Cántico, 346)





La palabra comunicativa no quita el gozo del nombrar. También en la conversación importa encontrar la palabra exacta. Un pequeño trébol de Maremágnum muestra que el poeta sigue interesado en la palabra vivificante: 



¡Comparación, Nuestra Señora:

Convierte en mundo esos objetos,

Entre los más aislados mora! (Maremágnum, 97)





El nombre de la Virgen sirve como símbolo, uniendo la creación por la palabra con la creación original del mundo. El poder de la comparación se hace vital, porque acerca las cosas una a otra, impidiendo su aislamiento. A la vez, esta red de las relaciones establecidas —descubiertas— le permite al poeta incorporarse a la estructura total.

La segura unión cósmica de todos los seres emanaba luz en Cántico. En Clamor se hacen más frecuentes los claroscuros que la subrayan. La existencia, para ser gozosa, pide un esfuerzo. Mientras el contacto del hombre con el hombre pueda permanecer individual, presenta un aspecto agradable. Más difícil se hace la situación cuando se ve sumergido en la muchedumbre anónima y su personalidad queda casi anulada. Tal compañía no puede agradar siempre. En la muchedumbre aparecen no sólo hombres que buscan comunicación, sino también otros que amenazan, muerden al prójimo o incluso desean su muerte. Se revela la falsedad de algunas relaciones aparentes; a tal comunión le pone el nombre de “civil abismo”. El hombre incurre en errores. El poeta que siempre está atento a los aspectos afirmativos, sin embargo, descubre lazos incluso en la flaqueza de los hombres: en su debilidad, se apiñan contra los posibles enemigos. “No hay soledad de Historia”, declara el poeta, y en dos versos resume la complejidad de sus reacciones: 



¡Compañía terrible,

Dulce y consoladora compañía! (Cántico, 346)





Sus reflexiones sobre las relaciones entre los hombres aparecen con más detalle en “A vista de hombre”: un poema tardío de Cántico. Allí, los sentimientos de fraternidad pasan a través de las más variadas fases. En medio de la gente se siente solo, y esta soledad le preocupa, pero no está seguro si quiere salir de ella. Ha llegado a un punto en que la compañía de la muchedumbre le pesa, pero apartarse de ella también parece injusto. Así, vive suspenso, examinando su conciencia: 



Ésta es mi soledad. Y me remuerde:

Soledad de hermano.

...

Soledad, soledad reparadora.

Y, sin embargo,

Hasta en los más tardíos repliegues, a deshora,

No me descuides, mundo tan amargo. (Cántico, 216)





Si se ve demasiado agobiado por las masas humanas, consiente en apartarse temporalmente de la realidad que le rodea. En tales casos se entrega con gratitud al sueño. Son pocas las ocasiones en que vemos al poeta buscar conscientemente este aislamiento. Lo hace como remedio contra un mal mayor: 



Poco a poco se torna la dureza

Del mundo en laxitud. ¿Es fortuna interina,

Perderé?

Ganaré. Creciente olvido

Negará toda ruina. (Cántico, 217)





Una de las pocas veces en que vemos al poeta consentir en estar solo, es por desilusión. Sólo cuando el mundo real le rehúsa su plenitud generosa, busca refugio en el sueño que lo hace desaparecer. Mientras está despierto, no se resigna a la incomunicación. No se aparta de esa muchedumbre que tantas veces se le aparece como inferior y le hace sufrir. En vez de orgullo, sólo siente tristeza por la perfección perdida. Aun entonces se defiende contra una actitud negativa: 



¿Serás, oh persona, tan baja

Que sólo me inspires desprecio?

¿No ves que me haces daño, necio,

Aun sin jugar con tu baraja?

Tanto desprecio me amortaja

También a mí, que no consigo

Salvar mi vida, ser tu amigo,

Figura vil, persona infiel

A tu persona. (Maremágnum, 113)





El no apartarse de personas que merecerían ser despreciadas implica un esfuerzo muy consciente, pero sólo así se obtiene la prueba de verdadera hombría. Sólo creyendo firmemente en una posible relación gozosa se puede vivir. El deber de cada hombre es intentar establecerla, y cuanto más humilde y comprensivo sea, más pronto llegará a su meta: “Por supuesto, vivir es convivir o no es nada” (Prólogo a F. García Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954, XXIV). Confirma esta actitud al llamar toda una sección de Homenaje “Convivencias”, demostrando que en toda experiencia se puede descubrir un lado afirmativo. El esfuerzo y la fe le llevan a la recompensa: Maremágnum, después de todas las salidas amargas, termina en tono de confianza. En el último poema, la noche, en vez de presentar un aspecto alarmante, se torna portadora de paz y de sosiego. Otra vez el equilibrio del mundo ha sido salvado, y la unión universal de los seres triunfa contra la soledad:



Este sueño común de muchos seres

—Humanos, vegetales, animales—

Crea, por fin, la paz tan deseada. (Maremágnum, 197)





Al correr de los años, la actitud del poeta frente a todos los fenómenos de la vida ha ido precisándose. También el concepto de la soledad ha evolucionado. En Cántico negarla parecía natural; en Clamor necesita luchar para mantener intercomunicación. De concierto armonioso el universo amenaza volverse un pequeño caos; sólo con esfuerzos redoblados se restablecen relaciones cósmicas que tan fácilmente se daban en el primer libro. Incluso la paz reconquistada guarda ya un sabor un tanto amargo: no es tan inocente ni tan confiadamente bella como antes. Ahora es una necesidad arrancada al caos: 



Pero el caos se cansa, torpe, flojo,

Las formas desenvuelven su dibujo,

Acomete el amor con más arrojo.

Equilibrada la salud. No es lujo. (Maremágnum, 18)





El cambio en la actitud del poeta frente a la soledad corresponde a un enfoque distinto del mundo en que vive. En Cántico reina un presente que aún no amenaza con discontinuidad. Es un existir esencial que no se deja influir por la anécdota. Predomina el tiempo ahistórico: 



¿Dónde están, cuándo ocurren? No hay historia.

Hubo un ardor que es este ardor. Un día

Solo, profundizado en la memoria,

A su eterno presente se confía. (Cántico, 169)





En este mundo —el mundo elevado a su plenitud más alta: la unión de los amantes— la libertad es absoluta, y todas las acciones, si justificables ante la conciencia del hombre que se presenta en las páginas de este libro, buenas. El marco es el cosmos entero, y todas las criaturas tienen los mismos privilegios. El mundo de Clamor, en cambio, es el mundo de la civilización, es el mundo regido por el hombre. El tiempo se restringe, el espacio se precisa. Ya en los últimos poemas de Cántico aparecía la circunstancia concreta. En tales poemas, el individuo se enfrentaba a la muchedumbre y aparecía ya el dolor por una tierra maltratada: España. En Maremágnum los límites se cierran más aún, la civilización presenta sus aspectos negativos. Y, sin embargo, el autor nunca protesta radicalmente contra el mundo civilizado. No hace suyo el tópico del “desprecio de la corte”, no profesa odio a la ciudad, aunque conoce todos los goces del campo y de la naturaleza. No se ve contrariado al verse rodeado de la vida urbana; los rumores de la vida no le estorban. La diferencia consiste en que en la primera etapa incluso éstos se incorporaban a las armonías universales, mientras que en Clamor desentonan con más frecuencia, son más perceptibles como imperfecciones.

El cambio se percibe muy distintamente en la presentación de la pareja amorosa. En Cántico los amantes eran dos inocencias juntas, y el presente que vigilaba sus goces no admitía sombra. Este era el mundo en que: 



Todavía no existe el mal.

Un ser es ahora inmortal. (Cántico, 115)





“El huerto de Melibea”, largo poema que cierra...Que van a dar en la mar, presenta una cara distinta. Los dos amantes ven también sólo en la unión amorosa el cumplimiento de su destino, pero el gozo ya no es ilimitado. La íntima unión con la naturaleza, que disfrutaban en Cántico y que podía aliviar una separación temporal, es menos evidente. Se sienten agobiados por la soledad en los momentos en que no pueden estar juntos. Aunque saben que su amor es la única justificación de su vida, este amor no aparece como tal a los ojos de los demás, y se ven obligados a esconderlo. La fama civil es en este poema más fuerte que el gozo de los libres albedríos, y su fin es trágico.

Se hace más notable el paso del tiempo en Clamor. En Cántico todo ostentaba juventud y alegría. La conciencia del fluir irrevocable del tiempo se impone con toda fuerza en ...Que van a dar en la mar. Aparece el tema de la vejez. Al ver desaparecer uno tras otro a sus amigos, a veces el poeta ya no logra vencer la tristeza: 



Otro amigo se me ha muerto.

La soledad es vejez.

Fondo me absorbe desierto.

Rodea agua oscura al pez. (...Que van a dar en la mar, 80)





La imagen que se ofrece en estos versos ya no sugiere espacio libre ni tiempo sin límites. El énfasis cae sobre el pez encerrado, cercado por la muerte=agua oscura. De pronto, vemos cómo el hombre que era todo presente se vuelve tímidamente hacia lo que antes negaba: la importancia del recuerdo: 



Me puse a recordar. Aquella infancia...

Infancia tan ajena...

Infancia. ¿Viva, muerta? Viva y muerta.

Por eso, conmovido, yo la evoco.

(...Que van a dar en la mar, 36 y 38)





El hombre que con tanto ahínco había cantado su fe en la vida, en las esencias eternas desde el principio, no logra siempre mantener el equilibrio conquistado. La madurez, en vez de traerle serenidad y sosiego, en vez de encaminarle hacia una felicidad cósmica más completa aún, despierta angustia en el poeta. Ahora, cada minuto feliz es apreciado más aún —el énfasis sobre lo positivo no desaparece ni siquiera en las horas de opresión, porque ya no se presenta como algo natural. Tiene que ser conquistado. Agradece más profundamente todos los ratos en los que se siente acompañado, porque ha conocido el desconsuelo que trae la soledad prolongada.

Hay que llegar hasta Homenaje para ver afirmarse otra vez un espíritu de fuerza juvenil. El pasado está presente en este libro: ya nunca puede vivir su autor sólo en el presente, pero se afirma la fe en el futuro, en los valores imperecederos. La comunión cósmica de Cántico se transforma en una comunión con las obras eternas, a las que rinde homenaje. Ellas confirman que la soledad total no existe. Su experiencia humana se ha completado. Incluso bajo amenazas agobiantes ha sabido resistir. Gracias a su constante esfuerzo, el poeta no está solo, no puede serlo. En Homenaje, se enfrenta con el futuro demostrando un brío no menos intenso que en Cántico. La comunicación con los hombres no se ha interrumpido; ha aceptado los sacrificios que pide la integración en una sociedad de “tiempo de historia”. Pero lo que le salva de veras es la comunión amorosa: la fuerza más persuasiva que anula la soledad: 



Ya no soy joven, pero joven vivo

Con la tensión viril de mi deseo,

Con el impulso que conduce siempre

Fe, salud, alegría hacia las cosas,

Hacia quien necesito en absoluto

Por amor. (Homenaje, 531)








Jorge Guillén y Paul Valéry

Es frecuente ver los nombres de estos dos poetas citados juntos como representantes del neo‐simbolismo “purista” o intelectual. Jorge Guillén ha sido llamado más de una vez el Valéry español, y casi no existen obras de crítica que no hagan destacar algún parentesco entre estos dos poetas. Es curioso notar, sin embargo, que la mayor parte de las referencias son muy generales y nada más señalan la semejanza sin analizarla más detenidamente. Son muy pocos los que añaden que existen también diferencias esenciales entre los dos. Curtius, Dámaso Alonso y Pleak lo insinúan, pero no enuncian un juicio concreto. Sólo dos trabajos recientes: “Jorge Guillén y la tradición simbolista francesa”, por Claude Vigée, y Jorge Guillén ou le Cantique Emerveillé, por Pierre Darmangeat tocan este problema más de cerca y ahondan más en él, haciendo constar opiniones muy acertadas. (Más recientemente, Concha Zardoya ha estudiado minuciosamente las semejanzas y las diferencias estilísticas en los dos, mostrando qué compleja es la cuestión de estas afinidades). La familiaridad de estos críticos con el fondo simbolista francés les facilita la tarea, hace resaltar detalles pequeños que marcan el contraste. Lo que a la primera vista parecía una semejanza, a menudo se revela como antítesis al volver a leer los mismos versos. Por eso, un análisis un poco más detallado de algunos versos de los dos poetas no tarda en hacernos percibir claramente las diferencias esenciales.

Antes de proseguir a lo que nos interesa destacar, conviene tal vez resumir brevemente los elementos que han sido indicados como comunes a los dos autores. Se afirma que Valéry y Guillén representan en sus sendos países el acercamiento a la forma más abstracta e intelectual de la poesía, que nace con el simbolismo y se desarrolla en direcciones considerablemente distintas en ambas literaturas. Los dos ansían alcanzar el ideal de la poesía pura, se dice, la suma abstracción de lo bello y de lo poético a través de la forma rigurosa. Sólo al yuxtaponer las definiciones de este ideal ofrecidas por los dos autores resulta evidente que no es el mismo, ni mucho menos.

Guillén, así como Valéry, manifiesta un gusto marcado por las formas geométricas y por las artes constructivas. Entre todas ellas, la música y la arquitectura son las predilectas para los dos. Esto no quiere decir, sin embargo, que el gusto del uno haya sido influido por el otro. Deberíamos recordar que el interés de Guillén por estas artes puede tener otra fuente: desde joven, ha admirado a fray Luis de León, editó su traducción del Cantar de los Cantares. ¿No es más probable que haya influido en la formación de su gusto este maestro de la “armonía de las esferas” antes que el poeta francés?

La preocupación por la estructura se manifiesta claramente en la presentación de Cántico y de Charmes. En los dos libros los temas más importantes se destacan por títulos impresos en mayúsculas; poemas de métrica o de temática parecidas se agrupan en partes distintas; hay equilibrio perfecto entre las partes; simetría en el conjunto. El autor de Cántico nos advierte él mismo, sin embargo, que se debe andar con tino al compararlos: “Cántico, libro que negativamente se define como un anti‐Charmes” (Lenguaje y poesía, 190). Insiste, siempre que se le presenta una ocasión, que su poesía se encuentra espiritualmente muy lejos de la de Valéry. En realidad, basta estudiar con un poco de atención los dos títulos para percibir la diferencia: Cántico implica un canto gozoso como acción de gracias, es decir, una reacción a algo que le viene del exterior al poeta. Charmes, al contrario, es un conjuro: sugiere el deseo del autor de dominar, de imponer su voluntad absoluta a lo que va hipnotizando.

El aspecto laborioso de la obra es otro rasgo común que observamos en ambos. Para ellos, el acto de creación es lo que más deleita. Ninguno aceptaría un poema dictado por el impulso sin retocarlo. Ambos indican la misma causa de sus elaboraciones: no es el resultado final lo que más les interesa, sino el proceso mismo de la creación: “Les oeuvres m’apparaissent, je dois l’avouer, comme les résidus morts des actes vitaux d’un créateur. Je ne puis penser à une oeuvre que je ne pense aux actions et aux passions d’un être en travail.” (“Las obras se me presentan —tengo que confesarlo— como residuos muertos de los actos vitales de un creador. No puedo pensar en una obra sin pensar en las acciones y en las pasiones de un ser que está trabajando.” R. Lefèvre, Entretiens avec Valéry, 107.) Es un tema al que Valéry vuelve repetidamente: “En somme, je regarde bien plus amoureusement aux méthodes qu’aux résultats, et la fin ne me justifie pas les moyens, car —il n’y a pas de fin.” (“En suma, miro con más amor los métodos que los resultados, y para mí, el fin no justifica los medios, porque —no hay fin”. Oeuvres I, 1472.) Sería difícil determinar cuál llega más lejos en el proceso de la elaboración. Valéry afirma que una obra no se termina nunca sino por un accidente (Oeuvres II, 553). Guillén, sin pronunciar un juicio tan radical, lo demuestra por su trabajo creador: en veintidós años elabora el mismo libro. Las cuatro ediciones de Cántico dan claro testimonio de las exigencias que se pone. El afán por llegar a una expresión lo más exacta posible explica el gran número de variantes en ambos autores. Guillén se da cuenta, sin embargo, también del peligro que corre el siempre insatisfecho: 



¿Tus obras son inferiores

Siempre a ti mismo? Narciso:

Obras —hijas son amores. (Maremágnum, 97)





Tanto el poeta francés como el español se consideran como centro del universo, aunque veremos más adelante que su participación en él es muy distinta. En la poesía de ambos, Dios casi no entra, y si aparece, se le llama Creador. Creador: la palabra de admiración más alta que pueda proferirse, puesto que el acto de creación es el sumo poder también para el poeta. Por eso, en su universo, en el que acaban de crear, los verdaderos creadores —dioses— son ellos. La única diferencia entre el Creador original y los poetas consiste en que aquél es eterno y su proceso incesante, mientras que ellos ven y admiten la amenaza de la muerte. Para ambos, la muerte representa un corte final en la vida del hombre que es visto siempre con su estatura de hombre sólo. Enfrentándose con la muerte y con la nada, descubren la flaqueza y el desamparo del hombre. En estos casos la sociedad no puede ofrecer socorro eficaz al individuo. No insisten en estos temas, sin embargo, y así no franquean la puerta a la angustia. (En una carta de 1963, declara Jorge Guillén: “La angustia no es tema primordial. Yo no soy un agónico de profesión como tantos intelectuales contemporáneos”.)

Abundan temas y elementos comunes en los versos de estos poetas, e incluso ocurre tropezar con versos o expresiones casi idénticos. Los dos veneran el mediodía, el sol, el cielo azul, que representan para ellos la plenitud y al mismo tiempo el mayor grado de perspicacia y lucidez de la mente. Ambos quieren arraigarse en el presente como lo más positivo y deleitable. Para lograrlo, ambos necesitan estar despiertos. El tema del despertar recurre con insólita frecuencia en sus obras y aparece en los poemas de más importancia. En Cántico, abre cada parte del libro. Se recalca también en Clamor y en Homenaje, siempre en una posición de clave. El despertar es el símbolo de la actividad creadora consciente y, para ambos, trae un doble beneficio: no sólo despiertan a la vida, sino que su razón despierta en plena capacidad para la obra, recobra su poder de discernimiento que descansa mientras el hombre sueña. Por consiguiente, el sueño se presenta como un intermedio aceptable, pero no sería admitido como estado perpetuo. El proceso de la creación necesita la presencia de la luz del día y de la razón despejada. Al examinar este tema más de cerca, veremos, sin embargo, que este mismo despertar sirve dos fines muy distintos en los dos poetas.

Como base de comparación analizaremos dos poemas: “Más allá”, de Cántico, y “Aurore”, de Charmes (cada uno, el poema inicial del libro), cuyo parentesco ha sido señalado por Eugenio Frutos en Creación filosófica y creación poética, ambos muy representativos no sólo de este tema, sino de la actitud del poeta frente al mundo en general. Uno de los primeros fenómenos que observamos en los dos poemas es el hecho que en Valéry todo es activo, todo dirigido por el “yo”, siempre lleno de confianza en sí mismo. Apenas despierto, ya está seguro de no equivocarse: 



Dans mon âme je m’avance,

Tout ailé de confiance.





(“Me adelanto por mi alma con alas de confianza”.) Es el alma regidora que proyecta imponer su voluntad al Universo. Desde las primeras palabras, se percibe cierto orgullo, una auto‐admiración. Al volverse dueño de su razón, se siente dueño indiscutible de todo, sin flaquezas, sin peligro de perderse otra vez. Guillén, al contrario, se nos presenta mucho más pasivo. El pronombre personal “yo” aparece sólo en la novena estrofa del poema. Al principio, él se deja llevar por las circunstancias, no emite ninguna orden, sólo reacciona a lo que está sucediendo. También en sus versos percibimos una nota de confianza, pero es la confianza que nace al restablecer el contacto con el mundo: 



(El alma vuelve al cuerpo,

Se dirige a los ojos

Y choca.) — ¡Luz! Me invade

Todo mi ser. ¡Asombro!





Sumiéndose en una admiración gozosa, se siente invadido por lo que le rodea. Es interesante notar que en los dos aparece la palabra “alma”. La diferencia en el significado es notable, sin embargo. En Valéry, es la razón despierta lo que avanza con pisadas fuertes por el alma. Es la razón la que crea, y las sensaciones que percibirá el alma le quedarán sojuzgadas. En Guillén, en cambio, quien despierta con los primeros rayos del sol es el alma misma. Ella se hace dueña de la persona y permanece abierta a las emociones y sensaciones que le vienen desde fuera. Así surge la primera diferencia: Guillén no intenta regir el universo, sino que se deja llevar por el movimiento cósmico, sintiéndose nada más una partícula del conjunto, mientras que Valéry trata de imponer su voluntad a todo lo que observa.

Dando un paso más adelante, vemos que para Valéry lo principal y casi lo único importante es la certeza de haber recobrado su juicio crítico, “los pasos de mi razón”. En su despertar, prepara su mundo interior para subordinar a él lo que venga de fuera. Para Guillén, una de sus posesiones más valiosas son los ojos: por ellos capta las esencias del mundo entero. Ya en uno de sus tempranos escritos, “Aire‐Aura”, de 1923, afirmaba: “El poder esencial lo ejerce la mirada.” Es, pues, el mundo exterior el que se afirma en él y del que nacerá más tarde su mundo poético. Los ruidos, las sombras, los bultos apenas visibles: todo es tan importante como él mismo en este mundo. Él mismo se encuentra sólo como por si acaso entre las demás cosas.

Ambos poetas se refieren a la “confusión del sueño”, aunque aquí también se puede destacar una actitud distinta: Valéry está preocupado e irritado por haber perdido la conciencia y el control mientras dormía; Guillén se regodea porque acaba de salir de este caos: 



¿Hubo un caos? Muy lejos

De su origen, me brinda

Por entre hervor de luz

Frescura en chispas. ¡Día!





Para él, el despertar y la mañana tienen también una connotación moral: le ayudan a ser mejor. Las enunciaciones del poeta español son en general más positivas incluso en los aspectos secundarios.

Al percibir las cosas, Valéry las convierte inmediatamente en ideas: ve en ellas ante todo materia para sus imágenes, cebo para su intelecto: 



Similitudes amies

Qui brillez parmi les mots!





(“¡Amistosas representaciones que brilláis entre las palabras!”) A través de ellas, percibe ya el poema que surgirá. En Guillén encontramos la idea de que no es él el único quien crea, que está pendiente de la colaboración de las cosas. Él no sólo las ve y las piensa, sino que también las siente. Sólo si puede compenetrarse con ellas emocional e intelectualmente, llega a ser él mismo: 



La realidad me inventa,

Soy su leyenda. ¡Salve! 





La inicial seguridad de creador que descubrimos en Valéry existe también en Guillén, pero sólo en comunión absoluta con lo que le rodea. La suya es sólo una parte, un reflejo de la seguridad universal: 



Una seguridad

Se extiende, cunde, manda.

El esplendor aploma

La insinuada mañana.





El ritmo de estos versos también parece distinto. Las ideas de Valéry, “una brilla, otra bosteza”, como si con eso él quisiera indicar el lento proceso de la creación. Quiere reanudar el trabajo donde lo dejó el día precedente, y las ideas, perfectamente taimadas, le esperan. A estas ideas domadas se contrapone la vida con toda su fuerza irreprimible en Guillén: 



Corre la sangre, corre

Con fatal avidez.





Este correr sugiere un cambio continuo, un ímpetu nuevo que viene con cada día y no es rechazado por ser desconocido o insuficientemente puro.

La diferencia en el ritmo puede observarse ya en la primera estrofa de los dos poemas. Los verbos que usa Valéry son de acción, pero no son violentos: “disiparse, avanzar” sugieren una progresión gradual. El primer contacto de Guillén con el mundo se expresa con un verbo fuerte, cuya violencia es recalcada por la posición inicial, separada del resto del verso por un encabalgamiento y cierre de paréntesis. “Choca” consigue plenamente el efecto que significa. También el siguiente se destaca por su dinamismo: “me invade”. La condensación máxima permite sugerir tanto la causa como el efecto con solas dos palabras entre puntos de exclamación: admite la emoción, y la confirma por la forma.

Si en Valéry todo es sopesado y preciso, todo mesurado; si él puede hablar de las ideas como “dueñas del alma”, a Guillén se le escapan con frecuencia adverbios como “a ciegas”, “al azar”, y por esto mismo exclama tan a menudo “¡gracias!”, reconociendo en todo otra mano invisible, un poder externo que le ayuda a crear. Valéry demuestra siempre un dominio absoluto de sí mismo. Nada penetra en él sin ser examinado; así, se puede decir que es él quien se forja su destino: el suyo y el de sus poemas. Guillén, como vemos, acumula algún elemento a ciegas, precipitadamente: “¡quiero ser!” Es más impaciente, más impulsivo que el poeta francés.

Ambos se regocijan al notar el progreso de su propia creación, pero en esto también se traslucen matices distintos. En Valéry el gozo es debido al trabajo realizado, a la perfección que ya se prevé: 



Ne seras‐tu pas de joie

Ivre! à voir de l’ombre issus

Cent mille soleils de soie

Sur tes énigmes tissus?





(“¿No te volverás loco de alegría al ver cómo surgen de la sombra cien mil soles de seda, tejidos sobre tus enigmas?”) El trabajo no está terminado aún —ya sabemos que, según él, tal cosa es imposible e indeseable—, pero todo está encaminado hacia el logro total. Ve en el telar todas las hebras bien ordenadas y la lanzadera dispuesta a continuar. Todo está esperando sus nuevas órdenes, está pendiente del toque del maestro. La imagen misma, el tejer, sugiere una labor intrincada y paciente. Lo que provoca el regodeo en Guillén es ante todo el hecho de vivir; su proceso creador se presenta como parte del perpetuo proceso creador cósmico: la vida: 



Ser, nada más. Y basta.

Es la absoluta dicha. 





Cuando se trata de la naturaleza, ambos poetas se le acercan con un interés intenso. También en él varían los matices. Ya hemos observado que Valéry se fija sobre todo en lo que puede ser transformado en poesía, suplirle componentes nuevos para sus imágenes y para sus símbolos: 



Nous avons sur tes abîmes

Tendu nos fils primitifs,

Et pris la nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs...





(“Hemos echado nuestras redes primitivas sobre tus abismos, y cogimos a la naturaleza desnuda en una tenue trama de preparativos temblorosos.”) Lo que se presenta como espontáneo en la naturaleza, en el campo, es sólo materia prima. Para Valéry, la naturaleza en sí no tiene pleno vigor atractivo: espera que el arte le ayude a llegar a su plenitud. Es una idea que se encuentra ya en Baudelaire: “Todo lo que es bello y noble es resultado de la razón y del cálculo.” (Art Romantique, “Le peintre de la vie moderne”, París, 1925, 96). El asombro de Guillén, al contrario, crece con cada encuentro nuevo, con cada choque con estas “maravillas concretas”. También él cree que sólo con nombrar las cosas se consigue su plenitud, pero no les quita vida independiente. El nombrar es una función importantísima para él: le permite percibir más profundamente la realidad y al mismo tiempo ordenar sus percepciones y sus emociones.

Los versos siguientes recalcan la importancia primordial atribuida por Valéry al resultado final: 



Tout m’est pulpe, tout amande,

Tout calice me demande

Que j’attende pour son fruit.





(“Todo es carne, todo es hueso para mí; toda flor me pide que espere su fruto.”) Lo mira todo con ojos de un artífice ávido de producir belleza nueva. Cuando se trata de creación, todo es acción y anhelo en él. Frente a esto, Guillén adopta una actitud más humilde: más de una vez afirma que sin el mundo él no sería nadie. Él prevé igualmente el resultado final, pero no salta por encima de la causa de este resultado y reconoce que el mundo ya existe y que ofrece gozos al que sabe mirarlo en su estado existente: 



¡Oh perfección: dependo

Del total más allá,

Dependo de las cosas!

¡Sin mí son...





Mientras que el primero no se permite ser distraído y está inclinado a esperar hasta que pueda gozar de su propia creación, el segundo reconoce la perfección ya existente. Su propia obra, su crear se integran a la Creación Ajena.

El proceso de la creación es trabajoso, y Valéry admite que alguna vez es incluso herido al tratar de arrancar al mundo lo que necesita y pueda utilizar. Él llegará a la posesión completa de lo que anhela, pero esta lucha no es fácil ni muy gozosa. Las palabras “arrancar”, “arrancando” parecen indicar que él se acerca a las cosas con intenciones concretas y que la atención extremada al logro final no le permite sentir los pequeños regodeos que podrían hacer más deleitoso el camino. Siempre debe dominarse, siempre abstenerse de lo que no le lleva directamente a la meta. En una carta explica que la función de la razón es precisamente ésta: limitar, poner una mordaza a los deseos y a las emociones. Una gran parte de su vida de poeta consiste, pues, en renuncia y lucha. Lo que le anima es la certeza que saldrá de ellas enriquecido: 



Il n’est pour ravir un monde

De blessure si profonde

Qui ne soit au ravisseur

Une féconde blessure.





(“Para apoderarse del mundo, no hay herida, por profunda que sea, que no represente una herida fecunda para el apoderado.”)

Guillén lo comparte todo con los demás, y su adquisición es más bien una asimilación regocijada. Ni siquiera podría llamarse lucha: las cosas, respondiendo a su atención, presintiendo su amor, se le ofrecen voluntariamente, se abren ante él y le permiten penetrar en su misterio. Así, llega a una comunión más honda con ellas, porque se deja guiar por una intuición amistosa: 



Errante en el verdor

Un aroma presiento,

Que me regalará

Su calidad: lo ajeno.





Mientras que Valéry habla de “arrancar” o “captar”, Guillén emplea una terminología muy distinta: “me regala”, “se le ofrece”, “dádiva”. En todas estas expresiones se presenta más pasivo, menos agresivo. Él no tiene que conquistarlo: el mundo entero sale a su encuentro: 



¡Tan plenario

Siempre me aguarda el mundo!





Acercándose a las cosas en un estado de ánimo exaltado, le parece sorprender la misma exaltación en ellas, que nunca escapa a sus ojos atentos.

Al considerar las últimas estrofas de los dos poemas, vemos confirmada la gran diferencia que existe entre sus autores. Valéry se complace al ver que está llegando a su meta: 



J’approche la transparence

De l’invisible bassin

Où nage mon Espérance

Que l’eau porte par le sein.

Son col coupe le temps vague

Et soulève cette vague

Que fait un col sans pareil...

Elle sent sous l’onde unie

La profondeur infinie,

Et frémit depuis l’orteil.





(“Voy acercándome a la transparencia del estanque invisible donde boga mi esperanza que el agua sostiene por el pecho. Su cuello parte la vaguedad del tiempo y hace alzar esta ola con una cresta incomparable. Debajo de la onda unida, siente la profundidad infinita y entra en tremor desde la punta de su planta.”) Percibe ya sólo la transparencia: la esencia más pura de las cosas, la perfección absoluta que anhelaba alcanzar. La Esperanza nada lenta y orgullosamente en el estanque, siempre sola. El poema concluye con la misma nota de confianza en su propio yo, en la posibilidad de llegar a su meta, con que empezó. Cualquier ayuda sería superflua a este punto: llegado al “mediodía” de su tiempo de creación, el poeta, plenamente despierto, es perfectamente capaz de realizar su obra por su propio esfuerzo.

Los últimos versos de “Más allá” resumen lo recalcado a través de todas sus estrofas: es necesario acercarse con amor a las cosas, sentirse igual a ellas y despertar para gozar más plena y conscientemente de las relaciones cósmicas: 



Y con empuje henchido

De afluencias amantes

Se ahínca en el sagrado

Presente perdurable

Toda la creación,

Que al despertar un hombre

Lanza la soledad

A un tumulto de acordes.





La energía y el entusiasmo persisten hasta el fin: “se ahínca” en el presente, manifestando su determinación. Pero no se afirma allí solo, sino como parte de toda la creación. Otra vez se hace inútil buscar al “yo”: ahora nos sale al encuentro “un hombre”, uno cualquiera, que logra su plenitud sólo participando en la vida y el mundo que le rodean.

Ahondándose más en el estudio estilístico, se puede observar cómo los mismos detalles, al parecer iguales, sirven para transmitir ideas a menudo casi radicalmente opuestas. Si destacamos al principio algunas exclamaciones, nos sorprenderá tal vez ver que el “¡Ser!” gozoso de Guillén existe también en Valéry, así como el “¡Salve!” Los dos expresan, sin embargo, un gozo distinto. Valéry saluda las ideas que van a gobernar, mientras que Guillén se reconoce súbdito de la realidad que habla a sus emociones. El “Être!” gozoso no viene solo: las palabras que siguen explican su causa: ser para escuchar. Escuchar, pero no lo que viene del mundo, sino a sí mismo. Es un hombre que se concentra mucho más por dentro. Mientras que Valéry escucha y desea, Guillén percibe las esencias silenciosamente presentes en torno suyo, y siente gozo inmediato, afirmando que no necesita nada más: la dicha absoluta consiste en existir. Este existir tiende a ser gozoso.

Tropezamos incluso con la palabra hasards en “Aurore”, pero al examinarla, vemos que estos hasards son sólo preliminares al trabajo de la creación consciente. Ellos traen material para las imágenes; el poeta no depende de ellos. Existe muy consciente y decididamente. Guillén, por otra parte, admite la posibilidad de haber surgido él mismo “al azar de las suertes”. El azar de Valéry se refiere más al futuro y podrá ser dirigido; el de Guillén es el de ahora y ejerce su poder sobre lo ya existente. Por esto mismo, el despertar que celebra Valéry se presenta más universal: es como todos los otros, con la misma meta delante. Guillén especifica: es “hoy lunes” el que le llena de gozo y que, a través de detalles concretos, trae una nota única.

Puesto que los dos poemas tratan del mismo tema, no faltan coincidencias en las palabras que emplean. Casi siempre se puede percibir, sin embargo, un matiz o una orientación divergentes. La actitud básica de los dos poetas es diferente. Y es muy claro el afán del poeta español de crear una poesía original. En él siempre hay más fe en la vida, más apego a la realidad. Nunca es escéptico. Es libre de todo nihilismo, y no tiene miedo de sonreír, de reírse o de mostrar sus sentimientos.

Si examinamos la estructura de los dos poemas, notamos también una diferencia en el movimiento de ellos, en el fluir de los versos. En Valéry, el lenguaje demuestra un ritmo acompasado; todo está traspasado de una música suave, todo se desenvuelve en una ondulación ligera. Incluso las pocas exclamaciones son medidas. Nada sobresale allí, nada es inferior. El colmo al que llega en el contenido se refleja excelentemente en la perfección de la forma. El poema de Guillén es más desigual, más dinámico, atravesado de exclamaciones violentas. La emoción, la vida penetran en el verso, lo tuercen, lo rompen, y así llegan también a una perfecta compenetración con el sentido. (No deberíamos olvidar, sin embargo, que el poeta español también elabora cuidadosamente su verso, y que la vida que bulle allí ha sido examinada por la razón crítica y ha perdido algo del primer impulso. “La palabra de Guillén es siempre más cordial y simpática de intención que de resultado, más inmediata y encendida en su arranque de lo que puede serlo en definitiva”(82), advierte L. F. Vivanco, mientras que J. M. Valverde también hace notar que la “intuición inmediata, viva, inocente, resulta... ‘tratada’, casi ‘disecada’... bajo los rayos X de la inteligencia”.)

Tomando las consideraciones precedentes como punto de partida, se podría proseguir con la investigación y la confrontación de otros temas importantes en los dos poetas, como las relaciones con los otros, el amor, la soledad y la creación misma. En todas partes se destacan diferencias. La extensión de este trabajo no permite ahondarnos en ellas, pero trataremos de indicar brevemente las más sobresalientes.

Al despertar, aunque gozoso, Valéry asume una actitud un tanto negativa: tiene que purificarse, tiene que exilar toda emoción que haya podido penetrar en él mientras dormía. Estaba sumido en un estado de incompetencia. Al recobrar su poder intelectual, se desliga en seguida de todo lo que le rodea, lo escrutiniza desde un punto elevado. Guillén, al contrario, se siente más aislado en el sueño: en él se interrumpe su contacto directo con las cosas. El despertar le devuelve al universo, y él sabe que sólo con el mundo puede llegar a la plenitud. Así, la exaltación se renueva cada mañana, siempre recordando y subrayando la importancia de lo que no es él mismo: 



Para mí, para mi asombro,

Todo es más que yo. (Cántico, 470)





Su mirada no es nunca sólo analizadora; siempre incluye emoción, reacción espontánea.

A Valéry le parece que prestarles demasiada atención a las cosas, interesarse por lo que son y no por aquello en que podrían ser convertidas sería bajar de nivel, alejarse de su “yo” intelectual. Según Guillén, las cosas le ayudan a descubrir lo que él es y cuál es su lugar en el mundo. Ambos crean desde la realidad, pero lo que despierta en Valéry es una emoción intelectual orientada hacia el futuro, mientras que en Guillén encontramos ante todo un júbilo amoroso por el presente. En el poeta francés todo es más frío, calculado. Sólo viendo el fruto acabado se apasiona. Somete incluso el sentimiento al control. Guillén también quiere depurar la emoción original, pero nunca consentiría en exilar la vida por completo ni trasladarse exclusivamente al reino del intelecto. Según él, esto sería limitarse demasiado. Ambos hablan de la imposibilidad de alcanzar la poesía pura, pero enfocan el problema desde ángulos distintos. Según Valéry, no la puede haber, porque si no entra nada en ella, no puede haber construcción, y sin ésta no hay poesía. Guillén no quiere “purificar” demasiado, porque esto implicaría desasirse de la realidad: “La obligada armonía no le exige el sacrificio de ciertas verdades, de ciertas bruscas relaciones con la vida. Por de pronto, ese arranque impulsa a un amor más consumado, más abrazado a la realidad” (“La poesía de Figueroa”, Revista Cubana, XIV, 1940, 103.) El uno como el otro admiten que anhelar la pureza y lo absoluto les exige un esfuerzo extraordinario.

Si consideramos a los dos poetas como críticos, Valéry nos aparece más severo, más purista y más objetivo. En calidad de crítico, sólo admite juicios de la razón y el método científico. En realidad, en sus escritos de crítica revela más completamente su propia personalidad intransigente. Guillén, así como en la poesía, trata de defender la intrusión de cierto calor humano incluso en este campo, y las palabras con que expresa su admiración por Ticknor se podrían fácilmente aplicar a él mismo: “Sensibilidad, entusiasmo y, por fin, un juicio estable” (“Ticknor, defensor de la cultura”, Revista Cubana, XVII, 1943, 229).

Al analizar las manifestaciones de los dos autores acerca del amor, observamos que Valéry lo califica casi siempre como un estado inferior. El único amor que aparece en sus escritos es el amor a sí mismo. Todo otro amor le distraería de su meta y le obligaría a bajar del alto pedestal sobre el que se ha instalado: “Mais j’ai eu tort de prononcer ce mot Amour. Il m’est tout simplement odieux... Non, ce mot est trop commode. Et puis... il rend semblables” (“Pero cometí un error al pronunciar la palabra Amor. La odio... No, esta palabra es demasiado cómoda. Además... nos hace parecernos los unos a los otros”) (Oeuvres II, 433). En otro lugar especifica: “Yo sólo puedo amar profundamente una inteligencia, o alguna de esas ‘sensibilidades’ que asombran la inteligencia” . Todo lector de Cántico sabe, al contrario, que el amor es uno de sus temas y de sus fuentes de vida principales. Para Guillén, “amor es siempre vida, sólo vida” (Cántico, 174). Es imprescindible en la vida de un hombre, es el mejor camino hacia la realización total. Aun si entregándose al amor, sufre un tanto el juicio crítico, a través de él obtiene una perspectiva más humana. Sólo conociendo todas las fases de la vida se llega a la plenitud, y exilar el amor significaría renunciar voluntariamente a esta plenitud, a una existencia compartida.

El amor mirado desde diferentes puntos de vista modifica también la actitud de los dos poetas frente a los otros. En Valéry se nota cierta desconfianza al acercarse a todo lo que no es él. (André Gide cuenta que ya en sus días de estudiante Valéry solía tener un letrero en la pared de su cuarto, que decía: “Desconfía incesantemente.”) En Cántico, basta fijarse en los títulos de los poemas para observar un fenómeno radicalmente opuesto: “Fe”, “Afirmación”, “Perfección”. Guillén confía en todo lo que le trae el día nuevo. La desconfianza de Valéry se intensifica al acercarse a otros hombres. Demuestra desdén por los demás. No quiere compartir nada con ellos ni cree que una asociación puramente a base de lo humano le podría resultar provechosa: “No siento ninguna necesidad de sentimientos de otros, y no me gusta pedirlos prestados. Me bastan los míos” (Oeuvres II, 72). Tal actitud podría conducir al aislamiento perfecto, pero el poeta no parece preocuparse por ello. Cuanto más se aleja del “vulgo”, más contento está. Casi nunca le oímos hablar bien de la sociedad en que vive: “La sociedad me da horror, la conversación me resulta imposible” (A. Gide & P. Valéry, Correspondance, París, 1955, 509). Según él, sólo los espíritus vulgares están inclinados a agruparse, puesto que no tienen personalidad. Temen quedarse a solas, porque no tienen iniciativa ni ideas. Incluso olvidan que cada uno fue dotado con juicio propio al nacer. Son espíritus monótonos que no persiguen ninguna meta ni saben de veras quienes son. Revelarse a ellos, tratar de entrar en comunión con ellos significaría envilecerse. Por eso, cuando escribe, resguarda cuidadosamente su verdadero yo detrás de siete velos: no quiere profanar sus ideas por el contacto con cualquiera. Dice que no le importa lo que otros piensen de él ni cómo juzguen sus acciones. El único juez competente de sus acciones es él mismo. Sería injusto, sin embargo, calificarle de misántropo. Incluso este espíritu altivo tenía amigos, y algunas amistades duraron toda su vida. Cuando se presenta la ocasión, reconoce cuánto debe a sus amigos quienes al principio creían más en él y en su obra futura que él mismo.

La debilidad del hombre no se le escapa a Guillén tampoco, pero él no desdeña tan radicalmente las relaciones con otros hombres. Es verdad que al principio no hay más que un hombre en Cántico, y así no surge el problema. Él se ve como centro, y esto le facilita la comunión jubilosa con las cosas. Más tarde se les junta la mujer, y el amor recibido le vuelve más generoso aún: afirma que las alegrías son más intensas cuando son compartidas. La humanidad como tal, la sociedad aparece sólo en los poemas más tardíos y lleva una connotación no siempre afirmativa. Guillén también critica a su prójimo y reconoce sus fallas. No reniega, sin embargo, de la convivencia. Las palabras con que se refiere en general a la muchedumbre son apenas más cariñosas que las que elegía Valéry: “gentío, batahola, brutal baraúnda”. Lo que es distinto es el deseo de comunicación que manifiesta Guillén, la certeza de que las relaciones entre los hombres son necesarias. Acepta su condición humana, porque no se siente superior a ella ni cree poder enriquecerse a través del aislamiento.

No sorprende ver que la soledad se le aparece a Valéry como un fenómeno completamente natural. La creación le empuja hacia la soledad, que se llena de poesía, y ésta le ayuda a descubrirse a sí mismo: “Me hice una poesía falta de esperanzas, que no tenía otro objetivo ni casi otra ley que la de establecer un modo para poder vivir conmigo mismo” (Oeuvres I, 305). Mientras tenga confianza en sí mismo y en su obra, no puede sentirse solo. Apartándose del mundo, se acerca a su propia esencia absoluta. Su meta es llegar a la plenitud de la conciencia. La poesía, según Valéry, debe ser “una fiesta del Intelecto”. Sólo las ideas tienen derecho de entrada allí. Ellas juegan entre sí, se completan y producen nuevos edificios, altos y transparentes. Todo se vuelve cada vez menos ligado a la existencia humana ordinaria. Toda pasión, todo sentimiento “vulgar” deben ser desterrados. El poeta intuye que la muchedumbre le achacará esta aspiración extremada, que le llamará tal vez inhumano, pero está dispuesto a sufrir. Porque lo que sufrirá será sólo su parte “demasiado humana”, vulnerable aún por lo que viene de fuera, de la cual espera despojarse por completo un día. Habrá llegado a ser un espíritu compuesto de ideas puras, universales, que no puede sentirse nunca solo.

Para Valéry la soledad es un estado natural: “Amo lo que soy; mi soledad es una reina”. Guillén la llamaría “sumo escándalo”. Según él, el hombre se mide según su capacidad de relaciones humanas. Nunca está completamente aislado, y cualquier presencia en su derredor ya le llena de ansias de comunicación. No sabe cerrarse al mundo ni desea subyugarlo. Este rasgo de su temperamento ha sido muy bien visto por Gil de Biedma: “Guillén casi desconoce la soledad más terrible: la que resulta de proyectarnos sobre el universo hasta convertirlo en una prolongación de nuestra individualidad” (Cántico. El mundo y la poesía de Jorge Guillén, 34).

La soledad absoluta trae consigo la necesidad de confiar sólo en sí mismo e incluso de admirarse. En todo lo que dice Valéry se trasluce un tanto de orgullo, y la admiración por sí mismo se refleja claramente en el tema de Narciso que recurre en su obra con cierta frecuencia. (Al presentar una conferencia en Marsella, precisa que el tema representa “una especie de autobiografía poética”). Guillén roza este tema también, pero sólo para criticarlo. Dirigiéndose al hombre, le pregunta: 



¿Tu soledad es impotencia

Para salir hasta el amor,

Y a ser fantasma te sentencia? (Maremágnum, 129)





Si examinamos, por fin, la actitud de estos dos poetas frente a la poesía, veremos que incluso la perfección y la pureza deseadas les señalan un rumbo distinto. Valéry no admite la inspiración ni la emoción original. Todo lo que escribe debe pasar por la alquitara de la razón crítica. Todo es lúcido y transparente allí, todo justificado. Todo se traspone por completo al mundo de las ideas y por eso mismo se hace impersonal. No quiere que el lector sienta lo que él experimentó al comenzar el proceso: lo importante es el resultado final, limado a la perfección. El posible lector ni siquiera le preocupa; la creación es para él ante todo una necesidad interior, una delectación personal: 



O pour moi seul, à moi seul, en moi‐même,

Auprès d’un coeur, aux sources du poème,

Entre le vide et l’événement pur,

J’attends l’écho de ma grandeur interne. (Oeuvres I, 149)





(“Para mí, para mí solo y en mí mismo, junto a un corazón, fuente del poema, entre el vacío y el suceso puro, de mi grandeza interna espero el eco.”) Sabe que será comprendido de pocos, pero esto sólo confirma su superioridad. Se da cuenta de lo inhumana y lo difícil que se presenta tal creación, pero afirma que el verdadero poeta se mide por su capacidad de renunciación. La belleza creada es un producto de sufrimiento, pero queda depurada incluso de éste. Renunciando a la vida y a la espontaneidad, se entrega totalmente al intelecto y prefiere ser calificado de insensible a dejar un verso o siquiera una palabra que no sean aprobados por el lúcido juicio del intelecto y no correspondan a sus normas de la pureza.

Guillén, como se ha visto, aspira también a la poesía esencial, pero no consiente en eliminar la vida y la pasión de sus versos, incluso si esto debería significar que no podrá llegar a la pureza absoluta: “Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesía compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas” (Carta a Fernando Vela, en G. Diego, Poesía española, 2ª. ed., Madrid, 1959, 343–344). Aunque pule y lima su verso, conserva y deja sentir el impulso inicial. Según él, un poema perfecto debe consistir en partes iguales de la inspiración y del intelecto. Él admite también la existencia del corazón, que olvida a veces; no le basta la eterna lucidez vigilante de la razón. Su vida no es sólo pensar y abstraer, sino también sentir. No es sólo trabajo duro, sino gozo también. Aquí, acudimos a Claude Vigée, quien con tanta perspicacia vio y definió las diferencias entre los simbolistas franceses y Guillén: “Nada más alejado de la teoría y de la práctica de los simbolistas franceses. Éstos ven en el artificio del lenguaje abstracto y de las formas geométricas un medio de escapar al mundo aplastante de los hombres o de la materia, no de explorarle y de gozarle con mayor pasión clarificándolo gracias a las herramientas de un intelecto poderoso” (59).

Guillén no quiere escapar al mundo, porque éste le completa. Tampoco quiere separarse de los hombres. Aunque él elige también al lector y sabe que su poesía no será accesible a todos, no puede prescindir de esos elegidos por lo menos. El lector futuro está presente en su mente mientras crea: 



Ese comienzo en soledad pequeña

Ni quiere soledad ni aspira a lucha.

¡Ah! Con una atención probable sueña. (Cántico, 393)





La creación misma se le presenta como algo gozoso. Lo indica ya el título del libro: no es canto sino Cántico. En todo lo que enuncia se transparenta una actitud afirmativa. El amor que irradia le vuelve como fe. La confianza en las relaciones cósmicas le salva de la angustia total que surgiría al enfrentarse con la nada. A la negación, al escepticismo de los poetas franceses opone una declaración de fe: 



Con qué fidelidad de criatura

Humildemente acorde

Me siento ser. (Dedicatoria a Cántico)





Dámaso Alonso ha tratado de resumir las diferencias entre estos dos poetas en una frase: querer comparar la obra de los dos, sería “comparar un bello edificio, admirable y muy limitado, con un mundo” (211). Aunque un tanto severa, esta definición reúne los puntos esenciales. No se debería olvidar, sin embargo, que este edificio limitado de Valéry sólo se refiere a su poesía —el aspecto más sagrado tal vez de su obra—, y que a él se añaden los mundos de la filosofía, historia, política, que también forman una parte integrante del hombre y que demuestran su interés por el mundo y la vida. Si Guillén trata de incluir al mundo entero en su mundo poético, Valéry divide el suyo en facetas distintas, y examinar sólo una de ellas significaría enfocarlo de una manera muy parcial, que no podría llevar a un juicio acertado.

El objetivo y el punto de partida de los dos poetas han sido muy parecidos. Sus métodos por alcanzarlo y el fruto logrado divergen considerablemente. Tal vez debamos buscar la raíz de esta divergencia en el espíritu diferente de los dos pueblos que representan: el predominio del intelecto y de la razón crítica en los franceses, que les empuja hacia el escepticismo o incluso al pesimismo; el apego a la realidad y a la tierra, la sabiduría de gozarlos en el presente, la espontaneidad en los españoles, que produce, en el caso de Guillén, una visión más positiva: 



El mundo está bien

Hecho. El instante lo exalta

A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén. (Cántico, 235)







AURORE

Paul Valéry


La confusion morose

Qui me servait de sommeil,

Se dissipe dès la rose

Apparence du soleil.

Dans mon âme je m’avance,

Tout ailé de confiance:

C’est la première oraison!

A peine sorti des sables,

Je fais des pas admirables

Dans les pas de ma raison.




Salut! encore endormies

A vos sourires jumeaux,

Similitudes amies

Qui brillez parmi les mots!

Au vacarme des abeilles

Je vous aurai par corbeilles,

Et sur l’échelon tremblant

De mon échelle dorée,

Ma prudence évaporée

Déjà pose son pied blanc.




Quelle aurore sur ces croupes

Qui commencent de frémir!

Déjà s’étirent par groupes

Telles qui semblaient dormir:

L’une brille, l’autre bâille;

Et sur un peigne d’écaille

Égarant ses vagues doigts,

Du songe encore prochaine,

La paresseuse l’enchaîne

Aux prémisses de sa voix.




Quoi! c’est vous, mal déridées!

Que fîtes‐vous, cette nuit,

Maîtresses de l’âme, Idées,

Courtisanes par ennui?

—Toujours sages, disent‐elles,

Nos présences immortelles

Jamais n’ont trahi ton toit!

Nous étions non éloignées,

Mais secrètes araignées

Dans les ténèbres de toi!




Ne seras‐tu pas de joie

Ivre! à voir de l’ombre issus

Cent mille soleils de soie

Sur tes énigmes tissus?

Regarde ce que nous fîmes:

Nous avons sur tes abîmes

Tendu nos fils primitifs,

Et pris la nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs...




Leur toile spirituelle,

Je la brise, et vais cherchant

Dans ma forêt sensuelle

Les oracles de mon chant.

Être! Universelle oreille!

Toute l’âme s’appareille

A l’extrême du désir...

Elle s’écoute qui tremble

Et parfois ma lèvre semble

Son frémissement saisir.




Voici mes vignes ombreuses,

Les berceaux de mes hasards!

Les images sont nombreuses

A l’égal de mes regards...

Toute feuille me présente

Une source complaisante

Où je bois ce frêle bruit...

Tout m’est pulpe, tout amande,

Tout calice me demande

Que j’attende pour son fruit.




Je ne crains pas les épines!

L’éveil est bon, même dur!

Ces idéales rapines

Ne veulent pas qu’on soit sûr:

Il n’est pour ravir un monde

De blessure si profonde

Qui ne soit au ravisseur

Une féconde blessure,

Et son propre sang l’assure

D’être le vrai possesseur.




J’approche la transparence

De l’invisible bassin

Où nage mon Espérance

Que l’eau porte par le sein.

Son col coupe le temps vague

Et soulève cette vague

Que fait un col sans pareil...

Elle sent sous l’onde unie

La profondeur infinie,

Et frémit depuis l’orteil.




 (Oeuvres I, 111–3)






El júbilo en Jorge Guillén



Hombre humilde y perdido,

Yo no sé ni esperar ante ese polvo.

Pero heme aquí, por vocación dispuesto

Siempre a la maravilla.

(...Que van a dar en la mar, 148)





Más de una vez Jorge Guillén ha afirmado que su vocación en la vida es la de asombro y de admiración frente a la circunstancia dada, que su tarea esencial es encontrar alegría en los aspectos más insignificantes del vivir cotidiano. Esta “predestinación” se enuncia muy claramente en las dos dedicatorias y el título de su primer libro, el libro fundamental, el que dio a conocer e hizo admirar al poeta: Cántico. En Cántico la intensidad de la alegría y del júbilo casi hace estallar los límites rigurosos de la forma. Ya el título mismo incluye la acción de gracias que contiene una connotación laudatoria y que es, además, como lo indica el subtítulo, “fe de vida”, es decir, la identificación esencial del poeta. El libro se abre con un homenaje a su madre, a quien le da gracias —y ésta es una actitud que nunca desaparece de los versos ni de la vida de Jorge Guillén— por haberle ayudado a descubrir su destino, “afirmándome ya en amor y admiración”, y por haberle enseñado el uso de la palabra que le permite expresar con pleno valor el mundo en que vive. En la última página se dirige al amigo entrañable de toda la vida, Pedro Salinas, que iba persiguiendo —y lo encontró— el mismo ideal: “consumar la plenitud del ser en la fiel plenitud de las palabras”.

Estas palabras resumen lo esencial de la poética e incluso de la metafísica de Jorge Guillén: lograr, a través de amor y de admiración, la plenitud del ser y del crear, cuyo último producto —pero a la vez también su fuente— es el júbilo. La alegría de verse vivir en este mundo inspira su poesía; el darse cuenta de la perfección de la poesía creada, del mundo realizado poéticamente a su vez lleva a la alegría. Toda la obra de Guillén es un círculo perfecto; así, cada aspecto fundamental permite trazar la trayectoria que lleva a la plenitud.

La mayor parte de Cántico vibra con júbilo. Tampoco está ausente en Clamor, que hace contrapeso a Cántico. Va aumentando en cada parte de la trilogía, llevando así a Homenaje, donde renace con todo el vigor, aunque en tono un tanto distinto. Hablando de Homenaje, parece más exacto decir que allí late no un júbilo exuberante, sino una alegría serena: menos fogosa, pero no por eso menos honda. El paréntesis de Clamor era necesario. Sin este libro que muestra también todos los aspectos negativos de la vida, el universo creado por el poeta hubiera podido parecer limitado, unilateral. Cuando, después del dolor y de las dudas, después de una búsqueda que ha durado toda su vida, emerge el júbilo, sentimos que es una alegría conquistada que aún lleva la memoria de las horas de incertidumbre. Con ello, la nota de confianza parece incluso más firme. Amado Alonso ha hablado de “la alegría del triunfo” como una de las características fundamentales de Cántico. Esta definición parece más aplicable aún a Clamor: 



Sí, vomité, rechacé,

Mundo, lo que nos sobraba.

Pero te guardé mi fe. (A la altura de las circunstancias, 73)





Es la actitud sugerida por el título de la tercera parte de Clamor, A la altura de las circunstancias: el ajuste del hombre al mundo en que vive, su determinación a no sucumbir y su empeño consciente en descubrir donde sea posible aspectos positivos.

Un análisis más detenido del tema (que también es una actitud, y esencial) —el júbilo— permite distinguir varios aspectos, que podrían denominarse júbilo cósmico, júbilo personal y júbilo de dos, producido por comunión en amor. Trataremos de inquirir en ellos sucesivamente.

La interdependencia cósmica es un sub‐tema que atraviesa toda la obra de Guillén. En Cántico, siempre se manifiesta como un aspecto totalmente positivo, resumido por el poeta en un verso breve, muy frecuentemente citado: “El mundo está bien hecho.” Más tarde, en El argumento de la obra, explica que este mundo es el mundo natural, el de la Creación. Una sensación de armonía late en este mundo, casi un reflejo de la armonía de las esferas renacentistas donde cada ser y cada cosa tienen su puesto exacto y son vistos bajo la luz que más les favorece. Esta relación orgánica permite al poeta percibir el mundo como un universo que sólo puede ser “más”, puesto que cada contacto nuevo le enriquece. Por consiguiente, el tono que prevalece es el de “ofrenda amorosa”. Para incorporar este mundo a su obra el poeta no necesita luchar: todo se le ofrece con amor, puesto que él lo mira con amor; sólo necesita acoger. De esta manera él se vuelve el centro jubiloso alrededor del cual giran las “maravillas concretas”: nombre que da a todas las cosas que va descubriendo. (José María Valverde, en sus estudios sobre la palabra poética, ha llamado este aspecto de la obra de Guillén “éxtasis cenital”.) Una música apenas perceptible de las esferas acompaña sus actos. No deja de sentirse también en Clamor, sólo que a veces hay que afinar más el oído para percibirla. Un largo poema titulado “El acorde” abre esta trilogía. Éste no es seguramente ya el “acorde de exaltación” que Joaquín Casalduero oía en Cántico: sus cuerdas producen sonidos más afines a tiempos modernos, donde armonizan incluso disonancias fuertes. Es siempre un intento de conseguir el contrapunto: 



Al manantial de creación constante

No lo estancan fracaso ni agonía.

Es más fuerte el impulso de levante,

Triunfador con rigores de armonía. (Maremágnum, 19)





Un aspecto extraordinario del júbilo cósmico es la sensibilidad del poeta frente a la manifestación de la alegría en las cosas y los seres que le rodean, su encuentro entusiasta con el mundo. Siempre se ha destacado el hecho de que para Guillén lo más delicioso del día consiste en el alba que empieza a revelarle los perfiles de la realidad. Cada mañana “el mundo en potencia” le saluda lleno de promesas. Despiertan todas sus facultades; el poeta se siente capaz de aprehender conscientemente la circunstancia vital. La gran maravilla es inagotable: la realización de la promesa resulta siempre superior a la expectación. Así, cualquier objeto percibido puede ser llamado “material jubiloso”, y el poeta se siente impulsado a exclamar: 



¡Dependo de las cosas!

...

Dependo en alegría

De un cristal de balcón. (Cántico, 23)





Inmediatamente, este material jubiloso pasa a una fase subsiguiente de la transformación: “La materia es ya magia sustantiva” (Cántico, 392). La alegría y la felicidad resultantes de estas promesas siempre renovadas son infinitas: el percibir los objetos lleva a nombrarlos, a darles existencia más concreta aún y más perdurable. Es transformación tan bellamente expresada por Pedro Salinas: 



Las claridades de ahora

lucen más que las de mayo.

Si allí estaban, ahora aquí:

a más transparencia alzadas. (Poesías completas, 345)





La realidad concreta rebasa de posibilidades: nunca está quieta, ofrece una riqueza asombrosa de vías hacia la creación. Casalduero, al estudiar este aspecto, dice que el poeta percibe la realidad como un estado latente, y sólo pensar en lo que se puede hacer con ella produce en el poeta casi un éxtasis. Este éxtasis se siente más claramente en las primeras horas del día, al empezar la aventura nueva: 



¡Oh perfección abierta!

Horizonte, horizonte

Trémulo, casi trémulo

De su don inminente. (Cántico, 177)





La fe en el mundo, en el cosmos no desaparece en Clamor: 



El aire ahonda una mañana

Que te dará más que ninguna.

(A la altura de las circunstancias, 75)





En la obra de Guillén, la confianza tiene raíces más hondas que el júbilo; éste es un resultado de ella. Ella le empuja a admirar el mundo que percibe, ella determina su vivir y su hacer. Se podría afirmar, como lo hace José Manuel Blecua, que el lema de Guillén es “vivir para admirar”. En una interrelación cósmica perfecta, la admiración se vuelve un acto mutuo.

El contacto con el mundo, con las cosas es esencial. Tiende a intensificar la actitud básica del poeta. Por consiguiente, afirma que le “guía el placer” a través de una biblioteca; oye una nota de confianza en el canto del gallo por la mañana y percibe la alegría de la hierba que crece en un tejado. Para Guillén, las fuentes se precipitan locas de alegría; una flor representa un “pozo de gozo” para una abeja; un pequeño botón amarillo es feliz porque se siente existir. Incluso un poste de telégrafo parece bello si se le mira con ternura, y ser despertado por los gritos de un vendedor ambulante trae una sensación de bienestar. El poema “Delicia de vivir” expone sólo aspectos humildes de la vida cotidiana, pero estas “delicias exactas” se le presentan siempre que pasea por la calle. El poeta explica escuetamente esta concentrada e inagotable fuente de júbilo: “Nada es feo / para quien con amor mirando escucha” (Cántico, 380). Por eso, puede exclamar con toda sinceridad: 



¡Cima de la delicia!

Todo en el aire es pájaro. (Cántico, 75)





afirmando que siempre la comunión verdadera con cosas y seres concretos le ofrece regalos superiores a los que fabrica la imaginación. Para quien se siente nacido para admirar, quien está dispuesto a compartir su amor, la realidad asume formas nuevas; todos sus elementos encuentran su lugar exacto y permiten al poeta percibir su sentido verdadero: 



¡Barullo

Magnífico!

Si lo miras

Con amor, llega a ser mundo. (Cántico, 470)





No es sorprendente, por consiguiente, que el contacto íntimo con una sola persona de su elección intensifique esta sensación de plenitud más aún. A través del amor el hombre llega a su realización total. Como en la relación con el universo, la actitud del poeta es la de recibir con júbilo y maravilla este don, y de ofrecerse como igual, nunca como superior o con miras de dominación: 



¡Amor! Ni tú ni yo,

Nosotros, y por él

Todas las maravillas

En que el ser llega a ser. (Cántico, 95)





Contemplando la alegría que le trae el amor, el poeta exclama: “¡Oh absoluto Presente!” También en el amor los cinco sentidos son de importancia cabal. Jorge Guillén ha afirmado más de una vez que el mundo es lo que ven los ojos. Cuando se trata de amor, siempre reclama la presencia concreta. No admite compañía imaginaria. Sólo la realidad palpable de la amada le lleva a la exaltación. La unión únicamente espiritual es una relación truncada; él pide unión perfecta de cuerpo y espíritu: “¡Gozo de gozos: el alma en la piel!” (Cántico, 171)

Los tonos más claros, de más afirmación en la última parte de Aire nuestro, Homenaje son debidos al nuevo ímpetu amoroso del poeta. Superados los malos ratos que dejaba vislumbrar en Clamor, vuelve a afirmar en este libro que alegría perfecta sólo llega a su plenitud cuando es compartida y sentida por dos, en concierto.

Se ha podido observar en las páginas precedentes que el júbilo cósmico está muy estrechamente ligado con el júbilo personal en Jorge Guillén. El poeta está tan inextricablemente unido al universo que toda sensación de dicha o de alegría se refleja en él, le llega a través de él. El júbilo que siente es el júbilo de vivir —y de sentir vivir a otros— y el júbilo de crear, es decir, de llegar a ser más que él mismo. Ha encontrado su sitio en el mundo gracias a un esfuerzo tenaz acompañado de una humildad admirable: 



Heme también aquí. ¡Regalo!

Regalo para quien

¡Ah! nada merecía,

No era nada ni nadie. (Cántico, 340–1)





Nunca habla de “derechos”, sino de “privilegios”. No exige; más bien se maravilla al recibir pruebas de tantas manifestaciones de una generosidad universal a cada paso. Su actitud esencial, hay que repetirlo, es la de confianza y de fe, rechazando dudas y vacilaciones: 



Duden con elegancia los más sabios.

Yo, no. ¡Yo sé muy poco!

Por el mundo asistido,

Me sé, me siento a mí sobre esta hierba

Tan solícitamente dirigida.

¡Jornalero real! (Cántico, 157)





El último verso sintetiza esta actitud: su alegría, su júbilo no le vienen por sí mismos: él tiene que contribuir su esfuerzo: el esfuerzo de un hombre real que trata de conquistar la plenitud de la realidad. La idea de la necesidad de ganarse la alegría está implícita también en el poema “Amor a una mañana”, donde afirma: “Mi corazón se la gana” (Cántico, 135).

Frecuentemente la sensación de júbilo es tan completa y tan concentrada en él mismo que falta la mención de otros seres humanos. Hay poemas, sin embargo, como “Esperanza de todos” o “Además”, donde el júbilo se percibe más conscientemente porque es parte de un cántico unido, y allí aflora la idea de que incluso la alegría personal más perfecta no es completa: 



Es posible una vez

Enriquecerse en gozo por la suma

De tanto ajeno gozo. (Cántico, 121)





Hay que insistir en el hecho, sin embargo, que este contacto con otros siempre se consigue y se goza a base de una relación individual. Cada hombre debe ser un individuo para apreciar su lugar en el universo.

Todos los críticos han hecho resaltar el “ímpetu vital” de Guillén, que sería imposible sin su tremenda capacidad de confianza. Aun en los días de Clamor, en 1957, cuando el universo parecía haber sacado a relucir los tonos más grises, cuando pasaba por momentos de angustia, en una entrevista, al precisar su poética y su metafísica, resume su actitud de base: “¿Cómo renunciar a la esperanza?”

El júbilo no necesita siempre una causa concreta. Puede ser inspirado por un objeto que percibe, pero también por una sensación indefinible que se apodera del poeta. En tales momentos Guillén escribe deliciosos poemas como “Viento saltado” o “El aparecido”, que contradicen claramente la opinión de aquellos que le consideran como poeta ante todo intelectual: 



Asombro de ser: cantar,

Cantar, cantar sin designio. (Cántico, 466)





La inclinación hacia el júbilo se refleja también en la preferencia de Guillén por el presente. Canta siempre el glorioso “Aquí y Ahora”. Casi toda hora del día es propicia para generar júbilo, aunque las preferidas son el alba y el mediodía: la hora de la plenitud. El alba produce admiración y alegría a causa de todas las promesas que contiene; el mediodía es la hora de su realización. El proceso es lento; el contraste entre el fluir del tiempo y la permanencia de la obra se presta a gozo continuo: 



¡Actualidad! Tan fugaz

En su cogollo y su miga,

Regala a mi lentitud

El sumo sabor a vida.





En el mismo poema señala la causa primaria de esta sensación: 



¡La gloria posible nunca,

Nunca abolida! (Cántico, 51)





Con ello indica que no sería justo desesperar en ningún momento: la realización de su felicidad está a su alcance y pide su esfuerzo decidido.

Aun en Clamor, dejando aparte las reminiscencias nostálgicas de la segunda parte, el presente no ha perdido su fuerza. El poeta reconoce que los días le llevan hacia “la mar”, pero rehúsa entregarse a meditaciones acerca de la muerte o renunciar a los gozos aún posibles. El júbilo está al alcance hasta el último minuto de la vida de un hombre. Lo importante es creer en esta posibilidad: así se sobreañade una cualidad positiva incluso a la muerte.

Si se habla del tiempo, conviene notar otro aspecto característico de la poesía de Guillén: aun las cosas o las situaciones del pasado, si se repiten, no desengañan, sino añaden más júbilo: 



¿Vuelve todo a surgir como en primera vez,

Este universo es primitivo?

Mejor: todo resurge en esbeltez

Para ser más. (Cántico, 109)





El futuro es siempre un “más”. Así, aun la idea de que un día tendrá que desaparecer de este mundo no representa una amenaza de una destrucción total de la alegría, porque habrá ganado más vida con su poesía. El esfuerzo de toda una vida no puede ser fácilmente borrado.

Después de haber considerado las causas y las manifestaciones temáticas del júbilo en Guillén, queda por ver cómo esta vitalidad exaltante logra plenitud de expresión. Cualquiera que coja en sus manos un libro de Guillén, pero sobre todo Cántico, se da cuenta en seguida de la abundancia de puntos de exclamación, señal de éxtasis constante. El “¡Ah!” de Guillén es siempre admirativo, nunca quejoso. Si nos fijamos más en el vocabulario, nos llama la atención la frecuencia con que usa palabras como “vibra, pulsa, estupor, absoluto, esplendor, asombro, seguridad”. El adjetivo “claro” o “transparente” contiene, además, la connotación de una serenidad espiritual. La voluntad de conquistar y conservar su alegría y su confianza se expresa con el epíteto “feroz”.

Ricardo Gullón ha estudiado los cambios ocurridos a través de las cuatro ediciones de Cántico y ha observado que siempre obedecen a un fin determinado: “para dar un contenido más jubiloso y dinámico”. Se debería notar cómo sus versos se llenan de palabras cortas, a menudo bisílabas, cómo el verso se interrumpe con paréntesis o exclamación: la emoción no se deja restringir en versos de un fluir regular. (En este aspecto es interesante Homenaje: el verso fluye ya más igual, más sereno; el entusiasmo irrefrenable cede a placidez confiada). Hay una compenetración perfecta entre percepción sensual y reacción espiritual; a través de ella logra júbilo extremo: 



¡Dádiva

De un mundo irremplazable:

Voy por él a mi alma! (Cántico, 22)





Todo contacto provoca una emoción, frecuentemente contenida en el mismo verso: la concisión ejemplar de la poesía de Jorge Guillén: 



¡Luz! Me invade

Todo mi ser. ¡Asombro! (Cántico, 16)





El paso de la causa al efecto no podría ser más breve ni más explícito. Este paso asegura, además, la posesión completa: “Esta luz... ¡Ya es mía! ya es mía” (Cántico, 79).

A veces, hay incluso una connotación moral en la expresión del júbilo resultante de la percepción de la realidad. El proceso es siempre rapidísimo: 



Tendré que ser mejor: Me invade la mañana.





Unos versos más adelante, confirma la transformación: 



Me invade mi alegría: debo de ser mejor. (Cántico, 305)





En alguna ocasión el poeta ha sugerido que cuando la felicidad es completa, se expresa mejor con el silencioso vibrar de las esencias. Pero más a menudo se siente impulsado a cantar, a entonar un himno de júbilo y de alabanza que nace por la gracia de la revelación en un hombre decidido: 



Poesía forzosa. De repente,

Aquella realidad entonces santa,

A través de la tarde trasparente,

Nos desnuda su esencia. ¿Quién no canta? (Cántico, 393)





Hoy, en el umbral de sus setenta y cinco años plenamente vividos y gozados, a lo largo de los cuales su voluntad ha ido conquistando tenazmente el júbilo esencial para su existir, Jorge Guillén podría muy bien resumir su vida con versos incluidos ya en Cántico, bajo el título muy apropiado de “Atalaya”: 



A los años oteo,

Por vivir y vividos. ¡Qué bien bogan los goces,

Invencibles! (Cántico, 255)









Clamor a la altura de las circunstancias

A la altura de las circunstancias, la tercera y última parte de Clamor (que ha venido en entregas regulares: un volumen cada tres años) anuncia por su título lo que será este libro: un ajuste del hombre a la vida y al mundo que le fueron deparados. Las líneas de Antonio Machado que el autor pone como lema: “Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au‐dessus de la mêlée” indican, además, cómo y dónde entrará aquí la voz clamante. Si es lícito someter los títulos de esta “trilogía” a una interpretación que intente trazar la órbita recorrida por el autor —o mejor, el libro—, diremos que empieza por un mundo en estado de confusión: el “maremágnum”, el “gran torbellino del mundo” como lo llamaría Baroja; luego se para un instante a contemplar los ríos “que van a dar en la mar” y a meditar sobre la muerte; y finalmente se ahínca otra vez en la vida, enriquecido por todas las experiencias dolorosas. Hay incluso evolución cronológica en los mottos: el de Maremágnum proviene de Juan Ruiz; el de... Que van a dar en la mar, de Jorge Manrique; el último, de Antonio Machado.

Las dos dedicatorias de Clamor forman un círculo perfecto: la primera, inicial, en Maremágnum, reza: “A mis hijos, a la posible esperanza”; la última, en A la altura de las circunstancias: “A Pedro Salinas en su gloria”. Las dos representan la esperanza de sobrevivir: por hijos de la carne, o por hijos espirituales. La última indica, además, que el poeta no ha cambiado sus prioridades: en Cántico la primera dedicatoria también iba a la “familia”: “A mi madre, en su cielo”, y la última, al amigo, entonces vivo aún, cuya “gloria” está ahora en equilibrio perfecto con el “cielo” de la madre. Se puede decir, pues, que la obra total se presenta bajo un signo de afirmación.

En la segunda parte de Clamor: ...Que van a dar en la mar, el tema principal, puesto de relieve por la cita de Jorge Manrique, era la contemplación de la vida por un hombre que lentamente camina hacia su fin natural. Se subrayaba el fluir del tiempo. En vez del presente tan característico de Cántico, afloraban el imperfecto, el pretérito. Así como en las Coplas, una parte se dedicaba a la evocación de las alegrías pasadas. No era un canto desesperado ni puramente nostálgico, sin embargo: afirmaba el valor del presente, se agarraba a la realidad y a la vida. Aquí, en A la altura de las circunstancias, sigue la nota positiva, la vida inmediata ocupa otra vez un lugar destacado.

Como leit‐motiv de este libro tal vez se pueda considerar el anhelo del autor de ser hombre, un hombre completo, consciente, con sus dos pies bien firmes: 



No hay vida si no se trasciende.

Yo debo llegar a ser hombre.

Este sumo aquende es mi allende.

Tierra bajo el pie se me alfombre.

(A la altura de las circunstancias, 80)





En un pequeño “trébol” vuelve a insistir en ello: 



Negrura, luz, un respiro,

Trabajo, dolor, amor.

Ser hombre es lo que yo admiro.

(A la altura de las circunstancias, 96)





Los poemas más significativos para ilustrar este tema son los dos poemas más largos del libro, cada cual formando una parte independiente: “Dimisión de Sancho” y “Las tentaciones de Antonio”. En el primero, vemos a Sancho de gobernador en Barataria, y al principio nos regala el poeta una interpretación personal del capítulo de la gran paliza. El resto del poema está dedicado a explicar la renuncia de Sancho a tan alto honor y su decisión de marcharse de la “isla”. Lo vemos sumirse en un profundo sueño, y “descubrirse” al despertar. El poeta compara este despertar con una resurrección, subrayando el cambio sobrevenido con una pregunta: “Quien fue Gobernador —¿qué será ahora?...” (A, 62). Vemos cómo Sancho vuelve a sentir emociones cotidianas, cómo se dirige a su rucio, cómo el cariño a éste le restituye a un vivir compartido. Observamos en él también la nostalgia que siente por su amo. Renuncia, pues, a la gloria, y sale en búsqueda de afecto: 



El Rucio, casi alegre,

Trota ya bajo un hombre,

A pesar de sus lágrimas dichoso.

Sancho ha tocado tierra,

 

El ser se abraza al ser, su ser, el único

Factible.

Salud y salvación. No habrá más gloria. (A, 66)





Las palabras finales del poema, aprobando la decisión de Sancho, no son nuevas en el repertorio del autor. Las conocemos desde Cántico, y el uso de ellas intensifica la nota afirmativa: 



La criatura acepta:

Humilde criatura.


 
Maravilla rarísima

De la humildad. ¡Oh Sancho!

(A la altura de las circunstancias, 67)





Sancho ha recobrado su cualidad mejor: otra vez es una “criatura humilde”, un hombre sólo, que acepta lo que le traerá la vida y renuncia a glorias ilusorias.

El segundo poema, “Las tentaciones de Antonio”, está construido en derredor del mismo tema que el precedente, aunque aquí se expone el problema desde un enfoque más intelectual. También en este poema el autor nos da a entender que no es fácil escoger la solución certera: ser hombre. Lo realza con una cita de Antonio Machado: “...por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre” (A, 112). El poema empieza con la presentación de un hombre que, tendido, sueña. Entregándose al sueño, suelta sus deseos, y se le presentan dos tentaciones. La primera es proporcionada por el “Demonio de su Guarda” (recuérdese el “demonio de guarda” que presentaba sus tentaciones en San Manuel Bueno, Mártir, de Unamuno). En este episodio vemos al hombre convertirse en un lobo feroz y matar sin piedad ninguna. ¿Será una ilustración de la antigua máxima homo homini lupus, o de una vieja leyenda? Lo podemos interpretar tal vez como la amenaza de destrucción completa que lleva a la nada, como pérdida de cualquier cualidad humana. El hombre deja de ser hombre: no cumple con su vocación.

La tentación siguiente es todo lo contrario: es ahora el Ángel de la Guarda quien le invita a seguirle, a escuchar sólo la voz de Dios, a olvidar la tierra y sus imperfecciones, invitándole a una experiencia mística. Ayudado por el amor, Antonio llega a unirse con Dios, pero el poeta precisa: 



¡Oh desencarnación del Hombre‐Dios!

Amémonos, Dios‐Hombre.

(A la altura de las circunstancias, 126)





La cualidad humana no ha desaparecido. El sueño termina con la nota de “felicidad absoluta”, que recuerda un tanto la felicidad de los místicos; sentimos, sin embargo, que hay algo irreal en ella. Por fin el hombre se despierta y 



Conquista realidad, que ya le invade.

Abrazo mutuo. Tentaciones: basta.

(A la altura de las circunstancias, 127).





Se afirma en la inmediatez de lo que le rodea. No quiere renunciar a la vida, no quiere renunciar al mundo. Ser hombre es más que ser ángel. Sabe que su existencia es una prueba continua: 



... No, no es fácil

Compartir la jornada con los seres

En torno... (ibid.)





Pero no quiere soñar con lo imposible, no quiere abandonarse a ensueños vanos. Su lugar es aquí, en el mundo que existe, que le hiere tal vez, que le pone muchas exigencias. Sólo incorporándose a él, logrará ser una persona completa: 



Antonio

Sueña a diario con su fin: el hombre. (ibid.)





La palabra inicial y la final de este poema es la misma: el hombre. Ser hombre: el valor más alto en la vida. Esta afirmación se repite en varios tréboles y otros poemitas cortos a través del libro.

Contiguos con el tema principal se destacan varios temas complementarios: la vida cotidiana con sus sucesos diminutos; el mundo en que vive; la realidad que le rodea. Esta exaltación de la realidad, de su influencia benéfica en el hombre representan una continuidad desde Cántico. Alguna vez la voz que lo repite suena casi igual: 



¿Yo? Más: el mundo exterior.

(A la altura de las circunstancias, 70)





También se subrayan la necesidad del amor, el sentido inmediato de esta existencia. Se podría decir que en A la altura de las circunstancias entra todo lo que entra en la vida humana. Hay también detalles autobiográficos, y en esto se podría ver alguna afinidad con los poetas jóvenes, aunque aquí no son presentados en el estilo “narrativo” que les es característico a éstos. Se nos exponen sencillamente, como formando parte del gran hervir incesante que es este mundo. La realidad está siempre presente en los poemas, incluso en los más pequeños; siempre va acompañada de una nota íntimamente personal. Se le da siempre forma perfecta. Por eso mismo habrá quien siga afirmando que Jorge Guillén, como los demás representantes de su generación, es un poeta ante todo esteticista. (¡Qué sinceramente le defendía García Lorca contra tales ataques ya en 1927!: “Protesto de ese cerebralismo excesivo que te achacan. Hay una fragancia natural tan extraordinaria en tu poesía, que bien sentida, puede tener hasta don de lágrimas.” Jorge Guillén, Federico en persona, Buenos Aires, 1959, 115). El poeta, como si lo previera, se empeña en varios poemas de este libro en afirmar que la suya no es “poesía pura” sino humana: 



¡Si yo no soy puro en nada,

Y menos en poesía,

Si ser hombre es todavía

La flor de nuestra jornada!

(A la altura de las circunstancias, 88)

 

¿Yo, puro? Nunca. ¡Por favor!

(A la altura de las circunstancias, 97)





En otro enuncia sencillamente: “Mi verdad no es arte” (A la altura de las circunstancias, 79). Sospecha que engañado por la “muy fermosa cobertura”, como decía el marqués de Santillana, el lector superficial no llegue hasta las honduras y no sepa descubrir la esencia que se esconde debajo de ella. Su poesía es vida, y no sólo lo es, sino que le ofrece vida al autor. El poema “Despertar español”, de muy honda emoción, que con gran agudeza representa el destino de un hombre —y más aún, poeta— desterrado, resume muy certeramente lo que la palabra poética representa para él: 



¿Dónde estoy?

Me despierto en mis palabras,

Por entre las palabras que ahora digo,

A gusto respirando

Mientras con ellas soy, del todo soy

Mi nombre,

Y por ellas estoy con mi paisaje.

...

No estoy solo. ¡Palabras!

(A la altura de las circunstancias, 14)





La palabra le permite sentirse, confirmarse español aun en el destierro. Creando en su lengua, valiéndose de palabras acostumbradas, se siente menos exilado. Es un fenómeno que ha sido perspicazmente estudiado por Karl Vossler: “Cuando a los hombres se les despoja de su tierra, encuentran como un nuevo hogar en su lengua madre, que está a todas horas y en todas partes presente en sus sentidos, y por esto puede volver a convertirse en algo concreto, en algo con morada terrenal.”

En este mismo poema se destaca claramente la destinación original y primaria de la palabra —y con ella, de la poesía—: servir como un puente hacia los otros, tratar de establecer una comunicación. Tal empresa nunca es sencilla: 



...tratando de entenderme

Con prójimos más próximos

En la siempre difícil tentativa

De gran comunidad. (A la altura de las circunstancias, 14)





“Despertar español” encierra otro tema capital de este libro: la esperanza adquirida a través de experiencias dolorosas. Pensar en España, hablar de ella siempre es un “dolorido sentir” para el poeta. Sería natural que guardara rencor a lo que dispuso que así se desarrollara su vida. En este libro, más que en los primeros, notamos la superación de los sentimientos de odio, ira, angustia. El poeta crea distancia entre lo que le molesta, y la imagen de la patria recobra su significación primordial. Así, el poema termina con una nota afirmativa. (No pasa lo mismo en el segundo poema largo dedicado al mismo tema, “La sangre al río”: allí muestra que hay momentos que nunca pueden olvidarse, perdonarse o considerarse con sosiego.)

En general, el autor de A la altura de las circunstancias logra ver algo afirmativo —muchas veces representado por la continuidad de la vida— en todo lo que observa. Así, contemplando las huellas —o destrozos— que deja la polilla en un manuscrito, no se fija en la labor destructiva de ésta, no ve símbolos de la aniquilación general y del paso inexorable del tiempo, sino más bien una indicación de vida: 



Eres en tus juegos mortales

La invasión de vida que adoro.

(A la altura de las circunstancias, 76)





Y al describir con pocas, pero maravillosamente escogidas palabras el retrato de una vieja por Giorgione, termina insistiendo: “La vida aun gana” (A la altura de las circunstancias, 82).

Hay alguna breve referencia a Camus, a Sartre en este libro. En estas ocasiones parece querer oponerse a “lo absurdo” y lo “sin sentido” de la vida humana que ellos denuncian. Si en ...Que van a dar en la mar hablaba de la muerte de una rosa, aquí asistimos a su nacer; la imagen del capullo que se abre está hecha con una maestría insuperable. Buscando más semejanzas u oposiciones, vemos que en ...Que van... recurre con frecuencia el tema de la vejez y con él, imágenes de otoño. En A la altura... vuelve a deleitarse con abril, y aunque se presenta como un hombre maduro, muy consciente del paso del tiempo, advertimos en él un vigor juvenil.

Sería inexacto decir que la nota “clamorosa” ha desaparecido de este libro. No, hay muchos poemas de tono decididamente sombrío; hay dudas y vacilaciones; hay poemas que terminan sin vislumbrar una solución clara. Es frecuente, sin embargo, que sean seguidos inmediatamente por un poema de tono más ligero, afirmativo. Al poema inicial del libro, “A pique”, donde presenciamos el perecer lento y angustioso de un barco, sigue “Vida‐esperanza” que da, en parte, el tono al libro. El último poema largo, “A oscuras”, está marcado por el dolor, el sufrimiento, la crueldad, pero la música y la armonía, la ligereza alada de “El jardín de los coquíes” que le sigue no tardan en borrar aquella imagen desconsoladora. Estos cambios representan el mismo vaivén que lleva la vida, alternando horas grises con otras salpicadas de color vivo. Siempre, en todo, se afirma el valor de ser humano y de estar viviendo consciente y plenamente la vida. Y si no descubrimos aquí al poeta jubiloso, rebosante de gozo que se afirmaba en Cántico, los valores positivos en éste no son menores: hay más sosiego, más madurez, pero el contento, la alegría, la optación por la esperanza continúan en la misma línea, más “humana”, más “de este mundo” tal vez que en Cántico. La alegría que surge de este libro se podría comparar con la que canta José Hierro: también está conquistada a fuerza de voluntad, a pesar del dolor que asedia.

El último poema del libro, “Clamor estrellado”, cierra el ciclo de las peregrinaciones por este mundo, en el que vida y muerte, dolor y alegría se mezclan. ¿Tiene significación más honda su título? Empieza con ruido, con clamor, y termina “sumido en silencio”. Representa el incesante fluir de la vida e intenta situarnos en el lugar justo: en el universo. Dadas las distancias, se ensordece el rumor, los “procesos violentísimos se resuelven en paz”, nos vemos transportados a esferas más altas, y en éstas vuelve a reinar la armonía que una vez anhelaba fray Luis de León. Es, aunque “clamor”, un clamor “estrellado”: embellecido por la luz de una noche serena.

El libro se cierra con dos versos de Pedro Salinas: “Mientras haya / alguna ventana abierta”: la ventana por la cual nos invade la realidad y nos convierte en hombres completos, nos lleva a la convivencia. Es la ventana abierta a la esperanza, en oposición a Huis clos de Sartre.

En cuanto a la forma, este volumen no desentona en absoluto en la grande obra arquitectónica, concebida como una unidad orgánica, de Jorge Guillén. No ha desaparecido la predilección por el equilibrio perfecto. Ya las fechas de publicación de las tres partes lo manifiestan: 1957, 1960, 1963. En la estructura, continúa el esquema básico de los libros anteriores. Hay cinco partes principales: la primera y la quinta subdivididas por cuatro poemas más largos, cuyos títulos aparecen en mayúsculas. En estas dos partes hay más variedad de forma y de extensión; las partes segunda y cuarta son los dos poemas largos examinados más arriba. Incluso en la subdivisión de éstos hay regularidad y simetría. La tercera parte consiste en su mayoría en “tréboles” (de tres o cuatro versos) que alternan con décimas. Los versos más frecuentes son el eneasílabo y el octosílabo.

El afán por la perfección formal se trasluce asimismo en situar las palabras. El primer poema de la primera parte empieza por “ratones”; el último termina con una “rata”. La palabra inicial y la final en la cuarta parte son “el hombre”. Otras veces, tenemos polos opuestos: “Nada menos” principia con “entró” y acaba con “salió”. Uno de los poemas en mayúsculas de la quinta parte es “Nada más”, otro, “Nada menos”. Todos estos detalles apuntan hacia una perfección de equilibrio que siempre ha buscado el autor.

En lo que toca a preferencias en el uso de ciertas formas, sigue la predilección por el sustantivo. El verbo se reduce al mínimo, y el poema queda descarnado, un compuesto de nociones esenciales, ligadas intelectualmente. El ritmo se ajusta siempre al contenido. Así, la décima “Río mayor” se compone de una sola oración que ondula como el río que describe. Hay más: en los primeros versos el poeta habla de “islillas” que parten el río en medio, y los versos mismos se dividen regularmente; en lo que sigue, surgen arenillas por entre la corriente irregular, expresadas por encabalgamiento y ritmo irregular. Fondo y forma se vuelven indivisibles.

El vocabulario atestigua una presencia subterránea de Cántico: la realidad que “invade, asombra, maravilla”. Al lado de esta herencia con el sello indeleblemente guilleniano, encuentran acogida palabras correspondientes a la parte “clamorosa”.

Tratar de analizar las imágenes de esta obra en un par de renglones sería empresa vana. Baste con mencionar algunas: poema = rábano; el veranillo de San Martín “que en vez de la capa da el halo”. Como las imágenes de sus libros precedentes, tienen un nexo intelectual y lógico, y sorprenden por su novedad. Tal vez se pueda constatar que la metáfora absoluta ha disminuido. Persiste el uso de la sinestesia y de elipsis; recurre con frecuencia la vivificación y la humanización; junta lo material con lo inmaterial, consiguiendo efectos muy originales: “el aire, tan cortés, ya es célebre”; “la respuesta / como un calor oscuro de café” (A la altura de las circunstancias, 87).

El libro representa un conjunto perfecto, muy ponderado, trabajado como los otros, artístico. Artístico en el mejor sentido de la palabra: que capta no sólo la vida, sino el arte de vivir, y lo transmite con arte. Con el arte que el poeta define en “Delicia de vivir”: 



Ya el pintor está enseñándome

Sus naturalezas muertas,

Primaveralmente vivas

En la luz de su materia. (A la altura de las circunstancias, 78)





Sumando las impresiones que deja la lectura de A la altura de las circunstancias, podemos afirmar que es poesía de su tiempo, poesía que se abre camino a través del “clamor” y deja vislumbrar fe y esperanza. Es poesía de un hombre plenamente instalado en la realidad, en una realidad muy precisa: el mundo del siglo veinte. Se podría decir que hay una nota que resuena a través de toda la creación de Jorge Guillén: la aceptación de su destino humano. En todos sus libros hay reflexiones sobre la existencia y su sentido; en ninguno la conclusión a la que llega es negativa. Desde la primera dedicatoria de Cántico subraya que consiente en su vivir; en la parte central de Clamor vuelve a precisar que es su condición humana lo que acepta. En este último libro lo oímos a través de Sancho: la humilde criatura acepta su destino. En todos es evidente la conformidad con la existencia en el mundo en que nació, sin anhelar utopías.

Es una voz confiada la que oímos a través de todos los volúmenes, una voz dispuesta a defender su fe. La palabra “esperanza” recurre con frecuencia en los poemas. Leyéndolos, nos enfrentamos con un hombre que no se resigna a recordar nostálgicamente el pasado o protestar contra los males del presente. Es un hombre que, afirmando el presente, lo trasciende. Por eso su voz suena más recia y más positiva que la de muchos poetas jóvenes que se sienten prematuramente envejecidos y que no profesan la vocación de Guillén para la afirmación.

Leyendo este libro, meditándolo, se hace difícil comprender cómo algunos críticos siguen afirmando que los poetas de la generación de 1927 son ante todo poetas‐estetas, que evitan “el realismo” de este mundo con sus problemas sociales, sustituyéndolo por otro mundo de valores intelectuales. A la altura de las circunstancias demuestra todo lo contrario: el poeta y su obra han evolucionado y se encuentran tan cerca de la realidad cotidiana e histórica como los jóvenes. No por eso han desaparecido los valores estéticos: su evolución no ha sido destructiva, sino complementaria, inclusiva. Ve lo cotidiano, lo triste, aun lo desesperado de la situación; manifiesta su indignación, protesta, pero no sucumbe: se salva por el arte. No se encuentra, desde luego, realismo prosaico en esta obra: la realidad que se nos presenta es una realidad captada por un hombre maduro que la siente y la revela en profundidad. Es una realidad personalizada, sí, pero es la realidad de un hombre situado en nuestro siglo.

A la altura de las circunstancias es testimonio de un hombre que tiene plena conciencia del tiempo en que vive, que lo acepta, pero no renuncia a la Belleza ni a la perfección de la forma. Jorge Guillén conserva también aquí su tono auténtico: aun clamando suena casi a cántico: 



Es el día del Señor.

Suena música sagrada.

Cántico sobre clamor (A la altura de las circunstancias, 97)








“Una gloria ya madura bajo mi firme decisión”

El título del poema de Homenaje en que aparece este verso y medio: “Al margen de Las mil y una noches” completa su significado y resume la actitud del poeta a través de toda su obra: asombro ante un mundo real y fantástico a la vez, fantástico por lo que ofrece en su realidad. Es un mundo lleno de inminencias que pide amorosa y decidida atención para poder realizarse. Es el mismo mundo —un mundo que implica creación para llegar a su punto culminante— que el poeta vislumbraba en Cántico, cuando en “El prólogo” afirmaba: “Todo, / Todo hacia el poema” (Cántico, 31). Ahora, guiado por una profunda intuición, sólo pronuncia una palabra: “¡Sésamo!” Con su poder mágico, pero sobre todo con una inquebrantable fe en este poder, se adelanta por el escenario aún vacío para recoger las maravillas del mundo en vilo que está esperando su realización: 



Entre espejos, tapices y pinturas

Yo estaba solo. Resplandor vacío

Se reservaba al muy predestinado.

 

Y me lancé a la luz y a su silencio,

Latentes de una gloria ya madura

Bajo mi firme decisión. Entonces... (Homenaje, 36)





Los puntos suspensivos sugieren que sólo entonces empieza la existencia verdadera, tanto del poeta como del mundo que va a revelar. Al llegar al último poema de este libro, reconocemos que el adjetivo “latente” sobra ya: la gloria del crear queda realizada en la obra.

El deseo de unidad y una consciente intención han acompañado al poeta, según confiesa en El argumento de la obra, desde que empezó a dar forma a los primeros poemas de Cántico. Cada verso que ha publicado fue dictado por una visión de conjunto. Desde los primeros poemas, todo ha ido construyéndose como partes integrantes de Aire nuestro: unidad total. Para conseguirlo, el poeta no permite nunca que se adormite su “firme decisión”. Tanto Cántico como Clamor como Homenaje vibran con la misma voluntad. Por ella, por el esfuerzo sostenido, el arte aparece como una gloria posible: 



El deseo despunta y, ya más alto,

Adquiere estilo, forma, fortaleza

Con la concentración de su esperanza. (Homenaje, 302)





Si queremos precisar más, diremos que la gloria gozosa es precisamente este anhelar, el crear: el camino, no la meta. El último verso de Homenaje lo sugiere muy claramente: “Triste, mi paz: la obra está completa.” (Maremágnum, 595). (Afortunadamente, ésta ha sido sólo una figura literaria: cinco años más tarde, el poeta entrega a la prensa otro volumen sustancial.)

Desde Cántico, el poeta había señalado las vertientes principales que llevarían a la encarnación de su deseo: plenitud de vida, plenitud de la palabra. Incluso en las horas menos confiadas de Clamor, reconociendo la circunstancia poco favorable a la euforia, se mantiene esta exigencia: “Deber de plenitud, hombría andante” (A la altura de las circunstancias, 137). Por esto, hablando de Bécquer no puede hacer suya la queja acerca de la insuficiencia de la palabra. Él confía en su voluntad para llevarlas a su plenitud. La fe en la palabra justa cede un lugar importantísimo al acto de nombrar: a través de la palabra, la cosa —o la persona— obtiene su lugar único en el mundo y se realiza. La palabra felizmente encontrada guía al poeta en su actividad creadora y le permite establecer un lazo duradero con el universo: 



La palabra y su puente

Me llevan de verdad a la otra orilla. (Homenaje, 219)





Su propósito es siempre significar exactamente, no sólo sugerir vagamente. De aquí la importancia de la estructura en los poemas de Guillén.

La búsqueda de la expresión exacta, presente en todos los poetas de esta generación, impone otra necesidad: la ordenación de las palabras, la elevación de ellas a su sentido último, sacando sus quintaesencias. Tal poesía no deja lugar al puro impulso; incluso los poetas más espontáneos proceden conscientemente al acto de ordenación. Es precisamente este aspecto lo que Guillén elogia en otros poetas, incluso en Lope de Vega que frecuentemente es presentado como un autor que no cuidaba mucho la estructura: 



Aún desde la Corte, mundo estrecho,

El panorama del vivir atruena

Los oídos como una batahola

—Que un hombre, sin embargo,

Convierte en ritmo y rima. (Homenaje, 136)





Hacer arte con la vida: ésta es la meta. Lo inconsciente, lo surrealista se rechazan como triviales; la yuxtaposición de partes o de poemas enteros incoherentes quita valor a la obra concebida como unidad. Si a veces se admite un tanto del “seguro azar” saliniano, la decisión final precisa el límite: “Nadie se resigna al total azar, al Absurdo.” (Homenaje, 488) La composición, la estructura acompañan y fijan la emoción vivida: hasta el entusiasmo admite orden. Se exalta el valor de la arquitectura y de los poetas que creían en ella. El último sentido de la poesía se revela como creación consciente de una obra de arte.

En Homenaje, el tema del arte vuelve a surgir con toda intensidad. Una gran parte del libro representa homenaje al arte de otros, confirmando la capacidad de admiración que tiene el poeta. El arte que admira en otros es el que anhela él mismo: compenetración perfecta entre fondo y forma, nunca mero artificio. Si en Cántico decía: “La forma se me vuelve salvavidas”(263), en Lenguaje y poesía, definiendo el arte inefable de los grandes poemas de San Juan de la Cruz, precisa que lo que admiramos en ellos es forma, no formalismo; maestría en el sentido más trascendental de la palabra frente a virtuosismo hueco; en fin, forma como la más sublime expresión de lo poético: intuición vestida de palabra exacta.

La plenitud de la obra poética sólo puede ser conseguida si el que crea no es mero poeta, sino hombre ante todo, hombre que vive y no se limita a experimentaciones estéticas encerrado en una torre de marfil. Sería muy equivocado ver en el esfuerzo de Guillén por llegar a una forma perfecta, añoranzas de crear “poesía pura”. Desde sus primeras declaraciones acerca del arte de la poesía subraya que ésta nunca debe excluir al hombre. Admite las imperfecciones de una criatura viva; el continuo esfuerzo de superarse es lo que vale más. Es significativo que el poeta haya titulado un librito entero Viviendo. En el poema de este nombre, luego incorporado a ...Que van a dar en la mar, su actitud básica se presenta inequívocamente: afirma que a pesar de las dificultades que presenta el vivir común, lo acepta. Lo reitera más de una vez en Homenaje: “Hombre soy. Me resigno humildemente”(29), subrayando que no desea perfección absoluta, puesto que con yerros el hombre se le aparece más hermano. Vivir plenamente la vida de hombre es la base esencial para crear una obra de arte. Sólo siendo poeta y hombre simultáneamente, el creador logra eternizar el vínculo entre el mundo real y el artístico. El poeta‐hombre, a través de su creación, se realiza doblemente.

El crear consciente, atento a la perfección no sólo de la forma, sino también del contenido, presupone varias actitudes básicas que se pueden considerar como constantes de la poética de Jorge Guillén. Ante todo, atención: atención al hombre, atención al mundo, atención al arte de la palabra. Definiendo Cántico, dice que representa un acto de atención (El argumento de la obra, 95) y lo matiza en un poema: “Una atención que llega a ser ternura” (Cántico, 133). El querer entender y compartir lo entendido lleva necesariamente a la comunicación y supone una actitud semejante en el otro. La necesidad de la comunión parece aumentar con el tiempo: en Homenaje titula una parte entera “Atenciones”, aclarando su significación en el motto: 



La atención multiplica sus miradas

Curiosas, favorables, amistosas,

Ya atenciones: obsequios a las cosas

Y gentes, con más luz más realizadas. (Homenaje, 130)





El hombre atento es casi siempre humilde. El que se basta a sí mismo y confía desmesuradamente en sus habilidades, no necesita el mundo: crea el suyo. Guillén, al contrario, sólo sabe existir con y en el universo. Siempre dispuesto a la contemplación amorosa, mediante la cual se le entregan las esencias de lo contemplado, no pierde nunca la medida de las proporciones. Es consciente de que incluso lo mínimo puede llevar a lo sublime, y se mira a sí mismo en relación con el cosmos. En Cántico, afirmaba 



Dependo,

Humilde, fiel, desnudo,

De la tierra y el cielo. (73)





También en sus escritos críticos ha puesto de relieve esta cualidad, sobre todo al hablar de Berceo. Esta humildad, el reconocimiento de otras fuerzas, le impulsa a exclamar con frecuencia: “¡gracias!” por todo hallazgo que se le ofrece. A través de las tres partes de Aire nuestro encontramos la condenación de Narciso. No es que el poeta no se contemple a sí mismo; lo hace, pero sin olvidar su lugar exacto. Ya en Cántico había aparecido el tema del poeta como centro. En Homenaje vuelve a él, precisándolo: 



He de otear y descubrir el orbe.

Desde mi cárcel, “yo”, frente a la anchura,

Soy diminuto centro que la absorbe. (341)





La justa medida influye asimismo en el concepto de la relación entre el poeta y la poesía. Incluso el poeta más consciente, más atento a la perfección, el que más se acerca a captar y transmitir la plenitud de la vida convertida en palabra, admite estar subordinado a un poder soberano y lograr la obra con una ayuda superior: 



¿Yo en marfil con su lunería?

Ese hombre que se despierta

No es el autor con su apellido.

Tú eres, es tu acción más cierta,

Cada mañana la has vivido.

Poesía a todos abierta:

¡Poesía! (Homenaje, 493)





La atención de un humilde produce la cualidad más admirable de la poesía de Jorge Guillén: la afirmación entusiasta en su asombro. Aunque en Cántico sostiene que ésta es su predisposición natural: “¡Afirmación, que es hambre: mi instinto siempre diestro!”(258), sería hacer una injusticia al poeta asumir que le viene fácil o ingenuamente. Aquí como en tantos otros aspectos de su poesía entran la firme decisión, el esfuerzo, el deseo de descubrir lo positivo. Después de Cántico hubo Clamor: un complemento necesario para dar testimonio acerca de la plenitud de conciencia en el poeta. Allá, la sátira y la elegía ocupan un lugar importante. Tampoco Homenaje mantiene un tono afirmativo ininterrumpido. Encontramos en él versos como el siguiente: “Hiede el mundo a su agonía”(61). No son mayoría, sin embargo. Cuando Guillén crea distancia entre el contemplador y lo contemplado, no lo hace con intención irónica, sino más bien afirmativa: 



El vivir es también comedia, por fortuna.

Así se le soporta, mejor se le domina. (20)





La esperanza ulterior no falta nunca. Baste fijarse en la evolución de un tema: España. Clamor dejaba vislumbrar cierta amargura al considerar su situación actual, y una parte de los poemas, exceptuando los nostálgicos, estaban marcados por un tono más bien negativo. En Homenaje, sin dejar de ver claramente la situación existente, vuelve a afirmar la esperanza: una esperanza en el futuro, en la pervivencia: 



Hubo ardor. ¿Hoy cenizas? Una brasa.

Arde bien. Arde siempre. (89)





Lo escueto de las enunciaciones las vuelve más categóricas. Aquí no se trata de un “patriotismo” retórico; lo que sentimos es la necesidad imperiosa de creer en lo que predice.

Jorge Guillén subraya incesantemente su vinculación con la realidad: la realidad observada, como la de Galdós, pero también la realidad completada recreándola: 



A la realidad ya toca

Con su potencia el lenguaje. (Homenaje, 151)





En Cántico se sostenía que la realidad sobrepasaba anuncio y sueño. Todo Clamor es un reconocimiento de la realidad desnuda y un empeño en distinguir las notas claras, luminosas aun entre lo gris. Aun cuando, en sus palabras, “vomita y rechaza”, guarda su fe. En Homenaje, vuelve a insistir en la importancia de soñar con los ojos abiertos. La presencia concreta sigue imperando en los poemas amorosos: 



Tú, mi clara

Realidad, tú, tú dame

La mano. Tú me salvas. (Homenaje, 252)





Si se plantea la pregunta por lo abstracto, oímos como consejo moral el siguiente: “Procura / No tener siempre razón” y la exclamación luego: “Oh vida verdadera, vida impura!”(525). La realidad rugosa se presenta como sumo bien, como salvoconducto en la actividad creadora. Del mismo modo, si alguna vez se ve confrontado con una duda o vacilación, las vence con una pauta muy sencilla: “Sé tú mismo.” Después de un intermedio angustioso, aprecia aun más el sosiego resultante del contacto con la vida real, resumiendo la consecuencia en dos palabras: “¡Realidad! / Y respiré” (Homenaje, 534). La economía y la fuerza conseguida a través de ella son ejemplares.

Ahincarse en la realidad confirma el valor del vivir. Está resuelto a vivir plenamente la vida que le corresponde, y con ella, crear poesía. Muy sincero es el homenaje que ofrece a Juan Ruiz, poeta que —así como Guillén— incluso cuando critica, lo hace desde una vivencia afirmativa en su impulso gozoso. La insistencia en la “hombría” de éste es un reflejo de la suya. Sugiere, además, que el contacto que le hubiera gustado establecer con Juan Ruiz hubiera sido un contacto humano, no artístico: tomar una taza de café y charlar: 



Todo el libro conduce sin cesar hacia un hombre.

Juan Ruiz es algo más que el hueco de ese nombre.

¡Tan persona se afirma! Nunca me consolaré

De nunca haber tomado con aquel Ruiz café. (Homenaje, 133)





Así nace el gran arte.

Guillén no se deja vencer por angustias o depresiones. Nunca se insinúa en sus poemas el deseo de romper los lazos que le unen con la vida, que le permiten sentir su pulso. Aun en lo que puede parecer denigrante encuentra valor positivo: 



¿Perra

Vida? Con amor. (Homenaje, 28)





Persiste en su decisión de prestar sólo mínima atención a la muerte. Es un fenómeno consabido, imposible de eludir, pero no permite que aniquile prematuramente el gozo de la vida. Encuentra incluso un arma original para combatir la vejez: la considera como una máscara: máscara que está tratando de convertirse en ser, pero sin lograrlo en los mejores momentos. Sólo un hombre con enorme fe y esperanza es capaz de ello; sólo un hambre insaciable de vida permite mantener tal fe.

La voluntad de confirmar la unidad de su obra hace confluir en Homenaje los temas principales de Cántico: la luz de la mañana, el alba producen el mismo éxtasis. El despertar como vuelta al existir consciente sigue presentándose como una situación privilegiada. Ahora se le añade un matiz nuevo: preguntándose cómo se podrían —o deberían— dirigir a él los otros, el poeta llega a la gozosa conclusión de que por las mañanas todavía le corresponde un “Jorge” a secas, sin “don”: es la hora en que se siente con más vigor y entusiasmo. La mañana sigue ofreciéndole todo un mundo intento a confirmarle: 



Despertar.

Y la mano ya se tiende

Para en seguida poseer un trozo

De inmenso mundo, superior —no hay duda—

A esa mano pequeña, muy pequeña,

Al borde nada más de un infinito. (Homenaje, 522)





Tampoco han desaparecido las doce en el reloj: el gozo más maduro y más sereno de la hora de plenitud. Aun en Homenaje hay horas en que parece que “todo en el aire es pájaro”, y seguimos en el “redondo ahora” de Cántico, oímos preguntar si hoy no vale más que mañana: “Bien abrazado, el presente es quien entrega más tiempo intenso. ¡Ahora!”(485). Se afirma el valor de “ser, nada más” con las mismas enunciaciones cortas, categóricas de Cántico: 



Todos, seres. Y son: suprema

Certidumbre. Basta a un destino.

El poeta puede ser noble. (Homenaje, 139)





El primer poema del libro es dedicado al canto; el segundo reza belleza, esa hermosura cuyo valor imperecedero se afirmaba en el último verso de Historia natural. Voluntad de belleza como sustancia y como forma, para que la poesía llegue a ser cántico: 



La vil palabra, no. Se opone al canto

Mínimo del amor que bien se cumple. (Homenaje, 44)





La afirmación del mundo sería incompleta sin entonar un cántico especial a la mujer —la mujer, única siempre, “Tú” (recordemos la alegría de los pronombres en Salinas) —y al amor. La parte central del libro consiste en un largo poema de amor, tan vivo, tan lleno de ternura a la vez que de pasión, que incluso su madurez adquiere un matiz juvenil. Por medio del amor, el aquí y el ahora ceden su mayor tesoro, hacen posible la creación total.

Homenaje encuentra una solución para afirmar la continuidad de la actitud del poeta frente al tiempo, tan dispar en los dos libros precedentes: ahistórico en Cántico, “tiempo de historia” en Clamor. Aquí se ofrece una compaginación de los dos. En los poemas amorosos la historia queda “tras la puerta”, inminente, pero sin estorbar aún. En la contemplación de la belleza exterior —“Retorno a Florencia”— se le concede un valor positivo: la historia agrega 



su no sé qué de ambiente

Más sutil y elegante que el presente

Sólo actual de la hora sólo mía. (557)





Este mismo aspecto afirmativo persiste contemplando la vida como historia: los años, los actos dirigidos siempre por la misma voluntad revelan un balance de gozos, de logros que completan la hora actual jubilosa.

El júbilo, el gozo son familiares al lector desde Cántico. Recordará que su forma más sublime es el gozo compartido. A solas sería limitado, sin profundidad de perspectiva. Sólo en compañía adquiere plenitud. El contacto fecundante se reconoce con agradecimiento: 



Gracias, profundamente gracias,

Criatura de mediación.

Mi vida trasciende contigo

Sus límites. (Homenaje, 279)





La necesidad de compartir toda experiencia, alegre o triste, empuja hacia la convivencia: tarea difícil, pero no por eso indeseable. Tanto en Cántico como en Clamor la muchedumbre aparece como un fenómeno negativo. Sólo es posible la comprensión de hombre a hombre —o de hombre a mujer—, y aun ésta pide un esfuerzo. El resultado final hacia el cual aspira: un acorde perfecto, lo merece. Un poema de Homenaje, “Del contacto al acto”, presenta el proceso entero: 



¡Ah, la sociedad!

Nunca estará bien hecho el mundo humano.

 

Humanas criaturas hay capaces

De residir en esencial acorde,

Y por eso tan físico, tan denso,

Con esa realidad ahí surgida.

No se fracasa por deber diario.

Vivir no es cultivar una impotencia.

Varón será quien ame poseyendo.

 

¿Acorde? —Poderío suficiente

Para asir esta vida, nuestra vida,

Y lograr el contacto fecundante. (494)





Homenaje consiste en parte en este deseo de comprensión y de convivencia, convertido en realidad. En el motto de “Variaciones” se señala que entender al amigo es delicia extrema, y toda esta parte representa un revivir, un recrear la obra de poetas considerados como tales. La dedicatoria final recalca la necesidad del contacto, ofreciendo la obra “al amigo de siempre”.

La atención prestada a la obra de otros poetas presupone en el autor la cualidad de lector perfecto, un lector que él quisiera encontrar para su propia obra. Desde Cántico viene asegurando que no escribe para ejercitarse ni para perfeccionarse, que su meta inmediata es el contacto humano con el lector. Homenaje afirma esta actitud y, como lo ha hecho con otros aspectos, la aclara: no se dirige ni a la inmensa minoría, ni a la inmensa mayoría, sino “al hombre con toda su hombría”. Al hombre capaz de entenderle y sentir lo vivido por él, al lector que quiera transformarse en colaborador fiel: 



Claro desfile de versos

Que sin romper el negror

De la noche a mí me alumbran.

Se funden cadencia y luz: 

Palabra hecha poesía,

Que se cumple acaso en ti,

En tu instante de poeta,

Mi lector. (517)





El círculo se ha completado: inspirado por el mundo y el hombre que lo habita, usando su sensibilidad de hombre y su maestría de poeta, el autor ha creado su obra y la vuelve a entregar —poética, sí, pero humana— al lector‐hombre. En este proceso se cumple el “misterio perfecto” que el poeta apercibía en la perfección del círculo; en él se queda, aun en Homenaje soñando con esta perfección.

Este breve resumen de los temas y de las actitudes vitales del poeta en Homenaje tenía como propósito mostrar que la obra tal como la leemos y gozamos ha sido posible gracias a una inalterable y clara voluntad. El poeta que se consideraba “por vocación dispuesto / Siempre a la maravilla” (...Que van a dar en la mar, 148) ha atravesado la vida humana buscando un contacto íntimo con la realidad y celebrándola. En Homenaje completa la declaración anterior acerca de sus ideales poéticos: “El arte de vivir ya vence al hado”(133). La predisposición sola hubiera resultado insuficiente, sólo sirvió de preludio. Lo demás fue una constante y consciente búsqueda de afirmación: la voluntad de vivir y de gozar, de crear afirmándose a sí mismo. La creación en vilo, la plausible conjetura atisbadas desde su deseo han alcanzado realidad: la verdad asumida de los versos se ha vuelto verdad vivida.

Volviendo a considerar el verso que motivó estas consideraciones: “una gloria ya madura bajo mi firme decisión”, no encontramos dificultad para justificar el adjetivo “madura”. Una gloria ya madura es lo que sentimos en Homenaje. La firme decisión se presentaba dinámica, palpitante, como ímpetu juvenil en Cántico. El verso entrecortado, las exclamaciones, los frecuentes encabalgamientos transmitían el entusiasmo joven. En Homenaje, la madurez hace fluir el verso frecuentemente en un solo movimiento amplio. Hay menos exclamaciones, sentimos menos impaciencia. La voluntad se ha impuesto: 



Heme aquí. Desperté. Me ciñe el mundo

Con el sosiego amable que le impongo. (553)





Es la serenidad ganada por el “jornalero real”, donde sigue resplandeciendo el valor afirmativo: “El crepúsculo es noble si es sereno”(53). Toda la vida del poeta ha sido un madurar constante, un llegar a ver más claro con la ayuda de la poesía que nunca se desligaba de la vida. Ahora, haciendo el balance de su vida, el poeta puede equiparar las tres actividades entre las cuales ésta ha transcurrido: ser, vivir, hacer: 



Mi ser es mi vivir acumulado.

 

El de veras humilde pone el peso

De su ser en su hacer: yo soy mi suma.

De pretensión a realidad regreso.

Pulso del oleaje esfuma espuma. (594)









Aire nuestro: afirmación confirmada

Bellamente editado por Vanni Scheiwiller, Jorge Guillén nos presenta Aire nuestro: sus Poesías completas (hasta ahora, añade el autor en 1968; en 1973 se añade a la “obra total” otro volumen grueso: Y otros poemas; en 1981, Final). El imponente volumen reúne las tres partes esenciales de la obra del poeta: Cántico, Clamor, Homenaje: sus tres maneras de ver el mundo y enfrentarse a la vida. El último poema de Homenaje (1967) terminaba en una nota un tanto melancólica: “Triste, mi paz: la obra está completa” (Homenaje, 595). Es una melancolía pasajera, sin embargo: un descansillo antes de volver a la labor creadora. Ya en una lectura de sus poemas, mientras Aire nuestro salía de las prensas, ofrecida durante el homenaje organizado al poeta por la Universidad de Oklahoma en febrero del año pasado, salieron a luz poemas nuevos. Y en 1970 volvió a presentar otra colección de versos: Guirnalda civil.

¿Comentar un libro que reúne tres, tan comentados ya? ¿Se podrá decir algo nuevo? Lo inédito que se añade —tres dedicatorias, cuatro mottos, tres poemas nuevos— merece toda la atención: en ellos el poeta parece afirmar su actitud ante el universo y el hombre. Es como un punto final que se pone a la oración bien hecha, una coma que se añade para puntualizar mejor. Recogen estos versos nuevos varios aspectos guillenianos esenciales, echan más luz sobre la significación de su obra.

Al abrir el libro, se nos extiende una invitación personal: “A quien leyere”. Ni es la selecta minoría de Juan Ramón Jiménez, ni la inmensa mayoría de Blas de Otero: ni el hombre culto, ni el pueblo entero. Jorge Guillén dedica su obra al lector interesado, atento, manteniendo con ello su actitud de humildad esperanzada: no sabe cuántos habrá que le lean, pero desde Cántico les espera y aprecia. En la dedicatoria final de este libro indicaba que todo lector representa un amigo para él. La segunda dedicatoria de Aire nuestro lo vuelve a afirmar y lo amplifica: 



Contigo edificado para ti

Quede este bloque ya tranquilo así.





El uso de la palabra “bloque”, aparte de reminiscencias mallarméanas, apunta al interés por la estructura; a la vez, permite considerar el libro como un bloque perfectamente acabado, pero no necesariamente la arquitectura total. Vemos aparecer en esta dedicatoria al lector no ya como gozador pasivo de la poesía, sino como parte activa de ella: llega a la plenitud de su significación por el contacto con el lector. Para él queda en el gozo de su logro, también presentido desde Cántico: 



Es dulce compartir el sol más claro,

Un ímpetu llevar a forma plena,

Y concentrarse más bajo el amparo

De la palabra que ante todos suena. (Cántico, 149)





Recordando la simetría perfecta de la obra de Jorge Guillén, el lector es tentado a aplicar incluso el motto central a sí mismo, entrelazando armoniosa y paralelísticamente las alusiones a la obra y al que gozará de ella. La divisa de Luis de Brujas, Plus est en vous, podría aplicarse tanto a la creación entera (siempre ha afirmado el poeta que su obra iba haciéndose gracias al contacto fecundante con la realidad del mundo), como al lector, reconociéndole cualidades de co‐creador.

La dedicatoria final, por fin, reanuda perfectamente con la de Cántico:



Al amigo de siempre,

Al amigo futuro.





Subraya la relación de amigo, establecida con el lector a través de la obra. Si éste se le ha acercado con atención y le ha cobrado cariño, sale de la lectura co‐partícipe del misterio y enriquecido por el lazo entrañable con el creador. Así, al autor se le abren horizontes sin límites hacia el futuro: perdurando, renovándose con cada lectura la obra, sobrevivirá también su creador.

Los mottos, aparte el ya comentado, son tomados de los poetas más grandes de la literatura universal. Se sigue orden cronológico en las citas, comenzando con Virgilio: 



hoc coeli spirabile lumen





Es la definición del título de la obra reunida: la luz del cielo respirable. (Cicerón, en De natura deorum, II, 36, usó incluso la misma palabra: “hac spirabilique natura cui nomen est aer”). El autor de Aire nuestro, añadiendo el posesivo, lo acerca más a nosotros: en vez de encaminar la imaginación hacia el cielo, envuelve de este aire al hombre que habita la tierra.

Las palabras de Virgilio se prestan a múltiples comentarios. El hecho de que sean pronunciadas por Aqueménides, uno de los compañeros errantes de Ulises, nos hace recordar que el autor de Aire nuestro también ha errado durante muchos años lejos de su tierra natal, buscando su afirmación en la única patria que le quedaba: la de su lengua, la de su palabra, la de la obra construida con ellas. En “spirabile lumen” notamos el uso de sinestesia, que aparece también en la obra guilleniana. Por fin, si queremos seguir la cita un par de versos más adelante, leemos: “Si pereo, hominum manibus perisse juvabit” (III, 606). Acaso sea ésta la aceptación de la condición humana, expresada en ...Que van a dar en la mar: 



Acepto

Mi condición humana.

Merced a beneficios sobrehumanos

En ella me acomodo.

El mundo es más que el hombre.

(...Que van a dar en la mar, 61)





La cita siguiente viene del último Canto del Paraíso, de Dante: 



legato con amore in un volume

ciò che per l’universo si squaderna





Lo que cautiva primero la atención en estos versos es la afirmación de que la obra fue reunida con amor y que, además, representa una unidad orgánica compuesta de varias facetas que parecían dispersas. La idea de armonía renacentista se compagina plenamente con el anhelo de forma perfecta en Jorge Guillén. Los versos que preceden a los citados hablan, además, de la gracia casi de revelación que permite al autor percibirlo todo en su lugar exacto. Debemos recordar también que Paraíso es la parte más serena de la Divina Comedia, depurada de las pasiones. Es, a la vez, la más profunda y de más trascendencia. Si damos un paso en adelante en el canto del que fueron tomados estos versos, encontramos expresado en él el gozo, acompañado de humildad, del poeta quien cree haber penetrado en el misterio del “más allá” de las cosas y que por su obra logra un conocimiento más hondo: 



che ciò, ch’i dico è un semplice lume.

La forma universal di questo modo

credo ch’i’ vidi, perchè più di largo,

dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. (XXIII, 90–93)





También estas palabras habrían podido ser dichas por el autor de Aire nuestro.

La última cita, un hemistiquio de Mallarmé, nos hace pensar primero en el concepto de l’Oeuvre: la unidad orgánica aludida en los versos de Dante, anhelada con perseverancia por Mallarmé, llevada a la perfección por el autor de Cántico. “Calme bloc ici bas” apunta, además, a la característica esencial de la poesía de Jorge Guillén: “una ordenación poética del entusiasmo”, en palabras de Pedro Salinas (Literatura española siglo XX, 267). Es la condensación, la depuración por el trabajo, dejando sólo las esencias. Otro verso, no citado, de este soneto mallarméano (“Le tombeau d’Edgar Poe”) podría servir de resumen de la tarea del poeta: “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. Para Guillén, nombrar, encontrar la palabra exacta, iluminar su esencia más honda sin que deje de ser humana, siempre ha sido una de las misiones principales del poeta. El último terceto, al que pertenece la cita, prevé los posibles ataques y aspira a asegurarse la victoria en el choque: 



Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.





El hecho de que la segunda dedicatoria, ya comentada, incorpore el hemistiquio, confirma que Jorge Guillén no está pensando en una tumba, sino en la obra.

El primer poema introductorio, “Mientras el aire es nuestro”, transmite un tema muy conocido al lector de la obra guilleniana: el gozo de sentirse vivo, abrazado a la realidad del mundo, a la “aireada claridad enorme”. Ésta se presenta compuesta de saber, amor, alegría que llegan a su plenitud —“ya es”, tan conocido desde Cántico— por el contacto con el hombre que la respira. La continuidad de la alegría se subraya por el ininterrumpido fluir de los versos: sólo al llegar a la mitad aparece el primer punto final (el segundo se encuentra al fin de otros doce versos). Lo inmensurable, lo ahistórico se refuerzan por la unión de tiempo y de espacio: “a la meseta de los tiempos alza / Sus dones para mí”. Las últimas palabras indican que el poeta no ha perdido la actitud ante el mundo que sus lectores han admirado desde Cántico: lo percibe todo como don, como regalo. La segunda parte del poema alude, además, al proceso creador: el poeta va “de vida a ritmo”; con la realidad cotidiana crea poesía: 



Con esa realidad que me sostiene,

Me encumbra,

Y a través de estupendos equilibrios

Me supera, me asombra, se me impone. (Aire nuestro, 13)





Nótese la acumulación de verbos en estos versos: todo el existir del poeta es una actitud dinámica. Se debería observar también la progresión: la realidad no sólo le sostiene, sino le encumbra, añadiendo con ello una significación moral al acto de crear. Implica aquí también, así como lo ha hecho ya en el primer poema de Cántico, que la Creación que le rodea es una fuerza superior a él: lo demuestran las formas pasivas del último verso. El poema presenta en concisión el mundo de Cántico. Y los “estupendos equilibrios” podrían servir de definición a la obra total de Jorge Guillén.

El segundo poema, “Homo”, alude evidentemente a la segunda parte de la trilogía, Clamor. Resuenan en él los ecos del vocabulario que aparece allí: “Confuso, / Discorde forcejeo / Sin fin” “tierra bárbara”, “los espectros”. Se nos presenta el lento y trabajoso formarse del hombre consciente, y la incertitud incluso al final, después de conseguida la libertad: 



La posibilidad

De ser —ya más, ya menos—

Hombre de veras hombre,

Libre, sí, todo incierto. (Aire nuestro, 14)





El resultado de esta lucha que se subraya al situarla en el centro exacto del poema es deseable, sin embargo: se confirman ante todo los valores humanos. Las tres partes de esta trilogía insisten en este tema, en que nadie tiene derecho a esquivar la realidad, aunque no siempre le parezca aceptable. Se podría decir que aquí, como en el largo poema “Viviendo” de la parte central de la trilogía, se llega a percibir el acorde que implica equilibrio restablecido y subraya la aceptación de la condición humana. El sencillo hecho de poner el título en latín sugiere que no debe considerarse como experiencia únicamente personal, sino que se extiende a todo hombre.

En el último poema, “El pan nuestro”, continúa el tema del precedente: el hombre lucha por conseguir que la realidad sea “en concierto perspectiva humana”. Viene encabezado por un verso de Berceo, bellamente comentado en Lenguaje y poesía por el poeta, pero no incluido en las series de Homenaje. Así como éste explicaba la alegoría del verde prado como el punto de partida de una vida deseable, Jorge Guillén vuelve a señalar que su pan de cada día es la energía que brota de cada hora vivida: 



Una fuente incesante de energía

Fundamenta el suceso: cada hora.

Prodigio es este pan de cada día.

Luz humana a mis ojos enamora. (Aire nuestro, 15)








“Ser contra la muerte”

La muerte como tema no ha sido comentada mucho al analizar la obra de Jorge Guillén. Para todo lector que conozca por lo menos una parte de su poesía, Cántico simboliza vida y gozo. La conciencia de la muerte está latente en las tres partes de Aire nuestro sin embargo, aunque el poeta de la afirmación nunca se detiene a considerar sus aspectos negativos. Todo fenómeno puede ser enfocado de maneras distintas.

Jorge Guillén manifiesta su resolución de enfrentarse cara a cara con la muerte desde un punto de vista afirmativo desde las primeras páginas de Cántico. El primer motto que pone a este libro proviene de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Trasladando el mismo verso a la primera dedicatoria, lo transforma por completo. Jorge Manrique realza la muerte serena como coronación de una vida ejemplar. Guillén prefiere quedarse en la primera parte: el vivir. El “y consiento en mi morir / con voluntad placentera” se ha convertido en “Con qué voluntad placentera / consiento en mi vivir”. Esta transposición implica en realidad un esfuerzo más sostenido: el de aceptar su condición humana e intentar dar plenitud a su existencia día a día, no sólo en su última hora.

Es curioso que Cántico, el libro de la afirmación, empiece y termine con mottos refiriéndose a la muerte: la voluntad placentera de Jorge Manrique al iniciar el libro, y en vez de epílogo el angustiado “¡Ah de la vida!” de Quevedo, acompañado de la búsqueda no menos atormentada que persiguió durante su larga vida Unamuno: “Sumersión en la fuente de la vida, / Recio consuelo.” Así, el júbilo de la vida, el meollo de esta obra, se encuentra delimitado por dos puntos de la nada. Es como si el poeta quisiera insistir en que canta el vivir a pesar de la muerte. Nótese que incluso al escoger la cita de Unamuno, pone énfasis en el consuelo.

En Clamor, donde abundan más los ecos disonantes, es ya el marco mismo el que señala la necesidad de resistir: “negar la negación” es la pauta que da el primer motto de Maremágnum, y A la altura de las circunstancias se cierra con otra nota esperanzada, el “Mientras haya / una ventana abierta” saliniano. Tampoco la última dedicatoria de este libro se presta a equívocos: “A Pedro Salinas en su gloria”, no en su muerte. La unidad sostenida de la intención se hace más evidente si recordamos que la gloria es precisamente una de las maneras de sobrevivir indicadas por Jorge Manrique en sus Coplas. Si extendemos el examen a Homenaje, por fin, otra vez descubrimos ya en el sub‐título así como en el primer motto el deseo de subrayar que no se trata de obras y autores muertos, sino de una “reunión de vidas”. El mero examen de los puntos de delimitación demuestra claramente, pues, que el poeta no está dispuesto a ceder ni a entonar lamentaciones mientras pueda cantar, pero también implica que este cantar es el producto de una firme voluntad que conoce las dos caras de la moneda.

El enfoque positivo —y la sabiduría de ir acercándose a su meta— se anuncia desde el primer poema de Cántico, “Más allá”, que revela la actitud del poeta frente al mundo. Ve siempre pasar el tiempo, pero no prorrumpe en un melancólico ubi sunt?, sino busca remediarlo: 



Y sobre los instantes

Que pasan de continuo

Voy salvando el presente,

Eternidad en vilo. (Cántico, 17)





Es la determinación de sacar el mejor partido de la suerte que le ha tocado. Muy rara vez le parece injusta; casi nunca protesta: sugiere que vivir en realidad significa saber vivir. En vez de fijarse en la fugacidad del momento —y es consciente de ella: el verso de Quevedo que cierra Cántico procede del soneto donde este poeta se encuentra sin hoy, entre “Ayer se fue; Mañana no ha llegado” —intenta inmovilizarlo. Se encuentra más cerca del “Hoy es siempre todavía” machadiano que deja una posibilidad abierta hacia el futuro: 



De nuevo impacientes,

Los goces de ayer

En labios con sed

Van por Hoy a Siempre. (Cántico, 41)





El futuro debería significar siempre una continuación. Frecuentemente, en vez de pensar en él, Guillén se ahínca en el presente. La certidumbre de su fin no le espanta, como lo confiesa en “Muerte a lo lejos”: uno de los pocos poemas cuyo título incorpora directamente la palabra. Después de admitir que alguna vez le “angustia una certeza”, decide dejarla “a lo lejos”, y confiadamente asegura: “No, no hay apuro todavía”. Subraya en este poema, así como en otros relacionados con la última certidumbre, que en un mundo sometido a leyes superiores incluso la muerte tiene su lugar exacto, no sobreviene como un azar: 



El muro cano

Va a imponerme su ley, no su accidente. (Cántico, 281)





En el poema titulado “Tránsito” insiste en la perfección del último instante, pidiendo a los astros: “concededme / Final en sazón” (Cántico, 81).

La actitud intrépida, intransigente del poeta se resume perfectamente en “Una sola vez”, también de Cántico: es un afirmar a sabiendas, una aceptación escueta. La determinación vence la posible angustia: 



Muerte: para ti no vivo.


 
¿Mientras, aguardando ya,

Habré de ahogarme en congojas

Diminutas soplo a soplo?

Espera.

¡Sólo una vez,

De una vez!

Espera tú.


 
¿Ves cómo el hombre persigue,

Por el aire del verano,

Más verano de otro ardor?


 
Vivo: busco ese tesoro. (Cántico, 324)





La defensa del derecho a vivir hasta el último instante se vuelve más dramática si del plan especulativo se traslada a la realidad. En el aniversario de la muerte de su mujer recuerda la perseverancia que también ella había mostrado. El verso que condensa en diálogo esta lucha está cargado de tensión: “Ven. —No voy. —No serás. —¡Soy!” (...Que van a dar en la mar, 95).

En general, las tres partes de Clamor dan más acogida a las reflexiones sobre el paso inminente. Representan “Tiempo de Historia”, según indica su sub‐título, donde no siempre es posible conservar el presente sin manchas. La circunstancia entra más en este libro, y con ella, alusiones a aspectos del vivir humano que no son siempre positivos. Pero aun aquí hace recordar que el destino del hombre no es lamentarse, sino conquistar la afirmación: 



¿No nacimos para llenar

Nuestro vivir

Y responder a su demanda

Con un gran Sí?


 
Dejad que nuestra sangre corra

Donde se mueve,

Dejad que sea nuestra vida

Más que su muerte. (Maremágnum, 37)





Capitular frente al “deber de vivir” le parecería cobardía; insistir en la angustia, innecesaria entrega a una morbosidad que no ayuda a resolver el dilema. Por eso, contemplando la muerte con guadaña presentada por Durero, pregunta casi con indignación: 



Durero nos consuela dando formas

Todavía de vida a lo ya informe.

¿No nos consuelan más verdad y paz? (Homenaje, 561)





Sólo mirarle a los ojos a la muerte trae serenidad. Amedrentarse, buscar consuelos falsos que luego se revelan ineficaces no hace más que empeorar la situación. Le parece poco hombre el que en vez de afirmarse hasta el tránsito mismo, clama contra la injusticia, empequeñeciéndose. Todo depende del punto de vista que adoptamos. Considerando las reacciones de una niña ante un fenómeno hasta entonces desconocido, nos regala un verso auténticamente guilleniano: “Morir es un escándalo” (A la altura de las circunstancias, 160). Tal actitud no le parece lícita, sin embargo, en un hombre plenamente consciente. No encuentra palabras de elogio al referirse a un filósofo que proclama su angustia a voces. En dos poemitas que dedica a Unamuno en Homenaje, su actitud es evidente: 



Perezcamos resistiendo,

Aunque hostiles a la muerte,

Sin protestas. (Homenaje, 102)





La muerte representa para Guillén un tajo final. Su atención se orienta, por consiguiente, siempre hacia este lado, no hacia el más allá. El consuelo que trae la creencia en la inmortalidad afirmada por la religión apenas apunta en Aire nuestro. Tampoco le seduce la inmortalidad abstracta, de las ideas, expuesta por Platón. Prefiere vida concreta.

Por insignificante que sea el aspecto religioso en esta obra, resulta interesante seguir la aparición de las referencias a él a través de los tres libros: confirman el enfoque general y la actitud del poeta en las tres partes. En Cántico titula un poema “Sábado de Gloria” y canta la Resurrección: es la afirmación total que prevalece en el libro. ...Que van a dar en la mar, al revés, es el volumen con alusiones más numerosas a la muerte. Aquí tropezamos con un “2 de noviembre”, o sea, con la presencia de los difuntos. Es curiosa en este libro la disposición de temas opuestos: el título señala —y lo confirma la cuarta parte entera— que será una meditación sobre la muerte, pero el primer poema, “Lugar de Lázaro”, trata de la resurrección de éste. La muerte no se presenta en su extensión total. Obsérvese que en la vuelta al mundo de Lázaro se toca poco el aspecto religioso: se pone más énfasis en la soledad que ha atravesado y en la necesidad de la convivencia que siente, en su alegría de sentirse otra vez en un mundo y una vida reales, aunque perecederos. (Un caso semejante se da en Cien años de soledad: García Márquez hace volver a Melquíades al mundo habiendo renunciado a la inmortalidad por no haber podido aguantar la soledad.) La Resurrección aparece otra vez en A la altura de las circunstancias, pero con una nota escéptica. Y en Homenaje, el poeta parece afirmar su actitud de siempre: exaltación de la vida mientras dure en vez de búsqueda de consuelo incierto: 



Después

¿cielo?

No me importa.


 
Sino mortal no me apura.

¿Un porvenir de ectoplasma

Me ofrece tu conjetura?


 
Quiero vida.

¿Corta?

Corta. (Homenaje, 523)





Un poeta que busca las manifestaciones del vivir en todo pocas veces se refiere al punto final del morir: el muerto. Sin embargo, el cementerio aparece en las páginas de Aire nuestro más de una vez, siempre con un enfoque especial. No hay que olvidar que una de las grandes tareas de traducción emprendida por Guillén fue la versión del “Cementerio marino” de Valéry, poema en cuya última estrofa el poeta amonesta: “intentemos vivir”. La idea del vencimiento de la muerte persiste en las variaciones “Al margen de Valéry”: 



Creación: algo nuevo que no había.

Con su forma resiste ya a la muerte. (Algunos poemas, 58)





La palabra misma, cementerio, demasiado directa, se pronuncia pocas veces. Más frecuentemente el poeta le añade algún matiz que permita extensión. Titula un poema “Camposanto”, otro “Descanso en jardín”; en “Vida urbana” habla del “césped con sus muertos”. En los primeros poemas aparece la soledad del muerto, pero no total aún: “muriendo siguen los muertos”, dice (Cántico, 65). En “Vida urbana” parece indicar que siguen sintiendo el “hervor de ciudad” que les rodea. Es difícil detectar en estos poemas una nota claramente afirmativa; insinúan la posibilidad de olvido. Pero todo se dice escuetamente, como constatación de un hecho natural, sin crear tragedia ni melodrama. Muy raros son los poemas donde se impone el tono amargo, como “Un pasillo” de Maremágnum que presenta un velorio: 



Los íntimos del difunto... están congregados:

comen, beben, ríen, discuten, gritan.


 
Ya libres, sobre todo de la angustiosa incerti‐

dumbre, anulan tranquilamente, ferozmente a quien

yace en el otro cabo del pasillo. (Maremágnum, 62)





Esta no es la actitud característica del autor para quien el muerto sigue siendo persona. Los lazos entre él y los que le querían de veras no se rompen; la comunicación espiritual continúa.

La preocupación por la muerte se intensifica si el autor empieza a meditar acerca de su situación de desterrado. Son poquísimas estas alusiones en la obra de Guillén, ya que para él, crear significa siempre vivir universalmente. Su patria verdadera es la palabra, la creación. En ...Que van a dar en la mar, el libro más nostálgico, no puede eludir la realidad, sin embargo: ve morir a amigos que se quedan en una tierra que no es suya. (Todos los desterrados viven bajo este sino. Son numerosos los poemas de Unamuno acerca del “doble destierro”; es conmovedora la última voluntad de Pedro Salinas al pedir que sus restos sean trasladados junto al mar de Puerto Rico, donde por lo menos siga oyendo su lengua.) Guillén parece tratar de persuadirse que llegado a este punto nada importa ya, pero sentimos que a él también le aflige esta idea: 



No hay país por esas honduras,

Tan remotas, del cementerio

Donde sólo nosotros somos

Melancólicos extranjeros.

Quien fue el ausente yace ahí:

Última tierra en el destierro. (...Que van a dar en la mar, 76)





La muerte se presenta en Clamor también como algo artificial, impuesta por hombres que no deberían usurpar este poder. Las increpaciones contra la guerra, contra la bomba atómica, contra las ejecuciones políticas son fuertes. Sugiere que los que pierden en realidad no son las víctimas, sino los tiranos: quedan totalmente aislados, odiados, desconfiados, espiritualmente muertos. Además, llevan ejércitos de cadáveres a cuestas, y este peso no les otorga ni un solo minuto de descanso o paz. En este caso le parece lícito al poeta protestar: con ello incita a no resignarse, hace recordar el deber de sobrevivir, el empeño en no perder toda esperanza. Aun en medio de la destrucción invita a no ceder: 



Todos pendientes del Satán atómico.

De su desolación hidrogenada.


 
¿Hay que vivir así?


 
Hay que vivir, vivir diariamente,

Como si se olvidase y recordando,

Atento, distraído, sin profetas.


 
Feroz, feroz la vida,

Tras su esperanza siempre. (Maremágnum, 164–166)





La vida del tirano es una manifestación de la muerte espiritual. A través de las páginas de Aire nuestro aparecen otros aspectos de vida que en realidad significa muerte. Un ejemplo es el aislamiento total, desdeñoso, de una persona que no quiere compartir su vida con los otros y restringe sus responsabilidades a deberes cumplidos puntualmente. Guillén no comprende una vida sin amor, sin entrega, sin deseo de dar de sí. La soledad absoluta impone la muerte antes del tiempo señalado. Así, el cuerpo de una mujer demasiado guardado muere en vida. Desde Maremágnum aparecen poemas inspirados por la observación de doncellas viejas: no merecen la simpatía del autor, porque se han negado a la plenitud y llevan ya la muerte por dentro: 



Se borran en la pizarra

Los primores de la tiza.

El final ya no se narra:

Fuego apagado, ceniza. (Maremágnum, 180)





Como se ha visto desde la primera dedicatoria de Cántico, Jorge Guillén no vacila en aplicar un verso que habla de la muerte a la afirmación de la vida. Al estudiar el tema resulta imprescindible, pues, después de haber examinado las referencias directas a la muerte, fijar la atención en el anverso. Si las alusiones al fin de la vida son escasas en Aire nuestro, toda la obra de Guillén celebra su durar. Nos limitaremos aquí al aspecto más radicalmente opuesto al morir: el sobrevivir.

Se podría postular que Guillén ve ante todo tres modos de sobrevivir: a través de la obra, a través del amor (de la mujer o del amigo), a través de los hijos. Se ha observado ya que la creencia en la inmortalidad que enseña la fe católica no ocupa un lugar destacado en sus páginas. Tampoco le preocupa la fama civil.

Un poeta en tanto que creador siempre deja una herencia que permanece, que vive renovándose con lectores e interpretaciones nuevos. La Creación siempre se opone a la muerte, no sólo en el acto: poiesis, sino también en el resultado: poiemata. Crear es dar vida. El sencillo acto de nombrar parece prestar una existencia más auténtica a las cosas: es como un rito de conjuro. Recordemos a Mallarmé, quien insistía en la necesidad de distinguir dos estados diferentes en la palabra: uno que llamaba vulgar, y otro conseguido por los poetas, esencial. Recordemos su definición del efecto que produce la palabra poética: “Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour... musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets” (Digo: ¡una flor!, y del olvido, adonde mi voz relega todo contorno, musicalmente emerge, la idea misma, suave, ausente de todo ramillete. “Crise de vers”, Oeuvres Complètes, 368). Esta es una declaración del simbolista que se suscribe al idealismo y cree en las esencias permanentes que permiten combinaciones con matices siempre nuevos. Guillén, como es sabido, aboga por la realidad concreta, pero ésta también debe ser esencial. Por consiguiente, también él cree en la posibilidad de conferir inmortalidad por la palabra. El segundo poema de Cántico se llama “Los nombres”, y en él sugiere que las cosas no pasan una vez nombradas. Lo efímero de una rosa se vuelve confirmación. También en ella ve ante todo añoranza de vida, no certidumbre de su fin: 



La rosa

Se llama todavía

Hoy rosa, y la memoria

De su tránsito, prisa,



Prisa de vivir más.





Cuando tiene que constatar que el paso ha sido consumado, señala que algo puede ser salvado. Esta será su misión de poeta: nombrar lo que vive mientras está viviendo para que quede fijado para siempre: 



¿Y las rosas? Pestañas

cerradas: horizonte

Final. ¿Acaso nada?

Pero quedan los nombres. (Cántico, 26)





Más evidente aún es la permanencia de la vida conseguida por el arte en la famosa décima “Estatua ecuestre”: 



Permanece el trote aquí,

Entre su arranque y mi mano. (Cántico, 223)





El arte siempre significa vida para Guillén, trátese de un retrato que sigue hablándonos desde su momento vivido, de un palacio renacentista con una gran suma de vidas acumuladas, o de una obra de música ejecutada de una manera imposible de repetir. Presenta el paso hacia la eternidad resumido con la sólita economía en “Música, sólo música”: 



Invade el espíritu,

Las glorias se habitan.

Inmortal la vida:

Todo está cumplido. (Cántico, 92)





La creación que lleva tanto poder debe ser siempre un acto consciente. Representa el paso del no‐ser al ser, el rescate de un anonadamiento posible. Otro poema de Cántico, “Bosque con bosque”, subraya el poder del poeta, volviendo al problema de las esencias: 



Los sumandos frondosos de la tarde

—Prolija claridad, uno más uno—

Son en la suma de la noche ceros.

¡No los ceros solemnes de la nada!

Anillos para manos de poetas

Que alzarán un gran bosque sobre el bosque. (Cántico, 321)





Los poetas románticos también creían poseer este poder. Cantaban su inmortalidad y la seguridad de la fama. La diferencia principal entre ellos y un poeta moderno como Guillén estriba en el cambio de enfoque. El romántico anhelaba gloria e inmortalidad sobre todo para sí mismo, portador del fuego divino. Los contemporáneos de Guillén son más humildes: se alegran pensando en la permanencia de la obra. Al percibir, gozar y cantar el mundo, el poeta ayuda a elevarlo al nivel de la eternidad. Es, pues, la Creación antes que el autor lo que queda inmortalizado a través del nombrar. Ya en sus años de madurez, en Homenaje, sugiere que el acto de creación siempre ha sido un esfuerzo consciente en él, que no ha sido poeta por azar ni por gracia de unos dioses vagos. Refiriéndose a Castalia, fuente de las musas, afirma: 



Con sed bebí de la Fuente.

¿Un agua da inspiración

Ajena, sin ton ni son?

Mi musa no lo consiente.



Aunque del chorro he bebido,

Algún fervor seguirá

Luchando contra el olvido. (Homenaje, 153)





No es la facilidad, pues, que viene como una inspiración repentina, sino un construir lento y consciente lo que promete permanencia en el futuro.

En “Vida extrema”, resumen de su poética, implica que toda su vida de creador ha sido una lucha contra lo fugaz y lo transitorio, y que ha necesitado mucha fuerza de voluntad y dedicación para ganarla: 



Eso pide el gran Sí: tesón paciente

Que no se rinda nunca al No más serio. (Cántico, 394)





Da una definición incluso más precisa a la fuerza que le ha aguijoneado sin cesar: explica que su crear es en realidad “el atentado contra el cementerio”. Con esto, afirma una vez más que no es un poeta despreocupado, un fácil improvisador: la obra entera concentra su decisión de no ceder. La seguridad y la determinación que aparecen sólo en los últimos libros de Juan Ramón Jiménez —y aún con un énfasis mucho más acusado sobre el “yo”— se encuentran en Guillén desde el principio. Por eso prevalecen en su obra el tono de confianza y la alegría: porque presiente que su perseverancia no quedará sin recompensa: 



En la palpitación, en el acento

De esa cadencia para siempre dicha

Quedará sin morir mi terco intento

De siempre ser. Allí estará mi dicha. (Cántico, 394)





Ya Unamuno veía la alternativa de sobrevivir a través de los hijos de carne o los espirituales. Guillén no pone en duda esta posibilidad: es una creencia que se afirma desde Cántico. En “Más vida” expresa esta fe jubilosa mejor que en otros poemas. Es el gozo del padre que ve perpetuarse su nombre y percibe la esperanza de llegar, a través del hijo, al siglo venidero:



A través de tus horas, sin descanso

Más allá de la muerte,

Hasta el año 2000 he de llegar

Calladamente. (Cántico, 384)





Las alusiones afirmativas aumentan con la llegada de los nietos. En Clamor, en Homenaje la vida de los jóvenes representa una prolongación incontestable de la suya. El poeta que encontramos en estos versos no es un artista reconocido contento con la certeza de la permanencia de su obra; es un padre, un abuelo con toda la ternura humana, que se interesa por los pequeños problemas de los niños. La preocupación principal: llegar por ellos al futuro está siempre presente, sin embargo; todo en la vida del poeta está subordinado al terco empeño en “ser contra la muerte”: 



Me convierto en mi alegría:

Llegan, aquí están los hijos.

Y todo el vivir se siente,

Aun pasando, sustantivo.

¡Oh suprema realidad!

Encajándome en su quicio,

Me arroja desde mis límites

Hacia el futuro infinito.

Mis criaturas me salven:

Morir no es todo mi sino. (...Que van a dar en la mar, 130)





Un lugar mucho más importante en la obra de Guillén ocupan los versos dedicados al amor: la única fuerza que confiere sensación de plenitud total, esencial para que el potencial del hombre llegue a su colmo. Toda referencia al amor en Cántico es equivalente a júbilo y afirmación. El poeta no ve posibilidad alguna de ser destruido mientras perdure su amor. En esto su actitud es muy parecida a la de su amigo entrañable, Pedro Salinas, el más grande “poeta de amor” de su generación. También Salinas sugiere que el ser amado llega a “tu mejor tú” sólo a través del amor total; también él niega la posibilidad de la muerte mientras permanezca uno en quien este amor continúa: 



Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte. (Poesías completas, 156)





Guillén es en general más explícitamente afirmativo que Salinas, más confiado en la fuente incesante del amor. En Salinas a veces surgen dudas; en Guillén la certidumbre es total. La presencia del amor es tan vital para él que el tono de su obra entera varía según su disponibilidad. Ya se ha señalado que el único libro suyo donde la afirmación no se consigue tan fácilmente es ...Que van a dar en la mar: libro dedicado a la memoria de su mujer que acaba de morir. Esta catástrofe desorienta al poeta más que la bomba atómica o el destierro: su amor era su patria; su amor contradecía los horrores de la guerra. Gracias a su primer amor el poeta ha formulado sus versos más afirmativos. Gracias a esta unión inseparable de dos ha podido aprehender una revelación más completa del mundo, gozar del “apogeo máximo de la tierra” (Cántico, 95). El éxtasis amoroso le permite parar el tiempo: “¡Oh presente sin fin, ahora eterno!” (Cántico, 174). El fluir del tiempo no crea angustia, porque contra él se erige el amor como un monumento. La gloria presente apunta a una gloria interminable en el futuro. Todas las referencias al porvenir en Cántico son positivas si son miradas desde el punto de vista amoroso. Los grandes poemas “Salvación de la primavera” y “Anillo” resumen magistralmente la seguridad confiada y agradecida (nunca arrogante) del poeta. Ahora sólo puede significar continuidad en aumento: 



Amor es siempre vida, sólo vida.

No hay mirada amorosa que no alumbre

Su eternidad. (Cántico, 174)





Al final del poema, la afirmación es total, irrebatible. La muerte aparece ahora como un fantasma vano, incapaz de amenazar a la pareja feliz, porque ésta, al eternizar su gozo, trasciende los límites de lo mortal: 



En torno a un alma el círculo se cierra.

¿Por vencida te das ahora, Muerte? (Cántico, 175)





El énfasis en un alma, es decir, un ser nuevo nacido de la compenetración perfecta de los dos, subraya que la muerte de un cuerpo no tendría poder suficiente para disolver este lazo, esta vida nueva.

La conservación de esta fe pide mucha fuerza persuasiva al quedarse solo el poeta. En Cántico no se conformaba nunca con la soledad ni con la compañía imaginaria. En ...Que van a dar en la mar, enfrentándose con el vacío surgido de la realidad irreparable, reconoce que a veces incluso los recuerdos ayudan. No ha perdido el amor; no consiente en disminuir su intensidad, pero se ve condenado a recrearlo a solas. Sólo entonces admite que aun en soledad es posible sentirse acompañado: lo que tan bellamente ha cantado Salinas. Los versos siguientes de Guillén tienen mucha afinidad con el paseo “con tu ausencia a mi lado” de Salinas: 



Gentes que me son extrañas:

Ésas que me creen solo

Sin ver que tú me acompañas.

(...Que van a dar en la mar, 113)





“Sin ti yo no soy”, repite el poeta a través de las páginas de este libro y, siempre fiel a su determinación de vivir a pesar de la muerte, añade para precisar: 



No resucitaste. Me asiste,

No es el de ayer, tu ser de hoy.

Hasta se me olvida que es triste

Siempre ignorar adónde voy.

(...Que van a dar en la mar, 121)





Ésta es decididamente la época más difícil para el poeta. La muerte parece acecharle por todos los lados. Está llegando a una edad en que el hombre se da cuenta de que el camino que le queda por delante será cuesta abajo. Se vuelve sensible a las manifestaciones del tránsito final en todo lo que le rodea. El poeta del alba se fija ahora también en el crepúsculo. Aparecen poemas cuyo título indica que piensa en la muerte con más frecuencia: cuenta la muerte de la rosa, de unos zapatos, una muerte en la escalera. Incluso la noche y el sueño, que señalaban un preludio al despertar gozoso en Cántico, aquí ceden a veces a un insomnio donde le asaltan ciertas angustias o dudas. Se ha vuelto más difícil, aunque nunca imposible, restablecer el equilibrio. En un poema la encadenación de sustantivos traiciona una actitud casi quevedesca: “Noche, sueño, muerte, nada” (...Que van a dar en la mar, 139).

Varios poemas de este libro expresan también el dolor por la pérdida de amigos a quienes estaba íntimamente unido. Contemplando el vacío que va creciendo alrededor, a veces el poeta se pregunta si de veras la vida significa gozo posible: 



Y me siento perdido y pobre,

Y no sé yo solo siquiera

Flotar sin temer que zozobre

Mi tabla de floja madera.



Sin mis muertos, nada me es grato 

Como ayer.

(...Que van a dar en la mar, 163)





También sólo en este libro aparece claramente el tema de la vejez: un paso natural hacia la muerte. Pocas veces la admite o se le somete. El ímpetu vital no se deja sojuzgar fácilmente y busca medios de defensa. Interesante en este respecto es el poemita “Sin espejo”, donde llega a la conclusión de que si no se mira en el espejo, no notará la cara arrugada y no necesitará sentirse viejo.

El presente sigue siendo el tiempo preferido por el poeta. El futuro parece guardar menos promesas y le acerca más al “descanso en jardín”. La inminencia de la muerte surge repetidamente. Por esto resulta más admirable aun el esfuerzo por superar las pesadillas, por mantener su fe. El largo poema “Viviendo” condensa su actitud en estos años: una aceptación humilde de su destino, pero nunca una pérdida de la esperanza. Resignarse mientras quede una posibilidad de lucha sería cobarde. Siente que a pesar de todo le “retiene el vivir” y está decidido a proseguir su existencia de “jornalero real” conquistando lo mejor de cada día. Admite que la vida es “siempre mortal”, pero no por eso renuncia a buscar la plenitud de las horas que aún tiene a su disposición: 



Vivir es algo más que un ir muriendo,

O un no morir aún.

¿El último minuto? Que me aguarde:

Gran orden cronológico,

Respiro, no agonizo, vivo y vivo.

(...Que van a dar en la mar, 168)





De la misma manera termina el poema titulado “Soy mortal”. También aquí la nota definitivamente afirmativa no permite dudas acerca de su actitud: 



Pero heme aquí, por vocación dispuesto

Siempre a la maravilla.

(...Que van a dar en la mar, 148)





Desde A la altura de las circunstancias los temas y los títulos demuestran que el poeta ha superado el paso peligroso. Una vez más vence la atención a la vida, y se sugiere que el pleno sabor a vida sólo se percibe después de haber sentido la amenaza de la muerte. Ser hombre de veras consiste precisamente en crear eternidad a sabiendas, como derrota de la transitoriedad evidente.

El libro que consagra de nuevo plenamente el vigor de la vida es Homenaje. La explicación de la seguridad que resurge en él se encuentra en el énfasis nuevo en el tema de amor. El poeta ya no está solo; como hombre, ha recuperado la plenitud. “Amor a Silvia” y “Repertorio de junio” son las dos partes más vitales de Homenaje. En ellas brota con brío una pasión casi juvenil y vuelve plena confianza en el futuro: 



El minuto presente

Se me agolpa con fuerza

Que me conduce lejos,

A los años futuros

Donde yo no podría

No ser. (Homenaje, 278)





Se confirma así la imperiosidad de vivir plenamente en la realidad que siempre ha expresado el poeta, su necesidad de enriquecerse por los contactos vitales cotidianos. Ya no piensa tanto en sus años: se siente joven, y esto basta. La acumulación de experiencias previas le hace más completo, afirma su seguridad. El pasado adquiere resplandor nuevo por el amor que le ilumina ahora y que no admite dudas. El desafío a la muerte que formula en estos años es mucho más sereno que el de Cántico, pero no por eso menos firme: 



Sé ahora de mi edad por el dorado

Rayo que en esta tarde me ilumina

Mi fuerza de fervor, mi afán maduro.



Un benévolo duende está a mi lado.

Es ya bella en la rosa hasta la espina.

Contra la edad se alza mi futuro. (Homenaje, 299)





El ahínco en el vivir se traduce también por la forma a través de Aire nuestro. Son muy frecuentes en los versos de Jorge Guillén los infinitivos, los gerundios: tiempos verbales de duración. Emplea preferentemente el presente para las formas definidas, porque quiere eternizarlo. También los adverbios que usa tienen a menudo un matiz de permanencia. Las exclamaciones gozosas interrumpen el fluir y dilatan el momento presente. Y la preferencia del artículo definido apunta a lo permanente, así como el adjetivo cualitativo que prefiere al descriptivo. Por fin, dando hechura perfecta a cada verso, a cada poema e incorporándolos exactamente a la obra total, consigue lo que alaba en otro poeta: “Con su forma resiste ya a la muerte” (Algunos poemas, 58).

Recapitulando la actitud del poeta frente a la muerte a través de toda su obra, se puede afirmar que nunca la ha ignorado. Ya en algunos poemas de Cántico, como “Cara a cara”, se había sentido acosado por ella, y había manifestado claramente su determinación de no ceder: 



Heme ante la realidad

Cara a cara. No me escondo,

Sigo en mis trece. Ni cedo

Ni cederé, siempre atónito. (Cántico, 519)





Pasando por altibajos y por experiencias no siempre alentadoras, no ha perdido fuerzas. Si durante unos años se vio asediado por la melancolía al faltarle el amor y la compañía de la mujer amada, el equilibrio fue restablecido al encontrar plenitud nueva. En el último libro publicado hasta ahora, Guirnalda civil, donde denuncia la injusticia política y social, no acepta la derrota: 



Pero entre tantas muertes y catástrofes

Algo subsiste sin cesar feroz,

El más feroz de todos los poderes:

Vida, vida sin fin. (17)





Esta insistencia en la vida posible a pesar de todo muestra que el gozo de vivir y la mirada afirmativa con la que Jorge Guillén envuelve el mundo no son producto de circunstancias: son el fruto de una voluntad tenaz que ha permitido al poeta llegar a los ochenta años de su vida con plena capacidad de gozarlos. El ovidiano ars amandi se completa en Guillén con un ars vivendi muy consciente, formulado con exactitud precisamente en los años en que la afirmación le costaba más esfuerzo: 



Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.

Pero mortalidad no es el instante

Que al fin me privará de mi corriente.



Estas horas no son las postrimeras,

Y mientras haya vida por delante,

Serán mis sucesiones de viviente.

(A la altura de las circunstancias, 138)












Las afinidades electivas: un autorretrato

A Jorge Guillén, al contrario de tantos autores, no le gusta hablar de sí mismo. La obra —objeto de arte y condensación de la vida— le parece siempre más importante que el autor. Incluso al comentar la suya, en El argumento de la obra, lo hace desde un enfoque objetivo, refiriéndose al “autor”: creador consciente. También en la discusión de los poetas de su generación se incluye a sí mismo en tercera persona, como a un representante más del grupo. Su actitud en estos ensayos es muy semejante a la que señala en Berceo, y que es la usual en sus propios versos: “Aunque estas historias... comprenden un mundo de radio enorme, en él no hay lugar para la persona de Berceo, o sólo a título de testigo, no de protagonista.”16 Sus aclaraciones más personales acerca de la poesía se encuentran en los escritos que confirman una actitud constante, inequívoca en Guillén: el homenaje que ofrece a la obra de otros poetas.

T. S. Eliot ha dicho una vez que una obra de crítica literaria sólo puede ser completamente lograda si el autor escoge para su análisis espíritus que le son afines. Lo han demostrado varios poetas‐críticos. Por mucho que se hable del enfoque totalmente objetivo, de la separación radical de la obra y del autor, el fondo humano que la inspira pide entrada a cierto punto. Jorge Guillén lo subraya repetidamente. No concibe una crítica exclusivamente lógica, intelectual, distanciada: ésta a veces no acierta llegar hasta el meollo de la obra. Cuando se procede sólo por abstracciones, se corre el riesgo de quedarse más acá de la significación última. Al analizar las armonías depuradas de Fray Luis destaca la necesidad de incluir el fondo humano que las ha inspirado: “Plenitud humana impone tensión humana.”17 Las pasiones que dictan esta obra piden una actitud recíproca en el crítico; no pueden ser convertidas en meras estructuras analizadas fríamente: “Entender comparaciones implica, en suma, ceñirse a las realidades, abrazarse a ellas con una pasión que dé conocimiento.”18 Por eso elogia el método empleado por Ticknor: “Sensibilidad, entusiasmo y, por fin, un juicio estable.”19 En realidad, es lo que recomienda Eliot: “The reason why some criticism is good... is that the critic assumes, in a way, the personality of the author whom he criticizes, and through this personality is able to speak with his own voice.”20 La compenetración resulta más fácil cuando existe alguna afinidad básica.

Las líneas que siguen no se proponen enjuiciar a Jorge Guillén como crítico literario. Son más bien un intento de “re‐componer” un retrato del autor —en su función de poeta— a través de sus propias palabras. Las citas en que se basan se podrían considerar como un resumen y confirmación de su poética, condensada en verso en “Vida extrema.”

Cántico se abre con el despertar de un hombre que ensalza su gozo al verse en contacto directo con la realidad. No es sorprendente, por consiguiente, que como crítico, su autor subraye siempre la importancia primordial de este contacto. Lo postula como criterio de base para acercarse a la obra de cualquier autor: “Una obra literaria se define tanto por la actitud del escritor ante el mundo como por su manera de sentir y entender el lenguaje” (Lenguaje y poesía, 145).21 Al enfrentarse con cada poeta que comenta, examina esta actitud básica, encontrándole una explicación a cada uno: la realidad puede entrar en la obra poética de modos muy distintos. Es palpable en Bécquer tanto como en Miró o Berceo. Esta realidad es siempre re‐inventada, interpretada. En Góngora es ante todo exterior: “el alma se le concentra en los cinco sentidos: propensión hacia cuanto ahínca una resistencia que es menester gozosamente conquistar” (Lenguaje y poesía, 43). No es difícil reconocer en estas palabras la actitud del propio Guillén: él siempre conquista la realidad con gozo. La definición siguiente reúne su propia actitud con la de Paul Valéry: “Mientras tanto, es la inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones entre los objetos. Relaciones de carácter muy racional entre los objetos sensibles” (Lenguaje y poesía, 46). Palabras que recuerdan unos versos de “Aurore”: 



Nous avons sur tes abîmes

Tendu nos fils primitifs,

Et pris la nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs.22






Advierte, sin embargo, que la percepción meramente exterior y la ordenación lógica no son suficientes. Después de señalar las vías por las cuales Góngora consigue la exquisitez artística, hace notar la ausencia de sentimiento.

Ya al hablar de Berceo subraya una cualidad en las relaciones con la realidad que le parece esencial también en Salinas: realidad percibida no sólo por los sentidos —la mirada ante todos—, sino a la vez transformada por un mirar más hondo: “visión de la realidad como tal realidad, pero visión que ‘inventa’, es decir, descubre y destapa los seres en la profunda afirmación tranquila de sí mismos.” Un poco más lejos, añade: “Por muy lejos que se extienda el más allá ...ese más allá es siempre un más acá, y la maravilla tan evidente se sitúa ahí, ahí mismo, tangible, para que la compartamos” (Lenguaje y poesía, 17 y 18). Este es precisamente el “más allá” —título y clave del primer poema de Cántico— que él mismo busca en las cosas: una realidad palpable que revele sus esencias y quede elevada a significación más alta. El elogio que dirige a Berceo puede volverle a él mismo: “Realidad rugosa, lenguaje ‘prosaico’ nada prosaico” (Lenguaje y poesía, 30). Toda realidad expresada en un poema adquiere una dimensión nueva. Lo precisa al tratar de definir el mundo poético de Salinas, una vez más apuntando a características igualmente aplicables a él mismo: “Salinas busca a través de las apariciones algo más. ¿Una esencia? “Esencia” es vocablo abstracto, y por eso peligroso. ¿Un alma? Esta denominación sirve precisamente por su vaguedad. Por entre las señas de las cosas, Salinas persigue su significado... La mirada descubre, merced a la visión, la significación.”23 La significación última sólo se encuentra partiendo de la base concreta. Es evidente en la actitud de Salinas frente al amor: no busca pura trascendencia, sino queda ahincado en la realidad: “los amantes en una profundidad de esencia que jamás abandona su existencia.”24 Concepto de amor presente también en Cántico: 



¡Oh forma presente, suma

Realidad! Contigo triunfo,

Contigo logro soñar

El sueño mejor, el último.25






La existencia en el mundo real no debería ser un vivir estilizado o literaturizado: en Cántico se vive en la Creación; en Clamor, en la civilización. Advierte que éste es el caso de Miró: “No nos imaginemos el mundo de Miró como una égloga o un idilio” (Lenguaje y poesía, 152). Las elucidaciones que ofrece acerca de éste explican su propio mundo: “Nunca partirá de una idea más o menos platónica, de una abstracta perfección original. En ese paisaje universalizado florecen a plena luz los atributos de su más particular diferencia junto a la diferencia del alma, única, del paisajista. ...Nuestro aventurero se apodera de ese mundo inmediato con sus cinco sentidos. Es enorme tal capacidad de sensación. La vista, el oído, el gusto, el olfato, el tacto operan sin cesar, y a menudo se enlazan sus funciones. ...La sensación no se confina entre sus límites y sobrepasa la materia. Hombre entero por necesidad, el artista afronta siempre un mundo humano con su materia y su espíritu indivisibles” (Lenguaje y poesía, 154–5).

Tal unión, tal transformación son sólo posibles si el autor adopta una actitud apropiada. Para Guillén, como lo sabe todo lector de Cántico, ésta es la de “una atención amorosa”: 



¡Barullo

Magnífico!

Si lo miras

Con amor, llega a ser mundo. (Cántico, 470)





La elogia también en Miró: “¡Qué ímpetu primaveral, qué presión en este jardín de escombros con su ‘distancia de años’! Distancia que está requiriendo la atención de un paseante infinitamente sensible” (Lenguaje y poesía, 159).

La cita toca el tema de la “distancia en años.” Sobra repetir que Guillén se interesa ante todo por el presente: un presente que no consiste sólo en “ahora”, sino en “siempre.” Una cosa captada en su ser más profundo queda en el verso, como las “nieves recientes” de Berceo: “Nieves de antaño y de hogaño, nieves transidas por el alma que desde ese verso las contempló hacia 1234, ante nosotros nieves reales y espirituales, nieves por un milagro vivientes. Este milagro poético se introduce ya en la intuición de la nieve misma” (Lenguaje y poesía, 17). Ve un proceso parecido en el mar contemplado por Salinas: aunque eterno, “resulta ‘histórico’, y su contemplación está fechada. (Todo producto del hombre pertenece a la Historia, revela su historia).”26

La intuición del tiempo se profundiza si se une con el espacio: “Del íntimo contacto con lo presente y el presente surge la conciencia del tiempo que fue y que está allí tendido, esperando la resurrección” (Lenguaje y poesía, 155). Este es el tiempo siempre presente, aunque no necesariamente siempre medido, que reina en Cántico. Un tiempo que define, pidiéndole prestadas las palabras a Miró: “Veo así como dicen que Dios contempla lo presente, lo pasado y lo futuro, en un presente continuado” (Lenguaje y poesía, 162). Es un ahora y aquí que adquiere dimensiones ilimitadas: “Tan profundamente se sumerge el hombre en ese trozo de Naturaleza que ahonda hasta la Naturaleza universal” (Lenguaje y poesía, 154).

La sensación del presente eterno se compagina con el concepto del mundo regido por una armonía universal que es, sin embargo, un mundo real: “Esta concepción de un orbe sometido a esencial armonía no excluye el drama: lo exige” (Lenguaje y poesía, 15). Parece presentarse aquí la complementación de Cántico por Clamor. Esta es la realidad cotidiana que puede llegar a ser permanente, porque es parte de una sola, eterna Creación que une todos los aspectos del existir: “Visible o invisible, el más acá y el más allá se enlazan en la unidad de un solo bloque: la Creación” (Lenguaje y poesía, 15). Cuando luego habla de la poesía de Berceo, “iluminada... como manifestación de una creencia donde se halla el creyente”, donde “la materia resurge espiritualizada” (Lenguaje y poesía, 15), se puede percibir allí la misma luminosidad que pervade la obra de Guillén, animado si no por la misma fe religiosa, sí por una fe inquebrantable en el valor de la vida y la validez del esfuerzo humano.

Hay otra afinidad entre Guillén y Berceo: la obra de ambos ofrece una cualidad extraordinaria: “nunca sufre congoja radical. Se lo impide su modo de vivir en la Creación de Dios” (Lenguaje y poesía, 15). El no ceder a la angustia confiere cierta claridad a la obra, una claridad y transparencia que son resultado de perfección espiritual y perfección formal. En la obra de San Juan, dice, “asombra que un mismo ser haya conquistado estas dos perfecciones: la religiosa y la poética” (Lenguaje y poesía, 93). En Berceo admira lo mismo: “la absoluta armonía de la tierra y el cielo,27 del hombre y Dios, y todo merced al justo lenguaje en que esa armonía se descubre” (Lenguaje y poesía, 13).

El momento supremo de la creación poética consiste en dar vida a la experiencia a través de la palabra: “Si del todo vivir, decir del todo” (Cántico, 389). Al comentar a cualquiera de sus autores preferidos, Jorge Guillén pone de relieve siempre la importancia de la palabra bien escogida. Es ella la que regala claridad. En San Juan “se siente cada palabra en toda su cristalinidad, infinitamente depurada al cabo de un empuje que viene de no se sabe qué profundidades. Pero este arraigo tan hondo en nada entorpece o ensombrece la holgura final. ¿No ha habido el fuego necesario para llegar al diamante? Arrebato, recato, seguridad serenadora” (Lenguaje y poesía, 82). Este es el entusiasmo domado por la forma del propio Guillén. Incluso la sencillez aparente de Berceo se revela como el producto de una firme voluntad de estilo: “su poesía, que no puede ser contemplada sino a través de un cristal, un cristal muy trasparente. Ese cuerpo —el cristal— y ese estado —la trasparencia— son ápices exquisitos de elaboración, nunca informe ni rudimentaria” (Lenguaje y poesía, 24). Es una labor consciente motivada por la lealtad que el poeta siente hacia su Creador: considera como su responsabilidad “traducir” la perfección de la Creación en que vive en forma perfecta. La perfección formal de Guillén también refleja el “mundo bien hecho” de la Creación. Si Berceo se llama “obrero” en esta humilde tarea, Guillén se ha definido alguna vez como “jornalero real”: en ambos está implícita la noción del trabajo con el que se gana la alegría final. En este proceso, la palabra se vuelve esencial: una vida no expresada no se vive plenamente. Hablando de Bécquer, afirma: “Poesía es palabra en plenitud” (Lenguaje y poesía, 131). El vivir “en plenitud” se comenta extensamente en el ensayo dedicado a Miró, creador del “lenguaje suficiente.” La cita será larga —y aun así será menester cortarla—, pero es la mejor autodefinición que ofrece Guillén acerca de este aspecto de su actividad creadora: ‘El acto contemplativo se realiza del todo gracias al acto verbal. Entonces se cumple el ciclo de la experiencia. Hasta que no “se pronuncia” esa experiencia no acaba de vivirse. La poesía no es un ornamento que se superpone a la existencia sino su culminación. Vida profunda tiene que llegar a ser vida expresada. Sin el lenguaje ...no habría posesión de la otra realidad. ...Hombre íntegro significa, a esta luz, hombre expresivo, hombre expresado. ... Después del acto vital tiene que seguir el poeta viviendo y archiviviendo para realizar el acto último: la palabra. ... “Claridad.”... un instante de cruce: el del espíritu con el mundo— y son forma. ...La expresión constituye, pues, una conquista espiritual, que en último término será creación estética. Vida con espíritu más forma dentro de una sola unidad indivisible: ¿no será eso la poesía? ...Gracias a la palabra expresiva se sobrepujan los lugares comunes, y se logra un grado de existencia que entonces sí es inefable, situado más allá de la palabra y por ella sostenida. (Lenguaje y poesía, 146–8)’

Para que la expresión llegue a su colmo, no es suficiente encontrar la palabra exacta. Siguiendo el orden de la Creación en el que se vive, se la debe colocar en su lugar exclusivo. Sólo a través de relaciones sabiamente establecidas emerge la Obra perfecta. Es un requisito que se recalca en todos los ensayos: requisito con el que cumple siempre el autor que los escribe. Así, dice de Berceo: “Esta Creación no puede quebrarse en pedacitos aislados. Todo se traba y todo queda junto” (Lenguaje y poesía, 15). Hace notar que la forma que escoge —la cuaderna vía— consolida aun más la impresión de firmeza y de seguridad que este poeta presenta. Descubre en esta trabazón también un lugar para el autor, perfectamente aplicable al autor de Cántico: “Pero todos los elementos de este mundo se vinculan con tanta coherencia que el ‘versificador’, siempre en su sitio, también resalta ligado al conjunto, siempre armónico” (Lenguaje y poesía, 13). Es el 



De cara a las esencias me coloca

Tanto vínculo móvil y yo gozo,

Profundamente afín, de estar en medio. (Cántico, 271)





Admira la misma perfección en San Juan: “La poesía se logra merced al arte: arte del poema. Es necesario consignar que San Juan de la Cruz acierta con el equilibrio supremo entre la poesía inspirada y la poesía construida. ...El poema se erige como la más sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el artífice más cuidadoso de aproximarse a la perfección; y la perfección artística se aúna a la espiritual” (Lenguaje y poesía, 82). El ensayo termina con la misma nota: “San Juan de la Cruz consigue la poesía que lo es todo: iluminación y perfección” (Lenguaje y poesía, 109). Fusión de alma y de arte, de intuición y de sabiduría, del vivir apasionado y de lucidez expresiva: cualidades que se encuentran a cada paso en Aire nuestro.

Se subraya el logro de tal integración en Bécquer, en Salinas; se hace notar su suma importancia en Miró: “El traza con todo cuidado la composición. Composición y no impresión, debida a los azares que saltan al paso de un transeúnte. ...No es la enumeración caótica que ha estudiado Spitzer, porque esa heterogeneidad de elementos no acarrea ninguna confusión, y todo encaja armonizado dentro de un orden: el del sonido” (Lenguaje y poesía, 166). Es la visión poética: “¿Descripción? Más bien creación lírica, mucho más que simple expresión de experiencia. ...La creación instituye una totalidad que no estaba en la experiencia, cuyos materiales se transforman, superados. ...Contemplación creadora” (Lenguaje y poesía, 167).

Antes de terminar este “retrato”, conviene volver al lado humano, no sólo al aspecto creador, del poeta. Su propia conciencia de ser hombre en una comunidad le ha impelido a aceptar su condición humana, a asumir las responsabilidades que incumben al miembro de una sociedad en que vive. Percibe estas mismas cualidades en los poetas comentados. Hace notar la insistencia en el “sentimiento de humanidad” por un Salinas que todavía no había publicado ni un libro de versos; vuelve al mismo tema en Berceo: “Las palabras españolas ‘convivir’, ‘convivencia’ se aplican exactamente a las narraciones de Berceo. ¡Universal convivencia!” (Lenguaje y poesía, 20). Al acercarse a Miró, observa una reacción semejante a la que se expresa en Cántico y en Clamor: “Vida actual significa vida social: en sus crisis drama, a diario comedia. Es indispensable poner a la vista el factor irónico, quizá tan importante o casi tan importante como el lírico. Al paisaje humano responde Miró con otro método: su ironía. Una ironía que no aminora la ternura. ...Miró es frente a la Naturaleza un sensitivo entusiasta; frente a la sociedad un sensitivo malicioso” (Lenguaje y poesía, 172 y 178). Tratándose de Guillén, hay que añadir que siempre es un sensitivo humilde, con esta humildad que le hace elogiar la “modestia sin retórica” en Salinas y “la sencilla frase fundamental” en Antonio Machado.28 El mismo subraya la “no‐sublimidad” de Berceo: “La sublimidad comporta un énfasis incompatible con la muy delicada humildad, fundamento de toda aquella poesía tan coherente” (Lenguaje y poesía, 22).

Realidad, fe en el orden del universo reflejado en la estructura perfecta de la obra, fe en la vida con todo su contenido humano, percepción asombrada y agradecida de las “maravillas concretas” que la realidad ofrece a los cinco sentidos, unión indivisible de espíritu y forma, presente elevado a eternidad por la forma adecuada: éstos son aspectos esenciales de la obra de Jorge Guillén que él —en su cualidad de lector perfecto— pone de relieve al analizar la de otros poetas. La lectura y la creación pertenecen al mismo mundo: 



Al autor y al lector los une el centro

De un círculo en que sólo quien bien hable

Llega a la humanidad que más perdura.29









Glosas a Res poética




Supere a nuestro mundo en caos

El orden de nuestra palabra

Firme para que se nos abra

La hora a más luz. Expresaos.30






El motto que introduce la sección de Y otros poemas donde se concentra la poética de Jorge Guillén no deja lugar a dudas acerca de su actitud frente a la poesía: no es sólo estética, sino ética: «teniendo respeto a la calidad de la poesía que escribe». A la vez, pone de relieve una de sus cualidades más características: la humildad. Desde Cántico afirmaba el poeta: «Todo es más que yo» («La vida real», Cántico, 470). Las palabras de Cascales que cita ahora recalcan la primacía de la poesía y dictan el modo de acercarse a ella que se afianzó en las letras españolas desde Bécquer: 



Yo, en fin, soy ese espíritu,

desconocida esencia,

perfume misterioso

de que es vaso el poeta.31






El respeto que nace al enfrentarse con este misterio es una de las constantes de la obra guilleniana: 



El orbe a su misterio no domeña.

Allí está inexpugnable y fabuloso,

Pero allí resplandece. ¡Cuánta seña

De rayo nos envía a nuestro foso!

(«Vida extrema» II, Cántico, 391)





Su tarea en este mundo siempre real y asombroso será «Si del todo vivir, decir del todo» (íd., 389). El acto creador surge siempre de la vivencia, no es un mero antojo de juego o alarde de virtuosismo. Tampoco es arbitrario, ni depende exclusivamente del poeta. Lo especifica en el primer fragmento de Res poética: 



Algo surge por don

De un cielo ajeno dentro

De mí: la inspiración.

(«Hacia la poesía» 1, Y otros poemas, 197)





El mérito del poeta consistirá en la ordenación de esta inspiración: 



Una metamorfosis necesita

Lo tan vivido pero no acabado,

Que está exigiendo la suprema cita:

Encarnación en su perenne estado.

(«Vida extrema» II,Cántico, 389)32






De aquí que los móviles básicos permanezcan los mismos a través de su obra entera, y que las coordenadas de su poética no cambien según las modas. Res poética, en 1973, confirma lo que se asentó en «Vida extrema» en 1950. No son nunca rígidas, sin embargo: lo atestigua el motto de Glosas, parte central de Y otros poemas: «Cuántos poetas hay en un poeta, / Cuántos hombres hay siempre en cada hombre...» (194). Aquí, además de hacer hincapié en la inseparabilidad de poeta‐hombre, se pone énfasis en la variedad y, por extensión, en la multiplicidad de interpretaciones posibles. Porque la exactitud de Jorge Guillén nunca conduce a mundos cerrados; al contrario, sugiere que un sustantivo sin modificar está preñado de más riqueza semántica que un epíteto: «Es plenitud. La mano sin el guante» («Escritor y escritura» 4, Y otros poemas, 206).33 Evita también la comparación, que limita y a menudo trae el peligro de lo banal: ni «amapolas como sangre», ni «como fuego», sino sencillamente «amapolas» en la plenitud de su esencia, en el «más allá» de detalles descriptivos: la suma de todas las connotaciones posibles. Con ello vuelve al acto sacramental del bautismo: «¿No son únicos? / El nombre a la flor señala» ( «Hacia la poesía» 5, Y otros poemas, 199). Lo demás, indecible en su riqueza (así como la inefable experiencia mística de San Juan) queda sólo como sugerencia. La abstracción, así, adquiere dimensión ontológica. Fiel a los principios establecidos desde Cántico, el poeta subraya, sin embargo, que para él el ser, aun en su más pura esencia, es inseparable del estar: 



No juego con las cosas, ya abstracciones.

Sólo desearía, de los seres

En cuya realidad muy firme creo,

Extraer su virtud, matiz, esencia,

Con amor y con fe decir la vida

Que está allá, frente a mí, que es conquistable.

Sensación, no ilusión, objeto, verbo.

(«Hacia la poesía» 6, Y otros poemas, 199)34






Para aprehender la realidad concreta se necesita la ayuda de la luz. El claror que viene con el alba (causa constante de la exaltación a través de Aire nuestro) es comparable a la luz difundida por la palabra: acto creador destacado desde Génesis: «Y dijo Dios: sea la luz: y fue la luz» (I:3). Nombrar es crear, porque «En el principio ya era el Verbo; y el Verbo era con Dios, y Dios era el Verbo» (Evangelio según San Juan, I, 1). El poeta se ve dotado del mismo poder: nombrando, ordena el mundo que se presenta a sus ojos y lo eleva a una altura nueva. La plenitud del mundo se le presenta posible sólo en la plenitud de la palabra. El término que usa para señalar su alcance insinúa su poder sobrenatural: «Revelación de la palabra» («Vida extrema» II, Cántico, 390). La actitud del poeta parece coincidir aquí con la del evangelista: la palabra, por su eternidad, inmortaliza también lo nombrado: 



Palpite lo más hondo en lo sonante,

Su esencia alumbre lo ya nunca muerto.(íd.)35






Se subraya también el matiz de lo siempre nuevo que contiene cada palabra. Preguntándose si el poema representa «tradición o experimento», el poeta afirma la creatividad: experimento no como propósito, sino como causa y procedimiento naturales (como diría Salinas, tradición y originalidad unidas): 



Ninguna forma se repite.

Poema: cada vez lo invento.

(«Hacia la poesía» 15, Y otros poemas, 202)





La luz de la nueva invención revivifica la palabra que, por ser aplicada a un fenómeno concreto, adquiere «cuerpo». Este «cuerpo», a su vez, no cabe ya en su contorno exacto, irradia luz nueva. Los dos se unen en una visión que guarda un último misterio recóndito: 



Poesía: sensación

De una materia verbal

Que ilumina una visión

Con frescura de raudal.

(íd. 16, Y otros poemas, 202)36






Por consiguiente, la esencia del poeta puede ser definida como «mi cotidiana tentativa» («Yo soy» IV, Y otros poemas, 321). Esta tentativa consiste en traer luz y orden donde parece reinar el caos. Por esto nunca se deja tentar por juegos irracionales e incluso «bajo cabriolas de cabras» de otros —si son buenos poetas— intenta descubrir la fuerza de gravitación; incluso en lo que otros llamarían absoluta incongruencia busca lógica íntima: 



¿Absurdo?

Allá, por el universo,

Todo está relacionado.

Queda un último sentido.

(«Hacia la poesía» 8, Y otros poemas, 200)37






Es una de las virtudes de la poesía de Guillén más frecuentemente elogiada por los críticos porque se destaca por su actitud casi única en este siglo. Actitud que él mismo ha precisado repetidamente: «No es que se acepte el don de vivir. Sobre todo se practica la voluntad de vivir» (El argumento de la obra, 89).

Una moda pasajera, que no se incorpore orgánicamente a la totalidad de la obra, no le interesa. Su visión del mundo como armonía posible, como un gran acorde no le permite dedicarse a crear mundos puramente subjetivos, efímeros que le aíslen. Tampoco le interesa un lector que sólo estudie la hechura técnica del poema. En su obra, el arte es inseparable de la vida y se dirige al lector que tenga el «alma abierta al convivir humano» («Escritor y escritura» 9, Y otros poemas, 208). Desde Cántico ha insistido en la importancia del lector, co‐partícipe en la creación. Su actitud parece muy moderna cuando dice: 



Nada estará muerto

Si el lector lo anima.

Del lector depende:

Decisivo duende.

(íd. 13, Y otros poemas, 210)





Los versos citados permiten imaginar un asomo de ironía —siempre levísimo en estos poemas— y con él, varias posibilidades de interpretación. La ironía se vuelve más evidente en la presentación del crítico pedante, para quien no tiene compasión y a cuyas elucidaciones contesta con una carcajada. El autor de Cántico nunca llegará al extremo —como algunos dramaturgos, novelistas o críticos de los años recientes— de afirmar la superioridad del lector. Queda siempre un fondo que sólo es conocido al autor: «el autor ve la obra a través de su intención». Es decir, la obra no será aprehendida totalmente si se la estudia sólo como una estructura independiente: «Este origen, eficaz o no, y situado más o menos fuera de la obra, le añade un elemento que el lector no debe desatender» («Poesía integral», El argumento de la obra, 100). El elemento vital asume tal importancia que le permite al poeta formular uno de los juicios más escuetamente categóricos, donde no entran ni análisis de los recursos estilísticos, ni consideraciones sobre lo estructural: «Mal escrito. Falta vida» («Hacia la poesía» 14, Y otros poemas, 202). La forma es esencial, pero no debe matar la chispa generadora: «una ordenación poética del entusiasmo».38 Es una actitud que le dicta al autor la siguiente alabanza de lo conseguido por Bécquer: «Es un ideal de perfección: gracia y tino, centella alumbrada en lo oscuro y maestría que sabe captar esa centella, a un tiempo luminosa y misteriosa».39

El énfasis en el misterio es frecuente en Y otros poemas. Fue subrayado por el autor al exponer los principios que guiaban a los jóvenes poetas de su generación ya en los años veinte: «Poesía como arte de la poesía: forma de una encarnación. Podríamos escribir esta palabra con mayúscula: misterio de la Encarnación. El espíritu llega a ser forma encarnada misteriosamente, con algo irreductible al intelecto en estas bodas que funden idea y música» (Lenguaje y poesía, 187). Puesto que creían en el misterio, insiste, no pudieron suscribirse a ningún «ismo» puramente experimental, donde se negara «la inspiración — con la que siempre contaban estos poetas españoles» (íd., 190). Hemos notado su importancia en «Vida extrema». En Y otros poemas se presenta a través de frecuente mención de la Sibila: alusiones que convergen en el último largo poema del libro que a la vez representa casi un recorrido a través de todo Aire nuestro y la reiteración de las metas y actitudes primarias del poeta: 



En torno a este planeta el hombre teje

Armónica cintura,

Gran triunfo sobre el caos,

Dominio salvador.

(«La Sibila» 2, Y otros poemas, 513)





Todo Cántico, Clamor y Homenaje se condensan allí en un solo verso: 



Esperanzas. Temores. Esperanzas.

(íd. 5, Y otros poemas, 515)





El triunfo queda establecido en el último verso del libro, enteramente juvenil: «En la renovación de la mañana» (Y otros poemas, 530), que hace recordar «mi terco intento / De siempre ser» de « Vida extrema» (Cántico, 394). Como en éste, en el poema de la madurez se afirma la importancia de la luz, aunque con matices distintos. En «Vida extrema» todo transcurre a la luz del día: la claridad (el destino del poeta) es total. En «La Sibila» la luz natural asoma sólo en el último fragmento. A lo largo del poema la oscuridad de la noche —ambiente en el que se desarrolla el poema— se ve desgarrada —precisando el matiz— sólo por la linterna del poeta y la antorcha de la sibila. Con ello, la irrupción de la luz del sol al final se destaca más. En ambos poemas se insiste en la posible compañía, en el hombre. Si en «Vida extrema» predomina un tono enteramente afirmativo, con una unidad estructural perfecta, en «La Sibila» la andadura del verso sugiere dudas, hay desigualdad de fragmentos y variedad métrica. Su estructura fue cuidadosamente pensada, sin embargo: empieza y termina con la descripción del lugar: Cumas, iluminado por una linterna —antorcha— sol, e introduce tanto en el primer como en el último fragmento un diálogo entre el poeta y la sibila que tipográficamente encuentra su punto culminante en el fragmento central —el 11— del poema. Aquí se vuelve a afirmar «Siguen en pie misterios, / El indeterminado porvenir» y se insiste en «lo más seguro: lo de siempre» (Y otros poemas, 520). Esta declaración concuerda con la repetida sugerencia de que lo importante no es el don de la profecía de acontecimientos futuros, fugaces y efímeros: incluso la sibila puede interesarse por lo ya vivido y lo que ve acontecer delante de sus ojos. Los fragmentos primero y último insinúan, además, que todo lo que es presentado en el poema puede ser interpretado como un sueño: 



El rumor se acercaba,

o era yo que soñaba con mi oído (511)





parece un preludio a 



Me desperté en la luz de un sol que el antro

De Cumas

Devolvía ya a un aire matutino (529)





El último fragmento lleva a la afirmación del mundo real, existente a la luz del día, que permite el contacto y la relación con todo lo que rodea al protagonista. No debemos olvidar que al analizar el proceso poético en Bécquer el autor señalaba como un momento importante este paso de lo real a lo irreal para que la esencia encontrara por fin su encarnación en la palabra exacta: «El sentimiento se eleva a recuerdo, el recuerdo se eleva a sueño y alcanza, por último, su forma verbal, para siempre forma a pesar de todo con su fuerza de sugestión» (Lenguaje y poesía, 137).

Las primeras palabras de la Sibila que oímos confirman la ambigüedad: «En Cumas queda siempre una sibila / Posible» (512): posible por la predisposición del oyente, según especifica. Se podría descubrir en esta relación la que existe entre el autor y el lector, también hecha posible gracias a la atención. Se subraya a continuación que «no hay prodigio ninguno entre nosotros» —aparte las «maravillas concretas», añadiría el lector de Cántico. El hecho de que la sibila «adivina» (futuro) con su memoria (pasado) pone de relieve la continuidad temporal. La insistencia en lo visible de «la escena y las pasiones / Que mueven a los hombres» toca otro punto importante que se recalca a lo largo de Y otros poemas: el poeta no es vate, sino hombre ante todo; no un habitante de la torre de marfil, sino el que pasea por el campo abierto. No faltan admoniciones en este libro contra la auto‐inflación. Se es poeta por gracia de Dios, decía García Lorca. El «¡Infelices Ilustres!» («Campos Elíseos», Y otros poemas, 222) que lanza Guillén no sólo recalca la actitud expresada en El argumento de la obra («no ha lugar el engreimiento del yo», (50), sino que hace pensar en otra grande figura en las letras contemporáneas que rehúsa considerarse distinto a los demás hombres: Eugenio Montale.40

En el último fragmento de «La Sibila» vuelven a surgir las principales actitudes de Cántico: el mundo contemplado con amor y fe se entrega como don; se percibe «el impulso del viviente»; se destaca el enriquecimiento por el contacto: «Yo, solo / Tan inferior a mis alrededores» (530), elucidado en El argumento de la obra: «Aparece y reaparece el alrededor como un regalo para la criatura» (48). Desaparecen la soledad y el silencio, compartidos en el primer fragmento por dos figuras de tiempos distintos; la oscuridad y el mutismo del último ceden lugar al acorde luminoso. Es la confirmación del motto que precedía el poema: tras una serie de preguntas y la escueta constatación: «todo es imprevisible, incierto», la contraposición de un «sin embargo» que, seguido de puntos de suspensión, abre las puertas a la posibilidad. Es como la «creación que nos confía / Su inagotable atmósfera de estreno» de «Vida extrema» (Cántico, 395). Creación realizada gracias a dos coordinantes: atención que prepara el terreno a la iluminación y el asombro subsiguiente, y generosidad: 



Esa figura marcha

Siempre gozosa del valor ajeno,

Que exalta su vivir.

Gran virtud, la suprema,

Quizá la sola. Paso al generoso.

(«La Sibila» 12, Y otros poemas, 520)





Es una actitud que se había precisado ya en el primer poema del libro, «Átomo»: 



Se inicia vagamente en la ventana

Claridad, sí, de fuera, compañía

Que sin querer me asiste,

Alumbrándome a mí,

Eslabón diminuto

De universo que envuelve,

Átomo nada más,

que se desdobla.

(Y otros poemas, 15)





Imposible considerar Y otros poemas, pues, como una colección de poemas sueltos, juntados al azar. «Eslabón» sugiere todo lo contrario: una relación universal ininterrumpida, que es confirmada por la estructura de la parte central del libro, Glosas. Aquí, en I: Res poética, se expone la poética; en II, III, IV se ilustran sus puntos cardinales por glosas «al margen» de las grandes obras de todos tiempos; y en V se vuelve a glosar Aire nuestro, subrayando la indivisibilidad de la teoría y la práctica. A través de los dos mottos se insiste en su cualidad terrestre y, en el primer poema, en la convivencia: 



Vida difícil en difícil mundo.

Yo acepto, sí. Respiro con vosotros.

(«Aire nuestro» 1, Y otros poemas, 325)





La esencia de los tres gruesos volúmenes difícilmente podría ser resumida en términos más sintéticos que los versos que siguen, confirmando que el autor no ha renunciado a su propósito de «seguir siendo fiel a su amor de la sobriedad en el lenguaje» («Poesía integral», El argumento de la obra, 105).41 Con sólo variar las conjunciones logra crear la impresión de un conjunto orgánico indivisible: 



«Cántico» pero «Clamor».

Y sin embargo, «Homenaje».

En uno tres. Y el lector.

(Y otros poemas, 325)





«En un tres» apunta sutilmente a las Sagradas Escrituras, pero se añade en seguida que es imprescindible la participación humana. También se da entrada al eterno cambio que impide estancamiento. Movilidad dentro del orden; «inmensidad de gota» («Vida extrema», Cántico, 388) gracias a la variación: 



...los sabios ojos que procuran

Disfrutar de las horas situadas

Con todos los matices sucesivos

Desde enero a diciembre.

Variando va la luz. Que nadie tema

La insolación de un mediodía eterno

(«Las horas situadas», Y otros poemas, 327)





Res poética da cabida también a algunas elucidaciones acerca de aspectos «técnicos» de la poesía. Representan, en su totalidad, la confirmación del equilibrio. El sentir se ve junto al razonar; el cantar lírico no excluye la presentación epigramática del proverbio. También el pensamiento surge de una experiencia humana, no es puro silogismo. Igualmente, se subraya el valor del trabajo (si no se admite caos en el universo, no debe permitirlo en el poema), pero se advierte que el proceso creador debe ser natural y espontáneo, no calculado. La actitud fundamental no ha cambiado desde Cántico: 



Ritmo de aliento, ritmo de vocablo,

Tan hondo es el poder que asciende y canta.

—Porque de veras soy, de veras hablo:

El aire se armoniza en mi garganta.

(«Vida extrema», Cántico, 392)





Tras casi cincuenta años de quehacer poético, el autor confiesa que sus pensamientos surgen ya espontáneamente con un ritmo «tan natural a este nivel de verso, / Ya casi canto en que el vivir encarna» («Hacia la poesía», Y otros poemas, 200). Con esto confirma que para él, todo en el existir adquiere cualidad de cántico. Imposible, pues, escribir «por sílabas contadas» o hablar de ritmo desprovisto de significación. La variedad métrica, la andadura de los versos en Y otros poemas son tan ejemplares como en Aire nuestro: reflejan el interés del poeta por toda manifestación de la vida apercibida y expresada en su hechura particular.

La forma precisa crea claridad y pide condensación, reducción que resulta ser enriquecedora: 



Si me expreso con la rima,

Obra es también del lenguaje,

Autor. Su fuerza me anima:

Pone más que lo que traje.

(«Hacia la poesía» 11, Y otros poemas, 201)





El poder generador de la rima fue reconocido también por Unamuno, aunque no pocas veces haya criticado la «obsesión» de algunos poetas fáciles por ella, y no lo haya expresado con la actitud humilde que encontramos en los versos de Guillén. Para éste, la palabra como fuente de energía —y como promesa de sobrevivencia— asume papel de protagonista ya en «Vida extrema»: 



Todo hacia la palabra se condensa.

¡Cuánta energía fluye por tan leve

Cuerpo! Postrer acción, postrer defensa

De este existir que a persistir se atreve.

(Cántico, 393)





Su función creadora impone una selección cuidadosa de cada vocablo (recordemos el «¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» juanramoniano) que implica ante todo eliminación: 



¿Tal montón será poema

Con ese estilo de fárrago

Que nada sobrante quema?

(«Hacia la poesía» 13, Y otros poemas, 201)42






Quisiera llegar a un conjunto orgánico de funcionalidad tan alta que no sobrara ni la menor partícula en el edificio primorosamente construido: 



Me gusta la canción que vale

Palabra por palabra. Más

Los versos que se silabean

Con un vivísimo placer.

(«Palabra por palabra» 3, Y otros poemas, 214)





En «Hermes» se toca el problema de la oscuridad‐claridad. La actitud de Guillén es inequívoca: para él, la poesía nunca es sinónimo de evasión ni crea mundos ilusorios: no magia, sino «el enriquecimiento de quien vive exaltando su vivir» (El argumento de la obra, 53). No aspira a crear paraísos misteriosos, sino revela lo maravilloso de la experiencia terrestre diaria. Toda su obra está traspasada de luz: de esta luz que, según dice en su análisis de la poesía de Bécquer, revela un mundo trascendental. Si en 1961 afirmaba: «La poesía es luz o tiende hacia la claridad» («Poesía integral», El argumento de la obra, 101), no sorprende encontrar, en 1973, una condenación categórica de la oscuridad rebuscada: 



Estoy ya hasta la coronilla

De tantos difíciles vates

En que tiniebla sólo brilla.

Ahí, misterio, nunca lates.

Hermes final murió anteayer.

No sirve un antro de alquiler.

Dame la palabra, Castilla,

Que a la luz del sol se desnuda.

Ahí la mente más aguda

No agotará la maravilla.

(Y otros poemas, 213)





La sencillez nunca implica llaneza, como ha demostrado con creces Azorín. Tampoco se consigue con mero cálculo. En un fragmento presenta una distinción tajante entre lo ingenioso, que no es genial, y lo genial que lleva en sí la posibilidad de lo ingenioso. El meollo —pero sólo el meollo, el germen natural, no rebuscado— queda insondable y confiere profundidad al poema: «Si no hay cauce, no hay río» («Palabra por palabra» 18, Y otros poemas, 220).

El cuarto fragmento de «Palabra por palabra» representa un minúsculo radiograma de un verso, mostrando cómo surge de un cruce de impresión y de asociación.43 En el fragmento siguiente, condensa el proceso en términos de la «santa trinidad»: 



El poema, si lo es,

Une los tres elementos:

Arranque, visión, compás.

(Y otros poemas, 215)





A través de todos los poemas de Res poética se perfila una interpretación de la poesía como resumen de la existencia humana: un acto de conocimiento y de aclaración («La poesía siempre es obra de caridad y claridad», decía Salinas). También de enriquecimiento: la experiencia humana, al pasar transformada a la página blanca, es revivida por el poeta y recibe vida nueva por el lector. Significativo en este respecto parece el título de la sección central de la última parte del libro: «Reviviscencias» en vez de «reminiscencias». Lo recordado, al ser expresado, cobra vida nueva. También el acto de leer conlleva un fondo creador que acerca al autor y al lector fuera del tiempo cronológico: 



Contemporaneidad, suprema aunque fugaz:

El único lector que tienes faz a faz.

(«Palabra por palabra» 19, Y otros poemas, 220)





Como se ha intentado sugerir a lo largo de estas páginas, las constantes de la poética de Jorge Guillén —y de su actitud como hombre y miembro consciente de una sociedad— no demuestran gran modificación de un libro a otro. Lo que varía a través de los años es el modo de expresarlas. En «Vida extrema» se mantiene el tono afirmativo, intensificado por exclamaciones. Su fluir ininterrumpido no admite dudas. En Res poética el aspecto nuevo más notable consiste en la introducción frecuente de la pregunta, en el uso intensificado del diálogo, en la inclusión de vocablos y fórmulas sintácticas más coloquiales, en una evolución hacia la brevedad epigramática de los fragmentos. La defensa que hace de esta faceta en la obra de Antonio Machado podría ser referida a las páginas en las que es presentada. Además de preguntar, se ironiza a veces. Nunca se rebaja el nivel: 



Las palabras obscenas, que no empleo,

Se opondrían a todo buen amor.

(«¿Qué nombre?», Y otros poemas, 341)





La ironía se vuelve a veces contra el autor mismo, recalcando el valor de autocrítica. Se acentúa la simbiosis de poeta‐hombre y el enriquecimiento a través de la experiencia compartida (se vuelve más frecuente el uso del prefijo «con‐»). La poesía misma, «lección» de ochenta años bajo el signo de plenitud, no es presentada como algo absoluto; sí como condición básica de existencia. La claridad que trae es el fruto de un largo aprendizaje humano: 



¿Que es poesía? No sé.

Una existe que yo nombro


Ars vivendi, Ars amandi:

Sentimiento aún de asombro

Que resplandece con fe.

(«Palabra por palabra» 23, Y otros poemas, 223)








Tensión adverbial aún‐ya en la perfección del círculo guilleniano

En 1929, poco después de aparecer el primer Cántico, Amado Alonso llamó la atención a varios aspectos esenciales de esta obra, que siguen vigentes al cabo de casi cincuenta años. Recordemos dos de sus definiciones: entre los tres «sustanciales factores» que discierne, nombra «la alegría del triunfo», y luego afirma: «La inspiración de Jorge Guillén es aspiración».44 Las dos citas subrayan una cualidad esencial: la tensión, el deseo de llegar, realzado por el poeta mismo en el motto que pone a «Alrededor», en Homenaje: 



El deseo despunta y, ya más alto,

Adquiere estilo, forma, fortaleza

Con la concentración de su esperanza,

Apremiante esperanza que ya exige

Porvenir en alud de realidad.

¡Paso al deseo! Necesita mundo,

Así gloriosa desnudez de meta. (Homenaje, 302)





Toda la creación de Jorge Guillén es el camino hacia la plenitud: plenitud de la vida real, del amor, de la palabra. Otro comentarista temprano de esta obra, Ernst Robert Curtius, insiste en la importancia del camino que se traza: «El camino desde el inicial estremecimiento puntual a la imperiosa función de la línea y de ella a la colmadora presencia de la figura espacial es una de las formas en que se manifiesta en Guillén la vivencia del ser. Pero al propio tiempo es símbolo de la consumación del movimiento en virtud del cual la inicial vibración del sentir asciende paso a paso hasta el poema: es el camino “hacia el poema” y “hacia el nombre.” Un análisis de esta vía y de este movimiento nos daría la poética de Guillén».45

Los críticos que han estudiado la estructura general de Aire Nuestro han comentado la persistencia de un esquema que emula el ciclo de la naturaleza: los libros y varias partes principales de cada uno de ellos empiezan con la aurora, henchida de promesas y posibilidades —la apertura del aún— y terminan con la noche: el cumplimiento del ya. También el último libro, Y otros poemas, sigue este esquema: se abre con poemas dedicados al alba, a la primavera, a la puerilidad (éste tiene muchos puntos de contacto con «Infante», de Cántico), estructurados a base de gerundios y oraciones cumulativas que indican tensión hacia lo aún no conseguido. La noche, el ya —final del ciclo— son, al contrario, marcados por una constatación breve o una exclamación que frecuentemente implica una parada en el movimiento del poema para subrayar el gozo de la llegada (véase, por ejemplo, «Agua con luz», Y otros poemas, 79).

Dos críticos han insistido más específicamente en el uso significativo del adverbio en Cántico. Dice José María Valverde en 1951: «Porque eso es lo fundamental en esta poesía, el haber llegado ya a ser, no el mero ser, difícilmente poetizable, así, a palo seco. Este adverbio ya [...] es palabra clave en Guillén, con un uso peculiarísimo y siempre convergente en sus modalidades».46 Allí mismo habla de la función del ya junto al presente que, además del valor temporal, «puede tener un sentido ajeno al tiempo, estrictamente lógico». En el contexto de la poesía guilleniana, también el adverbio ya asume con frecuencia este segundo sentido, señalado como una función natural por Bernard Pottier: «Ya y aún pueden expresar lazos lógicos. Si estos morfemas pasan del dominio temporal al dominio nocional, se obtienen los relatores lógicos».47 En la obra de Jorge Guillén el ya y el aún dan con frecuencia una precisión no sólo temporal, sino que señalan lo que el poeta mismo llama «el cumplimiento de la ley natural» (El argumento de la obra, 53), la fase final de la tensión nocional, la culminación de un proceso que Ignacio Prat define como «el trayecto a la identidad de valores, a la univocidad».48 Volviendo a la terminología de Valverde, se trata de la llegada a «la perfección —concepto esencial guilleniano—, no como algo dado en principio, sino como algo logrado de una vez para siempre» (íd., 169). La acentuación del logro final ha sido subrayada también por Elsa Dehennin: «Ya se présente au début d’une phrase comme un signe d’irréversibilité».49

La tensión original entre aún y ya condiciona el dinamismo de una gran parte de las imágenes guillenianas y da origen a estructuras donde es evidente la función emotiva.50 Muchos poemas empiezan con una pregunta y terminan con una exclamación, intercalando entre las dos el desarrollo total desde el vago aún a la claridad última del ya. Concha Zardoya hace notar la frecuencia de epifonema final tanto en Cántico como en Clamor: el triunfo de la llegada, la afirmación sintética que, omitiendo el aspecto temporal del verbo, confirma lo eterno del instante de perfección.51

El estudio donde más atención se dedica a la expresión lingüística del proceso hacia la culminación es el de Joaquín González Muela. Al analizar los procedimientos lingüísticos prevalecientes en la poesía de Guillén, se fija principalmente en dos aspectos, uno de los cuales nos preocupa aquí, el tránsito: «Pero las formas que mejor logran la expresión del tránsito son el adverbio ya y compuestos. [...] Obsérvese que nuestro autor no contrapone dos cosas diferentes al unirlas con ya es. Lo que sucede es que, merced a la observación atenta de lo que está evolucionando, se ven dos aspectos de la misma cosa. [...] No hay ni contraposición ni comparación; el plano imaginado, si lo hay, no está separado del plano real. Es porque la evolución y el cambio no son caprichosos, sino siempre fieles al ser (se evoluciona dentro de las posibilidades del destino)».52 Yendo más allá de las investigaciones de Valverde, pone de relieve la importancia también del punto de partida, no sólo el júbilo de la llegada: «Otro procedimiento lingüístico es el uso del adverbio aún, expresando ese momento tan querido que es la espera, un momento de atención antes que se produzca el tránsito». Tampoco deja desapercibido «el magnífico puente que trazan los dos adverbios, aún y ya, entre las dos orillas del tránsito» (íd.). Es precisamente este puente, este proceso de cumplimiento del destino, lo que nos proponemos comentar en las páginas que siguen. Es una constante muy evidente también en los últimos libros de Guillén, no considerados por Valverde ni por González Muela.

La tensión adverbial aún‐ya que abarca toda la obra poética de Jorge Guillén parece presentarse sobre todo desde tres enfoques esenciales, conservando en los tres la misma actitud básica: describe la trayectoria completa del proceso de llegar a ser más. Esto se revela posible bajo tres modalidades distintas que se complementan y que investigaremos seguidamente: 1) a través del contacto con la realidad, con el mundo: el factor dominante aquí es la luz del alba; 2) por medio de la unión amorosa: iluminación‐revelación de un ser nuevo; 3) al encontrar la expresión exacta: no hay posible «del todo vivir» sin «decir del todo». En los tres casos, la búsqueda del contacto fecundante que lleva a la plenitud no es arbitraria: se entiende como destino y, por consiguiente, deber de cumplirlo.

1. Tránsito de oscuridad: aislamiento a luz: comunión. Los ejemplos más numerosos de la significación del trayecto aún‐ya se relacionan con poemas dedicados a la aurora. Se podría decir que el ya final al que se llega en ellos es la negación de la nada: de un caos sin contornos emerge, correspondiendo al presentimiento anhelante, un mundo bien ordenado; de la adivinación o una esperanza vaga se pasa a la confirmación bien definida. A veces se produce tensión doble: el primer contacto, al cumplirse, hace surgir una promesa nueva: «Despertar. / Y la mano ya se tiende / Para en seguida poseer un trozo / De inmenso mundo...» (Homenaje, 522). El despertar, el tomar posesión gradual del mundo es magistralmente transmitido por la estructura. Sirva de ejemplo el breve poema «Ciudad en la luz», de Cántico: 



Sobre tejados y frondas,

Por la raya

De un cielo de caserío,

Alzándose están las blondas

Encarnaciones que ensaya,

Tierno y frío,

Ese oriente. (Sol oculto.)

...Pero ya todo lo cerca:

Va a nacer un gran tumulto

Sobre rayos de luz terca (Cántico, 246)





El procedimiento inicial es retardativo: ningún verbo en los primeros tres versos, compuestos de precisiones adverbiales. El gerundio que aparece en el cuarto rige cuatro versos cuyo movimiento corresponde perfectamente a su valor semántico: el ritardando causado por el verso formado sólo de adjetivos transmite el tanteo del «ensayo». El cambio abrupto en el ritmo que surge entre los versos 7 y 8 es muy elocuente; los puntos de suspensión que inician el 8º indican que se trata del fin de un largo proceso: la llegada a ya que tiende un puente entre el sol oculto del verso precedente y los rayos de luz terca del último. Muy semejante estructura se encuentra también en el primer poema de Y otros poemas, «Átomo».

A veces, el despertar se prolonga voluntariamente: el afán no prorrumpe impacientemente, sino que se complace en una revelación apenas perceptible de las promesas que intuye seguras, como en «Sintiéndose dormir»: 



Sueño matinal por la frente

Divaga todavía un poco.

En esta caverna coloco

Mi futuro ahora paciente.

El alma entonces me consiente

—Sin desplegarse ya despierta—

Que a intervalos consiga cierta

Comprobación del propio sueño.

Desde lo oscuro soy yo el dueño:

¡Mi sombra fundida a mi alerta!

(Maremágnum, 101)





La retardación se produce por el todavía; la modificación exacta de futuro: ahora paciente; otro indicio de lenta progresión: entonces; y los siguientes sin ... ya y a intervalos. La exclamación final sintetiza este balanceo en el límite de dos estados, afirmando el poder descubridor en potencia.

La conquista gradual forma el eje de «El aire», así como del largo poema «Paso a la aurora», con una acumulación inicial de varios aún retardativos para llegar a la constatación final escueta que confirma el beneficio primordial traído por la luz: «La esperanza está aquí. / [...] / Aquí, sobre la cima /Ya clara,/ Estar es renacer» (Cántico, 110). Por extensión, lleva a más vida en el nivel de la creación: «Todo, por fin, se nombra» (Cántico, 111). Una unión semejante entre la luz del alba y la iluminación creadora se da en «Con el duende»: «En la luz, sin embargo, ya no es nada /Tanto desorden, y hasta el mismo duende / Tenebroso me fuerza a que yo cante» (Cántico, 268).53

Es frecuente encontrar la sinestesia en poemas que tratan del despertar: colaboran todos los sentidos en la percepción y la transmisión del júbilo: «Un claror, sonoro ya, /Se dispara» («Alborada», Cántico, 50); «Hay ya cielo por el aire /Que se respira» («Sabor a vida», Cántico, 51). En este poema el ya trae la negación de nunca, es decir, se convierte en siempre, en algo que perdura: «¡La gloria posible nunca,/ Nunca abolida!» (id.). Una especie de sinestesia puede darse también a nivel abstracto, no sólo basándose en los cinco sentidos. Transmite entonces no sólo percepción, sino a la vez su elaboración en el proceso creador: «Aire que yo respiro ya es un soplo: / Inspiración, expiración, el alma» (Y otros poemas, 325). En el poema introductorio de Aire Nuestro, que se ofrece como síntesis de Cántico, este ya jubiloso también se oye en varias voces que funden lo aprehendido con la reacción interior inmediata: «Respiro, /Y el aire en mis pulmones/ Ya es saber, ya es amor, ya es alegría» (Aire nuestro, 13).54

Un estudio sintetizador de la función general de la relación aún‐ya no permite comentarios detallados de poemas escogidos. Parece imprescindible, sin embargo, aludir por lo menos a los más significativos como estructura total en este proceso. Como para tantos temas, hay que recurrir ante todo al poema clave de Cántico, «Más allá», que en realidad es una presentación gráfica de la culminación del afán y júbilo de la llegada. Si la primera estrofa condensa la presentación del tránsito eliminando todo lo inesencial, construyendo la imagen a base de verbos y de sustantivos, desde la segunda se inicia un lento desarrollo basado en adverbios: «Intacto aún, enorme, /Rodea el tiempo...» (Cántico, 16). Los puntos de suspensión intensifican la impresión de un proceso lento y largo, reafirmado por el todavía no de la estrofa siguiente. El tiempo se distiende en la cuarta con mientras acompañado de gerundio e infinitivo, y en la quinta se da un paso atrás con la pregunta retrospectiva en pretérito. La progresión se marca con tres presentes en gradación en la sexta y continúa con los de la séptima y la novena. La reiteración del verbo (corre) en la décima es intensificada por una repetición semántica: acumulo. Aquí se precisa la meta: quiero ser, que en realidad es una expectativa, es decir, corresponde a aún no soy. Su significado se subraya por el uso del infinitivo en las dos estrofas que siguen. Si en la penúltima estrofa de esta primera parte aún se insiste en el todavía no («para ser / De veras real» ), en la última ocurre una transición súbita: «Soy, más, estoy»: ya. La primera parte presenta, así, ya un ciclo completo, coronado por la exclamación final afirmativa. En II presenciamos el despertar físico, mientras que III ofrece una elucidación del significado del más allá. En las dos sigue presidiendo aún («vaguedad / Resolviéndose en forma, profundos / Enigmas»). La transición global empieza en IV. «Material jubiloso /Convierte en superficie /Manifiesta a sus átomos/ Tristes... La materia apercibe /Gracia de Aparición»(21). Se anuncia ya la llegada a la plenitud por la forma y por el nombre. En V siguen la tensión y el tránsito: «¡Gozosa /Materia en relación!», pero también se señala el camino interior —llegada a «más aún»: «Voy por él a mi alma». La última parte, por fin, celebra la culminación del proceso: reprise con variante de una afirmación anterior. «¡Sin mí son y ya están / Proponiendo un volumen»: transición de lo abstracto a lo concreto, de lo intuido a lo experimentado.55 Viene reforzado por al fin y por un nunca que significa siempre, uniendo aún con ya: «Es la luz del primer / Vergel, y aun fulge aquí» (Cántico, 25). El ya del logro final se presenta como una posibilidad de eternización: 



Y con empuje henchido

De afluencias amantes

Se ahinca en el sagrado

Presente perdurable


 
Toda la creación. (Cántico, 25)





El poema central de Cántico, situado en la exacta mitad del libro, «Amanece, amanezco», también cuenta la llegada a la plenitud por la luz naciente.56 La estructura de este soneto es semejante a la de «Más allá», condensando el procedimiento: una constatación previa acerca de la situación en verso 1; el desarrollo de la trayectoria desde 2 a través de todavía; progresión por sinestesia: «El resplandor es un latido»; y de continuación. El último terceto marca el cambio por elipsis: omitiendo la mención de luz plena, insiste en su efecto: «Héme ya libre de ensimismamiento». La afirmación final es un eco de lo oído en «Más allá»: «La realidad me inventa» (Cántico, 18) ‐ «Mundo en resurrección es quien me salva» (Cántico, 262), con la misma significación implícita en los dos: ya siento otra vez el vínculo que convierte mi ser en estar.

«Del alba a la aurora» y «Luz diferida», ambos de Cántico, llaman la atención por la semejanza de su estructura: el trayecto se dibuja entre la pregunta inicial y la exclamación final. En los dos, se empieza por una negación:





	...Luz, no, / Niebla aún
	...no hay nadie/ Todavía...








Las etapas hasta la llegada al punto culminante son muy parecidas:





	...presentir
	Filones de oscuridad



	Casi desde la nada.
	Aún resistente...



	

	




	

	Se difunde expectación








Incluso las modificaciones se semejan:





	Soñar, no: casi ver
	...que los ojos



	La realidad...
	Vean en claro sin éxtasis



	

	El hecho









	...A través
	que sólo el alma



	De mi niebla columbro
	Con fe reconoce.



	La perfección...
	









Y al fin:





	¡Gran merced!
	¡Salve!



	[«Luz diferida»,
	[«Del alba a la aurora»,



	
Cántico, 69]
	
Cántico, 460–461]








El ya no se expresa literalmente en ninguno de los dos, pero está implícito. En ambos casos la estructura del poema sugiere tanto o más que la palabra.

El gran poema mañanero de Clamor es «El acorde», donde el énfasis se pone no tanto en el fenómeno natural del clarear del día —aunque empieza con la promesa ya cumplida de la mañana, desarrolla el tema de la armonía entendida más ampliamente— como en el valor de la convivencia conseguida por un esfuerzo consciente (despertar de la conciencia cívica). También aquí se subraya desde el principio la promesa latente en la mañana: «Todo está ya queriendo ser la presa / Que nos descubra su filón: hay minas» (Maremágnum, 15). Se busca el camino desde lo impreciso aún hacia la culminación de perfiles claros. El poema se construye apoyándose en el verbo. La modificación adverbial se encuentra sólo implícita en el uso de los tiempos. La tensión, el paso de aún a ya se transmiten por infinitivos y futuros (I, 6) o preguntas (II, 6). También la reiteración con variante marca la progresión («sucede, nos sucede; y el mal se profundiza, / Nos lo profundizamos»). La impaciencia se subraya por fin con el imperativo y los ya no acumulados (II, 10). El clímax negativo logrado al terminar la parte central se atenúa ya por la primera palabra de III: pero. Aquí vuelve a insistirse en el efecto saludable de la aurora: «las formas desenvuelven su dibujo» y se afirma la salvación por la luz: «Con el sol nuestro enlace se renueva». El poema termina no con el ya triunfante, sino con un mientras que permite la esperanza de siempre («nunca muerto»), a la que se había llegado a través del ya en «Más allá». Un mientras que vuelve a aparecer con su valor positivo, tan bien formulado por Bécquer y Salinas, en Y otros poemas: «Y mientras sigan átomos danzando / Quedará un Sí triunfante, / Más fuerte que los nones de este bando / Perdido a cada instante» (Y otros poemas, 75).

El breve poemita «Torre del tiempo», de Homenaje, puede servir como síntesis y reafirmación del tránsito auroral aún‐ya en Aire Nuestro: 



Las cinco.

Por el aire aún nocturno,

Dentro de su silencio suena y pasa

La hora, percutida golpe a golpe,

Que los reúne a todos —los dormidos

Y los que ya remueve la vigilia—

En torno de la torre así vibrante

Contra el espacio vacuo. Torre: tiempo,

Con metal y con número conciencia

Del poblado sin nadie por la calle,

Tiempo repoblador.

...Y ya las seis.(Homenaje, 297)





Se desenvuelve en doce versos entre dos indicaciones precisas de la hora. Estructuralmente, forma un círculo perfecto. Es evidente aquí la función emotiva del último adverbio: «Las cinco» escuetas del primer verso llevan a «...Y ya las seis», colmo de expectación en el último. El paso del tiempo asume la figura de una manilla de reloj: único protagonista en el cuadro inanimado. El movimiento de transición principia con el sólito aún, reemplazado en el centro exacto por el ya: muelle para el desarrollo ulterior que lleva al penúltimo verso, donde se anuncia el tránsito de espacio vacuo a calles repobladas. La tensión temporal, condensada en una sola imagen continuada, apunta a un futuro potencial: vibrante, ya remueve, repoblador, resumido por los puntos de suspensión en el último verso. El ya que se enuncia en éste no señala la llegada, sino el punto de partida, colmo de avidez al salir de la inacción de la noche. En el transcurso de los años el poeta no ha perdido su afán, el anhelo de llegar ya a más, como lo demuestran los versos siguientes de su último libro: «Yo miro proyectando / Por una inclinación / Latente y necesaria» (Y otros poemas, 99).

2. «Ya nada más tránsito enamorado». La importancia primordial del tema amoroso en la obra poética de Guillén ha sido destacada por todos los críticos que se han ocupado de ella. Amar es casi igual a respirar en Aire Nuestro. Cuando falta, surge un ya nostálgico mucho menos frecuente que el afirmativo e irrevocable: «Hoy cumplo ya tantos años, / Ay, que mi melancolía / Va dictándome palabras / Con ecos de voz antigua» (...Que van a dar en la mar, 142).

La fluctuación temática e incluso estructural (preferencia por ciertas formas o vocablos) en el conjunto de la obra va íntimamente ligada a la corriente soterraña, biográfica: la nota melancólica surge sobre todo cuando el poeta se encuentra en vilo entre dos amores. En Homenaje vuelve a surgir la tensión que lleva al ya como expresión de victoria. Incluso en el poema citado arriba el poeta encuentra una solución a la inclinación melancólica: uniendo el enfoque de dos tiempos (el día del nacimiento y meditación sobre él) en un solo movimiento, sugiere que el ya temporal siempre deja lugar a un todavía nocional: 



Esa tierra, tan desnuda,

Sólo fábulas te brinda,

Pendientes de tu destino,

Sin fábula todavía.

Crea tu amor, eres libre,

En tu meseta ya arriba.

(...Que van a dar en la mar, 142)





Este todavía del afán amoroso no disminuye con los años; al llegar a los ochenta, constata con una lucidez madura: «Cabe amor en el minuto / Que tiernamente disputo / Con victoria al tiempo frío» (Y otros poemas, 89).

La trayectoria aún‐ya se presenta inequívocamente en los poemas amorosos como el cumplimiento de un destino fatal, juntando con frecuencia los dos términos en un solo movimiento: 



Apareces.

Y en el acto,

Aun por el aire el saludo,

Me arrastras a tu destino,

Ya sensible para el curso

De mi fatal embeleso. (Cántico, 472)





Otras veces encontramos la misma prolongación‐retardación voluntaria que se ha observado en «Sintiéndose dormir» con relación al alba. También aquí la conquista parece segura, y el júbilo final se aplaza para saborear la llegada gradual a la meta. Un excelente ejemplo de este procedimiento es «Encantamiento», de Cántico, donde la estructura misma del poema pone freno al avance. Cada estrofa expositiva es seguida de un pareado exclamativo estático, sin verbo principal activo. El efecto retardativo se consigue también por la selección y la colocación cuidadosa de cada vocablo: acumulación asindética de adjetivos y nombres; verbo de continuación ( «persista flotando» ) o de parada («se posa»). El presentimiento del logro final, confirmado por ya, también se distiende por medio de la intercalación adverbial (paso a paso): «Fatal la dicha, completa, / No puede no ser. Ahora / Todo a punto exactamente,/ Paso a paso, ya se logra» (Cántico, 485). Ésta y la estrofa siguiente («Cumbre de tiempo») representan en realidad el clímax en la tensión hacia el cumplimiento del destino. Las estrofas ulteriores especifican anafóricamente —intensificándolo por el imperativo— el deseo de no llegar aún, de gozar del camino: «Déjame que espere aún / ... / Déjame que todavía / Te sueñe...» (Cántico, 486). El final es luego completamente afirmativo: la última palabra de la parte expositiva es diosa: el punto más alto en la realización de la amada; el último pareado exclamatorio recoge esta noción para intensificarla más aun: («¡Tu más divina hermosura / Canta en secreto victoria!» ) (íd.).

«Presagio», poema más corto, de estructura rigurosamente simétrica y circular, configura el tránsito completo en tres etapas. Aunque desde el primer verso oímos un ya, éste se refiere a algo casi inefable aún, a un presagio: «Eres ya la fragancia de tu sino» (Cántico, 419). En el centro del poema se reitera la constatación inicial (el ya del v. 1 es sustituido aquí por el participio pasado), pero la modificación que sigue insiste más en el camino hacia lo real: «Toda tú convertida en tu presagio,/ ¡Oh, pero sin misterio!»... (íd.). En la última estrofa, por fin, se declara el tránsito de lo invisible a lo concreto,57 y el ya definitivo del inicio, así como el participio pasado del centro, son reemplazados por un presente de continuación: deseo de conservar el momento más alto de la perfección, convirtiéndolo en siempre: «Nuestras almas invisibles / Conquistan su presencia entre las cosas» (Cántico, 419).

«Hacia ti», de Homenaje, empieza en este minuto de serenidad plenaria, del instante ya logrado. Pero incluso en este sosiego quedan trazas de tensión que se manifiesta por la forma. Las estrofas se encadenan por la reiteración de la palabra clave, y esto confiere al poema un movimiento de progresión, la sugerencia de que incluso en este ya queda un aún posible. La continuidad del afán se resume en la última estrofa: 



Todo ya apunta hacia una forma clara,

Hacia tendida claridad esbelta,

Serenamente cumbre: cumbre para

Que amor avance con perfil de vuelta,

La vuelta en que un destino se declara. (Homenaje, 351)





No es raro que la noción del ya como culminación de la tensión amorosa se complete con el triunfo de la luz: «Sale el sol y el amor se atreve, sale» («Ahora sí», Cántico, 302). En este respecto son elocuentes los títulos mismos de algunos poemas: «Más esplendor» («Profunda en el espacio soleado / Que te sostiene, / Cumbre de esperanza cumplida», Cántico, 402); «Sol en la boda» («Es dulce compartir el sol más claro», Cántico, 149); «Salvación de la primavera» («¡Amar en el amor, / Refulgir en la luz!», Cántico, 98); «Tú, tú, tú, mi incesante / Primavera profunda, [...] Tú, ventana a lo diáfano: / Desenlace de aurora» (Cántico, 103). Es evidente en «Mundo continuo» (Cántico, 272), así como en «Amor a Silvia»: «¡Amor, amor! Ya la mañana / Nos impulsa a una gloria amplísima» (Homenaje, 267). En todos se subraya la importancia de la luz que precisa el perfil de las cosas y de las personas, confirmando su existencia real. Es frecuente la contraposición fantasma, sueño ‐ persona real, y en general es el alba quien trae pruebas del estar. De aquí este vínculo entrañable entre la luz y el amor.

Los grandes poemas amorosos: «Anillo», «Sol en la boda», «Salvación de la primavera», sólo parcialmente son regidos por la tensión aún‐ya. Mucho más evidente es en ellos el júbilo del ya (dos ya en el primer verso de «Anillo») y la descripción morosa del deleite traído por el instante de culminación. Parece significativo que dos de ellos: «Sol en la boda», «Anillo», formen el centro exacto de «Las horas situadas»: el punto más alto de la curva ascendiente desde «Paso a la aurora», para bajar luego a «Noche de luna». Su colocación central manifiesta el deseo de eternizar el ahora sin tacha. La tensión dentro de estos poemas se produce por el paso de un gozo a otro, sin el gran contraste claramente marcado que se ha podido observar en los poemas de la aurora, aunque también aquí se dan versos que condensan el tránsito: «Tan improbable aún y ya inmediata» (Cántico, 170). La noción de cambio nunca desaparece por completo: en «La vida real» oímos de repente la exclamación siguiente: «—¡Qué lujo, / Ay, de transfiguraciones!» (Cántico, 471). Prevalece, sin embargo, el énfasis en el triunfo, en el finale maestoso de la llegada, casi desatendiendo los orígenes: «En torno a un alma el círculo se cierra. / ¿Por vencida te das ahora, Muerte?» (Cántico, 175). Nótese que aquí el fin exclamativo ha sido sustituido por una pregunta. Ésta, sin embargo, no implica duda ninguna; al revés, suena como un desafío en el que se trasluce un ya = por fin implícito. Como en tantos otros versos finales que hemos visto, el ahora: alegría del «hemos llegado ya al punto culminante» apunta a duración corroborada por el círculo cerrado que no admite evolución ulterior.

La tensión vuelve a surgir con gran variedad de matices en Homenaje. «Amor a Silvia» y «Repertorio de Junio» son dos grandes letanías amorosas, donde se ofrece más de un ejemplo de la trayectoria completa del sentimiento amoroso y el efecto producido por él: «Amistad. Y después, ternura. Luego, / Una atracción. /... / Me ilumina el amor, ya no soy ciego» (Homenaje, 248). El cumplimiento esperado de la promesa presentida domina los versos siguientes, que condensan la transición en una oración en realidad estática, sin verbo, pero animada por el epíteto acertadamente escogido: «Vacilante aún, morena / Con ya latente afición / Enmascarada de pena, / Al fuego pronta, carbón» (íd.).

Interesante en su estructura es la sección 18 de «Repertorio de Junio», donde se insiste en el ya: 



Conjunción oscura,

Acorde en silencio.


 
Dos fuerzas se entienden.

Ya también personas,

Ellas son... nosotros

En cúspide amante,

Tan protagonistas

Aunque espectadores.


 
Nosotros: veraz

Teatro de amor. (Homenaje, 284)





La transformación se visualiza por la insistencia en dos puntos de vista: el desdoblamiento del protagonista en actor y espectador. En el primer pareado tenemos una presentación más bien abstracta, sin precisión, con enfoque objetivo de tercera persona. El último ofrece la clave, trasladando el énfasis en lo personal y elucidando en qué consiste el acorde inicial. El centro, formado de seis versos, hace surgir un ser nuevo: transición de lo objetivo a lo subjetivo, subrayando la cumbre: cúspide amante. Aquí se recalca inequívocamente la posibilidad de llegar a ser más aún partiendo del ya.

Veamos, por fin, un ya completamente nocional en uno de tantos poemas de este libro henchidos de gran ternura, que puede servir de resumen de la actitud hacia el amor en el poeta: «Un benévolo duende está a mi lado. / Es ya bella en la rosa hasta la espina. / Contra la edad se alza mi futuro» (Homenaje, 299). La palabra final, futuro, acompañada por un verbo activo, infunde tensión a la declaración serena y pone de relieve la confianza siempre presente en los poemas amorosos del autor.

3. «La materia es ya magia sustantiva». Los dos poemas capitales consagrados a celebrar la creación poética: «Hacia el poema», «Vida extrema», señalan la tensión ya en su título. En realidad, la trayectoria se completa entre los dos. Es de notar que en la estructura global de Cántico el primero sigue inmediatamente a «Amanece, amanezco», disputando‐compartiendo el lugar central. Con ello se reafirma el doble nacer: la luz del día / la luz del intelecto que la subordina a la forma perfecta. La parte precedente podría considerarse casi como prólogo (concepto formulado en el sexto poema del libro). La secuencia y la importancia de los dos temas se postula desde el inicio; «Más allá», primer poema: despertar general al aún que brinda el mundo es seguido por «Los nombres»: la seguridad de lo eterno, que sobrepasa el círculo natural a través del canto. La tensión recorre un círculo completo en este poema: se abre con una sola palabra: Albor; en el centro se precisa el afán: «Prisa de vivir más»; el último verso transmite por fin la serenidad de lo ya logrado: «Pero quedan los nombres». En el último poema del libro, «Cara a cara», también se podría encontrar la tensión hacia la luz y la forma conseguida, con mayor énfasis en la firme voluntad que lleva al ya anhelado: «Continua tensión / Va acercándome a un emporio / De formas que ya diviso. / Con ellas avanzo, próspero» (Cántico, 522–523). La culminación de la experiencia vital en la palabra felizmente hallada se ofrece como un fenómeno natural, inevitable: «Más, todavía más./ Hacia el sol, en volandas / La plenitud se escapa. / ¡Ya sólo sé cantar!» (Cántico, 75). Toda la esencia de Cántico se resume en esta transición fatal, súbita. El poeta mismo ha hecho hincapié en el nacimiento irreversible de su canto: «Experiencia del ser, afirmación de vida, de esta vida terrestre, valiosa por sí y por de pronto, cántico» (El argumento de la obra, 95). Lo ha visto muy certeramente Elsa Dehennin: «Elle [la poésie] est l’aboutissement extrême et inéluctable d’une passion vitale entière, devenue par la force des choses parole, c’est‐à‐dire forme et chant».58

Si nos detenemos a mirar con más atención la estructura de «Hacia el poema» —un soneto—, observamos que el procedimiento del que se vale el poeta es semejante al de otros poemas donde se subraya la conquista gradual. Los dos cuartetos forman una sola oración con avance lento, pero considerable: del «barullo en que sin meta vago» del primer cuarteto se llega a «ahora traza / Límpido el orden», pasando por «la claridad de una terraza». Es significativo el uso del dativo de interés en relación con los verbos principales, recalcando que todo ocurre «sin querer», pero dejando hondas huellas en el protagonista: «se me desenlaza, se me juntan, se me vuelve». Lo que ha empezado como «un ritmo» (v. 1) se ensancha a son y adquiere forma más precisa en el último terceto, donde se obtiene un curioso equilibrio entre el ya y un todavía que abre posibilidades siempre nuevas (hacia, se consume), confiriendo polivalencia a la meta conseguida: «El son me da un perfil de carne y hueso. / La forma se me vuelve salvavidas. / Hacia una luz mis penas se consumen» (Cántico, 263). La tensión interna que denota el esfuerzo por que la palabra llegue a ser ya se ve también en «La palabra necesaria» (Cántico, 253), «Lectura» (Cántico, 177), «El aparecido», con su final triunfante «Asombro de ser: cantar, / Cantar, cantar sin designio» (Cántico, 466). Es evidente en «Luz natal»: 



Yo, bajo mis vocablos

Resonantes de rutas,

A través de mi propia libertad

Hacia lo todavía no existente,

Hacia las tardes de una luz que espera,

De un matiz que no vive nunca solo. (Cántico, 343)





En «Despertar español» (A la altura de las circunstancias) se afirma la función casi metafísica de la palabra, también aquí uniendo el claror del día con la luz de la conciencia. Esta vez no se da la tensión aún‐ya en lo tocante al hallazgo de la expresión exacta: la situación del exiliado parece imponer el deseo de aferrar el ahora. Por consiguiente, el énfasis cae en mientras y en el poder de conjuro que tiene la palabra: 



Me despierto en mis palabras,

Por entre las palabras que ahora digo,

A gusto respirando

Mientras con ellas soy, del todo soy

Mi nombre,

Y por ellas estoy con mi paisaje.

(A la altura de las circunstancias, 14)





Un efecto que también se podría calificar de encantatorio, un virtuosismo fónico, casi un juego estructural, se ofrece en «Verbo», de Y otros poemas. La tensión y el recorrido de la incerteza a la afirmación se resumen en el medio verso final, tras haber distribuido la palabra mágica en los puntos estratégicos a través del poema. El poema se inicia con «Son magos», que vuelve al fin del quinto verso, central, con una pausa bien marcada. En el 7 se enuncia su poder: «Trasforman la materia en dios concreto», y tras mencionar, en el 9, la importancia de «fórmulas de conjuros», el procedimiento —transición de aún a ya— se ilustra en el verso final, concediendo poder total a la entonación: «¿Magos? Magos. ¡Magos!» (Y otros poemas, 88).

El gran poema «Vida extrema» —resumen de la poética y elucidación del proceso creador— ha sido comentado tan frecuentemente ya que parece superfluo insistir en su significado global. Nos detendremos sólo en algún detalle que toca a nuestro tema. Es, como se ha sugerido, el canto al ya. Contrariamente a los otros, empieza no con el alba, sino con la tarde, pero en la tercera estrofa oímos una advertencia que recalca la inevitabilidad de una tensión hacia más incluso en el ya: «¿Todo visto? La tarde aún regala / Su variación: inmensidad de gota. / Tiembla siempre otro fondo en esa cala / Que el buzo más diario nunca agota» (Cántico, 388). El proceso interminable se pone de relieve también en la estrofa siguiente: sin cesar; un gerundio; quisiera, mientras que la primera estrofa de II explica que la culminación de una experiencia vital pide necesariamente cumbre igual en la expresión, que aún no se da por conseguida. Continúa, pues, la tensión: 



Una metamorfosis necesita

Lo tan vivido pero no acabado.

[...]

¿Terminó aquella acción? No está completa.

Pensada y contemplada fue. No basta.

Más ímpetu en la acción se da y concreta. (Cántico, 389)





El clímax de la transformación empieza en la estrofa 18 de II, donde el ya no (punto de llegada del primer componente) es casi anulado por el pero (iniciación al segundo) que sigue. La ascensión (que siempre implica tensión) es gradual: un verso que establece la equivalencia de los dos compuestos, y por fin la transfiguración final que anula todo movimiento. 



Ya no corre la sangre por la vena,

Pero el pulso en compás se transfigura.

Ritmo de aliento, ritmo de vocablo,

Tan hondo es el poder que asciende y canta.

[...]

¡Oh corazón ya música de idioma!

[...]

La materia es ya magia sustantiva. (Cántico, 392)





Las estrofas que siguen nombran ya sólo matices de la plenitud conseguida, aunque el ímpetu no cesa, el ritmo no decae. También aquí se da a entender que queda siempre un más posible. En III se vuelve a unir este más a la luz prometedora del día nuevo: «¡Algo más, algo más! Y se presiente / Con mucha fe: será lo que no era» (Cántico, 395). La última estrofa, con su exclamación final, reúne por fin el ya con el aún, acumulando vocablos de gran vehemencia potencial y confirmando a la vez la actitud básica del poeta frente a la creación: «Impulso hacia un final, ya pulso pleno, / Se muda en creación que nos confía / Su inagotable atmósfera de estreno. / ¡Gracia de vida extrema, poesía!» (Cántico, 395).

El comentario de los tres aspectos más destacados de la tensión aún‐ya no ha agotado todos los matices de sus relaciones. Valverde y González Muela han aducido muchos ejemplos de transición súbita, elíptica, que continúan también en los libros posteriores aplicados a situaciones muy diversas: «... aún molusco y ya persona», «... rumores que se arrastran, que / ya ruedan» (A la altura de las circunstancias, 130); «¿Autobiografía? Del hombre, ya no mía» (Homenaje, 510); «Cuando ven, ya imaginan» (Y otros poemas, 99). Habría que mencionar también la estructura de algunos poemas largos que se desarrollan a base de un juego hábil entre aún‐ya («Ariadna en Naxos», Y otros poemas), o de ya‐ya no («Lugar de Lázaro», ...Que van a dar en la mar). El ya conclusivo forma asimismo el eje de «Dimisión de Sancho» y de «Las tentaciones de Antonio» (A la altura de las circunstancias). Por otra parte, alguna vez se presentan con valor invertido, así todavía como afirmación final: «El ser es el valor. Yo soy valiendo, / Yo vivo. ¡Todavía!» (Homenaje, 593); «Es mundo lo que aún quiero» (Y otros poemas, 467). O pueden trazar la trayectoria completa en un solo verso: «¡Qué espera, qué tensión, qué altura ya»! (Cántico, 180). Sólo a través de la tensión se llega al júbilo completo; se afirmaba esto ya en Cántico: «Necesito que una angustia / Posible cerque mis gozos» (Cántico, 522). En muchos poemas la progresión aparece como una evolución más bien lineal y puede ser considerada como preludio a la perfección del círculo. Es un proceso sin ambigüedad, en cuyo punto culminante —centro del círculo, el presente— convergen el imperfecto y el futuro. Casi se podría decir que en esta tensión constante se encarna el concepto de la durée bergsoniana, donde también todo ya conserva implícito el aún, presupuesto básico para la creación: 



Implícito el pasado, nunca deja

Sin memoria al instante,

Que remueve y trasciende su cabida,

Y sin rumor avanza,

Recto hacia una inminencia,

Puntual preparación

De un suceder siguiente,

En seguida embebido en esa hondura

De cuanto yo poseo con mis ojos:

Cuando ven, ya imaginan. (Y otros poemas, 99)








“Yo soy mi cotidiana tentativa”


(A Irene Mochi Sismondi)

En un reciente trabajo Robert G. Havard resume admirablemente las afinidades entre Jorge Guillén y José Ortega y Gasset.59 Orteguiano, en el sentido de “vida noble”, es el verso que hemos escogido como título de este trabajo; verso procedente de Y otros poemas, donde cierra la parte intitulada “Glosas”, que es recogido en la que se llama “Vida de la expresión”, en Final. En los dos casos —“Yo soy” y “¿Quién seré?”— se trata de investigar su propia existencia no sólo como escritor, sino como ente humano completo: 



Con orgullo se dice: “Yo soy yo.”

Insensata sentencia misteriosa.

¿Yo seré yo? ¿Idéntico a mí mismo,

Prisionero en la cárcel de mi estatua,

Ajustado a los límites inmóviles

De mi definición definitiva?

Yo soy mi cotidiana tentativa.60



 
¿No estamos en flexible dependencia

De lo que nos adviene?

Continuidad ocurre en el esfuerzo.

“Yo soy mi cotidiana tentativa.” (Final, 94)





El verso debería considerarse, pues, no sólo como un resumen de su poética o una definición de la estética,61 sino ante todo como una declaración ética. La vida es, para Jorge Guillén, un impulso que no le permite parar y exige un esfuerzo continuo. Lo había anunciado ya en Cántico, en “Vida extrema”: 



¿El hombre es ya su nombre? Que la obra

—Ella— se ahinque y dure todavía

Creciendo entre virajes de zozobra.

¡Con tanta luna en tránsito se alía! (Aire nuestro, 404)





Lo reitera con la misma exaltación en Final, libro que representa síntesis y reconfirmación de toda su obra: 



Estupendo este viaje

Que va desde el impulso hasta la meta.

Mucha vida nos reta. (17)





Allí mismo se precisa la relación, evidente desde “Más allá”: “Conquisto. Me conquista” (17). La polivalencia de esta “cotidiana tentativa” viene confirmada en la parte que se titula “La expresión” y que trata no de la forma o de técnicas, sino de la significación total de la poesía. Esta noción se transmite por una gradación precisa: de “La expresión” escueta se pasa a “Vida de la expresión”, cuyo último poema recalca la dedicación incondicional: 



Profesión de poeta,

Cada vez más poeta, denso tiempo

Que se mide por años y por años,

Vida madura al fin, sabiduría,

Vocación entrañable,

Jamás ornato de un domingo leve,

O con furores de revelaciones. (86–7)





El esfuerzo cotidiano —“Apasionada ancianidad fecunda / Por la vía suprema del esfuerzo / Diario, competente” (28)— se dirige siempre hacia la plenitud vital: 



No aludo a “perfección”, a meta conquistada,

A calidad de objeto: una fanfarronada.

¡No! “Perfección” sugiere mi esfuerzo mano a mano,

La más intensa conducta y basta: soy artesano. (64)





A través de toda esta sección insiste el poeta en la inseparabilidad de arte y vida, ironizando al crítico demasiado interesado en descomponer la obra buscando sus muelles. Siguiendo su sugerencia, no nos detendremos en minuciosos análisis de sus procedimientos poéticos, que se han hecho ya, y con gran maestría. En vez de esto, se citará con más abundancia, para que al lector le llegue la voz incontaminada del autor: 



El crítico analiza aquel poema

Poniendo de relieve las palabras

Con sus alcances y correlaciones,

Sus aventuras, luces, tonos, ritmos.

Mientras opera la razón, el texto

—Bajo aquella mirada inquisitiva—

Yace tendido y reverente: prosa,

Prosa, tan racional su mansedumbre.

Y, por fin, en la voz del recitante,

O a través del silencio resonando,

El latente poema —gracia extrema—

Recobra su valor irresistible.

Sucesivas las sílabas componen

Todo un conjunto de concierto en acto.

¿Hay total intuición? Hay poesía. (65)





Desde Cántico, la “vocación” ha ido relacionada e identificada con entrega total y amorosa. En unos versos de Y otros poemas se afirma la igualdad de ars vivendi—ars amandi (Y otros poemas, 223). El universo guilleniano es incomprensible sin el énfasis en lo humano‐vital y sin una actitud de compromiso hacia el trabajo que es siempre, para emplear la definición de Juan Ramón Jiménez, un “trabajo gustoso.” Lo reconfirma en “Lo indispensable”: 



Sin un verdadero amor,

Sin un quehacer verdadero

La Historia no justifica

Nuestro paso por la Tierra. (105)





Un aspecto de este énfasis en el esfuerzo no debería quedar desapercibido: la poesía, el verso bien hecho son también un don. De aquí el tema, que se refleja en el léxico, y la actitud de agradecimiento. Don no significa facilidad. Francisco del Pino ha demostrado que también en Final fondo y forma se conjugan a la perfección, y que la maestría de estos versos no es menor que en Cántico.62 Permite seguir el proceso del nacimiento del poema en uno de los más bellos que ha dedicado al mar, “Horas marinas”: mar que contempla a todas las horas, notando los cambios y admirando su permanencia. De esta contemplación —así como en El contemplado de Pedro Salinas— surge la revelación verbal: 



Una vivaz movilidad de juego

Se eleva en breves luces como llamas,

Pentecostés de lenguas que promueven

Don de expresión: la fe en el mediodía. (25)





La creación es vista como un acto de clarificación. El primer poema de “Vida de la expresión” se abre con “Fiat lux”(75).

La poesía es, siempre, no sólo un quehacer, sino el vivir. Desde la dedicatoria de Cántico se afirma que la vida y la obra son uno y lo mismo. Es una constante que atraviesa toda su obra y vuelve a ser recalcada en Final: 



Todo lo bien vivido sale en busca

de algún decir: esa palabra exacta

Donde se vive por segunda vez

A una altura mayor, que no es un acta

Documental. La voz en luz erguida

Requiero yo para integrar mi vida. (57)





Se trata de un proceso que va en dos direcciones: elevar la realidad por la palabra, y elevar la palabra por la vida, que lleva a la síntesis de mirar, aprehender y enunciar (aclarar). La búsqueda de la palabra se vuelve un quehacer casi ontológico: 



Heme aquí, sin descanso,

Sin apenas descanso en la jornada

De este continuo esfuerzo

Tras la posible meta del valor. (Final, 341)





La continuidad va más allá del esfuerzo que pone el autor. La vida de la expresión se completa por la nota revivificante que añade el lector. El proceso de creación no cesa. Final es dedicado “Al lector superviviente.” En la primera página se señala su importancia, precisando qué tipo de colaborador se busca. Una lectura atenta va más allá de los análisis “científicos.” Al referirse al lector, se insiste en su papel como medio para una posible vida nueva: 



Es posible,

Si el director‐lector lo pretendiese,

Decir daccapo!

Lectura abierta a novedades. (9)





El lector está presente a través de los cinco volúmenes de poesía de Jorge Guillén. Le incluye en la dedicatoria final de Cántico: “amigo nuestro:/ hombre como nosotros.” Las cartas del autor, las conversaciones con él confirman esta necesidad. La actitud del poeta hacia el “co‐creador” no es siempre unívoca, sin embargo. No le invita a ejercer libertad total. La palabra aparece frecuentemente modificada: se dirige al buen lector. Aunque en alguna carta insinúe elegantemente que no sabe si el autor tiene el derecho a expresar crítica sobre la crítica de los críticos, la ejerce alguna vez bajo un enfoque irónico: 



Siempre tan modesto,

Nada es el autor

Sin el buen lector,

¡Supremo en su puesto! (Y otros poemas, 210)





Siempre queda ambigüedad de intención: 



¿Qué dicen las trompetas de la fama?

Importa ese lector que bien me lea,

Remoto de este gordo estruendo tosco. (Final, 66)





Son muy frecuentes las referencias al lector tanto en Y otros poemas como en Final. Mientras establece el diálogo entre las varias partes de su obra, en una voz polifónica, hace constar que la obra en sí no es suficiente, que necesita ser completada. Muchos poemas aluden a la cualidad que se espera encontrar, como si le preocupara el futuro de su obra: 



El texto de autor, si bien leído,

Se trueca en otro ser —de tan viviente.

Las palabras caminan, se transforman,

Se enriquecen tal vez, se tergiversan.

Tras la hazaña de origen se suceden

Las aventuras del lector amigo,

He ahí revelándose un misterio

De comunicación entre dos voces

Mientras los signos gozan, sufren, mueren. (Final, 61)





Final es el único libro del que no quedó completamente satisfecho el autor, introduciendo cambios considerables y correcciones en los ejemplares ya impresos. En 1983 pudo entregar al editor una versión nueva, ampliada y revisada. Con esto confirmaba casi que éste era su “testamento.” En realidad, lo vio como una recapitulación: “En Final está la confirmación, la aclaración última de toda mi obra, con infinitas variaciones, que además son complementarias.”63 En lo que sigue intentaremos examinar estas correspondencias.

Las primeras dos partes reafirman la realidad y se desarrollan dentro de la actitud general, léxico, andadura del verso de Cántico. Las dos siguientes tienen más afinidades con Clamor. La quinta, “Fuera del mundo”, va más allá de la circunstancia inmediata. A modo de Homenaje, trata de lo imperecedero, aunque con motivos y matices nuevos. A través de las cinco vuelven a surgir las coordenadas esenciales. Se reitera la actitud básica. A Cántico le había puesto, desde la tercera edición, “Fe de vida” como subtítulo. El último epígrafe previsto para Final rezaba: “Nunca en desesperanza me extravío” (348). En Cántico se regocijaba: “¡Tan plenario/ Siempre me aguarda el mundo!” (Aire nuestro, 34). El epígrafe que cerraba Final recalcaba, “Armonía de Hombre con la Naturaleza” (348).64

La diferencia entre Final y la poesía de los primeros años estriba ante todo en el tono, jubiloso en Cántico, sereno en Homenaje, con algún matiz de fina melancolía y resignación en los últimos poemas. El cambio de enfoque se percibe en la selección de las citas que encabezan las diferentes partes de este libro. La inicial, de Lope, podría considerarse como resumen de su propia actitud: 



Mas cuando un hombre de sí mismo siente

Que sabe alguna cosa y que podría

Comenzar a escribir más cuerdamente,

Ya se acaba la edad...





En ningún libro se había mencionado tanto a Lope, aunque ya en Homenaje le dedicaba unos de los versos más bellos del volumen. En Final vuelve a acentuar su cualidad humana, pero también incluye un verso que ya ha dado origen a interpretaciones muy diversas: “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?.” El tema de la religión, de la creencia surge con frecuencia en la última parte de este volumen, sin que haya cambiado la actitud básica del autor.

En Cántico se producía la constatación inmediata. El tiempo verbal usado era casi exclusivamente el presente. En Final la mirada se vuelve también hacia el camino recorrido, se toma en cuenta y se evalúa la evolución total. La actitud del poeta hace pensar a veces en el último Juan Ramón Jiménez: se hacen presentes afinidades y diferencias a la vez. En ciertos poemas es casi perceptible una latente precisión diferenciadora. Los dos poetas reconocen el resultado conseguido a través de los años; en los poemas de ambos es palpable el gozo causado por este logro. Los dos se encaminan hacia la sobrevivencia a través de la obra resultante de su esfuerzo. Esta certeza estalla como júbilo en Juan Ramón: 



Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,

dios, tú tenías seguro que venir a él,

y tú has venido a él, a mí seguro,

porque mi mundo todo era mi esperanza.65






Guillén, como si quisiera contestar a estos versos, subraya que no pretende ser ni superhombre, ni divino: “—Hombre. Y nada más. Y ya es bastante” (Final, 161). No admite narcisismo ni auto‐satisfacción. Su actitud frente a la poesía es la misma que la de Bécquer, a quien con tanta perspicacia ha estudiado: la poesía es más importante que el “vaso” que la recoge: 



Poeta profesor no es nunca vate.

Poeta dandy no es jamás orate.

El poeta divino... Disparate.


 
Hay sí poema en que el misterio late. (Final, 67)





La ridiculización de las falsas pretensiones se efectúa a través de la prosificación del verso; la rima sirve para poner de relieve palabras incongruentes.

En el último Juan Ramón se da una interiorización casi absoluta del mundo que le ocupa, una compenetración mística con sus esencias y su misterio. Incluso la naturaleza se reduce a los cuatro elementos que adquieren valor simbólico. Jorge Guillén lo ha contemplado —y se ha asombrado— siempre desde fuera. Su compenetración va en una dirección opuesta a la de Juan Ramón: 



Soy ya interior a un mundo que es mi mundo

Del todo necesario.

Respiro inserto en una compañía.

Yo, terrenal.

De acuerdo. (Final, 15)





Los primeros poemas y libros del “andaluz universal”, antes de que ocurriera la interiorización, dejaban percibir un tono melancólico, un sentimiento de insuficiencia que motivaba una aguda percepción de la soledad. Cántico ha acentuado desde el principio la percepción del mundo como compañía. En Final pregunta con un tono burlón: “—¿Solitario?— Solista” (79). Lo explica en su último comentario, “Más allá del soliloquio” (26), donde afirma, además, que “La poesía tiene siempre, siempre, una función social” (22). Nunca ha querido ser un poeta de la torre de marfil.

Se ha afirmado, con razón, que “Más allá” contiene ya casi todas las invariables de la poesía guilleniana. No es difícil descubrir estas constantes en Final. Un repaso de las más salientes permite redondear la esencia de la poética guilleniana. Lo primero que se sostiene es la creencia en interrelación, la dependencia del poeta del mundo ya existente, que le hace asumir una actitud humilde. En “Más allá” constata con júbilo : “La realidad me inventa,/ Soy su leyenda. ¡Salve!” (Aire nuestro, 28). “Más allá”, aquí, llega a significar ir más allá de sí mismo. Final hace ver al poeta como “hacedor, humilde, de un mundillo/ Que se abre hacia el mundo” (71). En “La vida real” (Cántico) “Para mí, para mi asombro,/ Todo es más que yo” (Aire nuestro, 480). A esto responde en Final la afirmación “La vida es fuente” (158, corrección ms.). “Más allá” celebraba las “maravillas concretas” (31). Estas no han desaparecido en Final. “Ahí está la natura prodigiosa” constata en el primer poema de la segunda parte (23). Sus muestras abundan en las secciones dedicadas a la flora y la fauna: “Perfecta flor entera / Fatalmente prodigio” (34). El pequeño poemita “Una margarita” se podría ver como Cántico en miniatura. Termina resumiendo en un verso el milagro percibido: “Natura. Maravilla. Sin lección” (35). La actitud de asombro y maravilla influye la hechura de los poemas. Así como los místicos enmudecen frente a una experiencia única, Jorge Guillén no ve la necesidad de gastar muchas palabras descriptivas para transmitir los prodigios que está contemplando. Los epítetos se revelan innecesarios; las esencias se transmiten con los nombres. Lo intimaba en “Hacia la poesía” 5 y en Y otros poemas: 



“Amapolas como...” No.

Jamás ni “sangre” ni “fuego.”

Rojos pétalos silvestres,

Indecibles. ¿No son únicos?

El nombre a la flor señala.

Esas amapolas, ésas:

Amapolas, amapolas. (199)





El mundo es visto como materia en potencia, como la posibilidad de transformación hacia la plenitud. “La materia es ya magia sustantiva” reza un verso de “Vida extrema” (Aire nuestro, 402). En Final recalca su valor en tono más humorístico: “—¿Obra es Autor?— Doña Materia,/ Una gran señora muy seria” (160). El universo se presenta como un don, como un gran recipiente. La responsabilidad del poeta consiste en recoger las esencias y estructurarlas por medio de la palabra: 



Tino esforzado que muy bien ajuste

La realidad y sus posibles dones.

No es sólo un coincidir por clara suerte

Con eso que está ahí, ya una odisea. (41)





Sería vano buscar sueños ilusorios, anhelos de lo inalcanzable en la obra de Jorge Guillén. Percibe el mundo como un sistema que funciona dentro de lo dado, y como tarea.66 Crear, entonces, asume un aspecto ético: “El verdadero humilde/ Es quien afronta sólo realidad verdadera” (Final, 320). La fenomenología permite variar de punto de vista, pero no irse hacia abstracciones. El vivir cotidiano impone la necesidad de intentar conseguir lo afirmativo dentro de la circunstancia actual. Incluso lo que se presenta como “Crisis” puede terminar de un modo positivo: “Hay que vivir. La realidad se impone” (Final, 270).

La insistencia en el “ahora” y el “aquí”, en lo dado, produce casi una inversión de los procedimientos místicos. Mientras éstos se esforzaban por eliminar toda huella del mundo exterior para llegar a Dios, Guillén predica todo lo contrario. En “Más allá” marca los pasos que le llevan a la plenitud: “Dádiva/ De un mundo irremplazable:/ Voy por él a mi alma” (Aire nuestro, 32). En Final lo resume con dos palabras: “¿Metafísica? Física” (78), que elucida en el comentario publicado en Poesía: “Toda mi poesía arranca más o menos directamente de mi experiencia: mi metafísica es la física” (22).

El contacto es la condición imprescindible. Los ensueños o relaciones imaginadas no pueden satisfacerle: “Su imagen, no. ¡Su persona,/ Su persona!” (Cántico, Aire nuestro, 504). La necesidad del tacto‐contacto motiva la preferencia por la aurora y el despertar, cuando vuelve a tomar contacto con el mundo y con las cosas y puede percibir la “Gozosa/ Materia en relación” (Aire nuestro, 32). La red de relaciones entre la materia dada se traslada al proceso creador, estableciendo relaciones entre todos los recursos. La maestría de Guillén se destaca en el escenario literario de hoy precisamente por esta interacción. Un poema suyo no es nunca un mero desplegar de virtuosismo técnico. Las palabras se apoyan en una vivencia que genera fe. En cambio, entre muchos poetas jóvenes la maestría técnica encubre la amenaza de la nada. Jorge Guillén no la admite: 



Poesía, espiritual conato.

Por entre las palabras y el espíritu,

Intuiciones, visiones, sentimientos,

Jamás pura abstracción. Se apoya siempre

Sobre eso que está ahí, total materia,

Compacta de elementos muy concretos

Que nos salvan: rehúsan el vacío. (Final, 269)





La confianza surge de una condición básica: la atención. En sus ensayos críticos ha destacado la figura de Pedro Salinas como la del “atento.” Ha señalado esta condición como la base del logro artístico de Gabriel Miró.67 La atención reanuda con su preferencia de lo físico frente a lo metafísico. Ya en “Vida extrema” exclamaba: “¡Cuánta suma/ Real aguarda el paso del atento!” (Cántico, Aire Nuestro, 402). Para su mirada todo se vuelve expectación y posibilidad resumidas en “La inminencia”, de Homenaje, donde comenta el mundo maravilloso de Las mil y una noches que puede ser el de cada uno: 



...Entonces dije: “Sésamo.” La puerta

Con suavidad solemne y clandestina

Se abrió. Yo me sentí sobrecogido,

Pero sin embarazo penetré.


 
Alguien me sostenía desde dentro

Del corazón. De un golpe vi una sala.

Arañas por cristal resplandecían

Sobre una fiesta aún sin personajes.


 
Entre espejos, tapices y pinturas

Yo estaba solo. Resplandor vacío

Se reservaba al muy predestinado.


 
Y me lancé a la luz y a su silencio,

Latentes de una gloria ya madura 

Bajo mi firme decisión. Entonces... (Aire nuestro, 1114)





Tal disposición le permite hablar de “promesas seguras” o “promesa ya segura” (Final, 26). Todo su proceso creador es un ir desde la posibilidad latente, un aún, hacia la plenitud — ya. El recorrido se hace con un plan exacto y una firme determinación, que le permiten negar el azar: 



¿Destino?

No, mejor: la vocación

Más íntima. (Final, 111)





El absurdo resulta inaceptable. No intenta negar sus manifestaciones en el mundo moderno. Pero está siempre abierto a la esperanza de verlo enderezado. La variación sobre “Esperando a Godot” termina con una afirmación: 



Hay que inventar sentido,

No persistir con nada entre las manos,

Fracasadas, vacías,

Y sólo el solitario con su absurdo.

Esperemos de veras. ¿Hay vida? Ya esperanza. (Final, 318)





Otra constante básica del mundo poético guilleniano es la integración. Si en las primeras dos ediciones de Cántico predominan los aspectos positivos, desde la tercera penetran cada vez más también fenómenos contemporáneos negativos, que anuncian Clamor, donde la integración se da plenamente. Sólo así adquieren pleno sentido la afirmación y la alegría. Lo recalca el título A la altura de las circunstancias: a la altura, no por encima. No le gusta al autor ver calificada su obra como “optimista” que, según él, significa no querer ver la realidad tal como es. Su júbilo es el resultado de una determinación consciente que destaca transformando versos familiares de otros poetas. El manriqueño “consiento en mi morir” se convierte en “consiento en mi vivir.” En Final se ofrece una transformación semejante de otro verso famoso: 



No me podrán quitar el placentero

Sentir, entreverado de aflicciones,

Consecuencia en rigor de vida‐vida,

Adhesión al contacto fecundante. (192)





Vuelve a este tema más de una vez: si hay sólo luz, no se destaca bien el perfil; dulzura sola empalaga. Cada cosa tiene su cara negativa y positiva. El resultado afirmativo se consigue no por escamotear la realidad, sino dándose cuenta cabal de lo que es: 



La sombra que sucede a luz muy fuerte,

Grávida de color afirmativo,

Estabiliza los caudales

De la imaginación,

Pinta sus rincones oscuros. (Final, 291)





La experiencia poética se da como integración de todos los aspectos de la existencia humana. Homenaje se subtitula “Reunión de vidas.” Lo temporal y lo espacial, lo sensual y lo intelectual entran en este conjunto como partes imprescindibles.

Como imprescindible se afirma la historia, siempre matizando con precisión: 



Una variante del refrán:

Quien espera no desespera.

La Historia es el más largo afán. (Final, 140)





La historia se incorpora al proceso de creación: “Sostiene un lenguaje con su mina” (42). Su concepción podría verse como una lección aprendida en Ortega: historia como sistema. La compleja interacción de “el hombre y la gente” se inserta en este sistema, que incluye también el juego entre la vida y la muerte. El tema de la muerte adquiere importancia sobre todo en la última parte de Final, pero la actitud del poeta frente a ella no ha cambiado desde Cántico. No la niega; tampoco la anhela como un paso hacia una última plenitud. Aparece y es aceptada como un fenómeno de la vida inscrita en la historia: 



Cuanto nosotros somos y tenemos

Forma un curso que va a su desenlace:

La pérdida total.

No es un fracaso.

Es el término justo de una Historia.

Historia sabiamente organizada. (344)





Así, “Fuera del mundo” reanuda con el primer poema de “Dentro del mundo”, donde se preguntaba: “¿Cómo se pasa del azar a ciegas/ Al postrer desenlace matemático?” (13).

Aunque a través de la obra “Historia” se escriba con mayúscula, no se concibe como un poder incontrolable. La voluntad de descubrir orden bajo apariencias caóticas atañe tanto a la circunstancia vivida como a la escritura; moldea las dos: 



En torno a este planeta el hombre teje

Armónica cintura,

Gran triunfo sobre el caos,

Dominio salvador. (Y otros poemas, 513)





Ya en Cántico afirmaba: “La forma se me vuelve salvavidas” (Aire nuestro, 273). Con una declaración semejante abre la primera parte de “La expresión” en Final: “Hacia forma el hombre tiende” (57). Le asigna a la palabra poética un poder especial: 



La expresión a su altura de poema

Se irisa en claridad, se tornasola.


 
¿Llegará a ser equívoco algún signo?

Selva oscura no es término de viaje.

El eminente lucha contra el caos. (Final, 58)





Critica al autor irresponsable, condena la escritura automática que equivale a la renunciación de ser su propio “yo” y el abandono de la voluntad. Tampoco admite el hermetismo rebuscado, como consta de la cita arriba, ni la “demoníaca” obsesión por la perfección, que sólo conduce a la nada (76). Incluso su verso libre tiene medida, una andadura conscientemente rítmica, con las palabras clave distribuidas en posición estratégica y realzadas por una rima interna que se da de repente. Sus versos responden a su cosmovisión. Critica al que no logra domeñarlos: 



Se desbandan las palabras,

Chocan, chirrían, pretenden

Absoluta incongruencia. (Y otros poemas, 200)





Para Guillén, siempre queda “un último sentido” en todo. Una vez más se afirma la interrelación entre lo ético y lo estético.

La circunstancia histórica combina tiempo y espacio concretos. El “entorno” es siempre esencial como punto de partida. En El argumento de la obra declaraba: “Aparece y reaparece el alrededor como un regalo para la criatura.”68 El acto creador consiste en elevarlo a esencia y así eternizarlo. Sin el entorno, limitado a su propia imaginación, no llegaría a ser completo: “Yo, solo/ Tan inferior a mis alrededores” (Y otros poemas, 530). Este “entorno” incluye también al hombre.

El esfuerzo continuo para conseguir esta integración explica la glorificación del “acorde” y de la armonía que se refieren tanto a la composición de la obra como a la actitud frente al mundo. Este anhelo está reflejado en la estructura de la obra total. Las tres partes de Aire nuestro constan de un volumen la primera y la tercera; de tres, la central, y a ellas se añaden los tres poemas introductorios añadidos al reunirlas en un solo volumen. Dentro de cada parte la simetría es impecable, como lo ha demostrado Ignacio Prat.69 Cada poema se encuentra en su lugar exacto, permitiendo establecer no sólo el equilibrio recalcado en el poema introductorio de Clamor, “El acorde”, sino la interacción de un poema enriqueciendo a otro en posición semejante. La estructura de Final muestra el mismo deseo de simetría: cinco partes, consistiendo la primera y la última de un solo bloque, la segunda y la cuarta de tres partes cada una, y la central, de cinco. Los versos, citas o poemas introductorios de cada parte de Final se presentan como una recapitulación de la poética total de Guillén: “¿Hasta dónde se llega con un Yo?”; “Que cada ser encuentre su esperanza/ Si el vivir es vital profundamente”;70 “Alguien nos tiende la mano”; “Justa correspondencia: Realidad y palabra”; “La fe, no la razón, es quien decide.” La forma circular no ha desaparecido. La primera parte se titula “Dentro del mundo”; la última, “Fuera del mundo.” La segunda y la cuarta ponen énfasis en dos aspectos del vivir humano: “En la vida” y “En tiempo fechado.” Entre éstas se desarrolla la existencia que es una lucha: “Dramatis personae.” Parece significativo que el primer poema del libro consista sólo de preguntas, mientras que los últimos, que cuestionan la relación vida‐muerte‐sobrevivencia muestran la clara voluntad de siempre y el tono afirmativo.

La armonía como “proyecto vital” es reafirmada en el poema introductorio de Final, que recoge las constantes de “El acorde”: 



“Finale” en italiano insinuaría

Nuestro deseo implícito de música:

Una armonía interna a este conjunto,

“Aire Nuestro”,

Con su composición, que desde dentro

Reajuste en imágenes las múltiples

Discordancias de un orden. (9)





Vuelve a ella en “En suma”, situando, de un modo significativo, la estrofa afirmativa entre dos que tratan de revoluciones, tiranos, crisis. Una vez más, el acorde se consigue a fuerza de voluntad: 



Parto de la salud, que es un instinto

Vital, que va hacia vida rectamente.

La vida así normal.

Escucho ahora

La armonía del ser que quiere y busca

La plenitud del ser con entereza,

El amor, la amistad, la paz del mundo. (142)71






La relectura de la obra entera de Jorge Guillén dicta una sola conclusión: lo indicado en “Vida extrema” como programa de vida ha llegado a pleno desarrollo y puede ser considerado como testamento: 



En la palpitación, en el acento

De esa cadencia para siempre dicha

Quedará sin morir mi terco intento

De siempre ser. Allí estará mi dicha.(Aire nuestro, 404)








El arte de la variación

Ya el primer poema de Cántico, «Más allá», representa en su esencia un homenaje: homenaje al Universo bien hecho, que determina el tono del libro entero. Ricardo Gullón ha hablado de las «variaciones sobre un tema» en este volumen.72 En realidad, toda la obra de Jorge Guillén es una gran variación sobre el tema de homenaje, entendido a su modo y llevado a su cumbre en el tomo que lleva este nombre. Con su usual perspicacia, Ignacio Prat ha definido muy certeramente «el sentido y mecanismo del ‘homenaje’: base biográfica y diversos estratos de matiz culturalista».73 Con esto estaba apuntando a un fenómeno que estaba afirmándose entre los poetas jóvenes: el culturalismo, cuya razón de ser no era, sin embargo, principalmente el deseo de ofrecer un homenaje.74 Jorge Guillén, al contrario, cuando cita, cuando pone un epígrafe, cuando ofrece una traducción o una variación, lo hace siempre con actitud de asombro y maravilla por el trabajo —y el resultado conseguido— de otros.

Las páginas que siguen serán dedicadas a algunas consideraciones sobre una de las facetas de los homenajes guillenianos: la traducción que se extiende a variación, a veces con tres‐cuatro versiones diferentes. Su interés por la traducción queda documentado desde los años 20, cuando enviaba a La Libertad sus impresiones sobre libros aparecidos en Francia. Entre ellos comenta varias traducciones. Lo que llama la atención es el hecho de que se haya fijado en traducciones de autores nada fáciles, con un estilo inimitable: Pérez de Ayala, Azorín, Ramón Gómez de la Serna. En una de estas notas da la clave para su propio procedimiento en el futuro: «Aventura peligrosísima, ciertamente, la del sumo estilista puesto en otro estilo —que eso es por fuerza la versión más fiel».75 Su opinión acerca de la traducción literal parece no haber cambiado desde esos años hasta sus últimos días como profesor: en la presentación de San Juan en el curso ofrecido en Harvard University, cita «Adónde te escondiste», comentando: «Eso y sólo eso dice la Esposa, y no “Where can your hiding be?”»76 Reconoce que existe un fenómeno que los franceses llaman le génie de la langue, que se rige por principios diferentes en cada idioma. Esto podría ser una explicación de su inclinación a la variación en vez de la traducción: deja más libertad y permite incluir un matiz propio. Es el procedimiento que también Valéry, cuya traducción le tentó toda la vida, consideraba más adecuado, desconfiando de la traducción a secas: «Les traductions des grands poètes étrangers, ce sont des plans d’architecture qui peuvent être admirables; mais elles font évanouir les édifices mêmes, palais et temples... Il y manque la troisième dimension, qui de concevables, les ferait sensibles».77 Son muy interesantes —y seguramente conocidas por Guillén— sus disquisiciones acerca de su propia labor de traductor de las Bucólicas de Virgilio, donde afirma que cualquier escritura es una traducción: si no de un texto escrito, de una realidad dada. Por eso defiende la originalidad de cada voz, también de la del traductor. Las «tentaciones» que indica como posibles en tal labor explican, hasta cierto punto, el procedimiento de la variación de Jorge Guillén: «J’eus, devant mon Virgile, la sensation (que je connais bien) du poète en travail [...] Je me trouvai, par moments, tout en tripotant ma traduction, des envies de changer quelque chose dans le texte vénérable [...] Je ne craignais pas de rejeter telle épithète, de ne pas aimer tel mot [...] Je vais, à ma façon, du poème achevé, et d’ailleurs comme cristallisé dans sa gloire, vers son état naissant».78

La traducción se vuelve creación. En esto se distingue enormemente de los intentos de las generaciones precedentes, resumidos sin piedad por J.M. Cossío: «Pero el mensaje de Baudelaire y el de otros poetas simbolistas, decadentistas o parnasianos no encontraba en nuestra retórica poética molde apropiado para alojarse. La lectura de las traducciones que de tales poetas hacía por esta época Teodoro Llorente, pese a su perfecta fidelidad literal, nada tenían que ver con el carácter y estilo del autor traducido».79 La libertad, la índole abierta de la traducción moderna concuerdan con la poética de los simbolistas, para quienes la palabra era sólo uno de los componentes del poema, no necesariamente el más importante. Defendiendo el derecho a variar, a transformar, afirma Valéry: «Nous avons droit à toutes les variantes imaginables, car notre dessein réel n’est pas de parvenir à un certain point, comme dans les thèses et les ouvrages démonstratifs mais de provoquer un certain état».80 Este «maestro de transformaciones»81 establece una clasificación muy sencilla de los logros y los fallos, que podría hallarse a la base de las series de versiones sucesivas en la obra guilleniana: «Une chose réussie est une transformation d’une chose manquée. Donc une chose manquée n’est manquée que par abandon».82

Para el estudio del paso de la traducción a la variación continuada en Jorge Guillén nos limitaremos a dos poemas: “Realeza”, de Rimbaud y “La durmiente”, de Valéry. Los dos son representantes del simbolismo: movimiento que interesó particularmente a los miembros de la generación del 27 en los años veinte y que exaltó el poder de la sugerencia. Para los poetas simbolistas, un poema es ante todo un punto de partida, no el de llegada, en el que colaboran todos los sentidos. Habrá que recordar esto al estudiar las transformaciones hechas por Jorge Guillén. No estará de más traer a la memoria también la definición de lo que es un poema ofrecida por Juan Ramón Jiménez, fuente de inspiración para todos estos jóvenes poetas en aquellos años: «una expresión necesariamente precisa, hermosa y breve de impresión subjetiva».83 Ya Mallarmé precisaba la intención múltiple: «Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction».84 En el caso de las traducciones no se tratará, pues, de transponer valores establecidos, significaciones fijas. La definición que ofrece Valéry casi prohíbe todo intento de una rendición exacta: «Il ne s’agit point du tout en poésie de transmettre à quelqu’un ce qui se passe d’intelligible dans un autre. Il s’agit de créer dans le premier un état dont l’expression soit précisément et singulièrement celle qui le lui communique. Quelle que soit l’image ou l’émotion qui se forme dans l’amateur de poèmes, elle vaut et elle suffit si elle produit en lui cette relation réciproque entre la parole‐cause et la parole‐effet».85 Según los simbolistas, un poema no es nunca una cosa acabada: se produce de nuevo, diferente, con cada lectura, exige un esfuerzo, una participación activa por parte del lector. Buscan «une Poésie qui contraignît le lisant à autant d’initiative que l’Ecrivant».86 No debería parecer extraño, pues, que cada nueva lectura del mismo poema haya impulsado a Jorge Guillén a producir una variación diferente.

De Rimbaud constan, en la sección «Variaciones» de Homenaje, dos poemas de Illuminations. Parece significativo que haya escogido este libro entre todos: el único donde predominan, según Henry de Bouillane Lacoste, los «temas felices».87 Curioso también es el orden de los poemas: presenta primero «Alba», el número XXII, de acuerdo con su costumbre de iniciar un libro o una parte de él con el tema del alba y del despertar, y pasa luego a «Realeza», que es el número IX, uno de los más breves poemas del volumen, enmarcado por «Départ» y «A une raison». Los tres tratan del movimiento y del irse. De «Realeza», Guillén ofrece tres variantes.


Royauté


Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une
femme superbes criaient sur la place publique: «Mes amis, je veux
qu’elle soit reine!» «Je veux être reine!» Elle riait et tremblait. Il
parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient
l’un contre l’autre.




En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées
se relevèrent sur les maisons, et toute l’après‐midi, où ils
s’avancèrent du côté des jardins de palmes (Oeuvres complètes, 183).



La primera versión se hace, siguiendo el original, como un poema en prosa. La traducción es casi literal; se conserva la secuencia de los tiempos verbales que separa tajantemente las dos partes del poema. Sólo se permite una leve libertad: en effet se traduce como Eso ocurrió: cambio dictado por el sentido. No se intenta trasladar la armonía aliterativa: furent‐tentures‐sur; matinée‐carminées; relevèrent‐avancèrent; sol‐maison. Tampoco se gradúan las vocales con el mismo esmero que en el original, donde se coloca la única a acentuada en la palabra final, guiando hacia la oscuridad (recuérdese el «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu», de «Voyelles»).




Realeza

“Illuminations”, “Royauté”

Para Melchor


Una hermosa mañana, en una nación gentilísima, un hombre y una mujer, espléndidos, gritaban por la plaza pública: «¡amigos, yo quiero que sea reina, yo quiero ser reina!» Ella reía y temblaba. Él hablaba a los amigos de revelación, de prueba concluída. Y se pasmaban uno junto al otro.
 Eso ocurrió. Fueron reyes a lo largo de toda una mañana en que las colgaduras —carmesíes— resaltaron sobre los edificios, y por la tarde, en marcha hacia los jardines de palmeras (Homenaje, 399).



La segunda tentativa se hace en verso: cinco estrofas, compuestas de dos alejandrinos y un endecasílabo sin rima cada una.



II


 
Una hermosa mañana, en un país amable,

Una mujer y un hombre de juventud hermosa

Gritaban desde el centro de la plaza.


 
«Quiero que sea reina, amigos, escuchad.»

Y a la vez: «Atención, yo, yo quiero ser reina».

Ella entonces temblando se reía.


 
Él hablaba a la gente de una revelación

Ignota —¿cuál sería?— de una prueba conclusa.

Los dos gozaban, íntimos, felices.


 
Decían la verdad. Reinaron, fueron reyes

Hasta aquel mediodía, por entre los flotantes

Carmesíes de fiesta en las fachadas,


 
Y después, por la tarde, serena, ya más lejos,

Sin fatiga errabundos, despacio caminando,

Próximos a jardines con palmeras. (Homenaje, 400)





Aquí se permite más libertades. Superbes se vuelve «de juventud hermosa», que forma casi un quiasmo con «hermosa mañana»; se introduce «el centro» de la plaza; el diálogo se presenta más vivo. La tercera estrofa acusa un cambio estructural importante: dramatizando, entra el yo del poeta. En ésta, el último verso demuestra ya hechura típicamente guilleniana: «Ils se pâmaient l’un contre l’autre», un tanto animalesco, se transforma en «Los dos gozaban, íntimos, felices». Mejora la presentación pictórica: de «en que las colgaduras‐carmesíes‐resaltaron sobre los edificios», se llega a «por entre los flotantes carmesíes de fiesta en las fachadas», cuya aliteración en f reproduce hasta cierto punto la de r en el original. Pero sobre todo crea una imagen con vida propia, que se incorpora al conjunto como un detalle descriptivo. (En la última variación adquirirá una nota aun más dinámica: «Cuando hacia el sol se tendían / Altos carmines de telas».) La elaboración de la quinta estrofa también trae elementos nuevos: el escueto «toute l’après‐midi où ils s’avancèrent» se somete a modificación‐interpretación: «por la tarde, serena, ya más lejos, / Sin fatiga errabundos, despacio caminando». Se prolonga el imperfecto hasta la cuarta estrofa, y se elimina toda forma verbal activa de la última. El equilibrio entre el imperfecto y el pretérito, conservado en la primera versión, queda perturbado.

La última variación opta por la forma de romance, también dividido en cinco estrofas. (Es de notar que la «prosa» en francés contiene más de una unidad octosilábica.)



III


Era una mañana clara,

Y una soberbia pareja

Alzaba en la plaza gritos.

«¡Yo quiero que sea reina!»




Ella temblaba riéndose.

A los amigos él, mientras,

Habló de revelación

Y de victoriosa prueba.




Reunidos como a solas

Un solo goce ya eran,

Y radiantes, inocentes,

Daban al día más fuerza.




Sin disputa fueron reyes,

Una mañana, de veras

Cuando hacia el sol se tendían

Altos carmines de telas,




Y reyes fueron aún

Aquella tarde, ya cerca

De los últimos follajes

Con sus cimas de palmeras (Homenaje, 401).







Se eliminan los elementos superfluos, la andadura del verso se vuelve más fluida, se cuidan los efectos fónicos: «alzaba en la plaza gritos» reproduce ecos de «criaient sur la place publique». «Clara», con posible connotación ética, pero también trayendo un recuerdo de Antonio Machado, sustituye a «hermosa». Se reajustan el gerundio y el presente que traducen dos presentes de igual medida y función en francés. Se afirma la nota positiva: prueba conclusa se convierte en victoriosa prueba. Lo más llamativo de esta variación es la estrofa central, totalmente guilleniana. Brevísima oración en el original, ocupa aquí toda la estrofa, introduciendo un léxico que todo lector de Cántico reconoce en seguida: ya, goce, radiantes, más fuerza. Guilleniana es también la compenetración total de los amantes con la naturaleza en un movimiento prolongado: «Y radiantes, inocentes, / Daban al día más fuerza». Más cercana al espíritu del original resulta la configuración de las dos últimas estrofas, donde consigue la impresión de momento efímero a través de la reiteración de «fueron» y la colocación casi anafórica de «una mañana», según se había hecho en el original. Los últimos tres versos quedan sin verbo, unidos por encabalgamientos, intensificando la noción de algo ya pasado con la modificación «aquella» y con libre interpretación de los «últimos follajes» y «cimas», que no existen en el original, pero que transmiten su sentido y añaden una cualidad visual.

Así, una breve lámina instantánea (recuérdese su intención original de «ilustración»), ofrecida por Rimbaud, adquiere una nota más aguda, con mayor conciencia de tiempo, estableciendo en realidad dos tiempos. Las dos partes del poema original dan paso a una estrofa central con énfasis en el gozo, que no conoce el tiempo. La rima asonante contribuye para conseguir fluidez, realzando a la vez el aspecto nominal de esta poesía. Se presta más atención a las aliteraciones que, sin repetir las del original, siguen su ritmo musical. Pero lo más interesante en este proceso es la transformación de la intención del conjunto, trasladando el acento de lo efímero, en cuya presentación se podía percibir una nota escéptica, a la glorificación del amor y su efecto positivo sobre el universo. El producto final no es ya de ningún modo una traducción: es una variación en clave guilleniana sobre un tema dado.

Las transformaciones del poema de Rimbaud no causan sorpresa: no se suele hablar de afinidades entre él y Guillén. Un caso más interesante presentan las transformaciones de los poemas de Paul Valéry, quien ha merecido atención continuada por parte del poeta castellano desde sus años juveniles. En la serie de artículos que le dedica en la columna «Desde París», le proclama el poeta francés contemporáneo más importante, añadiendo: «Paul Valéry es esencialmente poeta, y por lo tanto, esencialmente intraducible y de más difícil difusión. (La resistencia que opone un texto a ser traducido, ¿no es el mejor índice de su vigor poético?)» (mayo 1923, Hacia «Cántico», 264). La gran dificultad de los poemas de Valéry reside en el hecho de que son de veras estructuras indivisibles, y que muchas veces sólo consisten de insinuaciones realzadas por la andadura y la música del verso. Según Emilie Noulet, su forma —y es sabido que insistía en que había que sacrificarlo todo a la forma— es en realidad el ritmo,88 tan diferente en cada idioma. Lo más importante al traducirle parecería, entonces, recrear el ritmo, la sonoridad de sus versos. Pero Jorge Guillén no llega a apasionarse de igual manera por la música del verso.89 En este caso, la manera más apropiada para acercarse a los poemas de Valéry será precisamente la variación.

El poema de Valéry que ha merecido cuatro variaciones distintas de la pluma de Guillén es «La durmiente», de Charmes. Para alcanzar su plena significación parece imprescindible considerar también los poemas que le preceden inmediatamente («Les Pas» y «La Ceinture»), que tratan del mismo tema, anunciado desde el primero, «Aurore». Valéry establece a través de toda su obra la distinción entre alma (estado no vigilante, elemento femenino) y espíritu (estado consciente, cualidad masculina) y rehúsa metódicamente toda tentación de entregarse a los sentidos sin el control de la razón. El estado durmiente, pues, es el estado vulnerable: representa para él un estado no sólo físico, sino también, y ante todo, intelectual, que inspira reflexiones ontológicas. Más de una vez, la voz hablante en sus poemas usa el apóstrofe para dirigirse al yo desdoblado en estos dos estados. Así, en «Les Pas» aparece «le lit de ma vigilance» con la imploración «Ne hâte pas cet acte tendre, / Douceur d’être et de n’être pas», y en «La Ceinture» se juega con absent‐présent, dirigiéndose a la sombra —estado de transición— como suave linceul.

«La dormeuse» es un soneto en alejandrinos franceses —el único soneto tradicional en Charmes—, y se inicia con una pregunta. Con ello se establece el tono de incertidumbre y de misterio que luego, pasando al apóstrofe, lleva hacia la afirmación (estructura y tema semejantes se dan también en «La Jeune Parque» y en «La Pythie» ).




La dormeuse

à Lucien Fabre



Quels secrets dans son coeur brûle ma jeune amie,

Ame par le doux masque aspirant une fleur?

De quels vains aliments sa naïve chaleur

Fait ce rayonnement d’une femme endormie?


 
Souffle, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur,

Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur

Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.


 
Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,

Ton repos redoutable est chargé de tels dons,

O biche avec langueur longue auprès d’une grappe,


 
Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers,

Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,

Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

(Oeuvres, I: 121–122)





Guillén conserva esta distinción de tono hablante en la primera rendición, pero convierte el soneto en una combinación libre de versos de varia medida, con predominio de heptasílabos y endecasílabos, que no riman. Con ello se pierde el ritmo muy conscientemente buscado por Valéry («Les mêmes rimes aux quatrains ont une signification qu’il faut trouver. Faire le sonnet, c’est trouver cette signification —c’est trouver une des expressions ou solutions de cette relation, mêmes rimes»).90 Destaca, por una división arbitraria en unidades desiguales, dos elementos: la figura durmiente y mis ojos abiertos. Desde la primera versión la relación tú‐yo implica dos personas, dejando poca posibilidad de ver un desdoblamiento. (Algunas ediciones de «La Dormeuse» presentan el segundo verso con una coma después de Ame, lo que facilitaría tal lección. Hay que señalar que entre los exégetas de Valéry, tampoco se ha llegado a un acuerdo sobre la interpretación de este soneto. James Lawler, p.e., lo comenta en el sentido que se encuentra en las versiones de Guillén; Charles Mauron91 insiste en el proceso psíquico y la significación simbólica.)




La durmiente

De Charmes, «La dormeuse»



I




¿Cuáles son los secretos que en su corazón quema,

Joven, mi amiga,

Alma por una máscara

Muy dulce

Respirando el aroma de una flor?

¿Con qué vano alimento

Su calor inocente

Sustenta

La irradiación de una mujer dormida?


 
Un alentar en sueños, un silencio:

Invulnerable calma.


 
¡Cómo triunfas, oh paz,

Más potente que un llanto,

Cuando la onda grave

De este dormir a fondo

Con su amplitud conspira sobre el seno

De esa enemiga!


 
Durmiente,

Ya un amontonamiento

Dorado por las sombras y abandonos,

Lánguida cierva larga,

Larga junto a un racimo:

Henchido está de tales dones

Tu temible descanso

Que aun con el alma ausente,

Un alma atareada en los infiernos,

Tu forma —vientre puro

Que orna cubriendo muy fluido un brazo—

Vela. Tu forma vela.


 
Y mis ojos abiertos (Homenaje, 410–411).





La traducción sigue el texto muy de cerca, salvo el verso «Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons», con sus cuatro do en francés, que se convierte en «Dorado por las sombras y abandonos», y el añadido «orna cubriendo» en vez del escueto «drape» que permitía una interpretación más de acuerdo con la actitud de defensa. Desplaza, además, la modificación «larga» de la languidez (un deseo, una lucha semejantes a los más explícitamente expresados en “La Jeune Parque”) a la cierva.

La segunda variación adopta la forma de soneto en alejandrinos, que no es un metro preferentemente usado por Guillén y no recoge el fluir musical del verso valéryano. Aquí las licencias poéticas son más numerosas; se deja percibir algún eco de la poesía del Siglo de Oro, latente también en el original. La música del verso valéryano no se reproduce, sin embargo, ni siquiera con la rima que va ordenando los elementos componentes.



II


¿Mi amiga está quemando secretos de su vida,

Alma con dulce máscara que oliese alguna flor?

¿Con qué fútil materia tan ingenuo calor

Logra esta irradiación de una mujer dormida?




Soplo, ensueños, silencio, calma nunca vencida...

Eres, oh paz, quien triunfa, más fuerte que el dolor,

Cuando la onda grave de sueño y su candor

Conspiran sobre el torso de la que así me olvida.




Oh durmiente con oros de sombra y dejadez,

Tu temible sosiego te tiende tan aguda

—Junto a un racimo larga cierva con languidez—




Que, pese al alma errante por infernales puertos,

Tu forma —vientre puro que un brazo no desnuda—

Vela. Tu forma vela. Y mis ojos, abiertos (Homenaje, 412).







Recordando el consejo de Valéry, «Entre deux mots, il faut choisir le moindre» (Tel Quel, Oeuvres II, 555) y fiel a su preferencia por formas breves, el traductor vuelve al romance en la tercera versión. Los 14 alejandrinos se convierten en 30 octosílabos.



III


¿En su corazón secretos

Quema mi joven amiga,

Alma que por una máscara

Suave a una flor aspira?

¿Con qué vanas provisiones

Calor tan cándido anima

Tal foco de irradiación:

Una mujer, y dormida?

Ese alentar, los ensueños,

El silencio: ¡qué tranquila

Tregua invencible! Tú vences,

Oh paz, más que el llanto rica,

Cuando de este pleno sueño

La onda grave conspira

Con su amplitud sobre el pecho

De semejante enemiga.

Durmiente, dorado haz

De abandonos en umbría,

Oh cierva lánguidamente

Próxima a un fruto de viña:

Tu temeroso reposo

Con tales gracias gravita

—Y aunque tan ausente el alma,

Al infierno descendida—

Que tu forma, vientre puro

Que un brazo fluido esquiva,

Está velando. Tu forma

Vela. Mis ojos la miran (Homenaje, 413).







La andadura se vuelve más fluida: surgen posibilidades de polivalencia. Uno de los versos añadidos enfoca la figura que fascina al lector‐traductor: «Una mujer, y dormida?» Mejora notablemente el conjunto fónico: «Durmiente, dorado haz / De abandonos en umbría».92 Adquiere más gracia con «Oh cierva lánguidamente / Próxima». El gran cambio ocurre en el último verso: “Mis ojos la miran”, que confirma la interpretación sugerida por el verso añadido. Aquí se separan ya definitivamente la durmiente y la conciencia que la contempla. Hasta ahora, es la nota más guilleniana que ha surgido.

El énfasis en la forma precisa no deja al traductor en paz, sin embargo, y por fin produce otro soneto, esta vez en endecasílabos tradicionales. Esta versión se aleja aun más del texto original.



IV


¿Secretos hay quemados por mi amiga,

O está oliendo el aroma de una flor?

¿Cómo, ingenua, compone el esplendor

—Radiante así— que su desnudo abriga?




Soplos, sueños, silencio. Se desliga

La paz, triunfante más que todo ardor,

Cuando el sueño en su onda de raptor

Concierta con la piel de esta enemiga.




Durmiente aún dorada de abandono,

Cierva en delicia a par de algún racimo:

Ya está el reposo con tu forma a tono.




Ida el alma al infierno de su limo,

Tu forma vela y yo me perfecciono:

Nunca a mis ojos de querer eximo. (Homenaje, 414)







Desaparece la palabra clave (para algunos) alma. La pregunta se desdobla en dos partes. La conjunción o elimina la noción de misterio transmitida por el verso francés. Desaparece también el segundo término de la comparación, «une femme endormie». El ojo admirante de Guillén prefiere añadir un detalle más a la imagen de la mujer concreta: el desnudo.

También en la segunda estrofa ocurren cambios importantes. En el primer verso, al sustituir el cuarto sustantivo —que en francés aparece modificado— por un verbo, elimina el efecto de gradación. Sí intenta conservar la gradación de las vocales en esta enumeración, terminando con la misma í. Desaparece la acumulación de la p en el segundo verso; se elimina «pleur», recogido, en francés, en el verso siguiente como partícula de «ampleur». Guillén sustituye «ardor», trasladando la lucha al dominio de la pasión. La eliminación del apóstrofe cambia la andadura de la estrofa entera. Paz, que en Valéry aparece como un elemento no necesariamente deseado, o por lo menos ambiguo, se convierte en un estado positivo en el verso guilleniano, con ecos de «Desnudo» o de «Salvación de la primavera», de Cántico. Conspirent, con la noción de peligro inminente,93 se vuelve «conciertan», más positivo. No se reproduce la repetición estructural casi simétrica del último hemistiquio de las estrofas I y II. Con estos cambios se esfuma la noción de lucha, trasladando el énfasis sobre el gozo.

En el primer terceto se elimina por completo ombres, tan importante en el léxico valéryano, y se añade el ya típicamente guilleniano en el último verso. «Biche avec langueur longue» se convierte en «Cierva en delicia». También aquí se pierde la noción de un deseo y una lucha sostenidos, enfocando más bien el resultado jubiloso. Se insiste, de modo característicamente guilleniano, en el acorde: «con tu forma a tono».

El último terceto muestra un ritmo diferente. En el original, se inicia con un verso entrecortado —recuerdo de la lucha. En la versión guilleniana, fluye muy líquido. Desaparece por completo el «ventre pur» que le había dado mucho trabajo en las variaciones precedentes, y con él, la noción de virgen, tan constante y tan llena de significado en Valéry. La mujer perfecta de Guillén se entrega siempre. En Valéry, la entrega total que, en sentido figurado equivale a morir, es punto menos que imposible. Recuérdese «La Jeune Parque»:



Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir

Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir (Oeuvres I, 107).





Este terceto se escribe ya enteramente dentro de las coordenadas del mundo poético guilleniano: la avidez de la mirada llena de querencia, el volverse mejor y crecer a través del acto amoroso; el gozo compartido. El yo entra con sus deseos concretos, contemplando a una mujer concreta. En esta versión no se trata ya de desdoblarse o investigar la separación del alma y del espíritu, la posible pérdida del yo consciente a través de la entrega total, sino de afirmar, bien despierto, la belleza que se ofrece. La forma que le atrae es la de la «bella durmiente», no la de una idea o de una figura retórica.

En las versiones sucesivas de ambos poemas se ha podido observar una evolución hacia la afirmación del amor, de la belleza, de los elementos sensuales‐vitales más que los intelectuales. En los poemas creados por Guillén no desaparece el hombre que vive y goza su vida, mientras que en Valéry vence el escritor consciente. Guillén no rechaza la razón, pero ésta no llega a significar para él «museler».94 Él prefiere morder la fruta que le ofrece la vida. Valéry, sin admirar a los místicos como San Juan, sigue en realidad la vía ascética: «pour atteindre à la conscience absolue de soi, l’obligation s’impose de s’arracher à la nature et à la vie, de les nier constamment en soi‐même».95 Guillén, según el cual «ningún poeta español inspira hoy una adhesión más unánime que San Juan de la Cruz»,96 admira el logro de «iluminación y perfección» que se da en la poesía de éste, pero va hacia el suyo por caminos menos ascéticos. Si las versiones de los dos poetas franceses adquieren matices de su propio universo poético en las variaciones que ofrece, esto no es debido a la incomprensión —pocos lectores de poesía tan atentos como él— sino a la resistencia casi inconsciente de renunciar a ciertos valores y a su actitud de confianza frente al mundo que se ofrece como posibilidad de gozo.






Dos poéticas en la corola de una margarita: Unamuno y Jorge Guillén

En su más reciente libro, Text Production, Michael Riffaterre afirma que la comunicación literaria consiste en dos elementos meramente: el mensaje y el lector.97 No hay lugar en ella para el emisor del mensaje, o sea, el autor. Como Salinas unos cuarenta años antes, postula Riffaterre que todo texto literario está construido de modo que pueda “controlar su propia decodificación”(6).98 Admite, sin embargo, que no pocas veces el lector introduce también al autor en el texto, lo cual le parece permisible “but only on the condition that we fully realize that this author is a by‐product of the text”(5). Para clarificar, establece la distinción entre “autor histórico” y “autor racionalizado.” El primero surge de detalles biográficos, de vivencias, y debe ser descartado. El segundo se construye a base de nociones inherentes al texto y podría servir en exploraciones de intertextualidad. Se trata, en este caso, no de autor‐hombre sino de autor‐estilo. En las páginas que siguen se intentará yuxtaponer dos textos de autores diferentes sobre el mismo tema para mostrar cómo cada uno de ellos contiene algunas constantes de cada autor, sin la necesidad de apoyarse en pormenores biográficos.

Los dos poemas tratan de una margarita, a más de cincuenta años de distancia. Los dos son productos del hombre maduro: Unamuno tiene sesenta y dos años al escribir el suyo; Jorge Guillén, más de ochenta. Representan la reacción de cada uno de estos poetas a un fenómeno natural. Aun dentro de su brevedad, revelan actitudes de base no sólo del autor, sino también de su tiempo, de la generación a la que pertenecen: vida como inquietud y angustia para Unamuno y Antonio Machado; como posibilidad de gozo para los poetas que entraron en contacto con el espíritu de la vanguardia.

La flor que los autores de la generación más vieja escogieron como símbolo en su homenaje a Larra era la violeta. Esta preferencia subrayaba la humildad y concordaba con la poética que predicaban: el mínimo de retórica y de ostentación. Con componer un poema sobre otra florecilla humilde, Unamuno confirma esta dirección. Para Jorge Guillén, cuyos ideales estéticos son considerablemente diferentes, la misma flor diminuta representa la fuente de la alegría cotidiana que surge del contacto con las cosas reales, muy dentro de la enseñanza orteguiana. Es un ejercicio en mirar que contiene en su raíz la potencialidad de asombro (otra coincidencia con Ortega y, a través de él, con Heidegger) y la percepción de lo real como una infinidad de posibilidades. Los dos poemitas recogen la poética de cada autor en un dedal.

La presentación, sin título, de Unamuno tiene una fecha exacta —Hendaya, 4. VIII. 1926— y hace parte de Romancero del destierro:99 



Hay en un bosque escondido

una pobre margarita

de que el sol —sol sin sentido—

es girasol; resucita

cada mañana, encendido

por la angustia de la cita,

al besarla y va perdido

por el cielo; y en la ermita

del ocaso —en el ejido—

la ventanuca bendita

donde al ponerse, rendido,

se mira morir; palpita

de amor que se apaga; al nido

vuélvese —¡noche infinita!—

mientras en el bosque —olvido—

se duerme la margarita.





Los 16 octosílabos parten de un elemento de la naturaleza y, en movimiento circular, vuelven a él para cerrar el poema. La margarita representa, por decirlo así, sólo el marco, o el trampolín. Lo demás es el desarrollo de una digresión, tan característica de Unamuno, que encierra su preocupación de siempre: muerte/inmortalidad. Los escasos verbos confirman este movimiento: un impersonal “hay” para introducir a la protagonista, luego tres correspondencias por oposición que enmarcan al segundo protagonista: “resucita/se duerme”, “va/vuélvese”, “encendido/se apaga”, y en el centro, el drama puesto de relieve por la condensación de formas verbales: “se mira morir; palpita” en un solo verso, introducidos por “va perdido” un poco antes. El poema entero consta de una sola oración: es el movimiento irrefrenable del tiempo, el ciclo de un día: “wie das Gestirn, ohne Hast aber ohne Rast” goetheano. El frecuente encabalgamiento pone de relieve la dirección: “sol‐girasol” en ascensión; “morir‐vuélvese” en descenso.

Predomina el léxico afectivo: “angustia”, “al besarla”, “va perdido”, “bendita”, “palpita de amor.” Lo emotivo se refuerza con la exclamación elíptica casi melodramática que aparece entre guiones; otras intercalaciones tienen función explicativa. El poema encierra algo de la dicotomía romántica y de la tensión bipolar tan frecuente en Unamuno: la margarita, impasible, obedece al ritmo natural sin hacer demasiado caso a la zozobra del otro protagonista: el sol humanizado, trasunto del autor.100 La angustia de éste se acentúa por la rima total en i, alternando consonancia y asonancia, que se intensifica en el verso clave: “se mira morir”, donde “mira” recoge el fonema ir, que tiene propio significado, de “morir”, prolongando la aliteración en “palpita.” En este verso se produce también un cambio marcado de ritmo: de repente hay dos acentos secundarios además del principal, con lo cual la i adquiere lugar aun más prominente. Este desorden continúa en el verso siguiente. Las rupturas se destacan por los encabalgamientos y las indicaciones elípticas entre guiones en los dos versos que siguen, para volver al orden y a la calma sólo en el último.

La concentración es grande; sin embargo, también hay algún efecto de redundancia causado por el deseo de recalcar su idea principal: recurso estilístico que se encuentra en todos los escritos de Unamuno. En los primeros dos versos no sólo la margarita, sino también el bosque está “escondido” (en el penúltimo verso este adjetivo será sustituido por “olvido”, y el artículo indefinido, por el definido); se insiste en “pobre” al presentar la flor ya en sí humilde.

La conversión del sol en girasol y el énfasis en que necesita la margarita para dar sentido a su existencia hacen pensar en la idea muy frecuentemente repetida por Unamuno de que Dios necesita al hombre tanto como el hombre necesita a Dios: “¿Tú, Señor, nos hiciste/ para que a Ti te hagamos,/ o es que te hacemos/ para que Tú nos hagas?”101 y su insistencia en que el autor ha menester del personaje creado para confirmarse. De aquí la angustia de la cita. La búsqueda eterna del sentido impone eterno movimiento, lo cual permite ver en cada suceso actual el dilema eterno. Lo declara en el prólogo a este libro: “Y nada más actual que lo circunstancial cuando se le siente en eternidad” (6). La humanización del sol continúa a través del poema. El ambiguo “palpita” conseguido por el corte violento prolonga la angustia y sólo entonces suple “de amor.” (La polivalencia es constante: aunque al principio es presentado casi como “siervo de amor” de la margarita, resucitando al besarla, en la segunda mitad del poema ya sólo se mira a sí mismo sumido en su angustia). El “nido” en el que se recoge consigue el mismo efecto de disminución y a la vez contraste paradójico que el inicial “sol/ girasol.” “Nido/ noche infinita” (que correspondería al mar manriqueño) sugiere, además, por contracción, “nicho.” Las dimensiones fluctúan constantemente entre lo cósmico y lo terrenal, cerrando el círculo por la pequeña forma redonda de la margarita con que se abrió.

La digresión ocupa un lugar considerable: la imagen de la ermita del ocaso con la noción suplementaria del ejido, que se destaca por ausencia de verbo principal. Con ella aparece otro elemento frecuentemente presente en la obra de Unamuno: la preocupación religiosa, aquí traída por asociación, recalcando “ermita” y “bendita” por su posición de rima. “Ejido” sugiere campo abierto y representa otro contacto con la realidad, desplazándose del bosque. El movimiento corresponde a la órbita del sol: en la segunda mitad del poema, el sol toca cada vez algo que se encuentra en un punto más bajo. A su vez, la rima interna acerca en esta parte palabras relacionadas semánticamente con el movimiento del sol: “ponerse”, “vuélvese”, “se duerme.” Su continuidad se transmite morfológicamente: dos infinitivos precedidos de “al”; dos conjunciones; el adverbio “mientras” que indica duración; los encabalgamientos encadenados. Es de notar que no se subraya la plenitud del mediodía: presenciamos el ansia del sol por salir; luego, en vez de afirmarse en el cénit, “va perdido/ por el cielo;” y en seguida empieza el descenso subrayado por la acumulación de formas verbales relacionadas con él: frente a “resucita” y “encendido” — “al ponerse”, “rendido”, “se apaga”, sintetizados en “¡noche infinita!.”

La rima interna tiene una función importante a través de los dieciseis versos. En los primeros cuatro refuerza la noción de la redondez del sol: todo acento secundario antes de la cesura cae en la o; es la ascensión del sol a su plenitud. La angustia se introduce por falta de continuidad de acento en los versos que siguen: 5–8 a‐u‐a‐e; 9–12 a‐u‐e‐i; 13–16 a‐e‐o‐e. La serenidad de la mañana en v. 5 es anulada por la angustia del 6, que se desplaza sobre la única otra u con acento principal en v. 10: “ventanuca”.102 El nivel fónico corrobora el semántico.

En resumen, se puede postular que el poema no trata en realidad de la margarita, aceptando la constatación de Ricardo Senabre: “en la poesía unamuniana apenas hallamos paisajes puros, sino estados de alma”,103 que concuerda con una de las premisas del “Credo poético” establecido desde Poesías: 



No el que un alma encarna en carne, ten presente,

no el que forma da a la idea es el poeta,

sino que es el que alma encuentra tras la carne,

tras la forma encuentra idea.

(Obras completas VI, 169)





Confirma la relatividad de todo y la libertad de interpretación que enunciaba en un poemita escrito un día antes del aquí considerado: 



¿Vemos todos la misma Tierra acaso?

¿Y el mismo el Sol acaso es para todos... ?

(Rimas de dentro, 59)





Por otra parte, los breves versos recogen sus temas eternos: la muerte, el anhelo de la inmortalidad, el fluir del tiempo, lo paradójico de nuestras vidas, la presencia y necesidad de amor, la irrequietud eterna.104 Confirma su insistencia en que la mejor base de la inspiración poética es la meditación filosófica, mostrando a la vez que también Unamuno se sirve de la metáfora y símbolo cuando le conviene, y maneja sabiamente ritmo, rima, aliteración y cualquier otro elemento de la retórica tradicional.

“Una margarita” de Jorge Guillén, de Final, se acerca en sus escuetos once heptasílabos y el endecasílabo del resumen —la coda— a una décima: forma que con tanta maestría manejó siempre. La voluntad de estilo se trasluce en esta división bien medida, con condensación del significado en el último verso. El artículo indefinido del título sugiere que no se trata de una idea abstracta, absente de tous bouquets, como la quería Mallarmé, sino de una flor real, entrevista y gozada durante un paseo:105 



Una margarita

Es una margarita

Que tiende quince pétalos,

Grupos de tres en tres

Con reverso azulino,

Y hacia la luz del sol,

Extensa, bien abierta,

Dirige su energía.

Y ya desde la tarde,

Cuando empieza la sombra,

La flor va recogiéndose

Cerrada por la noche.

 

Natura. Maravilla. Sin lección. (35)





El poema empieza, típicamente, con la afirmación del ser. Su desarrollo sigue el del día, como el de Unamuno, con puntos de contacto incluso en el detalle: la continuidad señalada por el uso de polisíndeton. En Guillén este comienzo no es una coincidencia, sino declaración básica de su fe en la luz del día y en la vida. Recalca el ritmo natural que sigue la ordenación de sus libros y de las antologías, confirmado por el poeta en las palabras preliminares a El poeta ante su obra: “empezará casi con el nacimiento y terminará con la muerte. Se trata, pues, de una especie de trayectoria, que pondría de relieve la composición de todo un conjunto y su esencial sentido constante”.106 El fenómeno natural no le causa inquietud. Si en Unamuno el sol acudía a su cita con la florecilla con angustia, en “Sabor a vida” Guillén exclama con alegría: “Tengo con el mismo sol / La eterna cita”.107 La eternidad buscada del uno se contrapone a la eternidad presente del otro quien, sin embargo, es muy consciente también de la fugacidad del momento: 



¡Actualidad! Tan fugaz.

Regala a mi lentitud

En su cogollo y su miga,

El sumo sabor a vida. (id.)





El movimiento incesante, que recuerda el de “Tornasol”, de Cántico —todos los verbos en presente—, circular, divide el poema en dos períodos largos: del alba al mediodía, del mediodía a la noche, subrayando la importancia de la luz y del sol por medio de la aliteración. En los primeros cuatro versos los acentos se distribuyen entre e e i, con aumento gradual de laterales que culminan en el v. 5, donde, además, cambia radicalmente el sistema de las vocales: “luz”y “sol”. La agudeza del ritmo llega a su apogeo en uno de los versos centrales: “dirige su energía”, para ser contradicha por otra mutación radical en el verso siguiente, donde se inicia el descenso del sol: la calma de “y ya desde la tarde”, acompañada de una profusión de nasales en el v. 9. Desde el v. 8 predominan las vocales más llanas, desapareciendo la i totalmente en los 8–11. La inversión del movimiento se corrobora por varias parejas de efecto fónico contrastado: re‐re del v. 3 da re‐er en el 4; azulino del 4 se convierte en luz en el 5; los acentos en e y o del 9 se sustituyen por o y e en el 10. Incluso las dos esdrújulas del poema indican dirección divergente: é‐(a)‐o del v. 2 se vuelve é‐(o)‐e en el 10.

El poema empieza con el nombre propio —revelado por la aurora— y termina con la denominación genérica: vuelta a la anonimidad que trae la noche. Aun los nombres se subordinan a los efectos de luz y sombra.

De entre los once heptasílabos, muy parcos en adjetivos, se destaca uno, el central, formado sólo de ellos: es el punto de perfección absoluta, de momentánea inmovilidad, midi le juste. (Unamuno acumulaba en el verso crucial tres verbos que expresaban angustia). La presentación de la flor se hace en términos casi geométricos, con precisión de cifras y subdivisiones iguales, así como la estructura de cada libro guilleniano.108 Barbara Mitterer refiere a la importancia del sistema pitagórico en la obra de Jorge Guillén (esto explicaría en parte su admiración por Fray Luis), según el cual el orden, la belleza, la plenitud se basan en los números: 



Todo está siendo cifra

Posible, todo es justo.109






La micro‐estructura de la corola es percibida como consistente de grupos de tres pétalos. Tres son las partes de Aire nuestro; tres, las de La divina commedia. La fuerza activa no es el observador, ni el sol, sino la flor misma (“dirige”, “va recogiéndose”) que al fin obedece a una fuerza cósmica superior (“cerrada”). En el poema entero se emplea un solo adjetivo descriptivo: “azulino”, que confiere más realidad a la blancura (“poesía bastante pura”, ma non troppo), duplica la dicotomía día/noche, y confirma la polivalencia (azul: búsqueda simbólica de lo ideal).

Aunque no hay esquema fijo de rima, sí existen consonancias que destacan y enlazan las nociones principales: la energía de la margarita; la plenitud (o) del día desde la salida del sol a la sombra y por fin a la noche: un movimiento “sin lección” que es lección en sí mismo. Incluso los matices secundarios son exactos: al abrirse hacia la plenitud, las vocales de “pétalos” se abren; con la tarde, la flor “va recogiéndose”, y la o, después de recibir acento en “flor”, se esconde inacentuada en posición de rima.

El verso final se destaca tipográficamente, por su metro, por su ritmo, por la ausencia de verbos. El movimiento incesante del poema desemboca en una parada que no es, sin embargo, la de la muerte: el verso sirve como resumen, ya que en él se trata de las esencias eternas y de los artículos de fe de Jorge Guillén desparramados a través de todo Cántico y ya contenidos en su primer poema, “Más allá”: “Natura” —“La realidad me inventa”; “Maravilla” —“Sí,/ Maravillas concretas”; “Sin lección”— “Gracia de Aparición.”

Al comparar los dos poemitas, nos damos cuenta de que es el de Unamuno el que contiene más imágenes, más adjetivos, más símbolos y una presencia más palpable, aunque velada, del autor. El de Guillén reafirma su maestría formal conseguida a través de la “depuración” que buscaban los poetas del 27 desde el principio, y de la economía: “cet amor a la línea, ce perfil estricto, chers aux Cubistes, nous livrent comme l’ossature essentielle de la vision guillénienne”.110 Tanto en uno como en otro se logra la eliminación de toda referencia directa al autor, cuya presencia se sugiere sólo por la exclamación en el poema de Unamuno y las constataciones escuetas del último verso del de Guillén.111 Los dos presentan tiempo cíclico: un día; pero el de Unamuno es angustiado, mientras que Guillén parece repetir “Respiro, floto en venturas,/ Por alegrías.” (Aire nuestro, 61). Mientras que Unamuno concentra la esencia en “se mira morir; palpita”, Guillén para el tiempo en su verso central: “extensa, bien abierta.” En el poema de Unamuno se encuentra cierta nebulosidad (“va perdido por el cielo”) que le es muy característica. En el de Guillén, quien parece trasladar las meditaciones de Ortega a sus versos, todo es precisión y claridad: “Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya”.112

La diferencia se establece desde la primera palabra: “hay” impersonal en Unamuno frente a “es” (ser consciente, individuado por el hecho del nombrar exacto) de Guillén. Lo más curioso es que Unamuno, quien en realidad no ha prestado mucha atención a la margarita, le da una forma verbal activa en el último verso, aunque el verbo mismo conduzca a la inacción: “se duerme.” Guillén, con precisión casi botánica, coloca la única forma pasiva precisamente en el verso que cierra su ciclo: “cerrada.” El ritmo del poema unamuniano transmite su inquietud por una andadura entrecortada. El de Guillén fluye regularmente, sugiriendo confianza. El desarrollo de los versos de Guillén podría ser considerado como más limitado, porque se ciñe al fenómeno que describe. Pero el último verso añade toda su poética y cosmovisión en una cápsula.

En cierta ocasión criticó Antonio Machado a los jóvenes poetas: “Cuando el poeta duda de que el centro del universo está en su propio corazón, de que su espíritu es fuente que mana, foco que irradia energía creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en torno; entonces el espíritu del poeta vaga desconcertado nuevamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus valores emotivos, y ante esta desestima del sujeto, cae en el fetichismo de las cosas. Las imágenes no pretenden ya expresar el íntimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo desestima, casi se avergüenza de él”.113 En “Una margarita”, Jorge Guillén, sin nombrar sus sentimientos, da expresión a su apreciación de la vida, así como Unamuno expresaba la propia inquietud en su poema, trasladándola a otro “objeto”: el sol. La meditación filosófica del uno y el gozo estético (pero también el “existencialismo jubiloso”, como lo ha llamado Eugenio Frutos) del otro caben dentro de la definición del crear poético que formulaba Jean Royère: “Nuance de l’âme, moment psychique, devenir, elle n’a d’autre identité que celle de son expression”.114




La excursión a Sevilla a través de los ojos de Jorge Guillén

El acontecimiento que dio nombre a la generación —homenaje a Góngora en Sevilla en diciembre de 1927— se menciona en todos los manuales de historia de la literatura española. Ha sido comentado más detenidamente por algún contemporáneo, como Dámaso Alonso o Carlos Morla Lynch. En todos estos relatos se destaca la importancia del hecho y se insiste en el aspecto “oficial.” En las cartas escritas a su mujer, con quien compartía todas sus vivencias, Jorge Guillén permite asomarse también a la anécdota, nos introduce entre los bastidores y con esto, nos hace percibir el espíritu festivo de este homenaje.115

Guillén tenía la costumbre de escribir a su mujer diariamente cuando estaba separado de la familia. Puesto que la poesía le preocupaba más que todo, la crónica poética ocupaba siempre una parte importante en estas cartas. La necesidad de transmitir detalladamente toda experiencia es imperativa en él, como se puede ver en las palabras intercaladas en la descripción de la fiesta en la finca de Sánchez Mejías el 15 de diciembre: ‘“¡Cómo me acordaba de ti! ¡Cómo hubiera querido verlo todo además a través de tus ojos! Yo oía, veía cuanto podía, y echaba de menos todo lo que tú hubieses visto y oído para nosotros” (carta del 16 de diciembre).’

Le comunica, pues, lo visto por él.

El viaje a Sevilla no se determina hasta casi el mismo día de la salida. En carta del 12 de diciembre fechada en Madrid aparece sólo una breve mención: “Y a todo esto, ¿vamos a Sevilla mañana? No lo sé. Creo que no.” El 14, también desde Madrid, lo confirma ya: ‘...Mañana mismo, pues, a las 9.50 de la mañana saldremos para Sevilla. Veladas: dos. En la noche del viernes y del sábado. Primero, dudaba y deseaba más bien que el proyecto se frustrara. Luego, las palabras de los amigos, la aprobación completa de Juan Ramón, y sobre todo la promesa de Andalucía —evocada, como siempre, maravillosamente, por Juan Ramón— y por los demás (sobre todo Salinas), me han dado una gran apetencia del viaje. Vamos pagados. Habrá conferencias, y lecturas. Yo sólo leeré. Iremos Bergamín, Dámaso, Chabás, Alberti, Gerardo y yo— Federico no creo que vaya. José María Cossío, tampoco. (Espina y Melchor, tampoco). Total: seis.’

La carta del día siguiente es ya más larga; dedica una parte más importante al “proyecto” que va convirtiéndose en realidad: 


Baeza, 15 Diciembre 1927



Excursión estupenda. Parecemos un equipo de futbolistas —por lo alegre—, pero, aunque un poco ruidoso, no mal educado. Hemos salido a las 9.50 —en primera, pagando el billete— que nos reembolsarán [...] Vamos, pues: Bergamín, Gerardo (con su boina), Federico —¡por fin, después de mil negativas y coqueterías!—, Alberti, tranquilo, Dámaso, el más adecuado al exceso de la juerga colectiva [...], Chabás (dormido ahora, nosotros estamos en el vagón restaurant, donde vamos a tomar el té), y yo, el único “casi respetable” —el único casado—. Estoy escribiéndote delante de todos, cínicamente. Risa, y más risa, anécdotas, tonterías, alegría no ficticia, y versos. Hemos hecho un soneto entre todos, por el procedimiento aquel de “chez María Teresa”, —dirigido a Dámaso Alonso—. Lo ha roto enseguida. Durante la comida, se han recitado versos, se han recordado, con gran amor, por casualidad, versos de Antonio Machado. (¡Y luego, nos hablaba un serio profesor español de los Estados Unidos como a gente de “vanguardia” peligrosa!). Es absurdo. Ni antes, ni después de ahora volveré a contemplar todo un departamento de un vagón, lleno de entes animales llamados poetas. En Córdoba. Aquí termino. Todos dicen: ¡Viva D. Luis de Góngora!



Las dos cartas escritas desde Sevilla prescinden ya de introducciones: 


16 diciembre 1927 Viernes 5 y ½ tarde

Te he puesto esta mañana a las seis, este telegrama : “Todo fantástico, ¡Viva Andalucía!” En efecto, ¡qué impresión de cosa soñada, de irrealidad, de horas fantásticas! Llegamos anoche, jueves, a las diez y media. En la estación, los Intelectuales: bastantes en número. Cosa curiosa. Resulta que aquellos puros nombres —medio hipotéticos, medio probables— que veíamos rodar por las revistas jóvenes —corresponden a personas de carne y hueso—. Y luego una impresión nueva: la personalidad literaria exclusivamente, hecha cosa social, pública. Yo creía que un poema terminaba en un signo ortográfico: un punto, una admiración, unos puntos suspensivos... Pues aquí mis poemas están terminando en autos, en cenas, en bebidas, en excursiones, en hotel. —Estamos en el Hotel París, silencioso, blanco, íntimo—. Continúo, brevísimamente, la narración. Comimos en un colmado (mujeres malas a los lados). Fuimos en autos al Manicomio, fuera de Sevilla, a visitar al presidente de la sección de literatura del Ateneo, médico de guardia en el Manicomio. Luego, casi todos los demás visitaron a algunos locos. Yo esperé a la puerta. Y después, a eso de la una, nos trasladamos a casa de Sánchez Mejías —nuestro patrón—. Pino Montano: finca en el campo. Gran villa de torero. ¡Fantástico! Oímos al Niño de Huelva, el mejor tocador de guitarra, de veras estupendo. Se bebía champán. Dámaso [...] cantó en inglés. [...] A todo esto, recitaciones de Alberti, Federico y Gerardo. Yo me resistí. A las cuatro o a las cinco fueron a buscar a Sevilla a un cantador, el Niño de Jerez [...] Total: a las seis entrábamos en Sevilla.



La crónica sigue, fiel, al día siguiente: 


17 —sábado— Diciembre 1927


Ayer tarde paseamos por Sevilla. Claro que la lentitud propia de todo conjunto de personas —siempre que no sea un pelotón militar o de turistas americanos— me hace perder tiempo en el hotel [...]

Por la noche, la 1a. velada. Se celebró en el local de la Sociedad Económica de Amigos del País —de una gran capacidad cúbica, con un testero de grandes vidrieras y una disposición de anfiteatro sorbónico—. Público, unas 80 personas. Después de las presentaciones locales, Bergamín leyó un Saludo: nadie se lo oyó. En cambio, sólo la voz con que Dámaso leyó su discurso cumplía la promesa de “vanguardia” que nuestros nombres inspiraban a la gente. Enérgico, clarísimo, vital, solidísimo, admirable. A mí, por lo menos, me representaba en absoluto, expresaba muy bien mis ideas, nuestras ideas comunes sobre el arte y la poesía y muchas cosas. —Después, Chabás. Luego, Federico y Alberti leyeron un fragmento de las Soledades, a dos voces.



El comentario final se envía ya desde Madrid, después de haber discutido el acto con Gerardo Diego y con Juan Ramón. Y es sólo en esta última carta donde habla de su propia actuación: 


Madrid, 21 diciembre


...El viaje a Sevilla ha resultado muy bien, mucho mejor de lo que yo podía esperar. Sevilla, preciosísima, admirable, a pesar de la lluvia, constante y copiosa. En los jardines del Alcázar —maravillosos—, mi gozo era tan pleno que tu ausencia me atormentaba— y me estropeaba exquisitamente mi felicidad... En fin, admirable Sevilla [...] Y la lectura una inmensa sorpresa. Todos lo proclaman. Hasta en unas cuartillas de un sevillano, leídas en el banquete que se nos ofrecía el domingo, se recoge el hecho: que mis versos tuvieron éxito. Los oyeron con mucha atención, y los aplaudieron más o menos, según debían aplaudirlos. Los romances —parece ser— gustaron mucho y los aplaudieron mucho. Juzga de mi asombro y del asombro de todos nosotros. Leía justamente un cuarto de hora.



Así concluye, sin una nota patética, sin exaltación, el reportaje sobre la excursión por uno de los participantes más insignes. Según se desprende de sus líneas, este acto contribuyó a afirmar la importancia del grupo y a darles confianza al darse cuenta de lo mucho que se admiraban sus versos.




Mundo compartido: el nacimiento de Cántico116


La primera edición de Cántico se termina de imprimir (Revista de Occidente) el 30 de noviembre y se ofrece al público en los primeros días de diciembre de 1928. Una circunstancia particular en la vida del poeta permite seguir su configuración material paso a paso. De febrero de 1926 a junio de 1929, Jorge Guillén tiene a su cargo la cátedra de lengua y literatura españolas en la Universidad de Murcia.117 Habiéndose casado en 1921, y con dos hijos, por diversas razones decide mandar a la familia por temporadas prolongadas a París, reuniéndose con ella durante los períodos de vacaciones. En los meses en que están separados, escribe a su mujer diariamente —«Si no te cuento a ti mi vida que no vivo contigo, tengo la impresión de no haberla consumado» (17‐X‐1928)—118 regalando, así, a la posteridad un historial intenso y completo del nacimiento de un libro de poesía. En las páginas que siguen se intentará retratar sólo la última etapa: la búsqueda del título y las tribulaciones de la impresión, completando las cartas escritas por Jorge Guillén con las que recibe de los amigos.

Aunque los primeros poemas surgen en 1919, la idea de libro tarda en presentarse. Kay Sibbald refiere que en 1921 usa Encarnaciones como título global para lo que va publicando.119 En las cartas, la preocupación por el título no aparece hasta 1928. En 1927, las referencias son generalmente al «libro», y son los amigos los que levantan la voz urgente: «¿Y su libro? SU LIBRO. ¿Cuándo?» (José Bergamín, 23‐II‐1927); «Maestro Guillén: es Ud. el colmo de la precocidad: se publican las réplicas y semejanzas antes que el original. ¿Qué aguarda usted?» (Gabriel Miró, 6‐V‐1927).120 La voz de Salinas es una de las primeras —«Creo, Guillén, que debe Vd. coleccionar sus poesías y hacer un tomito. No deje pasar el tiempo» (20‐V‐1923) —y la más constante. No ceja en sus admoniciones y avisos: «Espero, deseo, exijo, que me enseñes el libro hecho» (13‐IX‐1927). En carta del 25 de noviembre de 1927 le aconseja hacer tres «libritos»: uno de verso, otro de prosa, y el último, mixto, adelantando la siguiente opinión casi profética: «Yo le aseguro a Vd. que me imagino sus versos mucho más gustosamente en un volumen recogido, apretado y breve que no en un abultado mazo [...] creo que el libro grande en poetas como Vd. de producción continuada pero restañada, es una ficción. No: su libro grande de Vd. será la suma —pero todos aparte— de esos libros chicos». Le empuja indirectamente su mujer: «Me pides ‘variantes’ [...] Anoche empecé otra. Esta mañana —y esta tarde, un rato— he seguido con ella» (J. G. a G., 3‐XII‐1927). Aún en septiembre de 1928 el libro sigue sin nombre: «¿Cómo va la preparación de su libro de poesía? Tengo muchos deseos de verlo concluido, verdadero hito de la poesía contemporánea» (Vicente Aleixandre, 10‐X‐1928).121

Guillén va a su paso, que él mismo ha definido retrospectivamente: «El trabajo lento del poeta marchaba espontáneamente en una constante dirección».122 Consta de las cartas de 1927 a su mujer que durante los períodos de exámenes ni siquiera puede pensar en poesía, ya que están examinando hasta las dos de la madrugada algunos días... Y luego llega el calor aplastante: «¿Cómo cuidar del estilo, con este calor?» (21‐IX‐1927). Insiste repetidamente en la necesidad de dar su tiempo a cada cosa: «Je ne veux pas courir [...] et j’ai besoin de tranquillité» (13‐V‐1927); «Yo, a Madrid, sin prisa, por gusto, libre. La poesía, adelante, a diario. ¡Bien!» (5‐XII‐1927).123 El libro va creciendo, constantemente sometido a un examen riguroso. El poeta no ha echado en saco roto el consejo de Salinas: el 27 de mayo de 1928, habiéndose apenas despedido de la familia que va camino de Valladolid, con una paradita en Madrid durante la cual Germaine entrega la primera colección provisoria de poemas a Salinas, se pone a hacer listas y refiere a Germaine que tiene 100 poemas «hechos y publicados o a punto de publicar» («No he buscado yo el número redondo. ¡Me busca él a mí!»). El 20 de octubre de 1928, cuando va a llevarlo a la imprenta, después de la última revisión con Salinas, cuya palabra cuenta más que todas (y sin embargo es Salinas quien se dirige a Guillén en las primeras cartas con «Querido Maestro»), no quedan más que 75, que será el número definitivo.

La primera referencia al título surge en una carta de Salinas fechada el 20 de mayo de 1923, donde le cuenta una visita a Juan Ramón, quien «desea ardientemente un tomo de Vd. para la Biblioteca Índice. Le hablé de un título posible (Rigor) y le encantó. [...] Tiene Juan Ramón por Vd. gran admiración que expresa sin ninguna reserva». No vuelve hasta 1927, con un comentario interesante de José Bergamín: «Su título: Mecánica celeste. Poemas. Me parece perfecto. Y no camino de perfección, sino fin (poético) el poema —o la poesía (en singular) [...] el arte‐facto. Perfección. No me atrevería a aconsejarle otro. Este, suyo, me parece que es el suyo, verdaderamente: Mecánica celeste. Poemas. ¡Bien! ¡Muy bien! Me gusta mirarlo —mirarlo bien—, ¡verlo, oírlo, entenderlo! Y me gusta, luego, pensado, expresado; me gusta de verdad —verificado» (17‐VIII‐1927). (Es curioso que mucho más tarde, es otro amigo íntimo, Melchor Almagro, quien vuelve a este título, según lo refiere a su mujer en carta del 18 de octubre de 1928.)

La verdadera obsesión por el título se impone al tener hecha la selección; es tema constante tanto en la correspondencia con su mujer como con sus amigos. Consulta a todos, propone y rechaza él mismo, cada vez más apasionado. Salinas es el crítico más insobornable: ‘Pero en fin lo que más me regocija es el fin del libro. No le falta, salvo opinión de su autor, más que una cosa: título. Implacable. No me hace feliz. En absoluto. Veo claro, creo, todo aquello a que renuncias, en él. Pero ya no veo lo que ganas, ni siquiera lo que dice. Además, enfados, por orden: 1. Paralelismo con Padre Nuestro. 2. Egoísmo, rarefacción, cosa imposible en un libro tan luminoso, tan claro, tan universal. Sí, universal. Mundo: universo. No hablo, claro, de lo que tú pareces haber buscado: tono gris, falta de brillantez, etc. De todos modos, creo que no es buen título para tu libro y que tú lo verás así más tarde. Perdona mi inexorabilidad, pero [la] creo mejor [3‐IX‐1928].’

Comentario que no hace feliz al autor, aun si acepta el fallo: «Ce qui m’ennuie c’est que Salinas me démolit mon titre. C’est le plus long a réparer. Patience, je chercherai encore!». (7‐IX‐1928)124 Y el 3 de octubre viene con posibilidades nuevas: 


Esta mañana [...] he vuelto a lo del título. Acabo de escribir a Salinas una carta, consultándole los proyectos puesto que su voto es decisivo [...].
Helos aquí:



	1. Cántico

	2. En su busca

	3. Poesía impura (o Poemas impuros)

	4. En su busca (Poesía impura) (o Poemas impuros).

	
Tú dirás.






La respuesta viene a vuelta de correo:125 ‘Cántico. Me gusta. No es el chispazo, no el «¡Ya está!», no el eureka vago. Pero me gusta. Creo que puede ser, y que acaso es el título. Conviene perfectamente a toda una parte de tus poemas y a toda tu poesía. Acaso quedan menos dentro de él ciertos poemas. Pero no importa. Voto por Cántico. En cambio la otra serie no me gusta nada: así. Perdona la rotundidad. En su busca. No. Poemas impuros. Habría que explicarlo. Parece un título contra. No creas que he pensado todo ello tan de prisa como escribo: no, lo he pensado esta noche. Y voto. Es una papeleta de voto.’

Con esta seguridad, pero aún dejando una puerta abierta a alguna ocurrencia feliz ulterior, vemos al poeta ya en Madrid desde el 16 de octubre: para decidir a qué imprenta entregar el manuscrito (con miras de crear una serie en la que saldrían también tomitos de Alberti y Salinas), para ocuparse personalmente de todos los detalles: selección de letra, papel, formato. Ocupación que le llena de gozo: «Yo, en cuanto he visto la realidad concreta, precisa del tipo de letra, me he “emballé.” Como siempre: me exalta el contacto. Soy realista. Y ya haré lo posible» (20‐X‐1928). Pero aún no está tranquilo en cuanto al título: «El libro, pues, estará terminado y a máquina, dentro de muy pocos días. Falta sólo, todavía —¿siempre, Dios mío?—, el dichoso título. Después de las últimas consultas ninguno sirve. Tengo que buscar aún. Es, pues, la única, la última dificultad pero gravísima, de mi primer “parachèvement”» (íd.). Vive en un estado de exaltación, con altibajos y zozobras: «¡Maravilloso! Esto me embriaga. He estado loco de contento, sin poder dormir.126 [...] Y falta sobre todo, el título. Salinas insiste en Cántico. (Ayer me proponía Fiesta.) Voy a acudir a Bergamín. Y voy yo a hacer el último intento» (23‐X‐1928).

La búsqueda se convierte en tema diario: «Tal vez Cántico sea el título» (25‐X); «Título: nada nuevo. Corroboración de Cántico. Por ahora, pues, Cántico —si no hay nada mejor [...] llevar el manuscrito a la imprenta mañana, y antes, a Bergamín, en calidad de gran titulista —de especialista en títulos» (26‐X); «[Bergamín] m’a proposé plusieurs titres: Dioses Prodigios‐Júbilo, et beaucoup d’autres. —En somme: Cántico. J’ai porté mon bouquin chez Vela [...] L’examen s’est bien passé —et il a donné son “visto bueno”» (27‐X).

«Mañana empezará la impresión del libro: Cántico —definitivamente» (29‐X). Una vez el manuscrito en manos del impresor, acepta el título y contesta a los comentarios de su mujer tratando de explicarlo racionalmente: ‘No. Fiesta, nous ne nous y sommes arrêtés qu’un instant. Je maintiens Cántico —qui est bien— modestement. Je renonce au grand titre, au titre heureux, original, exact et imprévu. Me doy por vencido. Et je me contente de celui qui répond à l’intime, et à l’essentiel de mon intention et de ma volonté —tout en étant bref, sonore, et approprié (approprié en tant que nom technique d’un certain genre de poèmes). Tant pis! Je choisis ce mot, parce qu’il me plait plus que les autres, et parce que je ne trouve aucun autre. C’est un demi‐échec résigné. Mais j’espère que le temps, l’habitude et le sens de plus en plus évident du livre lui‐même donnent peu à peu de la valeur et de l’assiette à ce titre qui, en effet, n’est pas la merveille tant désirée. Hélas! Il n’y a que dans cette recherche que je sens l’amertume de l’impuissance. Tant pis. ¡Cántico! Cántico. Tu verras, tu verras dans deux siècles!... [31‐X].’

Es entonces, en el último mes, cuando empieza una existencia febricitante: esperar los pliegos dos por dos, inspeccionarlos minuciosamente, ver hasta qué punto han cumplido los impresores con lo prometido. El 5 de noviembre refería: «Insinué al ‘copiri’ —le llamamos así porque dijo, con un acento madrileño impagable, que encanta sobre todo a Salinas, refiriéndose al copyright, el copiri... Insinué al copiri un mejoramiento en la tinta —que yo pagaría— para la tirada del libro (idea surgida de la conversación de ayer con Juan Ramón, quien me previno el resultado). Y se puso como una fiera. Es decir, que me resigno a lo que salga». Al día siguiente, los temores se desvanecen: «Pues ha salido muy bien —es decir bien nada más. ¿Ves como no soy maniático? Enseguida me contento. Me basta una cosa discreta. Tipografía limpia —¡qué miedo tenía!—, buena distribución de blancos, papel agradable. [...] Yo contentísimo» (6‐XI). Pero el libro en ciernes aún tiene que pasar la prueba de los amigos; les va visitando uno a uno: «Los pliegos han gustado a León Sánchez. [...] También han satisfecho a Salinas y a Melchor» (6‐X); «te dediqué mi actividad epistolar en esta forma: llamar a Juan Ramón, visitarle para enseñarle los pliegos —como él me había pedido— [...] le gustaron, no encontró defectos» (9‐X).

En los detalles de impresión desarrolla una escrupulosidad parecida a la de Juan Ramón, quien se apasiona por la apariencia y le ofrece su ayuda: «Juan Ramón, en cuanto huele tinta de imprenta, se excita. Ya ha telefoneado a casa dos veces. Es que ha encontrado en su casa un papel amarillo que puede servir para cubiertas» (2‐XI). Tal vez siguiendo su ejemplo, decide hacer una edición de lujo de 50 ejemplares que va a pagar él mismo (Juan Ramón le regala el papel para 5 ejemplares): ‘Que no resisto a la tentación de invertir las 250 pesetas que me dará la Revista en esta edición de lujo. Porque me descubro —ya podía preverse [...] —una nueva pasión: la impresión de libros [...] ¿Cómo no gastarse las 250 pesetas de poesía en la misma poesía? Se trata de realizar por completo el poema iniciado en la cuartilla, de consumarlo. El gusto por el buen libro es el gusto por la acción consumada. Se trata de hacer. ¿Y no es irresistible siempre el consumar? ¿Quién se detiene en este borde? No. Hay que consumar [2‐XI].’

El resultado justifica el sacrificio pecuniario: «En el papel de hilo es donde Cántico me parece de veras un buen libro» (6‐XI).

Sus tribulaciones no han acabado ni con esto, sin embargo: falta la encuadernación. Vuelta a correr a consultar a los amigos, a revisar lo que se encuentra en el mercado, a escuchar pareceres que se le ofrecen. Refiere el 24 de noviembre: «Hoy me han dado el octavo pliego [...]. Esta mañana vino Salinas a buscarme para ir a ver cubiertas [...] Luego, Alberti y yo recorrimos varias papelerías. Queremos un blanco crema. Todavía no está resuelta la cosa ni la veo clara». Y vuelve a ello el día siguiente, cuando faltan ya sólo cinco hasta la entrega completa de los pliegos.

Como en una novela policíaca, el clímax se aplaza de día en día —y no llegamos al júbilo final, porque para asistir al nacimiento definitivo, a la salida al mundo del primer libro viene Germaine a Madrid, donde están reunidos (por consiguiente, sin necesidad de escribirle) también los amigos más íntimos. Pero el amigo perfecto, «que ante tantas vicisitudes, / durante muchos años, / ha querido y sabido iluminar / con su atención / la marcha de esta obra», quien le ha hablado no sólo de poesía, sino le iba buscando cátedras, invitaciones de profesor visitante, alentándole en todo —este amigo había escrito ya su cántico al recibir la primera redacción completa el 28 de mayo:127 


Recibí de manos de Germaine tus poemas. [...] Magnífico, perfecto, insuperable. Acabados, rematados. Como nunca de limpios, de eficaces, de exactos, pero no por trabajo externo, no por pulimento, sino por plenitud, por henchidos, por adecuación justa de dos fuerzas, como una piel joven. ¡Un mundo! Porque lo primero que se ve es eso, un mundo. Lo primero que tiene que tener un poeta. Un mundo como no lo tiene hoy nadie. Tuyo, inventado, erigido con materiales nuevos e intactos. Mejor, materiales conocidos pero pasados por algo lustral, por un medio clarificador. Sí, química, química. Química sencillísima, natural y eterna. Trasmutación. Y por consiguiente elevación. Sobre todo, eso. ¡Un salto, en tu poesía! Ni sentimentalismo, ni misticismo, ni realismo. Altura, aire limpio, mundo recién despierto. ¡Qué cosa tan nueva; tan única en la poesía española! (No digo la de hoy, sino la de siempre.) Mundo selecto, escogido. No. Paraíso. Es decir mundo ya y todavía no: antes de que entremos nosotros. Y luego, ¡qué sostenida la perfección, qué segura la conquista! No del verso, no de la técnica, no, como dicen los necios, sino del cosmos nuevo, de la vida en poesía, de la poesía. Me has dado una alegría sin igual. Ver tus poemas así, en conjunto, ya en el borde del libro es lo que yo quería. Porque así se te ve en toda tu estatura de poeta, completo, variado, fidelísimo y vivo: tu ser.128 Te lo dije, Jorge. Por encima de efectismos, de gracias y gracia, de bruscos aciertos (es decir lo de los otros) yo vi siempre en ti tu verdadera poesía, la veta pura. Mi primer poeta, claro. Y ahora se ve el primer poeta. Trabajo, trabajo. Con prisa, sin ella, como quieras.





Pero que el adiós



Lo deje perfecto.







Así es. Así lo dejas.






El ojo del viajero: espíritu cosmopolita y querencias nacionales

El magnífico volumen de la correspondencia Salinas‐Guillén129 nos muestra a los dos amigos inmersos en la vida literaria y cultural del país, pero tampoco ajenos a la política. Luego, en el exilio, intercambian impresiones sobre el sistema académico estadounidense y comparten los gozos, sorpresas, aflicciones de sus viajes por otros mundos hispánicos. En Guillén, el aprendizaje de «reportero de viaje» empieza muy temprano. Así como Salinas a Margarita, escribe él a su novia, contándole las peripecias, extrayendo la esencia de los lugares que visita, deliberando sobre distintas costumbres. La diferencia entre sus descripciones y las de Salinas estriba en el intento de presentarlo con «doble vista»: suya, y a la vez imaginando las reacciones de Germaine, que no es española y tiene un fondo cultural distinto. Puesto que aun después de casados permanecen separados durante largas temporadas, en las cartas diarias abundan caracterizaciones de ambientes nuevos que escruta y cuya emoción exacta quisiera transmitir a Germaine.

La actitud afirmativa ante la vida no es sólo una creación poética en Guillén. Por regla general, las primeras impresiones de lo que llega a conocer son optimistas. Luego, poco a poco va descubriendo aspectos que también tienen sombra. Y es precisamente en estos matices donde se destaca una curiosa dualidad de su talante. No se suele vacilar en proclamar a Guillén como el poeta de espíritu más universal de su promoción, menos ligado a la patria chica. En la vida, añora España casi inconscientemente cuando está fuera. Esto se refleja en los escorzos que traza de los lugares visitados. Los más bellos, que transpiran gozo, son los dedicados a ciudades españolas, como este primer contacto con Murcia, en 1926: ‘Lo importante, lo único, es que Murcia me gusta, Murcia nos gusta. Porque la veo con tus ojos. A lo que más se parece, entre nuestros recuerdos, es a Palma.130 Ciudad clara, de colores claros y calientes, de piedras tostadas, color de cacahuet tostado. Limpia —más que Valladolid. Vieja y nueva —pero no destartalada. Más cuidada, más rica que las de Castilla. Y notas deliciosas de Sur: las calles estrechas y sin aceras, las “vereditas del cielo” (Salinas), las tiendas de artesanos, el esparto, la cuerda. Y ahora, en el crepúsculo, una luz maravillosa. Y un paseo de Malecón soberbio, exótico y eterno, y grandioso y dulce.131’

Curiosamente, sintiéndose siempre profundamente castellano, sucumbe fácilmente a los encantos de las ciudades más mediterráneas, a su luz, su aire transparente, pero también su bullicio y sus ruidos —signo de vida—. En estas preferencias se revela su sensualidad, que no se conforma con las distinciones establecidas por Ortega. Qué diferente la alegría de la llegada a Murcia de las primeras impresiones de Ginebra, donde trabajó como traductor en la Sociedad de Naciones en 1920: ‘—Oh, la ville exquise! Qui a parlé de la lourdeur architecturale de cette ville? Il fait froid, et c’est le dimanche protestant aux rues désertes et sans gaieté. Un petit goût germanique, mais adouci, bien adouci. Un goût “Europe centrale”: les gens ont l’air de paysans honnêtes, les rues sont propres, astiquées comme des parquets —mais cependant sans ce luisant, ce brillant de l’asphalte des rues de grandes villes, où se mirent les roues des voitures qui les polissent. Une Europe centrale, c’est une rue proprette, lisse, un gris abstrait comme une utopie. Le coeur généreux de l’utopiste, le foyer chaud avec le grand poële suisse, rustique et somptueux, est dans les intérieurs aux volets fermés. La propreté est de toute façon l’absence de quelque chose. Et c’est ici, dans une rue de Genève, qu’on s’aperçoit très clairement que la saleté, cette saleté bruyante et grouillante du Midi, vous tient compagnie, à la façon multiple, excessive, chaude, cordiale et impertinente dont un père est entouré de sa descendance de patriarche.132’

Un psicoanalista buscaría tal vez en esta presentación huellas del año pasado en Suiza cuando Guillén aún era adolescente. ¿Hasta qué punto le faltaría ya entonces el contacto cálido con gente que se deja llevar por la espontaneidad?

Las reflexiones sobre el comportamiento siempre correcto, la mesura, las acciones calculadas por una parte y la espontaneidad por otra vuelven en las cartas escritas desde Oxford, adonde fue como lector en 1929 y donde pasó una temporada separado de los suyos, viviendo con una familia inglesa. Admira el perfecto engranaje, la disciplina, el orden en el funcionamiento de la casa. Le encanta el aire de dignidad que tiene la vida allí. Pero al cabo de un período ya empieza a cansarle la rutina monótona, el tono medido de las voces, los gestos controlados. Y empieza a cuestionar tal modo de existencia: ‘El espectáculo de esta familia me da que pensar. El padre no se ocupa nada de los hijos, ni los hijos del padre. Nunca va a ver a la nena —que es preciosa— ni se dirige apenas a los mayores. Los hijos son algo más cariñosos con la madre. Por cierto, ¡qué criaturas asombrosas! Jamás un deseo, ni un grito, ni el menor acto de desobediencia, jamás un conflicto. Lo mismo entre los esposos. Yo estoy todo el día en casa. ¿Para cuándo dejan la discusión, la queja, el signo del mal humor, el gesto del cansancio, el disgusto, el desacuerdo? Ni una sola vez he sorpendido nada de eso entre los esposos —ni entre los demás. El señor habla suavemente y poco, la señora, con más energía y sequedad: una corrección absoluta siempre. Parece que estoy recayendo en un tópico, y que esta descripción debe ser falsa. Pues no; respondo de su completa exactitud. Estoy ya en guardia, observando desde este punto de vista la vida diaria. Y nada. Así se comprende que sea posible la presencia de un extranjero en la casa. A mí me estorbaría un extraño en la mía. Pero yo, ¿qué es lo que interrumpo?, ¿qué intimidad, qué escena reservada, qué fondo privado sorprendo? Todo está perfectamente encajado, ajustado y previsto. No hay choques, no hay roces. ¿Tampoco de amor, acaso? Tampoco —probablemente.’

Si el ambiente de Inglaterra le parece protestante y puritano, Francia, al revés, simboliza el ápice de vida intelectual, de buen gusto, de elegancia, de ambiente erótico par excellence. No existen descripciones, ya que Germaine conocía esa atmósfera de sobra, pero abundan alusiones. Repite una y mil veces que en París ella se remoza, se revivifica, se relaja, se vuelve más mujer consciente de sus encantos. París le impone la sensación de alegría y libertad —palabra importantísima en este epistolario. Esto es debido no sólo al talante francés, sino al ambiente de gran capital, que ha añorado toda su vida, aunque le tocara vivir siempre, salvo los años de París, en ciudades de provincia. De aquí que incluso en Madrid, capital pequeña, prorrumpa en exclamaciones gozosas: ‘Alrededor, Madrid, delicioso. ¡Con qué gusto se descubre, se vuelve a descubrir cada vez, a la vuelta del campo, la gran ciudad! Primera diferencia, diferencia capital: las mujeres. Lo que más separa un pueblo, una provincia de una gran ciudad es el producto femenino; producto verdaderamente urbano. Salinas me decía: —¿Has visto cuántas mujeres guapas hemos visto en poco tiempo? Muchas, en efecto. Pero sobre todo, lo notable es la calidad. La seducción, la elegancia, la irradiación sensual incorporada a la elegancia y multiplicada por ella —en el sentido de la naturaleza, están sólo aquí, sobre la piedra y el asfalto. (“Ciudad de los estíos” o solo, “Ciudad”, en toda estación.) La ninfa, Diana, la náyade —toda la mitología femenina habita en las ciudades.’

El elemento humano, y sobre todo el femenino, nunca dejó de interesarle. En todos los países adonde va, se fija en las muchachas jóvenes, en las mujeres profesionales, en las madres. Moldeado por su propio ambiente, machista a veces sin darse cuenta de ello, ve en su madre, su hermana, su mujer (que reúne la atracción erótica, el espíritu juguetón, insumiso y una gran cultura, pero no se sale del papel de esposa y madre) el modelo de la mujer. Habiendo criticado a las inglesas por demasiada reserva, confiesa que menos aún le persuaden las costumbres de ciertos países mediterráneos: ‘Lo poco que veo, lo que supongo y lo que me dicen son elementos coincidentes. País nuevo, sin tradición social ni moral, sin freno religioso en la mujer, sensual, influido por el Occidente de golpe, imitando lo francés sobre todo: total, una gran libertad sexual. Es decir, prácticamente, y desde mi punto de vista español: el marido casi siempre cocu. Una “putería” (perdón) de furor, el divorcio facilísimo y frecuente, las señoritas que ya practican el amor, etc., ¡yo no aceptaría por todo el oro del mundo una cátedra en Bucarest!, ¡yo no traería a vivir aquí ni a mi mujer ni sobre todo a mi hija! ¡Este es un país para solteros!’

Vallisoletano en sus raíces más hondas, cosecha éxitos por donde va en el mundo entero. Perfectamente bilingüe tras los años en Suiza y París, compenetrado hasta la médula con las nuevas corrientes literarias que surgen allí, siempre ha puesto las miras en lo universal. Enemigo del patrioterismo de pandereta, crítico de la estrechez de enfoque, nunca dejó de sentir, sin embargo, un lazo profundo con su campo, dejando incrustadas en su poesía sus querencias más íntimas. Así como Unamuno, quien exclamaba: “Tú me levantas, tierra de Castilla», Jorge Guillén se dejaba invadir por la exaltación cada vez que veía desfilar ante sus ojos el paisaje castellano, para él siempre en curva ascendente: 



¡Cuántas pistas

De claridad, tan altas

Sobre el nivel del día,

Zumban! ¡Oh, vibración

Universal de cima,

Tránsito universal!

Cima y cielo desfilan.133









Lectura de Polifemo en «Salvación de la primavera» de Jorge Guillén

Es frecuente ver asociado el nombre de Jorge Guillén con las dos figuras de las letras francesas que dejaron huellas en la escritura y en las polémicas poéticas de los años 20 en España: Mallarmé y Valéry. Menos frecuentemente se recuerda que él fue uno de los primeros gongoristas dedicados de este siglo, antes de Dámaso Alonso, Alfonso Reyes o Millé y Giménez. El gran año para Góngora fue 1927: los premios de literatura otorgados a Dámaso Alonso y Miguel Artigas por libros sobre Góngora escritos en 1925; el famoso homenaje en Sevilla. Pero Jorge Guillén escoge ya en 1924 a Góngora como tema para su tesis doctoral, en la cual se concentra sobre Polifemo, pero también analiza detenidamente muchos sonetos, entre los cuales predominan los amorosos. Se encierra en la Biblioteca Nacional, y desayuna, almuerza y cena con Góngora. Se separa de la familia para poder concentrarse totalmente. Esto permite, a través del epistolario a su mujer, seguir la progresión de su trabajo. Fruto de esta inmersión es “Bella adrede”, donde aparece ya la característica que entrará en muchos de sus poemas amorosos: la yuxtaposición de la naturaleza y la mujer. Se puede ver un eco de Góngora también en su repetida presentación de la mujer como río o fuente: recuerdo de la fusión de Galatea con su reflejo en el agua y, además, símbolo de lo femenino.

Preguntándose por la razón que habrá podido tener Góngora para escoger la forma que dio a Polifemo, Robert Jammes, en uno de los estudios más sugeridores de este poema, ofrece una clave posible: «c’est que de telles hardiesses s’exprimaient plus facilement par le biais de la fiction mythologique [...]; le recours à la liberté du paganisme rendait plausible ce qui eût été difficilement acceptable dans le cadre du monde contemporain et chrétien».134 El poeta que quiere salirse de lo usual necesita inventar velos. Más adelante menciona otra circunstancia que explica lo tardío del nacimiento —y a la vez la perfección— del poema: «il fallait qu’il se sente absolument maître de ses moyens pour que cette tentative fût un coup de maître» (564). A su vez, tres siglos más tarde, preparando su primer Cántico, recién llegado a Murcia, separado de su mujer y sus hijos, suspira Jorge Guillén por no poder expresar lo erótico libremente.135 La situación no ha mejorado tanto como para permitir un lenguaje llano para tratar de cualquier tema. El deseo de transponer el goce del acto amoroso a la poesía sin quitarle dignidad ni intensidad se convierte en Guillén en una verdadera obsesión. Como Góngora, lo quiere representar como algo natural; como él, tiene que inventar un modo nuevo de decir las cosas para hacer el poema aceptable. Después de darle vueltas durante diez años, según su propia indicación («Los amantes», de 1926, es una de las primeras tentativas), el 10 de octubre de 1931 se pone a componerlo concretamente bajo el título «Perfecto amor», que luego le parecerá demasiado explícito. Mientras tanto, Cántico de 1928 ha sido acogido con entusiasmo y su autor, como Góngora, se ha creado la reputación de poeta difícil, «marmóreo», no siempre descifrable. Algunos lo califican incluso de gongorino.136 Le empuja hacia este nuevo estilo la misma motivación que indicaba Góngora: «luego hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obscuridad del poeta» recalcaba el poeta cordobés.137 Guillén, al comentar la poesía del autor de Soledades, expresa una opinión parecida: «El cantar más fácil no es fácil del todo si ha de ser bien gozado».138 Tanto el uno como el otro buscan al «buen lector».

Los dos componen sus poemas sin declarar una revolución. Consiguen originalidad dentro de la tradición establecida. Aun deseando introducir un nuevo modo de expresar lo hasta entonces inadmitido, Guillén no se decide por una ruptura llamativa, como la que ocurre en Poeta en Nueva York o Sobre los ángeles. Encuentra un tono innovador usando elementos existentes. Los trabaja hasta transformarlos, domando por medio de la forma la pasión y el sentimiento que expresa en escritos más privados. El proceso de depuración le ocupa durante meses. En octubre de 1931 escribe: “Acabo de dejar por hoy tu, o mejor, nuestro poema. ¡No te asustes! Es de amor completo. Espero poder incluir y salvar lo ‘inconvenant.’ [...] Je t’attends ‐attendri, amoureux, émerveillé, sûr de toi, de ta merveille. (‘Tu total maravilla’ ‐ que dijo el poeta, a las seis y media de esta tarde.)” Así queda: unos versos que se destacan por su novedad mientras cantan el sentimiento más antiguo que conozca el hombre. Resulta esclarecedor leer su juicio sobre “la originalidad” de Góngora, ya que revela afinidades en el procedimiento: ‘Ningún desvío le sitúa en un lugar aparte dentro de su época y de su país. Es original como es original el clásico: acomodando su talento a un estilo previo, al estilo. [...] Y un día escribe el Polifemo. Estupor, escándalo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo un clásico puede ser, sin dejar de serlo, escandaloso? [...] Es un desenlace que ha eludido toda crisis. ¿Por qué? Porque está consumando con absoluta lógica el estilo del poeta: ese estilo suyo de siempre que le pertenece a él tanto como a su tiempo. [...] Ningún elemento extraño le agrega. Pero revisa sus elementos constituyentes y los dispone —ellos mismos, no otros, no con otros— en distinta formación: excluye algunos, conserva, desarrolla los demás y apura el conjunto. Es decir: sistematiza y extrema. [...] En el arte, los componentes no son toda la composición: es decisivo su orden. ... Góngora, modelo de continuidad, se limita a instaurar, paso a paso, otro orden. [...] No viene este hombre al mundo para crearle. Acepta su mundo. [...] Pero en este simple rigor sin falla, ¡qué trascendencia! (Hacia “Cántico”, 318–20).’

La configuración del lenguaje del deseo y del amor, en el caso de «Salvación de la primavera», puede tener otras reminiscencias aparte de Góngora. En sus años de París había sido lector asiduo de Mallarmé y Valéry quienes también, en sus grandes poemas, retrocedieron hasta el mundo mitológico y tuvieron que forjar un lenguaje distinto para dar molde al deseo erótico. Al hablar de los problemas que encuentra al escribir «Hérodiade», Mallarmé ha definido el procedimiento que adoptarán varias generaciones de poetas: «J’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots: Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, se composer de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant les sensations».139 También La Jeune Parque de Valéry está hecha de intenciones. Decir lo que se quiere decir sin enunciarlo, sustituir la realidad por su expresión artística será igualmente el propósito de Guillén. Cuando, tras diez meses de trabajo diario,140 emerge «Salvación de la primavera» en su forma final, se le puede aplicar lo dicho por Jammes sobre Polifemo: «il fallait qu’il se sente absolument maître de ses moyens». No ha errado mucho Jaime Gil de Biedma al llamarlo «uno de los mayores poemas de amor en la literatura española de todos los tiempos».141 Es precisamente en Cántico de 1936, que acoge «Salvación», donde aumentan considerablemente los poemas amorosos: según el recuento de Elsa Dehennin, la palabra «amor» aparece sólo 4 veces en el primer Cántico frente a 20 en el de 1936.142

Varios críticos han hecho notar que en Polifemo se desarrollan dos temas paralelos: la riqueza del mundo natural que, según Wood y Colin Smith, ocupa el primer plano, y el amor. La estructura del poema subraya esta dualidad: empieza por una descripción de Sicilia; luego enumera los diferentes enamorados de Galatea, y sólo entonces se dedica a presentar los amores de Acis y Galatea. El canto de Polifemo —deseo insatisfecho— y el castigo de Acis se suceden uno tras otro como escenas de una obra dramática o, según Dámaso Alonso, de un ballet. (También Mallarmé quería que su «Après‐midi d’un Faune» fuera scénique.) En la presentación del tema amoroso en «Salvación de la primavera» se ofrece sólo el núcleo como unidad total. Su gran poema no tiene introducción, no enumera amantes, no separa la descripción del lugar y la de los amantes: todo se integra armoniosamente intentando transmitir un solo movimiento que lo abarca todo.143 Jammes hacía notar que ya en Góngora, en comparación con los poetas tradicionales, el adelanto en la presentación era notable: «l’originalité de Góngora, qui ne se contente plus d’énumérer ou de décrire, mais s’efforce d’aller jusqu’à l’essence poétique des choses» (549). Guillén va mucho más lejos en este campo. Comparando los poemas amorosos de los dos poetas, Dehennin destaca «le dépouillement total, le calme, l’harmonie» en los de Guillén, añadiendo: «On cherchera en vain un poème analogue chez un Góngora rural» (La Résurgence de Góngora et la génération poétique de 1927, 220). Pero tampoco Guillén funde los dos temas completamente: entre los amantes y la naturaleza se interpone el cristal. La línea divisoria se hace más tenue: «Por tu carne/La atmósfera reúne/Términos. Hay paisaje». Gil de Biedma hace una distinción interesante entre dos poetas contemporáneos: en La destrucción o el amor y Sombra del paraíso de Aleixandre la amada es vista como paisaje; en Cántico es descrita en términos de paisaje (60). Es de notar que en «Salvación» desaparece todo detalle ornamental así como toda alusión anecdótica.

Góngora empezaba el poema, tras la sólita dedicatoria, por situar su acción geográficamente: «Donde espumoso el mar siciliano», ofreciendo también una precisión temporal: la canícula de pleno verano. El monólogo del fauno de «L’Après‐midi d’un Faune», de Mallarmé, empieza in medias res: «Ces nymphes, je les veux perpétuer»,144 sugiriendo, más adelante: «Aimai‐je un rêve?» Más tarde sí indica, en un solo verso: «O bords siciliens d’un calme marécage». Lo «déictico» de «Salvación de la primavera» es muy diferente. La primera parte del poema termina con 



Mira cómo esta hora

Marcha por esos cielos.





Prevalece la indeterminación. En la segunda parte vuelve «una tarde perpetua» y el paisaje se traspone a la amada: 



¡Qué cerrado equilibrio

Dorado, qué alameda!





Es que quiere elevar lo instantáneo a lo eterno, hacerlo polivalente y «purificarlo» sin quitar lo sensual. Hay que recordar que en los años 20, por atrevidos que se hayan mostrado los vanguardistas, aún era inadmisible un poema que tratara abierta y seriamente, no en tono de burla, de lo erótico. Había que ir dando rodeos para hablar del amor carnal. Así como Góngora, Mallarmé, Valéry recurren a la mitología antigua, Guillén se ve obligado a crear su mito, desrealizar la experiencia real. En las conversaciones acerca de su poesía con Anthony Geist y Reginald Ribbans precisa su actitud: «La poesía está en el poema, no en la realidad hermosa».145 Es un aspecto que ha estudiado con agudeza Anna Balakian en su último libro sobre la poesía simbolista: la intención de estos poetas era, afirma, evitar el lenguaje cotidiano «in favor of the literary function to transform the real world into a fiction».146 Esto les lleva a prescindir de los detalles materiales y tratar de crear/evocar, como Mallarmé, «une fleur absente de tous bouquets». De aquí la ausencia incluso del nombre de la amada, no sólo en «Salvación», sino también en La voz a ti debida, que incorpora la ficción del amor cortés, pero sin adoptar un nombre ficticio.

Tanto en Polifemo como en «Salvación» se trata del amor carnal. Dámaso Alonso ha señalado las estrofas 40–42 de Polifemo como «el pasaje más sensual de toda la poesía española clásica».147 Jammes habla de «une intense volupté»; Lorca se refiere a él como «un poema de erotismo puesto en sus últimos términos».148 Cuando Guillén termina «Salvación», la mayoría de los amigos lo saluda como el gran poema erótico de su tiempo y él incluso empieza a dudar si debe publicarlo. También los críticos insisten en ello: «Salvación de la Primavera es un puro «Cantar de los Cantares», puro porque no hay nada místico. [...] Salvación de la Primavera es un canto erótico, verdaderamente erótico».149 El que ha encontrado una definición que curiosamente enlaza algunas consideraciones de Guillén mismo con los procedimientos de Góngora es Colin Smith: «animal simplicity and a Lawrentian purity» (222). (Decía en cierta ocasión Guillén a su mujer que con lo que podría compararse su poema era con Lady Chatterley’s Lover.) La diferencia entre los dos estriba en que Góngora se queda en lo carnal mientras que Guillén va más allá: según Dehennin, presenta el amor como una experiencia existencial (La Résurgence de Góngora et la génération poétique de 1927, 219). El poema sobrepasa el gozo de la unión del instante y habla de la fundación de un ser nuevo, nosotros, que tiene ecos de las teorías de Max Scheler estudiadas por Feal Deibe en relación con la poesía de Salinas (que, sin embargo, se encamina hacia lo platónico, mientras que Guillén exclama: «No, no incurriré en el pecado del platonismo» (carta de 1932).150 En «Salvación» se trata no sólo de la jouissance, sino de encontrar la verdad más alta: «realidad por fin real». Lo que se describe no es sólo la acción, sino una transformación —el significado más profundo del acto, que une presente y futuro: «el ser llega a ser», es decir, se logra su esencia imperecedera. Por esto no importan los detalles exteriores.

La presentación de Galatea y del tú de «Salvación» no podría ser más diferente. Imágenes tradicionales, aunque intensificadas al introducir a Galatea: 



Son una y otra luminosa estrella

lucientes ojos de su blanca pluma;


 
Purpúreas rosas sobre Galatea

la Alba entre lilios cándidos deshoja.





Guillén empieza a desrealizar desde el primer verso: 



Ajustada a la sola

Desnudez de tu cuerpo,

Entre el aire y la luz

Eres puro elemento.





Aire y luz: la base de Cántico, del mismo modo que «el sentimiento amoroso es la raíz de mi poesía».151 Lo subraya por medio de aliteraciones y rimas interiores: luz — pura — desnuda. (Los adjetivos que seguirán en la segunda estrofa tampoco son descriptivos: «continua», «simple».) Guillén eleva el cuerpo, equiparándolo a uno de los elementos cardinales. Lo espiritualiza: en otro poema dirá que el alma acude por el cuerpo.

En la segunda estrofa aparece lo que canta Góngora desde el título: «fábula», término recogido por él de la tradición y creado de nuevo por Guillén (¿o por la amada?; recuérdese el saliniano «la vida es lo que tú tocas»). Fábula creada como mito, aducida como referencia a todo mito, y posible alusión al júbilo de ver que lo que creía apenas posible se cumple: «un émerveillement heureux devant les choses» que Dehennin nota tanto en Góngora como en el poeta vallisoletano (Résurgence, 209). Pero es aquí mismo donde se puede observar también la diferencia entre Guillén y Góngora así como los grandes maestros franceses: ninguno de éstos intenta transmitir la alegría de la plenitud. Góngora creaba en una época en la que predominaba el desengaño. El canto más conmovedor, más humano es el de Polifemo, que expresa deseo frustrado. El amor de Acis y Galatea es silencioso, se transmite por gestos. Se insinúa circunscribiéndolo, pintando lo accesorio: 



Sobre una alfombra, que imita en vano

el tirio sus matrices (si bien era

de cuantas sedas ya hiló, gusano,

y, artífice, tejió la Primavera)

reclinados, al mirto más lozano,

una y otra lasciva, si ligera,

paloma se caló, cuyos gemidos

—trompas de amor— alteran sus oídos.





Se dirige al buen entendedor. Como ha explicado Dámaso Alonso, el mirto, introducido ya en las estrofas precedentes, es el arbusto de Venus, y las palomas tiran de su carro. Trompas refiere a lucha, lucha amorosa en este caso.

Mallarmé y Valéry presentan el deseo casi subconsciente que no llega a cumplirse, expresándolo, tanto en «Hérodiade» como en La Jeune Parque, con voz femenina. El poema de Jorge Guillén es la posesión viril; la afirmación jubilosa emana de cada verso. Es verdad que, según varios críticos, a pesar de la muerte de Acis, Polifemo representa el triunfo del amor, pero en «Salvación» este triunfo es mucho más claro; ni siquiera permite plantear una duda. Robert Havard ofrece acerca de esta estrofa unos comentarios que merecen atención: «In the second stanza her presence has a rapturous and transforming effect upon reality, ‘el mundo vuelve a ser/Fábula irresistible,’ which introduces the notion of the amada as a medium who leads the subject back to a pristine relationship with reality [...] he enters into a union not simply with the amada but with her as an extended being, a being‐in‐the‐world. [...] she catalyses the male subject’s experience of the same».152 En este caso tendríamos no una adoración con entrega total, sino más bien el concepto de la mujer como instrumento para llegar a la perfección. Algunos críticos jóvenes no han dejado de notarlo y ofrecen lecturas innovadoras de los poemas amorosos de Guillén.153

En comparación con el suceso objetivado en Polifemo, el yo hace intrusión con más firmeza en «Salvación», aun sin llegar a ocupar el centro exclusivo (sí acapara la parte activa). En realidad, aparece con dos funciones: como observador y como actante. El primer verso de la segunda parte, «Mi atención, ampliada, / Columbra» hace pensar en una constatación de A. A. Parker con respecto a Polifemo: «It is highly sensual art, but at the same time it could not be more intellectual».154 Guillén no dice «mis ojos», sino «mi atención», implicando que no se trata sencillamente de ver, sino de mirar y entender la plena significación de lo que se ve. Comentando Polifemo, observaba: «Las afinidades entre el agua, la piel de Galatea y el cristal, afinidades efectivas, han sido descubiertas por los ojos y la razón o, más bien, por los ojos de la razón» (Lenguaje y poesía, 46). A lo largo de «Salvación», los ojos que aprehenden la «realidad por fin real» son ojos mentales.

En los amores de Acis y Galatea el proceso de enamoramiento ocupa más lugar que el acto mismo de la unión. Las referencias no son directas, sino aparecen bajo imágenes tradicionales: el cuerpo de Galatea como fugitivo cristal, pomos de nieve, intercalando la alusión mitológica a Tántalo, y luego otra vez la metáfora tradicional, aunque vivificada por la acción: 



cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesíes.





El acto mismo de la unión se sugiere por un solo adverbio insertado entre los nombres de los amantes —«tálamo de Acis ya y de Galatea»— a los cuales se les asignan partes iguales. Galatea, además, escoge de entre innumerables enamorados antes de sucumbir a la pasión de Acis, a quien Núñez Ramos ve como complemento de Galatea: belleza masculina en contrapeso a la femenina. En “Salvación” la elección ya ha tenido lugar; todo está regido por la seguridad, aunque tampoco se pregone unívocamente. Es la técnica que Balakian señala como usual en su autor: “The linguistic strategies in Guillén’s poetry follow closely the pattern of Mallarmé ... principally, the tactic of substitution of denotations in a consistently sustained interchange” (163).

Una reminiscencia de Góngora a través de «Salvación» es el uso de paralelismo y de la correlación para subrayar la participación igual de los amantes: «¡Amor: ni tú ni yo»; «Si de pronto me ahoga,/Te ciega un horizonte». Leyendo con atención, salta a la vista, sin embargo, que es siempre el yo el que dirige la representación: la amada aparece «ajustada», «presa»; «a un poder te sometes»; «la boca aguarda»; «la piel reveladora/Se tiende al embeleso». El yo es más activo: «Mi atención... columbra»; «paraíso/Con mi ansiedad completo»; «Me centro y me realizo». Recordando la importancia que Guillén atribuye a la estructura del poema, se podría asumir que esta diferencia es buscada. Ocurre sobre todo al principio. El centro exacto del poema sólo contiene infinitivos acompañados de los sustantivos más esenciales: se trasciende tanto el yo como el tú, convirtiendo la estrofa, con la ayuda de efectos fónicos, casi en un conjuro: 



¡Amar, amar, amar, 

Ser más, ser más aún!

¡Amar en el amor,

Refulgir en la luz!





La última parte, IX, representa una especie de letanía, adorando/enumerando las cualidades del tú. Fiel a su predilección por estructuras circulares, en la penúltima estrofa re‐introduce la fábula en una yuxtaposición casi contradictoria: «fabulosa, precisa», que reconfirma la intención del poema: presentar una experiencia personal, despojándola de lo accidental, transformando lo particular en algo válido para todos: «Universal y mía». Reanuda el círculo en la última estrofa: «la sola desnudez» de la primera es ahora «desnudez/única». Así como Góngora condensaba la parte introductoria en un solo hemistiquio, «Arde la juventud», Guillén resume la esencia de la amada en una sola imagen polisémica: «mi incesante/Primavera profunda», que se reduce a «tú sola» en el verso final.

Es precisamente esta desnudez —desnudez también de la palabra— lo que invita a interpretación múltiple. El acto de amor se iguala al acto creador, ofreciendo posibilidades inagotables: «Todo está siendo cifra/Posible». Con ello, tiende un puente metapoético. En Polifemo las alusiones a la creación poética son escasas: invocación de las Piérides, referencia al poder del arte de Orfeo; auto‐calificación de la voz de Polifemo —«por dulce, cuando no por mía»—, contradicha por el narrador («su horrenda voz»), aunque sin quitarle la nota moderna perspicazmente puesta de relieve por Jammes: «il devient l’amant malheureux dont les sentiments sont aussi intenses et aussi touchants que ceux des deux autres personnages [...] plus humain et plus émouvant» (541 y 542). (La ternura que aparece en Polifemo, innovando la figura tradicional, ocupa un lugar importante también en «Salvación»: introduce la parte principal, cuya segunda estrofa, con sus «dos/Personales delicias» también tiene ecos gongorinos.)

En «Salvación de la primavera» el amor se iguala repetidamente a creación. Toda la parte VI se prestaría a una interpretación metapoética: la «cifra posible»; el silencio «que es abajo murmullos» y llegando a ser nombres, funda por la palabra de modo hölderliniano/heideggeriano, pero también aporta intertextualidad («un renaciente cantar de los cantares».155)

Dámaso Alonso señala que en sus procedimientos Góngora se apoya en la tradición: «no inventa, recoge, condensa, intensifica».156 A la vez, subraya su esfuerzo de crear una lengua poética impersonal y universal: «Porque es que hay que expresar una realidad material irrealmente [...] hay que dejar la representación de cosas muy cercanas» (113). Esto era ya un intento de alejarse de lo anecdótico personal, que más tarde impondrán los simbolistas. Balakian hace hincapié en las afinidades del estilo de Guillén con el de éstos al analizar su procedimiento: «It [reality] is not a given but a confection, something he chisels out of raw materials, his own fiction that makes his poetry self‐referential, for it represents his moments strung together. [...] The world is a myth for Guillén ‐ his own. [...] His reality is the concrete manifestation of the subjective, and thereby is not representative but transformational» (175–6). Esto concuerda de un modo casi asombroso con una frase que Guillén escribe a su mujer ya en 1926: «Pero tú sabes qué poco pido yo a la realidad para modelarla a mi gusto». Repite que necesita la realidad, pero no para reproducirla fotográficamente.

Góngora partía de lo observado, ramificando la descripción de cada elemento para llegar a estructuras barrocas de filigrana. En Polifemo camufló la representación del acto amoroso creando un marco profuso, que le acarreó el título de «príncipe de tinieblas», disipado sólo por Dámaso Alonso. «L’Après‐midi d’un Faune» de Mallarmé también fue criticado por su opacidad. Tuvieron que pasar no tres siglos, sí más de cincuenta años, hasta que otro poeta alzara la voz en su defensa: «La clarté de ce poëme est aveuglante. [...] Tout cela est transparent, dis‐je. Mais nul mortel, à moins qu’il ne soit, à ses moments perdus, un dormeur éveillé, c’est‐à‐dire lui‐même poëte, ne saurait apercevoir une seule molécule de cette vibration solaire».157 Jorge Guillén, muy meticuloso acerca de su obra poética, solía discutir sus poemas, sus dudas, las variantes, con su mujer. Puesto que de los diez meses en los que trabajó en «Salvación», muchos los pasó separado de la familia, dando clase en Sevilla, arreglando sus papeles en Valladolid, el nacimiento y progresión del poema quedan bien documentados en el epistolario. La discusión más larga viene cuando ya lo tiene terminado. Confirma que su meta no estaba muy apartada de la de Góngora o Mallarmé: quería ofrecer la realidad de la que había surgido como ficción y como lección universal, ofreciendo niveles diferentes de lectura, para que quedara, así como la mujer que lo había inspirado, «universal y mía»: ‘...ce poème: —qui est, vraiment, pour toi, avant tout. Tu vois? Il est clair et précis, et tu en as la clef (!) Ou plutôt toutes les clefs, toutes les vérités et réalités, tous les rêves et les goûts qui l’ont produit et l’expliquent [...] A quien no le interese lo humano y lo poético juntos y fundidos, no le interesará esa Salvación por sólo su Primavera, y no pasará de la segunda estrofa. Por otra parte, no hay biografía [...] En nuestro poema, aunque sea nuestro y personalísimo, todo tiene —o aspira a tener— un valor general, impersonal y como genérico —el hombre, la mujer, el amor— que excluye toda confidencia. O muchas ilusiones me hago, o todo ello no consiste más que en el nivel poético. [...] Y como, en fin, ya siento fuera y como un objeto independiente esa poesía, ningún escrúpulo de reserva se me ocurre. Pero toda esta perspectiva —que es la impersonal y pública— no impide que haya, además, aparte, otro punto de mira: el privadísimo nuestro.’




Prodigio de Murcia

Con estas palabras comienza Jorge Guillén la carta a su mujer el cuarto día de su estancia en Murcia. No es una expresión exclamativa, y no se refiere a la ciudad en sí como prodigio. Lo pone como interrogación para expresar su asombro por el efecto prodigioso de Murcia sobre su persona: «Son las 9 1/2, y heme aquí arreglado y afeitado».158 (Le gustaba levantarse tarde; «componía» en la cama sin vestirse). El «prodigio de Murcia» no se refiere, pues, a lo que la ciudad es, sino a lo que significa, fiel a su poética que tiene afinidades con la de Mallarmé: representar no la cosa, sino su efecto.159 Para Jorge Guillén, significa inicio de una vida nueva. Esto será Murcia: un constante descubrimiento y confirmación de posibilidades latentes.

Murcia, cuya presencia en la obra y la vida de Guillén ha sido documentada minuciosamente por Díez de Revenga, es su primer puesto como catedrático. Es verdad que de 1917 a 1923 explicó literatura española en La Sorbonne, pero aún no tenía plena conciencia profesional. Al terminar su empeño docente en París, decide prepararse formalmente para la enseñanza: se doctora en 1925, gana las oposiciones con número uno en este mismo año, y elige Murcia. Llega el 1º de febrero de 1926 con determinación inquebrantable: «Estoy muy contento. Venía a estarlo. Quería estarlo. Y lo estoy. Hay en ello, pues, mucho de mi propia voluntad.» Lo confirma al día siguiente: «Encantado, de Murcia. Encantado. Contigo, será perfecto».

Esta misma carta del 4 de febrero hace ver la seriedad de su vocación: «¿sabrás, como yo, venir aquí con el alma enérgica a trabajar en esta mi gran empresa secreta y tremenda —no pareciendo más que profesor, pero en realidad, dedicado con todo el cuerpo y todo el espíritu, con toda la tensión de mi potencia, a fabricar pequeños seres incorruptibles, dotados de la más extraordinaria ambición?». No es tan ingenuo que no perciba obstáculos. Desde la primera carta en la que describe el ambiente general de Murcia señala que está «terriblemente sometida a la política... muy local, muy encerrada en sí misma. Muy reaccionaria». La universidad, sobre todo la Facultad de Filosofía y Letras, no tiene muchos alumnos (15 en su primera clase) y sólo un par de catedráticos (así, concibe la idea de presentarse para decano); pronto se da cuenta de que sus deberes no consisten sólo en dar clase, lo cual le gusta. Hay también «el otro aspecto de la profesión: el de examinador. ¡Fabricante de licenciados!». Pero su propósito es claro: «Quería, debía empezar por hacerles ver como se lee y como se comenta un texto. ¿Predico en el desierto? ¿Soy, sin saberlo, misionero entre infieles?». Al cabo de unos días, puede decir que ya ha salido de la clase acompañado de dos o tres alumnos. Ejercer la enseñanza como amistad. Amistad que no tarda en encontrar también entre los murcianos, empezando por «el gran» Juan Guerrero. Aún en una carta de 1967 dirigida a su antiguo alumno Julián Calvo afirma: «Murcia es hermosa. Para mí, significa belleza y amistad».160

Murcia representa aventura hacia lo nuevo, vida llena de promesas, independiente. Por eso se concentra desde los primeros días en buscar casa: «Hay aquí, en este país lejano [lejano a los ojos de Germaine], la posibilidad, la seguridad inmediata de organizarnos una vida independiente, nuestra, sólida, aunque modesta». Tenían su piso en París, sí, pero allí estaban rodeados de la familia Cahen, así como en Valladolid, de los Guillenes. En este sentido, Murcia representa libertad. Ya el 5 de febrero puede informar: «Tengo desde ayer una pasión. Una pasión desenfrenada, terrible por una cierta casa —como las que se tienen por ciertas mujeres. La quiero— en la plenitud del sentido castellano. Es el palacio del Marqués de Ordoño. [...] Y las dificultades que se presenten [...] yo las allanaré. Tendremos la mejor casa de Murcia». (En otra carta asegura que Germaine será la mujer más elegante de Murcia).

Al evocar la llegada de Jorge Guillén a Murcia, Juan Guerrero insiste en lo insólito del caso: otros profesores «trashumantes» iban para dar clase, pero no traían la familia, no ponían casa. Para Guillén, la casa de Murcia será su fortaleza. En ella escribirá una parte de los poemas del primer Cántico; en ella retocará más de la mitad de los poemas incluidos; en ella compondrá el libro. En la primera descripción de ella que hace para su mujer entran ya los elementos que se destacarán en sus poemas murcianos: «Aire. Luz. Desde la galería, perspectiva de terrazas, macetas, un convento bonito, un rascacielos [...]. Desde las grandes habitaciones, gran perspectiva de Murcia, la torre, las montañas. Espace, cher Espace!».161 En 1928 el entusiasmo no ha disminuido: «Tú recuerdas ese resplandor sobre los terrados, los palomares, toda esa aldea que pende sobre Murcia y nos interna leguas adentro las sierras o sobre las huertas». Vuelve a ensalzar la belleza de las vistas murcianas un año más tarde: «Ayer, al anochecer, con los compañeros y Valdivieso‐Arranz, fuimos a respirar al Malecón. Y de nuevo, la impresión de gran crepúsculo. No hay más bello crepúsculo en Europa. ¡Soberbio!». En la última carta escrita desde Murcia en 1929, antes de marcharse, consta que lo que más le duele es deshacerse de la casa que ha visto surgir poemas, crecer a sus hijos y afirmarse el amor a su mujer: «C’est là que nous sommes, que nous avons été les plus heureux».

Los primeros meses en Murcia significan también una larga separación de su mujer y sus hijos y producen el tesoro de las cartas diarias que permiten seguir sus pasos. Si en estos meses escribe las cartas amorosas más apasionadas, los poemas que nacen entre febrero y mayo tratan sobre todo del paisaje. Los poemas amorosos del primer Cántico surgen casi todos en Valladolid, confirmando la necesidad de «tu real presencia»: «Su imagen, no. ¡Su persona. / Su persona!».162

Todos los críticos que se han ocupado del primer Cántico han señalado la insistencia en el aire y la luz. Con razón se puede afirmar que la luz y el aire de Murcia, tan bellamente descritos en una carta muy citada a Lorca, han influido estas preferencias: ‘Cada día me penetra más agudamente lo que yo llamo la felicidad atmosférica: es que nos viene en el aire y en la luz del aire, cuya tranquila respiración —solamente respiración— calma nuestra inseguridad de vivir. Sólo así estoy seguro de la totalidad de mi existencia: respirando esa luz.163’

No se debe olvidar, sin embargo, que aun antes de que fuera a Murcia y publicara su libro, Cipriano Rivas Cherif hablaba ya de la «pintura al aire» en sus poemas; la expresión «aire nuestro» consta en el poema introductorio del libro, «Advenimiento», que es de 1924. Como todos los ingredientes de sus poemas, el aire y la luz entran como esencias, como elementos integrantes de su cosmos poético. El mismo indica que su función es unir: «El aire es con la luz fondo activísimo. ‘No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro’».164 También aquí se ve que importa no lo que son, sino lo que significan. Lo mismo ocurre con otro elemento que se puede considerar murciano: la terraza. En palabras de Guillén mismo, «se pasa, pues, de un caos interior [...] a una iluminación, esa ‘terraza’ donde se consigue un ritmo, un orden, una forma».165 Terraza real, que pisa todos los días, y terraza como momento de creación poética.

Es precisamente «Presencia del aire» lo que aparece en el epistolario como «el primer poema terminado» en Murcia: 



¡Oh prodigio! ¡Virtud

De lo blanco en el aire!

Todo el aire en realce:

Desnudez de su luz. (Cántico, 85)





Rehace el poema empezado en 1924 bajo la influencia de una escapada a Alicante, donde escribe «Perfección del círculo» y de donde vuelve con «proyectos y muchas ganas de componer». Según Ignacio Prat, este poema «fundamenta el concepto guilleniano del cosmos (aire revelado por la luz [...] por una serie de gradaciones [...] de la luz a la luz, a través de los seres que ilumina».166 Con gran agudeza señala afinidades entre este poema y «Los amantes», que será el segundo en surgir en el epistolario. Comenzados antes de llegar a Murcia, ambos reciben la plasmación definitiva bajo su luz y confirman las constantes de la obra de Jorge Guillén: la relación con el mundo, el amor. La estrofa central de «Presencia del aire» contiene, además, otro elemento de la poética guilleniana: la trasparencia, que eleva el objeto a un nivel intermedio entre lo real y lo ideal, dejando lugar al arte: 



Este cristal, a fuer

De fiel, me trasparenta

La vida cual si fuera

Su ideal a la vez.





Es el cristal cuya presencia, según Ortega, no debemos olvidar. Hace pensar también en los cuadros de Magritte que representan tres niveles: una ventana, detrás de ella un paisaje, y frente a ella, un caballete con una tela que representa exactamente la porción del paisaje que cubre en el marco: no fotografía, no trasparencia, sino arte. Este será el procedimiento de Guillén, cuya nueva técnica desconcierta a los lectores de su tiempo, porque no se contenta con lo pictórico ni lo representativo, sino busca lo significativo, ese no ver las cosas sólo con los ojos, sino con el espíritu del que habla Salazar y Chapela, que tiene afinidad con procedimientos cubistas, según señala Casalduero.167 Lo comenta perspicazmente Joaquín Gimeno Casalduero: ‘Tiene lugar así un doble proceso: la mirada al eliminar destruye; pero al destruir penetra y crea. Se destruye lo accesorio para que lo esencial quede al descubierto: se transforman los montes en altitud, el tiempo en eternidad, en aridez el espacio que se contempla.168’

Procedimiento que le permite abarcar el cosmos entero, presentar opuestos («La nada / Y la luz aun se miran»), intensificándolos por medio de aliteración, y mantener la noción de tránsito hacia más. Ya en 1923 relacionaba «aire» con «esperanza»: «¿No es hacia el aire adonde se otea en los momentos esperanzados? [...] ¡Trémulos azares! [...] Es el milagro de la esperanza domiciliada en el palacio del aire».169

La fe, la esperanza y, por consiguiente, la alegría transparecen en la mayoría de las cartas escritas en los primeros meses en Murcia. Es el fondo que acompaña sus nuevos poemas: re‐elaboración de «Los amantes» y, para confirmar la ley de los complementos (Cántico‐Clamor), «La tormenta», ambos terminados aún en febrero. Sensación de felicidad que empuja a componer170 e incluso, como confiesa en más de una carta, a cantar. Es el período de grande efervescencia: «Que je suis content, chérie. Tu sais, un de ces moments où je suis moi —cette joie dont l’expression est mon seul message sur la terre, ce que j’ai à dire, en prose, en vers et en actes». En estos días formula otra declaración básica acerca de su actitud frente al mundo: «Il faut être content de soi‐même pour être content du monde. Je connais, je pratique le travail qui est une joie. C’est l’essentiel». Es aquí donde notamos la diferencia entre la «fabricación» a sangre fría de un Valéry, a la que se refiere en su ensayo «Una generación» (Lenguaje y poesía) tratando de precisar las diferencias, y la exaltación que Eugenio Frutos ha llamado jubilosa: no idealismo, sino existencialismo jubiloso. El arte —no el artificio— no se desliga de la sensación. Escribe, en palabras de Salazar y Chapela, «sintiendo la voluptuosidad del idioma» (116). Lo afirma en una carta a Germaine: «Je commence à tirer parti des mots et leurs combinaisons». Ignacio Prat ha hecho notar la maestría formal de los poemas que produce en estos días, con círculos, repeticiones, efectos fónicos que ayudan a crear un cosmos aparte, como en la última estrofa de «Los amantes», que vuelve en el epistolario casi como un conjuro: 



Solo, Amor, tú mismo,

Tumba. Nada, nadie.

Tumba. Nada, nadie.

Tumba. Tú, conmigo.





El efecto conseguido por la «simple» repetición: tú ‐ tumba ‐ tumba ‐ tumba ‐ tú frente a nada ‐ nadie ‐ nada ‐ nadie transmite su obsesión y adquiere sentido simbólico, confirmado por la oposición entre la primera y la última palabra: «solo» ‐ «conmigo».

Conviene recordar que la poesía es la unión de todas las artes para Guillén. Para aprehender el gozo total que ofrece el mundo necesita todos los sentidos que, a su vez, deben ser puestos al servicio en el proceso de transformación. Así, puede definir un poema que apenas ha acabado, «La tormenta», como «composición y musicalización y trasposición de una tempestad que ya no lo es», añadiendo, con una sonrisa juguetona: «La prueba es que no exige paraguas, ni impermeable». Sí despliega toda la plétora de efectos fónicos, andadura zigzagueante, precipitación por medio de esdrújulas y encabalgamientos: 



¡Tinieblas en acecho,

Cárdeno sobresalto,

Choques! Choques de pasmos

Deslumbran a unos cielos


 
Fugados que se huyen,

Y se arrojan instantes

Atónitos de mármoles

Mártires de las lumbres.


 
Una luz resucita

Desnudos. Silbos sesgos

Arrebatan lo cierto.

¿Víspera? ¡Viva, viva!





Escribe los poemas aquí comentados poco después de haber vuelto de la excursión que desde Alicante había emprendido en compañía de Trigas, Oscar Esplá y Ernesto Halffter: días llenos de paisajes nuevos, pero también de música y de conversaciones sobre teorías nuevas.

La esencialización, el proceso de despojar el poema de todo atributo puramente descriptivo o narrativo es evidente si se comparan los poemas escritos en años anteriores y rehechos en Murcia. Se puede decir que es en Murcia donde adquiere su voz inconfundible, con trasparencia de conceptos que recoge la luz diáfana de la ciudad. Son los años en los que se debate sobre la «poesía pura». Importa omitir la anécdota y alusiones concretas. Tal vez por esta razón un poemita que concretamente representa un rincón querido de Murcia, «Calle de la Aurora», se haya escrito sólo en 1944 e incluido en el Cántico de 1945, aunque sus elementos constituyentes quedan apuntados ya en marzo de 1926 (el epistolario servirá luego como recordatorio): «Vengo de ver una calle preciosa: la calle de la Aurora, con un arco azul al fondo y en el muro, encima, entre las dos aceras, una imagen de la Virgen y en el fondo, los árboles, verdes ya, de la huerta, y más allá, un comienzo de montañas lejanas». Incluso en la carta ocurre una precisión/interpretación: «Calle que da a la Aurora —cuidado, no al Alba [hay que recordar aquí a Valéry y a Góngora]— azul, florida, alegre, sencilla, pobre, extramuros de la ciudad». Y puesto que el epistolario sí permite expansión, continúa: «Y me imagino que ya, próxima, cierta, llegas —por ese fondo verde— al final de la calle de la Aurora». Esta visión se convertirá en el poema en «Aurora permanente que se asoma», quitando la alusión directa y añadiendo, como tantas veces, valor simbólico y dimensión de eternidad.

Elsa Dehennin ha hecho un estudio cuantitativo de este primer Cántico y ha encontrado que el vocablo que recurre con más frecuencia (37 veces) es luz.171 Manuel Durán habla de la constante del aire luminoso.172 Ambos son asociables con Murcia. Si otros vocablos frecuentes, como «cielo», «mar», «trasparencia», se distribuyen más irregularmente, todos los poemas escritos en Murcia en los primeros meses contienen luz, «la gran luz en bloque de Murcia» que figura repetidamente en las cartas. (Cuando no usa la palabra misma, sustituye el concepto: «Los jardines», de 1928, habla de «trasparencia»; las dos partes del poema originalmente llamado «Unidad», de 1927, subrayan «total azul».) Se destaca entre estos poemas sólo «El ruiseñor» que, rindiendo homenaje a Góngora con no nombrar directamente, pone en el centro «un día / Parado en su mediodía», es decir, con plena luz.173 Es más: si, conociendo la afición del poeta a la geometría y ateniéndonos a una indicación del propio Guillén acerca de la importancia de la situación central de la idea primordial (El poeta ante su obra, 43), nos fijamos en los poemas centrales de cada una de las siete partes del primer Cántico, constatamos la misma omnipresencia de la luz. El verso que cierra el libro (de «Festividad», también de 1926 y aunque escrito en Valladolid, con elementos que podrían relacionarlo con Murcia), recalca «Todo el resplandor del día».

El centro de la primera parte está ocupado por «Presencia del aire», que ya hemos visto. Los poemas centrales de la segunda, «Ciudad de los estíos» y «Noche de luna», también unen las «exactas delicias» con la luz y el aire, añadiendo un aspecto nuevo: «Los sueños de las algas / A la nada iluminan». En el centro de la tercera parte topamos con «Noche fiel: pulsación bien estrellada». La quinta tiene como centro otro poema murciano, «Profunda velocidad», con «la luz de su mundo maduro», y el poema central de la séptima proclama «Libertad de la luz».

Fijémonos, para terminar esta persecución de la luz, en la parte central, la cuarta, donde, en «El otoño: isla» (también rehecho en Murcia), se nos ofrece la clave de tanta recurrencia: 



Esta luz antigua

De tarde feliz

No puede morir...

¡Ya es mía, ya es mía!





Es el mismo proceso de interiorización que ocurre en la segunda época de Juan Ramón Jiménez. La estrofa final corrobora que se trata ya no sólo de la luz, sino de la actitud, de la determinación confiada del poeta: 



¡El camino es ancho

Para mi porfía!





Esta confianza se declara, aunque sin mostrar explícitamente sus raíces, en una carta de los meses gozosos de 1926: ‘Estoy contento, alegre, combativo, esperanzado, de nuevo entregado a esta imperturbable confianza en la vida que no me abandona nunca definitivamente, a pesar de...; a pesar de todo. [...] De pronto encontré el talismán. No, no te asustes. No he encontrado la fortuna; ni siquiera la fórmula de las 6,000 pesetas complementarias. Sigo sin haber encontrado nada. Se trataba, se trata de una palabra. También la poesía, también el ser sensible a las palabras sirve para vivir. Una palabra mágica. Un amuleto. Y me puse contentísimo, de veras, realmente contento, alborozado, esperanzado, invulnerable, imperturbable... Es una superstición, algo así como tocar hierro o rezar a la Virgen. No te lo diré. Aun no, hoy, ahora no. Es un secreto formidable.’

Este amuleto —un poco como la isla de Bergai en El cuarto de atrás de Martín Gaite— coincide curiosamente con una interpretación de fórmulas mágicas estudiada por Michèle Ramond, quien insiste también en «la lumière indispensable au fonctionnement idéal de la figure générique de Cántico».174 Concentrándose sobre «Más allá», afirma: «Más allá ne désigne ni une chose ni un concept, mais signale qu’une certaine structure gratifiante entre en action, se mobilise. Más allá est une formule, la formulation d’une structure répétable de plaisir. Une fois donnée, au commencement de Cántico, la formulation reste magiquement attachée à la structure, elle la représente» (91). Relaciona esta fórmula mágica con una actitud. Según Guillén mismo, «Amor, amistad, admiración constituyen los tres círculos concéntricos de toda la obra» (El poeta ante su obra, 47). Ramond, quien insiste más bien en amor, admiración, lenguaje, sugiere que la luz indispensable hace parte de la estructura reducida a su abstracción mínima: «volonté de conserver intacte la capacité d’émerveillement, de garder aux choses leur mystère» (93). Se trata de la actitud llena de determinación que muestra Guillén al llegar a Murcia.

No son sólo la luz y el aire —y con ellos, la afirmación— lo que penetra profundamente en Cántico en los años de Murcia. El poeta tiene también abiertos los oídos. En varias cartas el amanecer, junto con la salida del sol, es señalado por el canto de los gallos: fenómeno que elaborará sólo en Cántico de 1945, en «Gallo del amanecer». Otras veces le sorprende que incluso a la hora del calor más intenso se oiga el canto: «Qué hora de luz pesada —y, sin embargo, de pájaros».

Se fija también —y en esto recuerda a los autores levantinos— en el constante tañer de las campanas. (Se podría decir que durante su estancia en Murcia descubre plenamente la significación del paisaje de Miró, se compenetra con él. Gracias a esta comprensión apoyada por la vivencia escribe uno de los más bellos y perspicaces ensayos de Lenguaje y poesía, donde insiste en la eficacia de Miró en transmitir luz y claridad y ensalza el arte de presentar «vida con espíritu más forma dentro de una sola unidad indivisible»175 —arte que ejerce él mismo. Esta unidad indivisible incluye todos los sentidos. La descripción de sus impresiones de los primeros días en Murcia contiene la nota siguiente: «¿Sabes lo que oigo en este momento? Todas las campanas de la ciudad a vuelo. Es bonito. Hay músicas por las calles, colgaduras en los balcones». Su casa, rodeada de varias iglesias, le proporciona un concierto diario que integra la sensación de bienestar: «Suenan las nueve en este instante. A la catedral —directora— han seguido las campanitas más ligeras, de varias iglesias, que llaman a misa de nueve. Sol espléndido. Las sierras, cubiertas de niebla luminosa. Este caserón [...] profundo y recogido, aunque tan abierto». Escuchando, oteando, reflexiona sobre lo que es «vida real» y «vida poética»: ‘Las ocho. ¡Una luz!, y toda la Murcia de arriba. Y las palmas de un terrado de enfrente. Todo esto es real —y sin embargo, no cae dentro de la Murcia abstracta, burocrática, administrativa, puro lugar universitario, que únicamente reconocen aquí mis «compañeros» trashumantes... Te hablo de Murcia, y sin embargo, estoy muchas horas en Capuchinas solo, contigo. Pero no es posible —ni quiero— vivir en un lugar abstracto, en un punto geométrico. Y pienso [...] que el sentido de la realidad lo posee el hombre de sensibilidad, el hombre de giro poético, que ve, oye, toca —profundamente.’

Hasta aquí me he concentrado en el efecto de Murcia sobre Guillén en su primer año: luz, aire, trasparencia, alegría. Nuevos contactos: tras la excursión por tierras de Sigüenza con Esplá y Halffter, ambos le piden poemas para ponerles música. En mayo de 1926 manda 21 a Esplá; promete otros a Halffter. Entabla amistad con los pintores locales, Gaya, Garay, Bonafé; consolida la del peripatético Christopher Hall. La obra va creciendo, sin prisas, sin forzarla, sometida a repetidas revisiones. Los amigos insisten cada vez más en el libro. Por fin, al terminar el curso de 1928, decide que ha llegado la hora de componerlo. La familia acaba de marcharse. Tiene toda la casa para su trabajo: «quel repos, quel silence! Je continue à former la liste de mes poèmes. Je gaspille, donc, ce bon silence —mais, d’autre part, pour manier et déployer sur des tables tous ces papiers, il me faut cette absence d’enfants et de vie environnante». Lo más arduo del trabajo consiste no en encontrar el orden adecuado (y basta leer los primeros cuatro poemas de este Cántico de 1928 para darse cuenta del esmero que puso en elegir y colocarlos donde están), sino en la decisión acerca de las eliminaciones. Una cuarta parte será rechazada. Otros le tienen ocupados varios días para ver si es posible salvarlos. Es decir, la impronta final de Cántico será la de Murcia, aunque una última revisión se hará en Madrid, sometiendo el libro al juicio del amigo entre los amigos, Pedro Salinas. La edición de Cántico 36 preparada por José Manuel Blecua permite apreciar la labor hecha con las variantes. Véanse poemas como «Relieves» o «Tránsito» para aquilatar cuánto ha madurado la voz. Se elimina lo descriptivo o narrativo, conservando sólo las esencias puestas de relieve con toques de buril. Una comparación de las dos versiones de la última estrofa de «Tránsito» (1924–1928) causa verdadero asombro: 



¡Astros! Concededme

Pavor en sazón.

Madure el destino,

Madure el adiós

A lo fugitivo.









Astros! Concededme

Final en sazón.

Sea el universo.

Pero que el adiós

Lo deje perfecto.





En la segunda, es clara la aceptación del destino. Desaparece el pavor. El énfasis cae sobre la vida bien vivida, la obra bien hecha. «Perfecto» sustituye a «fugitivo», introduciendo una nota afirmativa. La rima «universo»‐«perfecto» anula «destino»‐«fugitivo». La repetición de la e en el verso final, enmarcada por las dos os de la plenitud, no permite dudar del equilibrio. Por algo escoge estos versos Salinas para rematar su elogio del libro recién leído.

El trabajo de depuración continúa en Valladolid durante el verano. Aún el 14 de septiembre exclama: «¡Ay, cuántos versos ‘malos’ habrá en este libro —que es preciso dar por terminado!» Necesita la tranquilidad de la casa de Murcia, sin embargo, para tomar decisiones finales. De vuelta en Murcia, el 27 de septiembre puede decir ya: «Hoy, jueves, he vuelto a los poemas: etapa final. ¡Qué bien voy a trabajar estos días en esta casa! Hasta tal punto que, aunque pueda marcharme [al terminar los exámenes], voy a quedarme aquí [...] los días suficientes para llevar a Madrid mi libro a máquina». El 30 comunica que ha terminado la ordenación de los poemas. Entonces empieza la búsqueda casi frenética del título.176 Y el 16 de noviembre está ya en Madrid, añadiendo a las otras preocupaciones la de elegir editorial, luego papel, letra, formato. La etapa de Murcia queda condensada en un libro que encierra 75 poemas.

Resumiendo su experiencia en París, el poeta ha dicho: «llegué a París verdaderamente desorientado. Y salí, seis años después, ya por mi camino: poeta, profesor, casado, padre».177 La significación de Murcia no cabe fácilmente en una cápsula. Al volver a España de París, Jorge Guillén es conocido sobre todo por sus crónicas, sus «Ventoleras» y «Florinatas», su aguda penetración crítica. Cuando, en 1921, Juan Ramón Jiménez expresa el deseo de conocerle y le invita a su casa, le habla de sus «artículos tan bonitos en La Libertad» y sugiere que los reúna en un volumen. En esa época concibe el proyecto de un libro de poemas en prosa y habla, además, de escribir una novela que satirice la vida de una ciudad de provincia española. El énfasis cae aún en prosa. Como ha notado K.M. Sibbald, «En los primeros años de aquella década hubo una relación inversamente proporcional entre su producción crítica y su producción poética. Este equilibrio se alteró sólo en 1925, fecha a partir de la cual la poesía asumió la importancia que tendrá durante todo el resto de su carrera» (Hacia «Cántico», 9). En Murcia se intensifican las cuatro caras indicadas en el resumen de los años parisinos. Aquí vive aun más apasionadamente su amor; aquí compone su primer libro, «libro que —precisa Guerrero— llevaría prisionera entre sus páginas la luz de Murcia, la gracia y la poesía virginales de nuestro mundo: cielos, nubes, montañas, colores, vientos, claridades. Toda la belleza intacta del paisaje murciano».178 Sale de Murcia con la reputación hecha, como uno de los primeros poetas de España. Para sintetizar el efecto —ese prodigio— de Murcia sobre Jorge Guillén durante estos años, nada más apropiado que los versos en los cuales resume su impronta sobre el amigo ejemplar: 



Murcia erguida en hermosura

A Juan Guerrero enseñaba

Cuál es la que más nos dura.179









Las raíces castellanas de Cántico


A la memoria de Ivar Ivask






Castellano de Castilla

[...]

Esa tierra, tan desnuda,

Sólo fábulas te brinda,

Pendientes de tu destino,

Sin fábula todavía.

Crea tu amor, eres libre,

En tu meseta ya arriba.

(«Cumpleaños»,


...Que van a dar en la mar, 142)180






Estos versos, escritos en un cumpleaños ya bien adelantado en su vida, presentan la quintaesencia de lo que Valladolid ha representado para Jorge Guillén: las posibilidades con las que nace el hombre. Su tierra —su cuna— le brinda «fábulas / Pendientes de tu destino», pero este destino le tocará a él convertirlo en fábula particular, llenar la hoja blanca del acto de nacimiento con fe de vida. Su vivir será un continuo afán en el sentido heideggeriano, «mi cotidiana tentativa» (Y otros poemas, 320). Es de notar su insistencia en «tu meseta ya arriba»: meseta castellana, sí, pero a la vez una meseta abstracta, elevada a la esencia, que será su meta. Castilla frecuentemente se asocia para Jorge Guillén con movimiento ascendente, completando la realidad topográfica con sentido simbólico: «aires‐auras / De Castilla en una cumbre / Que a trasparencias nos alza» (...Que van a dar en la mar, 120). Sentir bien ahincadas sus raíces le permite decir: yo sé quien soy, y desde esta base construyo mi destino. El sentido de responsabilidad por llevar a fruición las posibilidades que se le brindan quedará muy agudo a través de los años: responsabilidad de la elección del camino; responsabilidad de no defraudar las esperanzas de los padres; responsabilidad, por fin, de probar la reciedumbre del temperamento castellano, viéndose continuamente expuesto a comparaciones internacionales. Sintiéndose esencialmente cosmopolita —un poco como Juan Ramón, el «andaluz universal»—, nunca rompe el vínculo originario: 



Villa por villa en el mundo,

Cuando los años felices

Brotaban de mis raíces,

Tú, Valladolid profundo. (...Que van a dar en la mar, 69)





Castilla se asocia para Jorge Guillén con la dignidad y lo espiritual, el saber contentarse con algo inmaterial. Recuerda con gran cariño y admiración al primer maestro, quien le dio ejemplo de una vida bien vivida, regida por valores superiores: don Valentín Alonso, «un hombre de una bondad absoluta, un santo» (Más allá del soliloquio, 10).181 En Valladolid tiene su iniciación también a la belleza: en el patio de San Gregorio, que el espíritu infantil absorbe casi inconscientemente, pero que deja huellas imborrables. Es el mismo efecto de la meseta: a lo material concreto se añade una dimensión absoluta dirigida hacia el futuro a ser conquistado por la voluntad: 



El patio de San Gregorio

Con tensión de noble esfuerzo

Me alzaba hacia un mundo noble.

¡Posible su advenimiento! (...Que van a dar en la mar, 150)





Es decir, desde joven percibe la posibilidad latente en todo, ese «más allá» hacia el que se dirigirán sus esfuerzos, y tiene fe en el éxito. El fino trabajo de artífice que observa en el patio de San Gregorio confirma su creencia en la perfectibilidad. A través de toda su vida repetirá que no hay arte sin inspiración, pero que luego hay que añadir el trabajo. De aquí las numerosas versiones de algunos de sus grandes poemas. Se trata casi siempre de trabajo de quitar en vez de añadir. La preferencia de lo escueto, lo antirretórico y búsqueda de una ligereza que permita elevar el espíritu se traslucen en un breve comentario sobre un rosetón de la catedral de Burgos: «quel bel effort —non seulement pour rendre ce qui est, mais surtout pour enlever toute la pierre qui n’est pas! Il faut tenir compte de ce qui est exprimé et de ce qui est tu —ou biffé, ou enlevé— comme dans la cathédrale gothique».182 En sus descripciones del paisaje castellano subraya repetidamente su desnudez. En los poemas buscará la desnudez de la palabra, que elogia en San Juan: «es el gran poeta más breve de la lengua española» (Lenguaje y poesía, 75). Brevedad que ha intentado transmitir José Jiménez Lozano al recrear la figura de San Juan;183 desnudez que será una de las características más destacadas de Cántico.

No es la plasticidad del paisaje castellano lo que predomina en su poesía. Desde la primera aparición del delgado volumen —75 poemas— llama la atención la ausencia de detalles concretos, de descripciones, de imágenes elaboradas. Esto es muy evidente cuando se comparan algunos poemas publicados en revistas a principios de los años 20 y la colección depurada de 1928, donde ofrece ya sólo esencias, casi siempre insinuando más de lo que enuncia. Se habla de la luz, pero ésta es luz que «renace en los ojos y la conciencia de un hombre removido por una emoción radical de asombro» (El argumento de la obra, 47) que permite captar un significado que trasciende lo material y el color local. Tal vez por eso esta veta castellana no haya sido estudiada con tanto pormenor como algunas otras. Sería muy equivocado pensar, sin embargo, que el poeta no tomaba nota de los detalles, de los colores o los olores. No admitiendo lo anecdótico en el poema, los relegaba a otros escritos. Donde mejor se ve su sensibilidad, su atención a los ínfimos matices es en su epistolario, particularmente en las cartas que escribe a su novia cuando ella aún no conoce Valladolid. Lo cotidiano, lo natural para un castellano, de repente adquiere notas insólitas: «des aspects d’Espagne se révèlent pour moi rien qu’à cause de la surprise qu’ils éveillent en toi». Son años en los que cultiva sobre todo la prosa, aún busca su verdadero camino como escritor. Y es en estas cartas donde demuestra su gran talento de paisajista: paisajista que intenta ver y explicar también el trasfondo. Son innumerables sus alusiones a los «crepúsculos soberbios», siempre añadiendo un matiz nuevo, a la «luz oblicua, dorada, densa», alusiones punteadas por frecuentes «¡precioso!» exclamativos. Vuelve repetidamente su asombro, también en el sentido heideggeriano, al notar los contrastes: «¡Cuánto verdor, cuántos árboles, huertas! Pero el fondo, pelado, gris, blanco, luminoso»: el esqueleto recio necesario para sostener lo ameno. Esta dualidad consta en más de un poema, añadiendo, además, una dimensión cultural. Aún en Final evoca así a Villalón de Campos: 



Si no lo ve, crea el verde

Sembrando también cultura. (42)





Uno de los cuadros más preciosos, lo crea en la carta escrita el 1.º de julio de 1920. Merece ser leída en su extensión total, ya que deja sentir su profundo amor a Castilla, la satisfacción de ser un representante de su dignidad: ‘Je suis assis au bord de la route qui me “supporte” tous les jours. Il fait frais. Que ce paysage est caractéristique, et comme je l’aime de plus en plus! Il n’y a rien: des collines nues, blanches et grises, absolument chauves, et dans une atmosphère de solitude admirable. Solitude jamais frayée, désert sans vestige humain. Elles sont très près —et je crois que personne n’y monte jamais, jamais. Elles se détachent dans un lointan parfait, mais sans l’emphase et la réthorique des effets des montagnes tragiques... De lignes très pures, très nettement dessinées, d’une douceur que je trouve à la hauteur de l’homme —sans médiocrité quand même— un noble ton moyen de sage antique —sans tragédie, mais avec sérénité, élégance, détachement et goût de l’abstraction... Et puis, des peupliers. Une ligne de peupliers, l’un après l’autre, sans confusion de feuillage, sans communisme dans une forme de bois quelconque, distinctement individualisés comme des âmes supérieures. J’oublie le blé—, qui est important à cause du jaune, de cette éternelle couleur jaune de toute la Castille. Un jaune sec, de paille, un peu strident et violent. Le crépuscule le dore un peu maintenant. Oh, quel rouge, et surtout quel mauve, quel violet inouïs, d’une délicatesse si rare dans cette âpreté castillane. On a un peu surfait la terre du Cid. On y met avec monotonie de l’héroïsme partout et à toutes les heures. Non. Voyez‐moi cette ville et ces peupliers qui sont mauves et d’une suavité de peintre impressioniste. Et puis, en simples collines que personne n’aime ni ne regarde ici, et qu’on trouve banales: quelle absence de frisson sensuel! Il est nu; mais en échange, quel calme intellectuel, quelle expression pensive de front grisonnant de philosophe grave et presque mélancolique! Je dis “presque”, parce qu’il serait faux de rendre romantiques ces lignes. C’est la pensée, c’est l’abstraction, c’est la gravité et la tristesse sereine. C’est le ton du poème dont je rêve il y a si longtemps — abstrait, grave, et hermétique.184’

Esta descripción del campo vallisoletano tiene curiosas coincidencias con la presentación de estas tierras por otra autora nacida en Valladolid, también ciudadana del mundo entero, que por su poder de voluntad, su orientación hacia el futuro, su incesante crecimiento tiene más de un punto de contacto con don Jorge: Rosa Chacel. Hay unas páginas en su Desde el amanecer que confirman la raíz y la actitud común de los dos autores y piden ser yuxtapuestas para corroborar la percepción de las esencias. Citaré de ella sólo algunos fragmentos: ‘No conduce a nada describirlo. La desnudez del Pipaire —unas casas encaladas, frente a la inmensidad amarilla— no había sido descrita ni cantada, pero su esplendor cayó sobre mí superando toda esperanza. Aquello que tenía delante, que no era nada o, más bien, que no se podía ver lo que era porque cegaba; aquella extensión reverberante, tenía algo —si esto es concebible— superior a la belleza: era real. Era como descubrir el hontanar y ver todo lo que fluye, y dejarse ir con ello, vaya a donde vaya. Lo que tenía de milagroso —de mágico— aquella realidad era que toda fantasía quedaba abolida... Todo ello era como un primer contacto —noticia suprema, sólo comparable al nacer, al ser—, tocar, simplemente, y comprender todo. Tocar lo que sea... tocarlos por primera vez, como si con el tacto se sorbiese uno las cosas y se llenara de ellas, las albergase en sí un cierto tiempo antes de poder nombrarlas... Era un profesar o un anclar en la cosa aceptada por adopción o comunión... como si allí, a mis siete años, mi uso de razón se enseñorease de su habitat, tan natural como elegido; consonancia, engranaje, ajuste. ¡Para siempre un campo de trigo bajo el sol! Nunca pude desertar. (118–121)185’

Los mismos colores, las mismas siluetas, la misma percepción de la significación trascendente apoyada en pura realidad, no en algo fantástico. Una semejante insistencia en la lealtad al paisaje natal como fuente de la palabra exacta.

Es interesante que en ambos casos los detalles del paisaje vengan en escritos autobiográficos: carta en el caso de Jorge Guillén; evocación de las vivencias de su niñez en Rosa Chacel. Esto concuerda con los resultados de investigaciones recientes del funcionamiento de la memoria (de lo inmediato o del pasado). Steven Rose, en The Making of Memory: From Molecules to Mind, señala que no hay modo de verificar memorias semi‐autobiográficas, ya que las memorias no son algo fijo: funcionan más bien como episodios de una novela impresionista que es creada de nuevo en cada evocación.186 Esto explica la constitución de poemas como «Aquellas ropas chapadas», de ...Que van a dar en el mar, o de algunos versos de Final: se crean verdaderos palimpsestos, sobreponiendo impresiones de varias etapas de la vida e incluso relecturas de poemas anteriores. Si adoptamos también la distinción que hace Rose entre la memoria semántica (que capta lo que significa) y la episódica (que graba los acontecimientos en su circunstancia histórica), y entre memoria declarativa y procesal, veremos que los dos autores se inclinan por la semántica y procesal, poniendo énfasis en el aspecto significativo, es decir, personal, que incluye el nivel emotivo sin renunciar a la función analítica. No extraña, pues, que ambos autores hayan relegado la representación de lo que significa el paisaje castellano a escritos más personales.

En la poesía, sobre todo en los poemas de Cántico de 1928 y 1936, Jorge Guillén prefiere eliminar el detalle autobiográfico, de acuerdo con las poéticas prevalecientes de su tiempo, pero también con Góngora, cuyas grandes creaciones elogia, porque allí «el poema habla, no el poeta». Esto se nota claramente si se comparan dos poemas de períodos diferentes que ensalzan Castilla: «Castilla», de Unamuno, de 1907, y «Meseta», de Guillén, de 1927.



Castilla


Tú me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,

al cielo, tu amo.




Tierra nervuda, enjuta, despejada,

madre de corazones y de brazos,

toma el presente en ti viejos colores

del noble antaño.




Con la pradera cóncava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos,

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario. 




Es todo cima tu extensión redonda

y en ti me siento al cielo levantado,

aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.




¡Ara gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarán al mundo

desde lo alto!









Meseta

¡Espacio! Se difunde

Sobre un nivel de cima.

Cima y planicie juntas

Se acrecen —luz— y vibran.

¡Alta luz, altitud

De claridad activa!

Muchedumbre de trigos

En un rumor terminan.

Trigo aún y ya viento.

Silban en la alegría

Del viento las distancias.

Soplo total palpita.

Horizontes en círculo

Se abren. ¡Cuántas pistas

De claridad, tan altas

Sobre el nivel del día,

Zumban! ¡Oh vibración

Universal de cima,

Tránsito universal!

Cima y cielo desfilan.





Los elementos de base son los mismos: ímpetu de elevación, horizontes que unen la tierra con el cielo, espacio casi ilimitado, cima, aire, circularidad, aunque se ponga más énfasis en la semántica en el primer poema, y la transmisión sea más estructural en el segundo. Los dos poemas son un himno a la tierra castellana. Los dos constan de 20 versos asonantados de metro regular. La rima de «Meseta», i‐a, recoge las vocales del nombre de la tierra que inspira el poema. El tono es mucho más personal en el poema de Unamuno, donde, además del paisaje y su significación, está muy presente el yo y su preocupación por la sobrevivencia. Entra también la dimensión temporal: «toma el presente en ti viejos colores / del noble antaño», «tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro». Se insinúa lo sacral: «santuario», «ara gigante». Se insiste en la desnudez, que empuja a alzar la mirada hacia el cielo: «Es todo cima tu extensión redonda». Esta misma imagen se vuelve más dinámica en Guillén: «Cima y planicie juntas / Se acrecen —¡luz!— y vibran».187 El poema termina de modo romántico, con una imagen casi profética que traza un círculo: 



a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarán al mundo

desde lo alto!188






El énfasis cae en lo simbólico personal, en el poder transformador de esta tierra: sensación de elevación, canto inspirado por un estado excepcional, anhelo de ser reconocido como poeta que sobrevivirá por la palabra. El mensaje queda claramente enunciado.

Jorge Guillén presenta una visión plástica, y es la imagen la que sugiere lo que él siente. Decía de Góngora: «La imagen se realiza con tanta plenitud que ella sola, ante nosotros, juega, y cambia». Para ello, añade una palabra clave: luz; luz que lleva a la claridad; luz que transmite su actitud afirmativa: «alta luz». Por medio de sinestesia crea una impresión indivisible, que no admite cavilaciones: «Cuántas pistas / De claridad [...] zumban». El tránsito se constata no en el poeta, sino en lo contemplado —«Trigo aún y ya viento»— y va en aumento. Se abren horizontes, zumban pistas, todo recogido en la vibración que se inicia en el cuarto verso hasta alcanzar el efecto total en los últimos: «Tránsito universal! / Cima y cielo desfilan». La imagen central, «Silban en la alegría / Del viento las distancias», se vuelve bisémica: la alegría es la que siente también el poeta, aun sin enunciarlo explícitamente. En «Meseta» no se habla del tiempo: se reproduce la sensación del instante —ahora y aquí— aunque contiene también la nota de lo eterno, puesto que trata de la esencia de Castilla, de sensación repetida. Vence la dimensión espacial.

La raíz eterna expresada plásticamente en «Meseta» configura la mayoría de los poemas escritos en Valladolid. No se olvide que las dos primeras ediciones de Cántico comienzan con «Advenimiento», poema compuesto en Valladolid en 1924, y que la primera termina con «Festividad», que también nace en Valladolid. «Advenimiento», que sirve como prólogo, contiene ya en la estrofa central el título de la futura obra total, «aire nuestro». En esta misma estrofa se afirma también la continuidad: «El que yo fui me espera / Bajo mis pensamientos». «Lo que perdí / Volverá» confirma el movimiento cíclico. Aparecen en este poema «abril», símbolo, para Guillén, de comienzo y promesa; «la cima del ansia», que implica el esfuerzo; «arrebol», que sugiere lo latente, y «esta luna sin año», la tan comentada cualidad atemporal de su primera poesía. Sobre estas coordenadas principales dispondrá el tejido de los años por venir. Todo esto despersonalizado, adquiriendo significación universal y eterna: una Castilla de ahora y de siempre.

Un poema más temprano, «Sazón» (1920), apunta el trasfondo cotidiano que queda como una invariante en la memoria. Lo evoca aún en «Penuria», de ...Que van a dar en la mar, aunque con una perspectiva un tanto diferente. Es lo no‐extraordinario, lo que se repite, lo que apenas puede llamar la atención: la «fina monotonía», «El vaivén de la esquila / De la oveja que pace», «lejanías en blanco», «Polvareda de calma». El título de la primera versión de este poema, «Paseando por el canal», ayuda a situarlo y relacionarlo con repetidas alusiones a sus paseos —solo o con algún amigo— por las riberas de los ríos vallisoletanos. Ya aquí el entendimiento columbra más de lo que perciben los sentidos: 



Acrece y guarda el tiempo

Sus minutos, su hierba. (Cántico 36, 117)





Paseos que se convierten en costumbre y aprecio de la rutina. En una carta de 1932 afirma: «Esta tranquilidad no tiene precio». Merece la pena mirar más de cerca los cambios que introduce entre la versión publicada en 1924 en Revista de Occidente y la de 1928 de este poema: añaden la perspectiva del hombre más maduro que pone de relieve los valores de esta «vida retirada». En 1920, decía «resplandece la tarde»; en 1928 tenemos ya «en su punto la tarde», es decir, inmejorable. «En relieve instantáneo» se transforma en «Trasluz de lo plenario»: énfasis en lo duradero y completo, en la significación del sentido último. «En su monotonía», constatación general, adquiere un matiz calificativo: «fina monotonía». El efecto de la monotonía se incrementa en la versión de 1928 con repetir la primera estrofa al final. Pero no olvidemos el palimpsesto: invierte el orden de los versos, con lo cual se invierte también la rima, haciendo que el acento final caiga en «pace», que por extensión trae la noción de «paz». La palabra semánticamente más dinámica, «hazaña», pierde su ímpetu haciéndola rimar con «calma», «rumia grama», «tardanza». Hay sólo tres verbos principales en el poema entero, los tres concentrados en la estrofa central. Uno de ellos, «es», carece de dinamismo; los otros dos se refieren a lo que perdura: «Acrece y guarda el tiempo / Sus minutos». El logro de la quietud, la noción de lo eterno son totales.

Esta sensación de paz surge en muchas cartas. Valladolid le es necesario al Guillén joven y al Guillén maduro. Allí, quedándose solo en la casa familiar cuando su familia se va de veraneo a Francia, trabaja a gusto: «el cuarto, limpio, en orden, solitario, silencioso, grato, confortador, con libros míos, exactamente como cuando trabajaba en él otros años, tantas veces. Y súbitamente concluí: aquí me quedo, aquí me quedaré. Soy hombre cada día más atado a mis memorias». Es un ambiente conducente a la creación, en el que colaboran recuerdos y ánimo dispuesto a descubrimientos nuevos, una sensación un tanto parecida a lo que sentía el Marcel de Proust al reconocer el sabor de la madeleine de su infancia.189 Para Jorge Guillén el catalizador es la luz tamizada: «J’ai éprouvé ce matin l’impression exacte de l’été dernier. Mon isolement, la lumière barrée à travers les grilles des persiennes, ma volonté d’absence, ma pensée vers vous, mes lectures, et cette dégustation lente de la volupté d’être confortablement seul: état de fécondité». Parece ser importante esta luz difusa, este sentirse dentro y fuera a la vez: situación que entra en varios poemas: «Yacente en el verano de la casa, / Una forma se alumbra» («Desnudo»); «Penumbra de olvido / Guardan las persianas» («El sediento»). Es un juego parecido al de luz y sombra en las alamedas y los parques que recorre. En la casa, es una sensación semejante a la que describe Ortega en El hombre y la gente: necesidad de aislarse para luego comunicarse mejor: «¡Vacaciones mágicas! Agosto, mucho calor, pintura, sueño y siesta... días libres. Para mí las vacaciones, en toda su fuerza de infancia, son estas horas de gran calor, en la prisión de una casa en silencio. Intimidad es palabra de recogimiento. Ahora, abierta, descubierta, evidente, visible, en comunicación por el balcón entreabierto, a través de las persianas, con el aire de fuera, ¡cuánta mejor Intimidad!».

En Valladolid, durante estas encerronas, escribe gran parte de sus artículos. Más tarde, prepara su memoria sobre Cienfuegos para las oposiciones. Allí revisa una parte de los poemas tempranos cuando por fin se decide a presentarlos en un libro. Allí nacen casi todos los poemas amorosos del primer Cántico. Aprecia el aislamiento que ofrece la casa grande, pero también considera Valladolid como lugar ideal para el diálogo: diálogo sin prisas, sin distracciones; diálogo con los amigos y diálogo epistolar con su novia y luego mujer: «car je ne connais de plus grande jouissance, de Valladolid, que causer avec vous». A través de este diálogo que le empuja a llenar muchas cuartillas nos enteramos de su teoría sobre el amor y el matrimonio; informa acerca de los encuentros y las lecturas, de los proyectos futuros; da precisiones sobre los poemas que va escribiendo. Contiene este diálogo epistolar también muchas elucidaciones acerca de su poética.

Valladolid no es sólo la casa‐fortaleza y el calor de la canícula, «l’été jaune de la rue», cuya expresión llega a su punto culminante en «Noche del gran estío»: 



Que toda la noche brilla

Con calentura amarilla,


 
¡Ay, amarilla, amarilla,

Ay, amarilla, amarilla! (Cántico 36, 138)





y se transforma en «amarilla trasparencia» de las tardes en el recuerdo de «Aquellas ropas chapadas» (...Que van a dar en la mar). Es también el paisaje de chopos, de alamedas frondosas, del río refrescante, cuyo curso no le sugiere muerte, como el de Jorge Manrique, sino vida siempre renovada. Son muchas las referencias al río Cega en el epistolario: «río de poca agua, y caliente —en el Duero— aún no caudaloso, y ya frío —entre riberas de álamos; en un rincón sinuoso, pero perfectamente cerrado, todo verde... Decididamente, me gustan los ríos, y los ríos pequeños —y estos castellanos, con las riberas ligeras y verdes— más». Muchos de los poemas vallisoletanos cantan el verde y el frescor, frescor que es amor, frescor también en el sentido figurado: ausencia de deberes, ocio, tiempo para contemplar. Entre los primeros poemas, el que mejor transmite esta sensación de ligereza y gozo es tal vez «Primavera delgada», cuya primera versión data de 1926, pero cuyo origen se puede trazar en una «Florinata», «Río de primavera», que consta de un solo renglón: «¡Cuánto follaje inverso! ¿Se ahogará toda el agua?» ( Hacia «Cántico», 63). Lo que presenta es un río esencializado, sin detalles concretos, excepto el agua verde, ya que lo importante aquí es recrear el ambiente general y el efecto que provoca en el paseante. El movimiento rítmico de los versos actúa casi como un conjuro, sugiriendo la imposibilidad de desasirse del encanto en el que colabora toda la naturaleza: 



Cuando conduce la mañana, lentas,

Sus alamedas





Las aliteraciones subrayan la ondulación: 



Mientras el río con el rumbo en curva

Se perpetúa

Buscando sesgo a sesgo, dibujante,

Su desenlace (Cántico 36, 133)





No pasa nada; no hay principio ni fin: es el eterno movimiento leve, el lujo de mirar cómo surgen unas burbujas, el dolce far niente cuya capacidad ha admirado en los vallisoletanos una tarde calurosa: ‘Por los barrios modestos, hay gentes en los balcones [...] que descansan con un aire contemplativo, soñador y absolutamente ocioso verdaderamente digno de príncipes. A veces, un matrimonio viejo; otras veces, la familia entera, o una muchacha; todos menestrales. Pero ¡qué cultura en la sangre, qué capacidad de contemplación! Porque no pasaba nada esta tarde, fuera de eso: la tarde. Miraban el crepúsculo y la calle casi vacía. ¡Admirable!’

Debido a esta disposición de ánimo, en Valladolid nacen muchos de sus poemas más explícitamente afirmativos: «Delicia en forma de pájaro»: 



¡Oh follaje de estío,

Amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera (Cántico 36, 193)





«Afirmación»: «La tierra me arrebata sin cesar este sí». (íd.); «Redondez»: 



Y cabecean los chopos

En un islote de brisa

Que va infundiendo a la hoja

Movilidad, compañía,

[...]

Fatalidad de armonía! (Cántico 36; 233)





No idealiza este paisaje —sólo lo eleva en significación, un poco como lo hacía Antonio Machado en «Campos de Soria»: tras una enumeración de los aspectos decadentes: murallas roídas, casas renegridas, castillo arruinado, una exclamación final: «Soria, ciudad castellana / ¡tan bella bajo la luna!».190 Guillén, generalmente más abstracto, casi repite el procedimiento en «Esos cerros»: «Allí. Son grises. / Grises intactos /... / Grises junto a la Nada melancólica... / Una Nada amparada: gris intacto / Sobre tierna aridez, gris de esos cerros!» (Cántico 36, 191).

Castilla está presente también en los nuevos poemas que se incorporan a la tercera edición de Cántico en 1945. Para éstos falta ya la información precisa meticulosamente apuntada por Blecua acerca de los anteriores. Es difícil juzgar si estos nuevos poemas se basan en el recuerdo o aún fueron esbozados en España. Llama la atención el hecho de que ponga como epígrafe a dos de ellos el mismo verso de Machado, que evoca los largos ríos de Castilla. Los dos poemas, «Tierra y tiempo» y «Alamos con río», se parecen formalmente: escritos en verso menor, de cinco estrofas cada uno. El primero es más general: no trata del paisaje en sí, sino de su significado para el poeta que termina su exposición con una especie de invocación sagrada: 



Te aspiro fatalmente

Como tu chopo al aire,

Patria fatal. Yo quiero

Ser, ser de veras. Guárdame.

(Cántico 45, 338)





Por eso empieza el poema con una imagen que no sólo une los sentidos, sino añade también lo temporal: 



Gran presente: meseta

De siglos donde nace

La luz de los balcones

En olor de paisaje.





Sintiendo moverse la piedra angular de su existencia, trata de salvar la permanencia. Viendo las raíces al aire, busca fe que le permita continuar ahincado en su tierra, le confirme en su ser, inseparable del paisaje natal: 



Siento aquí mi caudal.

Con el río comparte

Su delicia de marcha.

Cauce, cauce, mi cauce.





El río, pues, no es el Duero, ni el Pisuerga, ni el Cega: es río de su vivir castellano, de su idioma materno, fuente de su creación, lo que confirma el segundo poema: 



Alguien, solitario nunca,

Habla a solas con el río.

¿Álamos de brisa y musa?

[...]

Álamos de casi música. (Cántico 45, 374)





Se lleva esta música al otro continente, donde seguirá nutriéndose de ella, así como del paisaje que ha interiorizado y que ningún contratiempo histórico es capaz de arrebatarle ni impedir el movimiento de ascensión que siempre inspira Castilla: 



Aun vuelan, sin embargo, los vencejos

En torno de unas torres, y allá arriba

Persiste mi niñez contemplativa.

(...Que van a dar en la mar, 35)





La dualidad de sentirse universal y muy de su tierra a la vez, crítico y amante de esta tierra, se cristaliza en unos versos de Final que expresan muy certeramente su actitud hacia Valladolid: 



Los recuerdos de la niñez...

Y nostalgia con extrañeza.

Algo ajeno y mío a la vez. (Final, 178)





Parece más apropiado, sin embargo, terminar esta charla con los versos que cierran Cántico de 1936 y que transmiten la esencia que tantas veces volvió a sentir: Valladolid como cuna de toda su potencia latente, la savia soterraña que no sólo nutre, sino empuja a acción: 



¡Canícula

De bloques iluminados,

Plenarios, para más vida!

[...]

—¡Ser más, ser lo más, y ahora,

Alzarme a la maravilla

Tan mía, que está aquí, ya,

Que me rige! La luz guía. (Cántico 36, 234–5)








«Mecánica celeste»: Jorge Guillén y Jaime Siles

Desde la aparición del estudio de Jaime Siles sobre la obra poética de Jorge Guillén,191 más de un crítico ha señalado cierta afinidad entre los dos autores, basándose en los aspectos más elogiados por Siles: lo estructural y lo fenomenológico, así como una incesante búsqueda de lo esencial, de «abstraer, de lo real, la estructura profunda... De manera que la idea quede, más allá de su aspecto y a partir de su forma, convertida en concreción de sí.»192 Los dos representan la cumbre de la escritura poética de su generación. En ambos, la conciencia suprema impone el predominio de la forma. José Olivio Jiménez hace notar que en Siles «la mirada llega a alcanzar, por su proyección metafísica, una virtualidad integradora” (33). Es bien sabido que para Guillén, el poder creador lo ejerce principalmente la mirada. Los dos poetas prestan atención —y afición— a la geometría y la música, que J. O. Jiménez ve como una perfecta integración de espacio y de tiempo y que hace recordar la devoción a estas dos artes de otro gran poeta bien conocido por ambos, Paul Valéry. Sin embargo, el mundo poético que crea Jaime Siles es bien diferente del de Jorge Guillén.

Andrew Debicki se ha servido de las teorías de Harold Bloom para demostrar la presencia subconsciente de Antonio Machado y la lucha con ella en un poema de José Hierro.193 En el caso de Siles‐Guillén ni siquiera es necesario buscar tales huellas o reacciones subconscientes. La mejor prueba de que el suyo es un diálogo consciente la ofrece el recientemente publicado tríptico de Siles «Mecánica celeste.”194 Sería ingenuo pensar que el poeta que tan agudamente ha analizado y sintetizado la obra guilleniana ha tropezado con este título por casualidad. Las coincidencias en la estructura básica —tres partes de «Mecánica celeste» en Siles, y tres en Guillén—, en el léxico, en el fenómeno presentado, dicen a voces que se trata de un acercamiento intencionado. El hecho de que el resultado final sea casi diametralmente opuesto se debe adscribir a la actitud de base divergente en los dos poetas y al diferente contexto del que surgen.

El mundo que busca —y encuentra— Jorge Guillén es el de la plenitud. A través de ella, los componentes asumen un matiz afirmativo. En los últimos libros de Siles se prolifican las referencias al vacío y a la nada. Los dos poetas señalan como un elemento importante la estructura: «la forma se me vuelve salvavidas», afirma Guillén en Cántico.195 En Siles encontramos más bien lo que él mismo ha llamado «arquitectura del desengaño».196 Ambos operan con el círculo y con las formas geométricas, pero mientras que en Guillén, sobre todo en Cántico, las estructuras surgen perfectamente simétricas, la simetría absoluta se da pocas veces en Siles. El mundo de Guillén es un mundo real, pero perfectible (la tensión entre aún y ya). Representa una constante fuente de gozo instantáneo. El escepticismo de Siles no parece permitir tal premisa. La palabra es esencial para ambos. En el mundo guilleniano las «maravillas concretas» llegan a su plenitud y adquieren eternidad al ser nombradas. Siles señala, al estudiar a los poetas del barroco, que es la insuficiencia de la realidad lo que produce el milagro lingüístico: «La palabra ya no puede ser reflejo, sino salvación de la realidad» (149). Así, mientras que los gozos de Guillén se contagian y su Cántico va creciendo de edición en edición, Siles decide reducir su obra al reunirla en un volumen. No se debe olvidar que coetáneamente ha ido traduciendo a Paul Celan y que comparte el entusiasmo de su generación por este poeta que predica el silencio. Es raro entre los jóvenes el poeta que tenga el caudal de fe que acompaña a Guillén. Se orientan más bien por los últimos libros de Vicente Aleixandre, quien sugería: 



Las palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran.197






En Canon, Siles parece responder a estos versos con 



Dura, palabra, dura, sé distancia

que el resplandor aleje de la sombra.198






Guillén es capaz de entusiasmarse por cualquier ser o cosa que salen a su encuentro: celebra el instante vivido. En su poética, Siles postula que hay que «devolver la realidad a la Realidad»,199 subrayando la índole conceptual de su poesía, la distancia intercalada entre la percepción y la aprehensión. No es sorprendente, pues, que, partiendo de una base sentada por Jorge Guillén, llegue a crear una «Mecánica celeste» más de acuerdo con su tiempo y su propia cosmovisión que termina, sin embargo, con un verso que podría ser interpretado como un homenaje al autor de la primera «Mecánica», sintetizando la esencia de su procedimiento poético: «rayo de transparencia en piedra preso».

TEXTOS

JORGE GUILLÉN



MECÁNICA CELESTE

El campo, la ciudad, el cielo


Río en ciudad. ¡Qué grande!

Por sus aguas aun verdes

Llega el campo de antes.




Plátanos de avenidas

En avidez presienten

Un aire sin esquinas.




¿Conquistan las estatuas

Incansables, por fin,

El cielo de las plazas?




Río otra vez. Y parte

Con su campo. No acoge

La avidez de las calles.




Pero no importa. ¡Gracias,

Gracias, estatuas! Ya

Va el cielo entre las casas,







II



Traslación


La luz quiere más luz,

Más cristal, más nivel,

Formas de prontitud.




Abandonar las dichas

A los suelos veloces

De las calles tan lisas.




(Ahínco de las piedras

Correctas entre nervios

Que las mantienen tensas)




Y resbalar por pistas

Indefinidamente

Portadoras y guías.




¡Ciudad en traslación

Hacia una claridad

De estrellas sin error!







III



Noche céntrica


Sobre suelos de estrella,

Con ardor fabulosas,

Noche y ciudad rielan.




En el asfalto fondos

De joyerías cándidas

Se aparecen a todos.




Letras de luz pronuncian,

Silabario del vértigo,

Palabrerías bruscas.




Las calles resplandecen,

Son óperas de incógnito.

Quisieran ser terrestres.




¡Óperas, sí, divinas,

Que se abren por las noches

En las estrellas vivas!







JAIME SILES



MECÁNICA CELESTE

I


Aquí, de pronto, juntos, un sentido

de la noche que es se te convierte

no en lo que fue ni es ni en lo que ha sido

tanta noche sonando en tanta muerte,




sino en este mirar, que es un sonido,

una a una, las horas, para verte,

alto idioma de agua detenido

en los cristales de la sal inerte.




Tenues, lejanas, misteriosas, solas

su negado vivir viven las olas,

presas en el rumor de su corriente.




Pero no tú, mi estatua transparente:

tú nimbas cielos, cuando caracolas

adelantas al mar desde tu frente.









II


No amanece: renace. Maravilla

de ser aún y ser no solamente

la extensión de un espacio donde brilla,

tiempo interior, tu tiempo transparente.




Sucesión de la nada, cada orilla

en la retina cóncava del puente

no disuelve: completa la amarilla

lluvia de espuelas sobre el sol poniente.




Arquitectura móvil levantada

por el color azul que nos olvida,

piedra de luz en el cristal tallada




por el aire que extrema su medida,

que la crin te repita desplegada

el caballo sin freno de la vida.









III


Líquidos cielos, cimbrias, catedrales,

barbacanas, adarves y dovelas,

columnas sustentadas sobre espuelas

que domeñan espacios siderales.




Geminadas volutas, ideales

arquivoltas resueltas en griselas,

plintos donde las llamas de las velas

a la tierra devuelven sus metales.




Cima en la luz, perímetro preciso,

cristal azul en el paisaje impreso,

ojo de sal en el color inciso,




tatuaje del iris siempre ileso,

volumen a sus vértices sumiso,

rayo de transparencia en piedra preso.







Los tres poemas que constituyen el conjunto de Siles son sonetos tradicionales con una ligera variación en el esquema de la rima: en los dos primeros, abab abab en vez de abba; en el primero, b y d riman, además, en asonancia. Los tres poemas de Guillén constan de cinco estrofas de tercetos heptasílabos cada uno, con rima asonante en 1 y 3, cambiándola en cada estrofa. Con este recurso consigue un efecto de regularidad, pero también de fluidez y de movimiento. En los dos conjuntos se trata de un reflejo que provoca reflexiones. El proceso para expresarlo es distinto.

Guillén procede como un observador que suministra toques esenciales. Su propia presencia se manifiesta a través de dos exclamaciones: «¡Qué grande!» en el primer verso y «¡gracias, gracias!» en la última estrofa. El milagro de conversión de lo percibido en lo que significa para él se circunscribe por medio de la repetición de dos detalles que forman un círculo: «Río... Llega el campo de antes» y «Río otra vez. Y parte con su campo», y especialmente por el «ya» del penúltimo verso que refiere a la pregunta de la estrofa central. El movimiento de «llega» y «parte» queda aligerado de su valor deíctico y se prolonga en el escueto «va». El presente, el pasado, el futuro se unen en el gozo de un solo instante, el del movimiento en el cuadro reflejado que une no sólo los tres tiempos, sino también campo, ciudad, cielo, en una línea ascendente.

El primer soneto de Siles no muestra la conversión: la incorpora como una enunciación inicial. La transformación es múltiple: de un «sentido» al «mirar, que es un sonido». Aquí no se trata de la captación de componentes plásticos, visuales. La sinestesia elimina lo concreto. El movimiento, si lo hay, es totalmente interior, mental. Lo atestiguan los pocos adjetivos que se esparcen a través de los cuartetos: «detenido», «inerte» (que habrá que relacionar luego con «preso» del último verso del tercer soneto). Se acentúa el tiempo, pero más abstractamente, recordando, además, el angustiado verso de Quevedo «soy un fue, y un será, y un es cansado», muy de acuerdo con la temática general de la nada que ocupa un lugar tan importante en la obra de Siles. Se niega la muerte, pero se subraya el «negado vivir» de las olas «presas». Si retrocedemos hasta la diferencia entre las dos metáforas básicas en las que se apoyan los dos poemas, podemos observar la misma diferencia: en el de Guillén tenemos un río, que es vida; en el de Siles, el mar, «que es el morir», según decía Jorge Manrique. Curiosamente, en los dos poemas la última estrofa empieza por «Pero no», una negación que encamina hacia la afirmación y que une los dos poemas a través de una misma imagen. El «¿Conquistan las estatuas / El cielo» guilleniano de la estrofa central, resuelto en «Ya / Va el cielo» de la final encuentra su eco en «mi estatua transparente: / tú nimbas cielos». Este último terceto de Siles se cierra con un verbo dinámico, «adelantas», pero no renuncia a lo reflexivo ni al posesivo que indica la presencia dialéctica del poeta: «tu frente». El verso y medio finales ofrecen, además, gran riqueza de sugerencias por medio de elementos que se pueden considerar en correlación con lo desarrollado en los anteriores. Es una perfecta ilustración del procedimiento que Siles ha comentado en «Suprarrealidad y lenguaje poético», donde llamaba la atención a la potencialidad latente de las palabras según su colocación: «la conjunción de una serie de palabras que al enlazar su contenido semántico produzcan otro nuevo, más transparente, pese a su aparente hermetismo. Al ponerse en relación tales signos se origina un florecer semántico que antes no tenían y que, por separado, siguen sin tener».200

También en el segundo poema de Guillén, «Traslación», el movimiento es el de ascensión, resultando en luz y claridad «de estrella sin error». Siles continúa procediendo por negación —casi gongorina— en el suyo. Aquí se nombra explícitamente la nada. Las estrellas guillenianas se convierten en «la amarilla / lluvia de espuelas sobre el sol poniente». La mole arquitectónica de la estrofa central de «Traslación» se reduce a «arquitectura móvil» que va perdiendo volumen palpable y recuerda «líquido mármol donde el agua toda / suena dormida bajo el tiempo múltiple» de «Espacio último» (Poesía (1969–1980), 62). El color azul une mar y cielo, y el último verso, así como en el primer soneto, refiere a lo enunciado en los iniciales. La imagen de «el caballo sin freno de la vida», que en su fogosidad corresponde al «más, más, más» guilleniano y que aparece ya en el primer poema de Cánon, confirma que se trata del «oleaje eterno» del mar. Sugiere, además, así como los versos de «Espacio último», y repitiendo la sinestesia, una interpretación centrada en la dimensión temporal: «Y un hilo verde dice que la memoria existe. Es la retina viva que vibra en la garganta» (Poesía, 40). Si Guillén eleva la ciudad entera hacia la claridad, Siles responde con la totalidad del mar en su eternidad. Una vez más, la participación de Guillén se transmite sólo por la exclamación en la última estrofa, que desaparece en la versión de Aire nuestro. En el soneto de Siles no han desaparecido las formas personales: «tu», «nos», «te». Permanece asimismo la cualidad reflexiva en los cuartetos. El tempo del soneto trae a la memoria su análisis de un soneto de Góngora, donde explicaba: «Lo importante ya no es la acción en sí sino las connotaciones que el lugar, el escenario de esa acción, ofrezca a la memoria cultural del poeta».201

El tercer poema de Guillén, «Noche céntrica», destaca aun más el aspecto —y efecto— prodigioso de los destellos de luz, concentrando su esencia en el verso central: «Silabario del vértigo». La circularidad es perfecta: comenzando por «suelos de estrella» llega a «las estrellas vivas». La avidez del primer poema no ha desaparecido; a ella se junta la dimensión superlativa: «con ardor fabulosas». Los verbos ahora ya no son de continuo movimiento, sino más bien denotan un estado: la añoranza conseguida. Es interesante su distribución, menos igualitaria que en los dos poemas precedentes: uno en las estrofas 1, 2 y 3; 3 en 4; y ninguno principal en la última: no lo exige la perfección lograda que, sin embargo, incluye uno, significativo, en la oración modificante: «se abren». La imagen reúne tierra y cielo. La última nota cae sobre el repetido abrirse.

En el soneto de Siles, la estructura también ha cambiado. La división entre los cuartetos y los tercetos no es tan marcada como en los anteriores y, sobre todo, se invierten sus partes: la descripción, en forma de pura enumeración de elementos arquitectónicos, aparece en los cuartetos. La primera palabra previene que sigue tratándose del mar y trae a la memoria, aunque diferente en el tono, la fabulosa ciudad que surgía del mar bajo los ojos casi embriagados de felicidad de Pedro Salinas en El contemplado. Es magistral su orquestación, sus efectos aliterativos. Los tercetos emprenden la tarea de reanudar con el primer soneto, y a su vez trazan un círculo: de «cima en la luz» a «rayo de transparencia en piedra preso». Lo que más llama la atención cuando se yuxtaponen este soneto y el tercer poema de Guillén es una insistencia mucho más categórica en la precisión y lo calculado en Siles. En Guillén encontramos «vértigo», «incógnito», «quisieran ser». En Siles no se deja nada al azar: «perímetro preciso», «volumen a sus vértices sumiso», «domeñan espacios siderales» hablan de una voluntad total, voluntad humana, no las «óperas de incógnito» divinas. Es esta voluntad la que consigue aprisionar artísticamente el «rayo de transparencia», una curiosa presentación de dinamismo inmovilizado, que se hace más patente aun si se mira el contexto de la palabra «transparente» —la más repetida— en los tres sonetos. En el primero se trata de «estatua», cuya inmovilidad aparente se contrapone al negado vivir de las olas encarceladas. En el segundo, la transparencia se traslada al tiempo y se contrapone a la nada, casi haciendo eco a «ese rumor disuelto en transparencia / que va cerrando, en ti, la eternidad» de Cánon (Poesía, 51). Por fin, en el tercero, la tensión entre lo que parece y lo que es alcanza su cima. Es de notar que el tercer soneto no contiene ni un solo verbo principal. En los tres, el movimiento es interior, estableciendo una dialéctica de tiempo‐espacio. La transparencia conseguida es una transparencia intelectual, producto de depuración. Se podría decir que en «Mecánica celeste» Siles ofrece un ejemplo de lo que tanto ha admirado en la poesía de Jorge Guillén: una compaginación de lo estructural con lo fenomenológico. El paisaje concreto no entra.

«Avidez», «ahinco», «ardor» que aparecen en los poemas de Guillén resumen bien su actitud básica frente a la vida. Nos muestran estos tres poemas cómo el poeta, al abrir los ojos, percibe «gozosa materia en relación», que lleva su imaginación en una dirección determinada: «Feroz, feroz la vida, / Tras la esperanza siempre».202 El mundo de Jaime Siles está menos abierto a la epifanía instantánea: llega a la fruición a través de la elaboración y queda preso en la forma que le ha conferido el artífice como resultado de una aprehensión intelectual. En su lúcido artículo sobre dos versos de Claudio Rodríguez, Siles ha hablado de «identidad en la diferencia» y ha mostrado cómo dos poetas han producido algo divergente partiendo de la misma fuente.203 Sus propias palabras parecen ser las más adecuadas para definir el proceso de semejanza y diferenciación entre las dos «Mecánicas celestes»: «Pero eso —y no otra cosa— es, en literatura, la singularidad: la forma en que el escritor se apropia y se hace digno de su herencia» (7).




Apostilla a una polémica: J. R. Jiménez y los poetas del 27 

En un reciente trabajo Christopher Maurer ha vuelto a investigar y documentar la ruptura que ocurrió en 1933 entre J. R. J. y el grupo de los poetas del 27, durante largos años fervorosos admiradores del “andaluz universal”, cuyas huellas, reconocidas por la mayoría de ellos, son innegables.204 Maurer examina cuidadosamente la relación entre el Maestro y los jóvenes y puntualiza la seducción fuerte de la actitud moral, más que de la palabra, del poeta que no admitía compromisos en cuanto a la Obra. Luego se concentra en tres aspectos de su “ejemplo” que habrán atraído particularmente a Jorge Guillén: la consideración (atención que mostraba a la obra de otros); la posibilidad de reconciliar la perfección y la abundancia (estamos en la época en la que se admiraba la perfección de los escasísimos versos de Mallarmé y se subrayaba el valor del trabajo para llegar lo más cerca posible de la perfección y de la belleza pura); la conciencia revisora (el no dar nunca por acabada una obra). John Wilcox va más allá en dos trabajos escritos en la ocasión del centenario. El primero, “Amity and Enmity”, también investiga la relación directa entre los dos poetas y la polémica. El segundo (“The nightingale > the rose > the ass...”), hasta hoy único en su índole, sistemática e imparcialmente estudia la transtextualidad de la obra completa de ambos, tomando como punto de partida las teorías de Harold Bloom.

En cuanto a la relación humana, Maurer cita un texto sumamente revelador e importante de Juan Ramón: el borrador de una carta a Guillén que escribió, pero nunca envió; demuestra que esta ruptura le había seguido amargando la vida: “Ahora me gustaría poder borrar algunas de las cosas que he escrito sobre usted” (Maurer, 222). El hecho de que Guillén haya apartado del epistolario a su mujer cartas con referencias elogiosas a Juan Ramón, de las que cita (con omisiones) en el famoso número de Índice (28 de febrero, 1954) y, sin devolverlas a su sitio, no las haya destruido, permite suponer que tampoco él quería borrar por completo los años de la amistad.

Las pruebas de mutua admiración y estima a través de los años son numerosas. Se extienden a otros miembros del grupo: a menudo van a visitar al Maestro juntos Guillén y Salinas, otras veces con Chabás o Bergamín. Juan Ramón ha insistido siempre en que, en su opinión, Guillén era el poeta más egregio del grupo.205 Guillén y Salinas, a su vez, nunca negaron el lugar prominente de Juan Ramón en la evolución de la poesía española contemporánea.206 A lo más, separaban al hombre y al artista.

Las cartas más íntimas y más directas que Guillén ha escrito durante años son las dirigidas a su mujer. Reflejan, sin intención secundaria ni distorsión, sus quehaceres, impresiones inmediatas, preocupaciones del día. A base de ellas, del artículo de Maurer y del de Pablo Luis Ávila, con extensas citas del epistolario J. G./ J. Rodríguez Feo, así como algunas cartas de J. R. J., quisiera resumir una vez más la situación, añadiendo algunos detalles aclaratorios.

Por los años 20–21 Juan Ramón es la figura más grande del porvenir de la poesía en España. Desde Diario de un poeta recién casado y más aún, Eternidades, muestra un desarrollo completamente original: ha encontrado su verdadero acento. Mientras que Unamuno y Antonio Machado son venerados como maestros, Juan Ramón aún está haciéndose; se destaca como un faro solitario. Tiene ya un conocimiento asombroso de la poesía universal; se siente distinto; sigue ávidamente el surgimiento de voces nuevas. Es de recordar que es él quien expresa el deseo de conocer a Guillén después de haber leído sus primeros escritos, cuando éste, lector en la Sorbonne, se encuentra de paso en Madrid en 1921. Es curioso que al enterarse de este deseo Guillén, aparezca ya, al contarlo a su novia, la nota que seguirá repitiéndose: “Je suis méfiant par nature (21 de julio).”207 Nunca vencerá por completo este recelo, que vuelve como un ritornello en varias cartas, y que resume en 1929: “Cariñoso. Pero para mí, íntimamente distante, me cohíbe. ¡Cuánto más a gusto, à l’aise, me encuentro con Valéry!”208

Con relación a las primeras visitas traza también los primeros retratos de Juan Ramón, que no tienen nada de crítica escondida, como el retrato literario que luego le hará éste, sino son impresiones inmediatas. Para identificarle en la primera referencia, se contenta con una aposición: “ce poète si neurasthénique, un des deux ou trois meilleurs ici.” Al día siguiente, cuando va a su casa, no se le escapa ni un detalle (era muy atento a la instalación interior): “une maison d’une atmosphère parfaitement réussie où chaque détail collabore à l’effet d’ensemble, d’un goût exquis” (21 de julio). El retrato que traza aquel día es una obra maestra de definición condensada: “Lui, le poète, plus maigre, plus spiritualisé, avec les yeux plus cernés, et la barbe plus effilée, perd un peu —rien qu’un peu— de son type maure, raffiné, sensuel et mélancolique pour devenir plus austère, plus fiévreux en dedans, plus Tolède que Grenade, de plus en plus Greco” (21 de julio). Guillén cita en Índice su impresión sobre la consecuencia principal de esta visita: “cette visite signale mon plus grand succès littéraire jusqu’à présent” (22 de julio). Lo que omite son las dos motivaciones de la alegría que siente: 1) profesional: “Son vote compte. Ça va, ça va bien. Cela me compense du silence et des marchandages des autres. ... Ce n’est que le commencement. Je suis sûr plus que jamais”; 2) personal: “chez moi c’est une question d’honnêteté, et c’est ainsi que je ne trompe pas tes espoirs” (22 de julio). Gracias a la atención de Juan Ramón se promete un porvenir seguro. ¡Cuántos jóvenes poetas han tenido la misma sensación!: Salinas, cuyo Presagios, así como El cohete y la estrella de Bergamín, publica Juan Ramón; Alberti, para cuyo Marinero en tierra escribe la famosa carta de elogio; más tarde, Miguel Hernández. Se podría comparar su figura —no su personalidad— con lo que en la postguerra representará Aleixandre para la generación más joven.

Un detalle habría que retener: en esta primera visita le dice Juan Ramón a Jorge Guillén: “J’aime encore plus votre prose que vos vers” (22 de julio). Alaba en él ante todo al crítico; le pide colaboraciones.209 Ve en él un espíritu afín, no un rival en poesía. Unos días más tarde, en otra visita, le habla de su propio esfuerzo, “parce qu’il devine, me disait‐il, une conscience littéraire” (26 de julio). Le enseña su modo de trabajar, le habla de sus proyectos. Más tarde, le aconseja para el futuro: “Yo quiero que vaya usted a Sevilla el otoño próximo ...usted necesita ahora, dada su actitud estética, el Sur” (1925).210 Su contacto le fascina: “Telefoneé a J. R. Me invitó a cenar para la noche del día siguiente —es decir, de hoy, viernes— con Juan Guerrero. ...Yo pensaba —sin mucha decisión— marcharme hoy. Pero, ante una invitación semejante, ¿cómo no demorar el viaje?” (29 de julio, 1932).211

Maurer ha visto muy bien cómo Juan Ramón, desde el primer contacto, se convierte en ejemplo para los jóvenes; ejemplo ante todo en cuanto a su dedicación incondicional a la literatura. No se olvide que estamos en los años 20, auge de la poesía artística, y no hay otro poeta tan totalmente despojado de sí mismo y sus necesidades humanas como Juan Ramón. (Wilcox señala que esta admiración irá cediendo poco a poco a una actitud subconsciente de rivalidad.) Lógicamente, en los años 30, al aumentar las tensiones sociales y políticas, el énfasis se desplaza sobre la dimensión humana, y sobre Antonio Machado. En el caso particular de Jorge Guillén, mientras está de catedrático en Murcia (1926–1929), donde traba amistad con el “juanramoniano mayor del Reino”, Juan Guerrero, y pasa y repasa por Madrid, la relación se mantiene muy íntima. La opinión de Juan Ramón sobre cualquier asunto cuenta mucho. Cuando surge el proyecto del homenaje a Góngora en Sevilla, Guillén no está muy entusiasmado, pero “la aprobación completa de Juan Ramón... me ha dado una gran apetencia del viaje” (14 de diciembre, 1927).212 Con Juan Ramón tiene largas consultas acerca de la publicación de Cántico, que resume como “conversación necesaria, esencial, momento capitalísimo en la publicación de Cántico. Me habla de relaciones e influencias, de niveles y planos, de poemas preferidos, de versos amados y desaprobados. Todo lleno de atención, de consideración, y en suma, altamente favorable” (16 de diciembre, 1928).213

Aunque los dos mundos poéticos que crean, así como las dos personalidades de las que surgen, son muy distintos, su actitud de base hacia la poesía tiene mucho en común: la búsqueda de la perfección, de la pureza, de las esencias y de la palabra exacta; énfasis en lo eterno. En la vida personal, ambos buscan tranquilidad y aislamiento para poder concentrarse en su obra. Es bien conocido el detalle de las paredes de corcho en la casa de Juan Ramón. A su vez, en numerosas cartas a su novia o su joven esposa Guillén habla de su deseo de “encerrarse en su castillo” cuando tengan casa propia, aunque cuando va a Madrid, ni un instante transcurre sin que se vea acompañado de los amigos. Los dos poetas se pasan la vida con problemas de salud debidos a hipersensibilidad que causa constante tensión nerviosa. Los dos son egocéntricos y lo subordinan todo a su vocación de poeta. Cuando ocurre algo inesperado, reaccionan con fuerza. Son conocidas las numerosas polémicas y enemistades de Juan Ramón (Aleixandre, Neruda, J.A. Silva, Bergamín, Cernuda, incluso el amigo que con más devoción le admiraba, Juan Guerrero).214 Jorge Guillén es menos impulsivo, o se domina mejor. Pero muy poco antes de su boda reacciona con tal violencia a unas cartas de la novia que sólo gracias a la extremada inteligencia de ella vuelve a ignorarse esta explosión. La fogosidad juvenil le acarrea incluso un pleito en otro caso.215 Cuando ocurre el incidente de Los Cuatro Vientos, él se encuentra en Valladolid con la familia; tiene el beneficio de la mujer que frena las explosiones. Pero por eso mismo queda sin apuntar su reacción primera en las cartas.216

Para tener una idea más clara del caso quisiera volver sobre dos aspectos que los críticos o los amigos aducen como posible causa de la ruptura: 1) el “retrato” de Guillén por Juan Ramón, que sale en 1932, y el hecho de publicar en la primera página del segundo número de Los Cuatro Vientos un poema de Unamuno en vez de la página de Juan Ramón sobre Bécquer; 2) la entrega del poema de Guillén “Todo en la tarde”, previsto para la segunda página de ese número, a El Sol unos meses antes.

La historia presentada por Juan Ramón y sus partidarios es que después de haberle suplicado y obtenido un texto que iba a abrir el segundo número de Los Cuatro Vientos, de repente, sin avisar, Guillén le pospone a Unamuno y, además, retira su propio poema, que debía seguir al texto juanramoniano. Juan Guerrero le acusa de haber planeado esta “venganza” desde que leyó su retrato en el 2o número de Sucesión, retrato que empieza en términos elogiosos, aunque ambiguos, y pasa a enjuiciar el grupo entero: “yo no los llamaría hoy ‘poetas puros’ ...sino literatos puristas, retóricos blancos. ...Les sobra el neoclásico virtuosismo de la redicción; les falta la embriaguez, la emanación, el acento, lo natural mejor: naturalidad en lo gracioso, lo sensual” (Jiménez, “Jorge Guillén”, 356).

La reacción de Jorge Guillén al leer el retrato no es de recelo o desilusión: “Estoy, claro, muy contento de Juan Ramón y de ese magnífico retrato excesivo” (14 de agosto, 1932).217 En las cartas de los días siguientes vuelve sobre él; lo leen y comentan en su casa, con los amigos del padre, sin ver ninguna intención malévola: “desnudo en estatua particular...Non! Il exagère. Je n’ai jamais eu, malgré mon inévitable vanité masculine, de prétentions statuaires. ...Je suis beaucoup plus modeste et réduit ‐ à cet égard” (16 de agosto, 1932). Son los amigos los que reaccionan (así como en el caso de Juan Ramón):218 “Hall... ¡y siempre tan receloso! El retrato de Juan Ramón le ha ‘repugnado,’ no le parece honrado. Si yo fuese Hall, es decir, Juan Ramón, ese retrato habría acarreado la ruptura. Pero a mí no se me ve la lira” (9 de octubre, 1932).219 Por otra parte, la crítica “generacional” incluida en el retrato no es algo nuevo: en su definición de “la nueva juventud española” en 1929, Antonio Machado había usado palabras semejantes, sin provocar escándalo, explicando a la vez la actitud resistente de los poetas mayores: ‘...dispuestos a eliminar alegremente, con su mera actuación deportiva, los cuatro quintos del tesoro sentimental de sus mayores. Tal vez es esto lo que explica la poca simpatía de los viejos, y, sobre todo, de los maduros, hacia la juventud actual. Pero esa juventud está ...en la gran corriente del arte moderno hacia un arte futuro... pobre de intimidad, pero rico en acentos expresivos de lo común y genérico. ...esos mismos poetas [Guillén y Salinas] ...tienden también a saltarse a la torera —acaso Guillén más que Salinas— aquella zona central de nuestra psique donde fue siempre engendrada la lírica. ...Son más ricos de conceptos que de intuiciones, y con sus imágenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos de procesos lógicos más o menos complicados. (Los complementarios, 154–55)’

La preferencia que le da a Unamuno, la explica Guillén en “Carta a un amigo” publicada en Índice: “Unamuno, tan visiblemente Decano o Patriarca de la literatura española actual” (8). Su admiración por Unamuno es antigua: en 1921 había causado que se rechazara un artículo suyo escrito para La Libertad por mencionar a Unamuno. Cuando se le exigió que quitara su nombre, tuvo una pelea con el padre, quien transmitía sus escritos al periódico: ‘Cela m’a jeté dans la plus grande colère de ma vie. Cela me semblait tellement bas, vil, petit, immoral que de petites canailles, des journalistes illettrés enveloppent dans leurs procédés honteux le premier écrivain espagnol, après trente ans de labeur! Je me sentais tellement solidaire de lui, d’Unamuno, et je sentais telle répugnance pour les goujats de La Libertad qui me rendaient l’article pour que j’y supprime les deux lignes où tout simplement je l’appelle maître, parce qu’il l’est de nous tous!’

En cuanto al poema que hace publicar en El Sol el 30 de mayo, la explicación se encuentra en el epistolario también, tanto a Germaine como a Salinas: “me he cansado de tener esclavizado mi poema —¡mi único poema, pobrecito de mí!— en esos Cuatro Vientos que no salen— ni me dejan salir a mí. Por lo tanto, hoy mismo mandaré Todo en la tarde a Domenchina, aunque proteste Don Pedro” (19 de mayo, 1933).220 Juan Ramón, en la carta a Fernández Figueroa donde resume la historia, dice que retiró su página sobre Bécquer al enterarse de que el poema de Guillén había salido en El Sol (Cartas 428). Sin embargo, el 29 de mayo le escribe a Guillén hablando de su “poema májico” (Guillén supone que se lo habrá leído Domenchina), y el 30 le manda un telefonema: “Enhorabuena y saludos.” El telefonema para retirar su colaboración de Los Cuatro Vientos es del 24 de junio.

Los años de amistad, de interés apasionado, no han sido borrados sin dejar huellas. Si Juan Ramón intenta reparar el cisma con la carta que escribe y no manda, casi pidiendo perdón, Jorge Guillén deja constar su antigua admiración mucho antes, en una carta que escribe a raíz del “suceso”, reconociendo que Juan Ramón había sido “la figura a quien mis años juveniles deben una gratitud que, a pesar de todo, nunca será olvidada” (Índice, 8). Y al serle otorgado el premio Nobel a Juan Ramón, le pone un telegrama, felicitándole, lo cual provoca un gesto de asombro en Zenobia moribunda,221 pero reconfirma que para los dos poetas, la justicia poética estaba por encima de las rencillas humanas.




Un comentarista moderno de Góngora: Jorge Guillén y su contexto



Mientras la lengua española exista, el nombre

de Góngora quedará [...] como el del escritor

que más espléndidamente supo manejarla.222






La reivindicación de Góngora en el siglo XX ha hecho correr mucha tinta desde los años veinte, y los ordenadores probablemente no añadirán nada radicalmente nuevo. A medida que el siglo va acércandose a su fin, se va confirmando el fenómeno de oleaje: los valores que suben en una generación, bajan en la siguiente. Antes de entrar en mi tema verdadero, Jorge Guillén como comentarista de Góngora, propongo un breve repaso del état de la question para intentar situar su labor de modo más comprehensivo.

Según a qué crítico se lea, los precursores del «resurgimiento»223 del genio cordobés resultan ser los neosimbolistas franceses, los creacionistas, o incluso los modernistas (aunque Dehennin señale que «les revues modernistes ne se sont pas faites les championnes de la cause gongorique» [33–34]). Se ha comentado suficientemente la poca afición que sentían por Góngora los noventayochistas, su resistencia a participar en el número‐homenaje preparado por La Gaceta Literaria. Entre todos ellos, sólo Azorín le ha dedicado algunas páginas llenas de simpatía en las que, según su costumbre, trata de crear atmósfera y evocar la figura del poeta más que adentrarse en su obra.224 El epistolario entre Unamuno y Machado hace constar poca estima por parte de ellos: prefieren un lenguaje más llano y funcional.225 De gran interés en este epistolario es otra aversión que comparten: la de las nuevas modas que vienen de Francia. (Recuérdese la fuerte crítica que dirigía Machado a los jóvenes poetas del 27).226 Concuerdan en que en vez de otorgar becas a los jóvenes para estudiar en París convendría mandarles a las Alpujarras. Es muy patente el predominio de la preocupación nacional. Una de las críticas más fuertes viene de parte de Maeztu: «Era uno de esos hombres nacidos en un momento en que parece que la Historia se ha acabado, y no les queda a los ingenios sino recordarla o evocarla. [...] En el fondo nadie tenía nada que decir, con la sola excepción de Calderón».227 El viraje en la actitud y la sensibilidad entre los representantes de la generación más joven salta a la vista en la introducción que escribe Gerardo Diego para la Antología en honor de Góngora en 1927: «El peor gongorismo no es sino calderonismo [...] la fórmula para adquirir un culteranismo barato de bazar a precio único».(44)228

Las actitudes de la promoción que forma un puente entre el 98 y el 27 están esperando un estudio más pormenorizado, sobre todo en los prosistas. La figura clave para nuestro propósito es Ortega, que tanto influyó en los jóvenes reunidos alrededor de la Revista de Occidente.229 En La deshumanización del arte —y esto ha sido señalado en varios trabajos recientes— consta el cruce que ocurrirá entre el reconocimiento de Góngora, hacia el cual su actitud es ambigua, y la admiración por Mallarmé. Es de notar que por esos años varios de los poetas del grupo conocen la poesía francesa contemporánea casi mejor que a sus propios clásicos. Buxó y Dario Puccini, al estudiar la obra de Ungaretti, observan un cruce semejante: sugieren que llega a Góngora a través de Mallarmé. En cuanto a las afinidades con los poetas franceses, hay que recordar que varios representantes de la generación del 27 han vivido en Francia en los primeros años de su actividad poética y profesional y se preciaban de conocer al dedillo las nuevas publicaciones y poéticas. Varios entre ellos han reconocido luego que el Góngora que admiraban y que trataban de reinstaurar en el canon era un Góngora nuevo, suyo. Como decía Ortega, todo está en la mirada, y la mirada y el oído de los jóvenes iban adiestrándose dentro de unos parámetros que ponían énfasis en la renovación de la lengua y la exigencia intelectual. El reciente libro de Paul Bénichou, Selon Mallarmé, ayuda a comprender lo que les atraía en este poeta, por qué le yuxtaponían a Góngora, y en qué le sobrepasaban.230 Uno de los factores sería su «poética de la ausencia», en la que también Sarduy hace hincapié en su sugerente estudio de Góngora: el arte de eludir todo mensaje y con ello, impedir una interpretación fija. En cuanto hombre moderno, ve en él una poesía abierta: «Le poème comme échange, comme substitution jamais stable et naissance jamais épuisée de signes» (93).231 (Ya Ortega sugería que la poesía no busca reproducir la realidad, sino mostrar el objeto como si nunca lo hubiéramos visto: «vuelve a poner todo en alborada, en status nascens» [155–56]).232 Es esta cualidad de la obra abierta lo que subraya también Dehennin en un trabajo más reciente, acercándola al concepto de Umberto Eco, pero advirtiendo que sería un error intentar equiparar sensibilidades y fondo teórico de épocas entre las que median tres siglos de distancia (77).233

No me interesa aquí —ni sería capaz— señalar una fuente con preferencia a otra para explicar el entusiasmo hacia Góngora manifestado en 1927 por los jóvenes. Se podría recordar que ya en 1903 se le dedican unas páginas en Helios. A principios de siglo Rubén Darío se contagia de la admiración que siente por él Verlaine y devuelve a España lo que había salido de ella medio siglo antes. No se debería olvidar que si los jóvenes leen a Mallarmé, se dejan deslumbrar también por los poetas rebeldes, Rimbaud y Lautréamont. Son parte de la herencia de todos ellos: Guillén traduce a Valéry, pero también a Rimbaud; las huellas de Lautréamont son bien claras en el primer Aleixandre. A la vez, están en contacto con los creacionistas. Es notable el interés que éstos muestran por Góngora, significativas las exhortaciones de Huidobro a Larrea para leer al poeta más innovador de la lengua castellana,234 la adhesión incondicional a él del Gerardo Diego vanguardista. Los creacionistas no sólo descomponen y recomponen las palabras y con ellas, el mundo. También traen a la poesía un nuevo concepto del elemento lúdico y por allí conectan con Ortega.235 Diego no cesará de llamar la atención a «esta ambigüedad entre humorismo y poesía, con sus inevitables altibajos [...]. Con todo, es en estas poesías donde encontraremos los acentos más actuales del arte de Góngora, precisamente porque también nosotros, con mayores pretensiones estéticas y autocríticas, fluctuamos entre los dos polos y no acertamos en nuestro verso a purgar bien el lirismo de toda mueca irónica» (197).236 Por esto le seduce tanto Píramo y Tisbe, que combina arte serio con lo jocoso, espíritu que no se encuentra en Mallarmé, obsesionado por la nada. Lo ha visto muy bien Pradal‐Rodríguez: en Mallarmé predomina la concepción metafísica; el énfasis de Góngora es lingüístico237 y, según insiste Loreto Busquets para establecer el paralelo con Alberti, pictórico.238 Busquets toca otro aspecto de Góngora que no les ha podido llegar a los poetas del 27 a través de Mallarmé: el popularismo, en su versión culta tanto en Góngora como en Alberti (130).

La nota lúdica se extiende al ambiente general del centenario. Si su idea nace de una intención seria de presentar un homenaje al gran poeta marginado, es innegable por otra parte el tono festivo‐jocoso de algunas de las composiciones ligadas a esta circunstancia e incluso de los actos mismos. Lo recalcan también en la lectura de obras que van saliendo, como, por ejemplo, Juan Chabás al reseñar Opera de Jean Cocteau: «El recuerdo de Góngora, tan amigo también de jugar con la poesía, a veces; de retorcer las palabras, adiestrándolas en alegre y maliciosa acrobacia, acude inevitable» (142).239 No menos reveladora del espíritu que predominaba es la carta de Jorge Guillén a su mujer donde describe el viaje del grupo a Sevilla, que comento en “La excursión a Sevilla.” En ninguna de estas cartas habla de la poesía de Góngora, de su significación o el contenido de las conferencias. Sí vuelve repetidamente sobre el espíritu de la ocasión festiva y de cómo les ve el público: «la promesa de “vanguardia” que nuestros nombres inspiraban a la gente» (17 diciembre). En su presentación retrospectiva del grupo, en 1948, Dámaso Alonso no se olvida de mencionarlo: «Trajo aquel grupo más que su chillón y efímero entusiasmo: los experimentos realizados con la imagen (imagen múltiple, etc.), la actividad para ligar poéticamente elementos muy distantes entre sí, de la realidad, en fin, el ennoblecimiento del humor, mejor dicho, de cierta alegría deportiva y despreocupada».240

El neogongorismo de las prosas vanguardistas de aquellos años, estudiadas por Nilo Palenzuela, también hace constar el elemento lúdico, lúdico en su actitud misma, evidente en la nota preliminar a Paula y Paulita de Jarnés, donde se refiere al centenario: «esta relectura —para tantos lectura— provocó en muchos de nuestros poetas un nervioso afán, de niño de vacaciones, de repetir los garridos modos y los vetustos temas de Don Luis».241 No resulta difícil percatarse de ese afán de niño en vacaciones en varias composiciones debidas al centenario, empezando por Fábula de Equis y Zeda, pasando por más de un poema de Cal y canto, llegando a la curiosa mezcla de sintaxis e imaginería gongorinas y mundo moderno del Poema del agua de Altolaguirre. El elemento lúdico resalta más, según las observaciones de Palenzuela acerca de las prosas de Francisco de Ayala, «si la leemos, sobre todo, desde la visión provisional de una contrahechura moderna de las Soledades» (124). Se podría decir entonces que Góngora les procuró a todos estos autores la fuente más rica de intertextualidad y renovación, del mismo modo que él había aprovechado la tradición heredada.

Los poetas del siglo XX, al redescubrir a Góngora, no le miraban como epígono de una época histórica, sino que valoraban precisamente esta posibilidad de renovación que él ofrecía, con el potencial que le permitía a cada uno encontrar en él lo que le tocaba de más cerca. Así, Cernuda habla de un Góngora incomprendido, castigado: «fija la mirada de sus ojos imperiosos en la hermosura que adivina como posible entre tanta miseria y tanta mezquindad. [...] Sufre y escribe, realizando en sus versos el mundo que buscaba inútilmente fuera de sí» (1424–25). Con su agudeza habitual como crítico, señala otro rasgo percibido gracias a la sensibilidad moderna, que explicaría la alternancia del «príncipe de la luz» con el de «tinieblas»: «Poner en relación esa dualidad vital, esa atracción y esa repulsión de la vida, con las dos caras de su obra» (1429). A Lorca, a su vez, le maravilla el arte de «estilizar su galantería y erotismo hasta una cumbre inviolable. [...] Se puede decir que tiene una sexualidad floral» (118).242 Ungaretti, a través de Mallarmé, admira la poética de la ausencia y a la vez, el «arte al cubo» comentado por Sarduy y Pradal‐Rodríguez: «Assenza dunque dell’oggetto nel vocabolo pronunziato [...] l’assenza sarà resa dal vocabolo ancora più remota, essendo esso anche il segno, nel suo rapporto metaforico, d’un secondo oggetto unicamente suggerito, per associazione d’idee, dalla memoria» (531).243 En cuanto hombre moderno, no queda indiferente al «arte sua d’indurre a scorgere negli spettacoli della natura [...] ambivalenza» (536) y subraya, así como Dámaso Alonso y García Lorca, «la novità [...] nel suo modo “sensuale”» (529). Reconoce también la importancia de lo imaginativo, tan cara a los creacionistas, afirmando que verdadera poesía «solo si ritrova nel luogo smisurato dell’indefinitezza della parola, dove la fantasia può librarsi».244

Según Sánchez Robayna, Guillén probablemente no habría llegado a Góngora sin la mediación de Mallarmé.245 A la vez, casi todos los críticos insisten en la exacerbada intelectualidad y la falta de gozo vital en Mallarmé, que le distinguen tanto de Guillén como de los otros poetas del 27. El desengaño que predomina en el siglo XVII acercaría a Góngora en este respecto a Mallarmé, cumbre de la poesía del «desencanto» según Bénichou. Sus diferencias en formularlo —para lo cual necesitan una estructura elaborada— han sido pormenorizadas por más de un crítico. Los dos poetas —almas solitarias— han intentado crear mundos que compensaran por lo que no encontraban en el real que, para Mallarmé, acababa en la nada. Los dos han dejado el ejemplo de un método que cautivó la imaginación de los jóvenes poetas en los años veinte, bien sintetizado por Sarduy: «le signifié absent parfois n’est pas répérable, ou bien se disperse dans un réseau de signifiés possibles [...] seule une lecture radiale décrypte le centre absent» (92–93), que parece un eco de Mallarmé: «Les mots se reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n’être que les transitions d’une gamme».246 Los dos establecen la Belleza —que también buscarán los poetas del 27— como su ideal primario y eliminan el yo anecdótico y la narración llana. (Gerardo Diego exclamará: «La poesía no ha de tener asunto»). A los dos les es aplicable la definición del producto final, al que se llega por medio de la distancia y la alusión, que ofrece Bénichou: «Il y a, en dépit de leurs caractères communs, une différence essentielle, entre l’énigme‐jeu habituelle et l’énigme‐poème de Mallarmé. A celle‐ci ne suffisent pas l’obscurité et l’ingéniosité; comme poème elle promet et doit donner en outre une expérience humaine tournée en beauté; et elle doit convaincre que cette beauté est précisément renfermée dans ce qui la sépare de l’élocution claire» (18–19). Parece muy aceptable también su formulación del efecto obtenido: «tant que dure le poème, l’angoisse même dont le mot peut être porteur cède à la joie —poésie ou musique— qu’il nous dispense» (32). De esto derivarán los poetas del 27 la «plusvalía contemplada» de la que habla Antonio Blanch:247 una realidad que se vuelve más profunda y transparente.

La valoración del gongorismo y sus efectos en la creación poética de los jóvenes poetas de los años veinte seguirá fluctuando. Al escribir La arboleda perdida, el entusiasmo de Alberti no había disminuido: «El ejemplo de Góngora no esterilizó a nadie. Por el contrario, nuestra generación en pleno salió aún más potente y perfilada» (257).248 Mirándolo desde fuera y desde una perspectiva que incluye ya la poesía social, Antonio Blanch puede decir en 1975: «Por fortuna, el gongorismo no fue en ellos más que una etapa o un pretexto» (73).249 El mismo Alberti admitía que «el contagio gongorino fué, además de deliberado, pasajero» (256). Es conocida la «corrección» de su valoración por Dámaso Alonso. Casi todos ellos han vuelto a evaluar su apasionamiento por Góngora desde una distancia. La conclusión de Max Aub es probablemente la más curiosa: «No fue Góngora quien influyó en la nueva generación, sino que el cordobés —el de las Soledades—, vino a encajar perfectamente en el ansia de cierto tipo de poesía, y aun me atrevo a decir que fue esta generación la que influyó sobre el gran poeta».250

La atención que dedica Jorge Guillén a Góngora es bastante anterior a 1927. En enero de 1923 publica una prosa titulada «La fuente de Góngora» con reflexiones sobre la imaginería gongorina. En marzo de este mismo año —año en que se celebra una conmemoración de Mallarmé con participación de Ortega, d’Ors y otros nombres importantes— sale un poema en dos partes titulado «Los dos valientes», de sumo interés para nuestra discusión. Los dos «valientes» son «Don Luis» y «Don Estéfano», o sea, Góngora y Mallarmé. Parece confirmar, pues, que la importancia de los dos en cuanto a la renovación de la lengua es igual.251 En 1924 decide preparar el doctorado, y como tema escoge «Comentario del Polifemo», que luego será modificado a «Notas para una edición comentada de Góngora». Es decir, emprende el trabajo varios años antes de que el entusiasmo general por Góngora cuaje en el gran proyecto de editar todas las obras del poeta, en el cual a Guillén le iba a tocar el volumen de las octavas, no de los sonetos que comenta más detalladamente en la tesis. Pasa una parte del mes de junio de este año revolviendo manuscritos en la Biblioteca Nacional. Su diligencia queda atestiguada en las cartas que escribe a su mujer: [cita suprimida] 252 Las referencias se suceden diariamente. Anota un hallazgo el día 23: un comentarista atribuyendo “la oscuridad” de Góngora a su “demasiada luz.” El 26 ya ha adelantado suficientemente para precisar el plan de trabajo hasta el final. Resume el trabajo llevado a cabo y reconoce su satisfacción. Se sumerge con tal intensidad en las pesquisas para aprovechar los pocos días de los que dispone que el día 28 confiesa que el mundo gongorino se ha infiltrado con fuerza en su propia vida: ha empezado a pensar en Germaine en términos de Polifemo. A esto se añade enseguida un recuerdo de Mallarmé y de su “L’Après‐midi d’un faune”, que incorpora al ambiente creado por Góngora. Continúa trabajando en la tesis en París, y vuelve a Madrid en enero de 1925 para terminar los trámites de la presentación (Pedro Sáinz Rodríguez como director y Américo Castro como ponente), escribir el prólogo y buscar mecanógrafa. Cuando, el 8 de febrero, está corrigiendo las segundas pruebas, deja escapar un suspiro de satisfacción: no le desagrada el resultado. Y el 18 comunica que ha llevado el texto terminado a la Secretaría de la Facultad. (En total, la tarea le ocupó menos de un año). Los detalles de la defensa no constan, puesto que la mujer había ido a Madrid para acompañarle.

La tesis, inédita, representa la obra menos comentada de Guillén.253 Cuando, un día, Alfonso Reyes le pedía que se la mostrara, contestó que prefería no hacerlo, porque la consideraba «un ejercicio juvenil» de poco alcance. Pero hay detalles que pasan casi literalmente al ensayo sobre Góngora que escribirá en sus años maduros, en Lenguaje y poesía. En su totalidad (son 429 folios), es probablemente uno de sus trabajos de menos vuelo creador, académico, imbuido del espíritu de los comentaristas antiguos, en quienes se apoya y a quienes cita abundantemente. Procura satisfacer la exigencia de la erudición aplicada a un trabajo de este tipo. Para su día, cuando aún eran poco accesibles los textos de los críticos del siglo XVII, es valioso por la información que aporta. Si se enfoca, como lo estamos intentando hacer hoy, la impronta de Góngora desde una perspectiva moderna, es sumamente interesante, porque confirma la grande ascendencia de los poetas franceses contemporáneos en su lectura y comentarios. Queda clara su intención de acercar a Góngora a la sensibilidad moderna. Da, además, prueba de su propia cultura muy extensa y el impacto de los neosimbolistas sobre él y, por extensión, sobre los otros poetas de su grupo. Cuando quiere explicar o aseverar algo, recurre con más frecuencia a ejemplos tomados de los poetas franceses, que sustituyen la auctoritas invocada por los comentaristas antiguos. Se pueden desgranar de estas páginas también las coordenadas de su propia poética.

En la introducción indica que su propósito es ir más allá de lo que han hecho los comentaristas antiguos: no basta preguntarse qué quiere decir un verso. Para conseguirlo, necesita probar su familiaridad con los comentarios existentes. Se basa principalmente en cuatro autores: Pedro Díaz de Ribas (Martín de Angulo), Joseph Pellicer de Salas y Tovar, Salcedo Coronel para el comentario de Polifemo, y Andrés Cuesta. El estudio consta de dos partes y toma como punto de partida dos citas: «Toda poesía es poesía de circunstancias», de Goethe, y la definición de la poesía como «feliz sorpresa [...] impulso primordial de la circunstancia» (2), de Valéry. Es decir, su intención será acercarse a la poesía de Góngora relacionándola con su circunstancia vital y mostrar que sólo superándola se crea poesía duradera; insiste en lo abstracto (algo que les preocupa a los poetas modernos.)

Ya en las primeras páginas advierte que Góngora no moraliza, sino que se divierte y establece el paralelo con un poeta francés muy leído y comentado por esos años también en España, admirado sobre todo por los creacionistas: Max Jacob, quien sabe unir el disparate popular y el disparate sabio. En su lectura de Góngora, se fija menos en el contenido que en el modo de expresarlo, en lo cual se revela buen discípulo de Mallarmé. Entre otros detalles, destaca el «arte de la comicidad de sonido» (26). De acuerdo con las discusiones frecuentes en el círculo de sus jóvenes amigos acerca de los clásicos españoles de Siglo de Oro, establece la diferenciación tajante entre los dos nombres más ilustres, calificando el procedimiento de Quevedo como palabra‐máscara (Carácter), y el de Góngora como palabra‐rostro: Belleza. Menos interesantes —porque aportan poca novedad— son las disquisiciones sobre aspectos puramente técnicos o teóricos, como la discusión del uso del estribillo o, aunque ya más personal, la esencia de la sátira, donde otra vez predominan como apoyo ejemplos tomados de Proust, Sainte‐Beuve, Francis Jammes. Considera todos los tipos de poema usados por Góngora e incluye un comentario detallado de “Hermana Marica”. Como síntesis de este examen de la relación entre la vida y la obra ofrece un juicio muy sucinto: déficit amoroso en la vida. (Más tarde, Elsa Dehennin, al definir la poesía de Jorge Guillén, hablará de «la jouissance absolue, à laquelle Guillén ne cesse d’aspirer et que Góngora ne connaît pas», 217). Por eso indica que hay que esperar los grandes poemas, en los cuales se sobrepasa la circunstancia. Insiste, como harán más tarde críticos más modernos, en que no se apunta historia, sino que se levanta una ficción (cf. Balakian). 254. Destaca el mérito de una creciente objetivación de la Poesía, el destierro del yo: habla el poema, no el poeta (64). El mismo señala que esta aspiración a crear una imagen total por medio de un sistema de metáforas representa un “notorio punto de contacto con la poesía de hoy” (98).255

(En apuntes sueltos de los años veinte conservados entre sus papeles se encuentran varias referencias a Góngora que tienen más de un punto en común con la tesis, sobre todo en lo tocante a aprisionar el movimiento «en volúmenes de reposo»).256

En la parte titulada «Genio» subraya repetidamente la importancia de eliminar la abstracción en favor de la objetivación lo cual coincide con el asesoramiento de muchos críticos: Góngora no busca trascendencia metafísica, sino crea otra realidad. Es aquí donde diverge de la «fleur absente de tous bouquets» de Mallarmé. En esto, Góngora se encuentra más cerca del propio Guillén, quien se ha declarado más de una vez «físico, no metafísico» que busca el gozo real, no la amante platónica.

En esta parte comenta diecisiete sonetos amorosos para corroborar sus conclusiones. Observa que en ellos, el poeta está buscando poesía pura. Discute la interdependencia de los tropos. Advierte, además, que el interés de Góngora está en crear seres, no valores. Lo que le atrae sobre todo en el poeta cordobés es el sistema (vuelve repetidamente a comentar sus simetrías, su sabiduría arquitectónica) y el aspecto vital, humano, sensual de sus personajes. (Recuérdese el comentario que hace Robert Jammes de Polifemo).257

En el tercer apartado, como tema central señala lo pastoral. Para precisar el sentido que le da contrapone a Góngora y Herrera, así como antes, hablando del movimiento y del ritmo, yuxtaponía a Góngora («un mundo de cuerpos sólidos») y Garcilaso («en caza de fluidos» (42)). Lo sintetiza como poesía de la Naturaleza en Góngora frente a poesía del enamorado en Herrera.

La parte más sustancial está dedicada a Polifemo. Comenta el texto no sólo octava por octava, sino palabra por palabra, apoyándose extensamente en los comentaristas. Su propio comentario no abunda, pero es interesante por el intento de precisar la diferencia entre “Alba” y “Aurora”. Recordando que muchos de sus propios poemas y sobre todo las partes principales de Cántico empiezan por un poema exaltando la aurora, esta precisión parece significativa. Aparece allí también una observación que se oirá más tarde en Ortega: que la cultura es estilización.258 Una de las afirmaciones más rotundas y un tanto sorprendentes de la respuesta a la pregunta sobre si es Góngora poeta universal es que no puede serlo: su existir se basa en lengua española.

Es en los comentarios de Polifemo donde más veces vuelve sobre Mallarmé, señalando semejanzas de base y diferencia de ejecución entre los dos poetas, por ejemplo, el frecuente y específico uso de «no» en Góngora, que correspondería al «mais» en Mallarmé. Lo que les une es la distinción entre lenguaje común y lenguaje poético.259 Sugiere que Góngora ha querido llevarlo demasiado lejos: [cita suprimida]. (Más de un poeta de su propia generación repetirá que para la poesía todas las palabras son buenas, que el efecto depende del lugar estratégico en el que se colocan). Ve arquitectura y música como coordenadas principales de la poesía gongorina. Por eso de vez en cuando vuelve a citar a Valéry, también al hacer hincapié en la necesidad de los blancos en un poema, que Valéry elogia en Un coup de dés de Mallarmé.260 Comentando las estrofas que le parecen principalmente pictóricas [cita suprimida], las relaciona con el prerrafaelismo inglés. Repetidamente elogia el dinamismo condensado en versos al parecer estáticos, que hacen innecesaria la tensión narrativa (uno de los rasgos característicos de su propia poesía): [cita suprimida]. Señala también el recurso frecuente de la antítesis [cita suprimida], procedimiento al que es aficionado él mismo.

La frase gongorina «compuesta como un edificio» o, en palabras de Alberti, «poesía enredadera» que permite evitar el ripio (“Don Luis de Góngora...”, 15) le hace pensar en Mallarmé, cuyo Un coup de dés, en su opinión mejor conocido que Polifemo incluso en España, pone como ejemplo de estructura económica. (Sistema, simetría, geometría son las constantes de su propia poesía, como lo ha mostrado persuasivamente Jaime Siles).261 Recalca el proceder elíptico de Góngora en el largo poema en el que predomina lo lírico: [cita suprimida], fenómeno que también subraya García Lorca: «Hasta entonces la empresa se tenía por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lírico para oponerlo a los grandes poemas épicos que se cuentan por docenas» (119). Interesantes son sus observaciones sobre el efecto que quiere producir Góngora sobre el lector, también formuladas a través del prisma de la estética de su propio grupo: prestar atención a la forma, no a la emoción que pueda provocar. La pregunta que sigue, si tal actitud es inhumana, se contesta con afirmar que se trata más bien de actitud de arquitecto, como lo dirá más tarde Ortega.

La tesis está provista de 290 notas que no se refieren todas a las fuentes o los comentaristas. Reconfirman la intención principal de su trabajo y la actitud de todos los miembros del grupo, su entusiasmo, la motivación del centenario: acercar la obra de Góngora a la poesía de “hoy”. Es como una rúbrica puesta a las afirmaciones de varios amigos. Más tarde, recalcará Alberti que «el Góngora nuestro, el que habíamos hecho revivir, convivir con nosotros, en todo instante, era muy distinto del de las generaciones anteriores» (17).262 Dámaso Alonso señala que fueron a buscar a Góngora porque en él veían «el enorme intervalo que queríamos entre poesía y realidad» (185).263 Gerardo Diego, ya en 1924, había insistido en «un nuevo Góngora que nos han servido los simbolistas franceses y los novecentistas americanos y españoles» (190). Más recientemente, Stephen Hart ha usado una cita de Luce Irigaray para definir el fenómeno de la vuelta a Góngora por estos poetas: «Lire un‐(un)‐texte revient à le plier à un réseau qui lui est étranger. A l’expatrier, à l’improprier [...]. Il n’est donc de lire et/ou d’écrire qui ne subvertisse».264 Este es el mérito de la tesis de Guillén. No sólo se le saca a Góngora del olvido; se le rejuvenece y se muestra que mucho de lo que más se admira en los grandes modelos franceses modernos existía ya en el no menos grande clásico español. Se invita al público a una relectura, al descubrimiento de significados insospechados. Esta plurivalencia, la posibilidad de generar, al ser vista a través de prismas cambiantes, siempre nuevos alicientes, constituye precisamente una de las cualidades más destacadas de una gran obra.

Góngora ha llamado la atención siempre en épocas más interesadas en el arte del poema. Así, en la primera postguerra tiene que ceder en popularidad a los modelos de poesía más «humana.» Los poetas de la promoción siguiente tampoco le hacen grandes fiestas. Es interesante a este respecto la evaluación de José Angel Valente, quizá el más intelectual entre ellos: «Los centenaristas, vistos desde la perspectiva actual, tienen un marcado signo conservador. [...] Literariamente, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visión más retraída y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia de nuestro Siglo de Oro. [...] Góngora opera sobre las formas más aparenciales de lo real; poeta del enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática. [...] Aparte de ciertos elementos muy personalmente integrados por poetas como Lorca o Alberti, el gongorismo del centenario se queda en el aguachirle del pastiche» (186–87).265 Evaluación que recuerda Rodríguez Padrón en otro período de entusiasmo menguante por la forma, contrastando el modo de ver y exponer de Valente con el de Sánchez Robayna, a quien habría que situarle entre los dos.266 Porque con el advenimiento de los «novísimos» y los poetas que buscan renovación lingüística a través de estructura cuidada, Góngora está en auge otra vez. Escriben sobre él Guillermo Carnero y Jaime Siles; le conoce al dedillo María Victoria Atencia; acusa lectura cuidada de sus versos la obra de Antonio Carvajal; Sánchez Robayna reúne sus estudios sobre él en un libro, defendiendo la originalidad inagotable del poeta con palabras de Haroldo de Campos: «Góngora es, tal vez, el más moderno de los poetas de lengua española»(5). Sarduy veía ya en 1966 posibilidades de leer Soledades como discurso metapoético: «Góngora a recours, et c’est pourquoi je le crois le plus actuel des poètes, à l’image du discours lui‐même. La réalité (le paysage) n’est rien de plus: un discours, une chaîne signifiante, et donc décryptable» (92). Mientras que señala su modernidad, toca al mismo tiempo el aspecto que varios críticos han indicado como diferenciador de Mallarmé: Góngora construye lógicamente, aunque usando metáforas de segundo grado y elipsis, y produce un mecanismo que es posible descomponer en partes. Mallarmé, según señala Bénichou, insiste en la sensación global intuitiva y no siempre accesible al análisis lógico. Al definir el enfoque de Sánchez Robayna, Rodríguez Padrón enumera, de modo tal vez demasiado tajante, pero precisamente con la intención de provocar un debate, varios aspectos que motivaron el apasionamiento de los poetas del 27 hacia Góngora: «se debate con el lenguaje en busca de una estética que sea contemplación y recreación; definición exacta, organización rigurosa del texto como construcción y también pulcritud y belleza; éxtasis de la mirada y frialdad conceptual» (12).

En las poéticas de los años recientes (antologías de Provencio, García Martín, Moral & Pereda, Antonio de Villena, Poetas del Sur de Espada Sánchez, Mis tradiciones, Abierto al Aire, Ugalde) el nombre de Góngora apenas aparece, tal vez porque otra vez se tiende a mirarle como clásico, sin pasar más allá, sin buscar la significación que tuvo para generaciones anteriores, como la del 27, para la cual fue, en palabras de Elsa Dehennin, «non pas un maître à imiter, mais beaucoup plus un maître à penser qui invite à reprendre et à continuer la tâche entreprise» (6), definición que corrobora Rafael Alberti en su juicio retrospectivo de 1987, al precisar que para ellos, Góngora ha sido «no una escuela, sino una manera de ver, una cualidad o condición de ver y, por lo tanto, de sentir» (5). Un clásico de todos los tiempos que invita a ser moderno y obliga al lector, en sus propias palabras, a la especulación: «da causa a que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajándole (pues crece con cualquier acto de valor) alcance lo que así en la lectura superficial de sus versos no pudo entender».267 Seguirán variando los comentarios, pero la esencia de su poesía permanece imperturbable: 



Quédate aquí, canción, y pon silencio

al fugitivo canto.








La construcción del yo y la historia en los epistolarios

L’épistolaire est une descente en soi, geste qui tente de construire?
distance de texte, dans l’infidèle miroir de l’expression, l’être qui n’est
pas encore. (Beugnot: 1990, 36)

L’aventure d’une correspondance [...] est passionnante et exaltante: 
on y entre dans les entrailles de tout un siècle: la correspondance d’un 
grand auteur dépasse toujours largement sa personnalité; autant qu’à la 
littérature, elle appartient à l’histoire des idées ou des mentalités.
(Le 
Guillou, 105)

Al considerar problemas de la historiografía, sugería Dilthey que la historia más auténtica se consigue basándose en documentos autobiográficos (Spengemann, 175). La escuela de Lucien Febvre ha adoptado este método para sus investigaciones. Sigue vigente en la discusión muy reciente por Johanna Alberti sobre la función básica de los epistolarios: afirma que una carta siempre transmite la vivencia de un “self‐in‐history” que no se puede apreciar completamente sin el contexto y es la base más fiable de la historia: “What ‘history’ might be outside the expressions of consciousness by individuals is ultimately elusive, and can never be satisfactorily captured in the statement of historians” (74). Karl Weintraub, a su vez, señala que la voz en primera persona siempre da testimonio de “concienciación histórica.” Más que en cualquier otro siglo, la crítica literaria de las últimas décadas ha ido prestando atención especial a la escritura en primera persona, estudiando diarios, memorias, cartas reales o ficcionales. Lo que atrae en los epistolarios es la visión doble: el hombre/mujer interior por una parte, la sociedad y la circunstancia histórica que le influyen, por otra. La profusión de epistolarios publicados recientemente en España atestigua que se ha reconocido su importancia para llegar a conocer una época desde dentro. Por otra parte, los que se han ocupado de modo teórico del epistolario como género señalan peligros: una carta, contrariamente al diario íntimo, representa un diálogo. El lector tiende a esperar la revelación del ser íntimo de un autor o un personaje público en sus cartas privadas. Pero casi siempre el escribiente articula sus pensamientos con cierta intención y establece estrategias para conseguir su fin (Porter, 8). “Toda carta o fragmento aislado de una carta puede constituir actos ilocutivos específicos [...] y generar estrategias de comunicación de manera no diferente a lo que ocurre en la conversación”, afirma Violi (88).268

La intención específica hace nacer un estilo diferente. La situación se vuelve más compleja si el escribiente oscila entre su función como épistolier (el que escribe sin plan y estructura evidentes) y el auteur épistolaire, quien construye la carta para la posteridad (Duchêne, 177). Con ello tocamos el fenómeno de los diferentes tipos de cartas: las estrictamente privadas con su sub‐género más discutido, las cartas de amor; las epístolas públicas (San Pablo a los Corintios, por ejemplo); las pedagógicas, que abundan en el siglo XVIII; las literarias; las que oscilan entre los dos (escritas como privadas, pero con la intención de ser mostradas a otros). Estas son las categorías principales conscientes. Pero frecuentemente entra también el factor inconsciente: la idea o esperanza del autor de la carta que ésta sea guardada y así llegue a ser conocida algún día.

La actitud y la intención del escribiente se reflejan en su modo de expresión. En su análisis de la escritura epistolar de Madame de Graffigny, Showalter hace notar la considerable diferencia entre la composición de cartas escritas al amigo fiel, Devaux, como lo que Bossis llama “extensión de la vida cotidiana” (1990, 654) y las cartas literarias que constituyen Les Lettres péruviennes. El estilo cambia también según el grado de familiaridad entre los corresponsales y puede evolucionar de año en año (por ejemplo, cartas de novios antes y después del matrimonio). El cambio constituye un criterio que ayuda a fechar las cartas de un epistolario extenso en las que falta la indicación del año. Los epistolarios escritos a través de largos años corroboran la aseveración de John Paul Eakin: “autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an intricate process of self‐discovery and self‐creation” (3).269

Aparte de las diferencias debidas a la intencionalidad, se ha hablado también, sobre todo en siglos anteriores, del “estilo femenino” como el más apropiado para una carta privada: escritura más espontánea, menos estructurada, más emocional. Silvia Bovenschen ofrece un recorrido panorámico de su evolución muy informativo, señalando cómo a través de las cartas las mujeres han penetrado en la literatura y se han convertido en modelos de novela epistolar para hombres. Para autentificarlo, cita a Nickisch: ‘Ohne die Frauen mit ihrem bald hochentwickelten Vermögen, natürliche, lebendige, geistreiche und schliesslich sprachkünstlerisch wertvolle Briefe zu schreiben, wäre das reiche literarisch‐kulturelle Leben in Deutschland, das mit der Aufklärung beginnt, nicht denkbar gewesen (Bovenschen, 212).’ 


(Sin las mujeres, con su rápidamente adquirida habilidad de escribir cartas naturales, vivas, ingeniosas y de innegable valor artístico, el alto nivel de la vida cultural‐literaria que empieza en Alemania en el siglo de las luces sería impensable.)



Los límites de este trabajo no permitirán considerar las cartas literarias, tan importantes en los siglos XVII y XVIII, en realidad mucho más estudiadas ya (Rousset, Linda Kauffman, Nancy Miller, Janet Gurkin Altman) que las que no pretenden ser otra cosa, aunque un cierto dejo de ficción penetre a veces también en ellas. Toda carta representa un intento, consciente o inconsciente, de construcción del yo, incluso cuando se escribe para construir al otro (magnífico ejemplo son las cartas de la madre de Jouhandeau a su hijo).270

No pocas veces se encuentra que el tono que se supondría directo no se ha purificado de resabios literarios, que el sujeto está inextricablemente vinculado con el objeto, y que la supuesta confesión personal se dirige a un público más amplio. De aquí el acierto de Dilthey. Todo documento autobiográfico está ligado a su tiempo y da testimonio sobre él. La tensión entre los dos polos es su característica más destacada. Leah Hewitt advierte que el “autobiógrafo” está constantemente oscilando entre hecho real e invención, entre experiencia vivida y experiencia creada a través del lenguaje, entre representación, descripción e interpretación (193).271

La mayor parte de los estudios sobre escritura autobiográfica se ocupa de una creación consciente dirigida al público desde su concepción (novela epistolar o en forma de memorias). Un factor importante en estos escritos es una doble perspectiva temporal. La doble, o incluso triple perspectiva existe también en las cartas familiares, pero aquí se trata sobre todo de percepción: se traslada al papel una experiencia afectiva vivida en el instante, modificada al darle forma, que se dirige a la sensibilidad y percepción del receptor e incluye el punto de vista de éste.272 El escribiente intenta verse a sí mismo o lo que describe (cartas de viaje) con sus propios ojos y a la vez los del receptor, cuya reacción imagina. Nunca se trata de dos personas unilaterales. Lo ha delineado de modo incisivo Kafka en la muy citada carta a Milena: “La facilidad de comunicarse por carta debe de haber traído al mundo una terrible perturbación de almas. Se trata de una “relación” entre fantasmas; no sólo del fantasma del receptor, sino también de su propio fantasma que va desarrollándose bajo su propia mano en la carta que se está escribiendo, y más aun en una secuencia de cartas, donde una corrobora a otra y puede aducirla como testigo” (Gurkin, 6).

Puesto que toda carta es, en palabras de Bossis, el producto de una colaboración, impensable sin el destinatario, todo epistolario implica pluralidad de perspectivas, aun quedándonos en el dominio de escritura subjetiva. Todo hombre/mujer contiene en sí múltiples facetas. Estas se revelan en su correspondencia, que a veces no parece ser el producto de la misma mano. El Valéry que escribe a Rilke sobre cosas sublimes no es el Valéry que habla a Gide de sus flaquezas humanas. Muy diferentes se presentan el Kafka enamorado de Milena y el que redacta la carta acusadora a su padre. El Victor Segalen que envía a su mujer reportajes sobre sus viajes por la China no es el gran experto oficial sobre su arte. Clarín, a quien algunos críticos han señalado como defensor de la mujer, deja percibir su verdadera actitud hacia ella en sus cartas. El Diderot apasionado y tierno autor de las cartas a Sophie Volland está lejos del escéptico enciclopedista conocido por todos. La base de los cuadros espeluznantes de las últimas novelas de Mercè Rodoreda se formula sin máscara literaria en sus cartas a Anna Murià. Las cartas de la madre de Marcel Jouhandeau a su hijo pintan un doble retrato: al tratar de ayudar a construir el yo del hijo, totalmente centrada en él, traza su propio retrato.273

Los epistolarios de los poetas del 27 permiten percibir el ambiente general de modo más sugeridor y completo que cualquier manual de literatura sobre la época, así como un par de cartas particulares de Edith Helman donde habla de Salinas hacen surgir su figura con más ímpetu y compenetración que cualquier estudio crítico. Es la “intimidad de la ausencia” (Violi) la que trae la presencia. Las cartas personales representan breves escorzos de una historia en creación, indefinible, pero que llega hasta las raíces mismas. En su epistolario con Emilio Prados, Sanchis‐Banús ha delineado muy certeramente el doble efecto de la soterraña construcción del yo en una carta: “un buen rato de charla con un amigo, ratos inapreciables que, al menos a mí, me aquietan, enriquecen, me confirman en lo que soy y me acercan de lo que quisiera ser”(172). “Ese verse por dentro que es la correspondencia verdadera con el amigo” (Alejandro Duque Amusco, carta personal) ha inspirado uno de los ensayos más bellos de Salinas en El defensor, largas discusiones entre los psicocríticos, y sigue intrigando a los autores más diversos, como, por ejemplo, las recientes consideraciones de Helène Cixous en OR. Les lettres de mon père.

En su intención elemental las cartas se acercan a la función de la confesión señalada por María Zambrano (categoría dentro de la cual, a no ser que tenga intención de careta, caería la carta despojada de lo inesencial): “La Confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos del ser” (29). Janet Gurkin apunta como factor esencial de la epistolaridad la confidencialidad —lo que no permite que se queden en monólogo— y realza su efecto final como autodescubrimiento. Es interesante su insistencia en el espacio particular de la carta: ni tú, ni yo, sino nosotros, que permite llegar a una comunicación que va más allá de la relación corriente, de las apariencias, y del tiempo. Es lo que hace más difícil la lectura al intruso: las alusiones encodadas; datos conocidos sólo a los dos corresponsales; intertextualidad a base de lecturas compartidas o del epistolario mismo (Beugnot: 1990, 33). Es el nosotros de La voz a ti debida y de Cartas a Katherine Whitmore de Salinas, “notre île” de la correspondencia de Guillén.

Todas estas consideraciones atribuyen una parte importante al escribiente de las cartas, es decir, al elemento biográfico. No se debería perder de vista que hoy existen teorías que niegan la existencia del autor (Foucault, Barthes, de Man) o del destinatario (Derrida, Carte postale). ¿Cómo compaginarlo tratándose de cartas escritas a mano y dirigidas de persona a persona? ¿Importa también en ellas sólo el texto que nace durante la lectura y se borra o cambia mientras se va leyendo? Hay críticos que insisten en que lo único tangible es la carta, no el que la escribe, y que el texto debería ser considerado independientemente del que lo produce. En varios seminarios recientes sobre la epistolaridad se ha hecho oír la queja de que los estudios de los epistolarios indagan ante todo el contenido con la intención de usarlo luego para biografías, pero que se presta menos atención al texto como tal, y a sus atributos estéticos. Según Jean‐Louis Cornille, es imposible eliminar al autor. La comunicación, sugiere, no es el incentivo principal de la carta; prevalece el enfoque egoísta: “Qui écrit ne vise avant tout que le bonheur de sa propre expression; c’est bien soi qu’on adresse à autrui; c’est bien soi également qu’on attend en retour, suivant le principe éculé d’une prime d’identité. Effet‐boumerang” (103).

El arte de compaginar la construcción del yo con la historia contextual en creación se aprecia de modo más evidente en epistolarios que abarcan un espacio temporal más amplio. Estos epistolarios permiten también percibir con claridad la evolución del que redacta las cartas como persona y como escribiente. Dentro de los autores del grupo del 27 (y limitándonos a las cartas de amor —o costumbre, como diría Unamuno— que la mayoría de los críticos señalan como las muestras más características de la epistolaridad) se encuentran varios ejemplos iluminadores. Cartas de amor a Margarita de los años 1912–15 dan a conocer a un joven Salinas aún no formado, más bien sentimental en cuanto a la expresión, idealista que deja ya transparentar su vocación pedagógica, pero no permiten adivinar al escritor vanguardista de los años posteriores. (Las verdaderas cartas de amor, en las que llega a la cima de la poesía y revela su ser y sus añoranzas más íntimas, permitiendo penetrar a fondo en los poemas de la trilogía amorosa, son las cartas dirigidas a Katherine Whitmore, sobre todo las de 1932–36, de belleza insuperable.) Sus Cartas de viaje de los años 40 presentan a un hombre maduro, más escéptico, que emplea un estilo más directo, aunque sin renunciar a cierta mascarilla irónica. Si en las primeras aún trataba de construir su propia imagen, en éstas la imagen queda sobreentendida. Cuando se explaya —pasajes bellísimos— en fijar por escrito sus sensaciones frente a un paisaje, un país, o cierto tipo de gente recién conocidos, está en realidad escribiendo tanto para Margarita como para sí mismo. Es más evidente, aunque inconsciente y no rebuscado, el oficio del escritor (tiene ya muchos libros en su haber). A pesar de ello, el texto de estas cartas se acerca más al diálogo entrañable, hace constar años de relación íntima e ininterrumpida. Habla de sí mismo y de asuntos particulares de los dos, pero siempre entra el contexto, y así va tejiendo la historia viva del intelectual en exilio. Historia que se desarrolla paralelamente en la correspondencia de todos estos años con el amigo más entrañable, Jorge Guillén, frente a quien no se pone careta ni siquiera autoirónica, pero reduce los aspectos puramente personales. (Desde los años tempranos de la correspondencia parece existir un tácito acuerdo entre los dos amigos de discutir ciertos aspectos de su vida sólo de viva voz.) Una correspondencia complementa la otra.

El hecho de que también Jorge Guillén haya escrito fielmente a su mujer durante el noviazgo y a través de los muchos y largos ratos de separación, y al amigo durante toda la vida, permitirá deducir de estos espistolarios mucha historia del trasfondo de este período una vez que se publiquen las cartas.274 Una selección implica siempre un criterio personal. Se escogen las cartas más significativas o más fascinantes, pero la historia está hecha de los pequeños acontecimientos cotidianos sin mucho brillo, de las repeticiones, más frecuentes en una correspondencia continua, diaria. Una edición completa ofrece una visión imparcial y deja la tarea de apartar lo que no interese, parezca anodino o apasione a cada lector.275

La importancia del epistolario para trazar la historia cultural más completa de una época y a la vez seguir la evolución de un autor se confirma al leer un epistolario como el de Jorge Guillén a su primera mujer, Germaine, que se extiende de 1919 a 1935. Es excepcional en las letras españolas por el hecho de que aun después de casados, los dos permanecen separados por largas temporadas y se escriben diariamente. Particular también por incluir desde el principio la doble vista: un español de provincia escribiendo a una joven parisina de burguesía bien establecida, de alto nivel cultural e intelectual. Lo que le irá refiriendo de España será pasado siempre por el tamiz del “extranjero.” Este es un factor que distingue estas cartas de las escritas a los amigos, que comparten el mismo trasfondo. El diapasón temático es más amplio: se ajusta a los intereses y la cultura patentes en ella, no sólo los del grupo en el que se mueve. Siendo la novia su igual intelectualmente, que comparte sus lecturas y no pocas veces le guía en ellas partiendo de una base anterior diferente, contiene más variedad. Incluso las referencias a los amigos, sobre todo en las cartas de los primeros años, son diferentes: no dan nada por supuesto, elaboran más el carácter o el retrato, la función de cada uno en el grupo. Por otra parte, entra con gran fuerza la familia (en realidad, aunque sólo por reflejo de las cartas de ella, las dos familias).

Las biografías de Jorge Guillén son escasas e incompletas. Las cartas permiten penetrar en el joven pretendiente quien en 1919, aunque ya ejerciendo de lector en la Sorbona, aún no tiene muy claro su proyecto vital. Revelan la gran influencia de la novia, luego la mujer, en su formación. Aunque no se conserven las cartas de Germaine y aunque Guillén hable sobre todo de sí mismo, su retrato surge muy bien delineado en este epistolario. Es fascinante la evolución de la actitud, de la intención, del estilo de las cartas a través de los años. Si en las primeras —muy pulcras, muy meditadas, muy construidas, llenas de alusiones a la literatura (el lenguaje que comparten)— se podría ver al auteur épistolaire, en los días más tardíos es ya el épistolier quien escribe, más relajado y disperso cuanto más feliz. Estas sí representan diálogo directo, imprescindible.

Son curiosas las afinidades que se encuentran entre estas epístolas y las cartas que Victor Segalen envía casi diariamente desde su primer viaje (1909) a la China a su mujer en Francia: una semejante doble vista, un semejante deseo de hacerla participar a todo lo que él experimenta expresado casi con las mismas palabras (“je te re‐crée incessamment autour de moi”, 26; “tu es tissée dans ma vie”, 23; “j’ai dénoué tes cheveux toute cette nuit”, 36); la impaciencia por encontrar sus cartas, impaciencia que Showalter ha observado en Madame de Graffigny quien, dice, “structured her life around the arrivals and departures of the mail. She seems to have been genuinely obsessed with this correspondence” (16). Tanto Segalen como Guillén calculan las horas y los días que tarda una carta en llegar, indican a qué hora hay que llevarla al correo para que les alcancen antes de un desplazamiento previsto (evidente también en las cartas de Salinas a Katherine). Ambos escriben a la mujer, pero señalando pasajes que se podrían leer a los familiares y amigos. Abundan expresiones que podrían parecer copiadas si no existiera la certeza de que ni las unas, ni las otras cartas podían ser conocidas. La misma preocupación por los vestidos de la mujer amada (y la alegría al imaginar que ella será la más elegante en el nuevo ambiente); el ansia de recibir fotos; la misma exclamación de vez en cuando, felicitándose por haber escogido con tanto acierto a la compañera de su vida. Curiosas coincidencias, porque atestiguan más bien la afinidad entre representantes de una generación y de cierto nivel cultural que de coetáneos nacionales.

Las cartas de Jorge Guillén a Germaine representan un documento valioso para observar cómo, a fuerza de voluntad, inspirado por ella, va construyendo su propia personalidad: de un joven indeciso, inseguro de sí mismo, frágil, se encamina hacia la afirmación inquebrantable gracias a ella; de un aprendiz de negocios que en su tiempo libre se ensaya como crítico literario, se convierte en poeta; de versificador sin voz ni forma muy originales antes del matrimonio, en uno de los más destacados estilistas que pide su tiempo para trabajar y completar un poema. Las cartas permiten también seguir el proceso creador: sus ideas sobre la poesía; las primeras versiones de algunos poemas; el lento nacimiento de “Salvación de la primavera” y de las dos primeras ediciones de Cántico. Reflejan asimismo sus reacciones a la crítica.

Otro aspecto interesante son sus “crónicas” de la vida diaria. Puesto que generalmente primero va solo a las universidades donde le toca enseñar, envía a la mujer observaciones minuciosas tanto de la ciudad (Murcia, Oxford, Sevilla, cursos de verano en Santander) como del sistema académico: no un estudio apoyado en estadísticas, sino experiencias a piel viva. Junto a ello penetran también reflexiones políticas. Las cartas revelan su actitud hacia la enseñanza: incluso en 1934–5, es decir, cuando lleva ya muchos años dando clase, habiendo empezado como lector en la Sorbona en 1917, confiesa su zozobra antes de presentar una conferencia pública y el asombro al recibir aplausos. Invierte enorme cantidad de tiempo para preparar las clases. (Nunca tiempo perdido: los apuntes de estos años servirán como base para las Norton Lectures en Harvard, que cuajarán en Language and Poetry).

Para la historia cultural de estos años son de suma importancia las numerosas cartas donde se discuten los ensayos en las revistas y las obras recién aparecidas en Francia: testimonio de la compenetración completa con la vida cultural del país vecino, confirmada por otros amigos del grupo (Salinas, Bergamín). Y no se trata sólo de la poesía: ciertas obras en prosa (Jules Romains, Proust, Barrès) se convierten en siglas en las cartas cruzadas con su mujer. Este poder ir y venir sin pausa ni dificultad de una literatura a otra explica ciertas particularidades de la poesía española más destacada de los años veinte. Las cartas hacen constar también una íntima relación con pintores y músicos, particularmente evidente en Murcia y Valladolid.

La correspondencia revela asimismo el lamentable estado económico de los jóvenes enseñantes: tanto Salinas como Guillén se encuentran continuamente en aprieto, siguen comprando billetes de lotería esperando un “milagro”, y sobreviven con decoro gracias al apoyo de la familia. Esto mismo, en el caso de Guillén, causa períodos prolongados de separación, porque la mujer con los niños va a pasar gran parte de los veranos con los padres. Paradójicamente, sólo el exilio establece mayor continuidad en la vida matrimonial y por ello mismo causa ausencia de continuidad en los epistolarios.

Desde las primeras cartas se precisa una pauta que va muy de acuerdo con las poéticas de los años veinte: separar lo estrictamente personal de lo profesional, no dejar rienda suelta a la “imaginación loca.” Este deseo de “maîtriser” su expresión oficial y su logro se vuelven evidentes al leer las cartas posteriores, en las que no vale máscara alguna, porque la destinataria le conoce de sobra. Guardan la sorpresa de revelar a un hombre muy sensual, lleno de obsesiones eróticas, quien consigue aprisionar el fuego de la pasión en bloques de expresión perfecta en su poesía. La corresponsal ausente entra con mucho vigor en estas cartas al parecer tan egocéntricas. Es la fuente y la meta, y posee el poder mágico de surgir en la imaginación de cada lector bajo forma distinta. Pero el que escribe no tiene dudas: señala en una carta que su vida consiste en un monólogo alrededor de las de Germaine.




Trasfondo de Cántico276


Un año después del centenario de Jorge Guillén parece particularmente apropiado recordar la parte silente de Cántico: la musa que lo inspiró. El 18 de enero de 1994 el poeta habría cumplido 101 años. Para un poeta que creía en cifras redondas 100 se presentaría como el ideal (a ciento llegaban —por azar, decía él— los poemas de la primera edición de Cántico cuando se puso a contarlos). Pero 101 —un capicúa— es mucho más redondo. Representa no sólo la perfección, que para Guillén es el círculo, sino la plenitud de dos: el 0 —plenitud del autor— rodeado de dos 1, dos columnas de apoyo, el principio y el fin de Cántico. (Es posible también una interpretación inversa: el círculo como el centro, la mujer; y las dos columnas, la supuesta fuerza masculina, rodeando y protegiéndolo, dándole expresión verbal. Incluso en el simbolismo de la cifra se da una simbiosis completa.) Presento este trabajo, pues, no como homenaje a Jorge Guillén, sino como tributo a su spiritus movens, sin cuyo contacto y apoyo no habría habido tal Cántico, y cuya presencia insustituible queda atestiguada en lo que representa un extraordinario epistolario amoroso.

En su primer libro académico —concebido como tesis doctoral en 1917, sustituido por otra tesis en 1925 y publicado sólo en 1990, El hombre y la obra— examina Jorge Guillén varios modos de acercarse a una obra literaria. Dedica numerosas páginas al «método biográfico» cultivado por Sainte‐Beuve, para llegar a la amonestación siguiente: «Todo crítico que empieza desplegando una gran batería de datos y documentos biográficos anuncia casi siempre una suma pobreza ideológica [...] puede afirmarse sin temor de equivocación que carece de sensibilidad y de inteligencia» (86). Termina su monografía, casi presagio de lo que será la crítica en la segunda mitad del siglo XX, con otra exhortación: «Contemplad la obra; olvidad al hombre» (107). Es la rebeldía contra le moi haïssable277 común a las poéticas de principios de siglo —Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Marinetti, Huidobro, T.S. Eliot etc.—278 actitud que será elaborada por los estructuralistas y deconstruccionistas hasta llevarla al concepto de death of the author.279

En esta presentación me propongo hacer precisamente lo contrario: llamar la atención al fondo biográfico del que nace Cántico. Para justificarlo, no he ido a buscar las teorías de Sainte‐Beuve. Tomo como punto de partida un estudio psicológico reciente, The Pursuit of Happiness, de David Myers. Investigando las causas de longevidad, este autor llega a la conclusión de que viven más las personas que se declaran felices. Y entre las motivaciones de esta felicidad tan necesaria —elixir de vida— un matrimonio feliz ocupa un lugar preeminente. Es más: se considera como matrimonio más perfecto aquel donde los cónyuges se refieren uno al otro como a «mi mejor amigo», expresión que ocurre repetidamente en las cartas que Jorge Guillén va escribiendo a su mujer: ‘Je n’aime pas mon prochain... Ma position est radicale: je n’aime que l’amitié et l’amour. [...] Et c’est pour ça que je tiens par‐dessus tout, par‐dessus la poésie et le reste, à mon meilleur ami —qui est ma seule, ma perpétuelle amie de toute ma vie— toi, mon amour adoré [...] toi, la seule, et l’unique, celle qui est pour toujours. (1929)’

Hay autores que han sabido celar su vida particular con sumo esmero, deseando, como Jorge Guillén —o Calderón— que su obra se juzgue sólo por el «producto acabado», por la letra, no por la vida: «La obra es el ensueño, y en este sentido, el retrato del hombre interior que en él yace potencialmente» (El hombre y la obra, 91). Si se ha insinuado por muchos años que Juan Ramón probablemente no habría escrito su mejor poesía sin haber conocido a Zenobia; si Unamuno mismo repetía que su Concha era su «tienda de campaña» a la que volvía siempre para remozarse; si hoy ya no es secreto que María Martínez Sierra creaba con igual o mayor participación las obras de teatro que firmaba Gregorio, se realza con menos frecuencia el papel de Germaine Cahen, la primera mujer de Jorge Guillén, como el centro vital de Cántico y, por extensión, de ...Que van a dar en la mar. Se menciona su nombre en las biografías, pero la única fotografía que sigue reproduciéndose es la del grupo: la familia en la playa de Somo, donde apenas se la vislumbra. Era una presencia de trasfondo, casi inasible, salvo al círculo estrecho de la familia y los amigos. Prueba de esto es su deseo de que no se conservaran sus cartas: una pérdida inmensurable, ya que, según lo que se trasluce a través de las del marido, era una mujer no sólo muy atractiva, sino sumamente inteligente, de gran cultura.280

Las fechas de Cántico son 1919, Tregastel —1950, Wellesley. En Tregastel conoce a Germaine: 



...Día decisivo,

Manantial tan capital

Que sólo desde él concibo

Mi vida como caudal.

(«Encuentro», ...Que van a dar en la mar, 86)





Ella muere en 1947, cuando Guillén es profesor en Wellesley, donde vivían desde 1940. Con su muerte se cierra el ciclo de Cántico.

Las cartas escritas por el poeta a Germaine abarcan el período de 1919 a 1935 y revelan lo profundo de esta relación en toda su extensión: «Je suis moi, avec toi. Sans toi, je n’arrive pas à être moi‐même» (1928). En su Introducción a la edición de Correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén, Andrés Soria recoge varias teorías contemporáneas sobre el valor y el alcance de los epistolarios y hace notar que Salinas se daba cuenta del peligro de que la carta se convirtiera en literatura. Por otra parte, señala el interés del «epistolario en sucesión», que revela un segundo sentido por su ritmo, sus repeticiones, sus insistencias, que será el caso de la correspondencia entre Jorge Guillén y Germaine. Con respecto a este epistolario hay que tener en cuenta la circunstancia particular: están separados durante períodos prolongados y entonces se escriben a diario.

El escritor de cartas frecuentemente actúa como persona. Esto es apenas imaginable en el caso de Guillén: su mujer le conoce tan bien como él mismo y le confirma en su ser, le da certeza de estar consumando plenamente la vida.281 Con ella no valen máscaras. En este epistolario nos encontramos frente a una escritura híbrida entre carta y diario: monodiálogo (pocas veces comenta las cartas de ella) que le ayuda a ver más claro en sí mismo. Por eso afirma: «Mais une lettre —une vraie lettre destinée à la communication privée— ce n’est pas de la littérature» (1926).282

En «Más allá del soliloquio» el poeta ha sintetizado su propio crecimiento: «Llegué a París verdaderamente desorientado. Y salí, seis años después, ya por mi camino: poeta, profesor, casado, padre» (11). Esta transformación se produce gracias a su amor por Germaine. Va a París de lector, pero no está decidido acerca de su profesión futura. Se traslada a Ginebra, como intérprete en la Sociedad de Naciones. Tras formalizar el noviazgo, vuelve a Valladolid y empieza a trabajar en la empresa de su padre como aprendiz‐futuro comerciante: dispuesto a aceptar cualquier empleo que le permita ganar dinero para poder casarse. Así empieza su actividad de periodista: las series de artículos para La Libertad, El Norte de Castilla, La Pluma. Articulitos interesantes, porque reflejan ya una doble visión: comenta los acontecimientos de la vida cultural francesa desde un punto de vista extranjero, y presenta fenómenos españoles a través de un prisma crítico, tratando de verlos a través de los ojos de Germaine. (Es una faceta importante este deseo de buscar una medida universal. Las cartas y los primeros escritos en prosa demuestran su espíritu cosmopolita, despojado de todo elemento patriotero o sentimental. Así será su poesía. Muy apropiadamente sostiene en una carta que su única patria, su isla feliz es su amor a su mujer.) Germaine, paciente, espera, pero de vez en cuando le recuerda: «Vous êtes un poète». Le inspira confianza en sí mismo. Jorge le manda todas las versiones de cada poema y pide sus reacciones: «Imposible, no ya resolver, ni siquiera ver claro sin ti» (1932). El lector de Cántico tendrá dificultad en imaginar a un Guillén tímido, titubeante, indeciso, indisciplinado, pero así aparece en algunas epístolas de los primeros años. Las cartas revelan que el orden, la serenidad, la certeza vienen infundidos por Germaine: «Car tu as une personnalité de plus en plus forte, claire, assaisonnée, sazonada, réussie» (1933). Con razón llega a preguntarse: «¡Quién sabe cuál es la profundidad de nuestra influencia recíproca! Tú, tan personal, nada “eco” de mí, pero sintiendo el mundo conmigo, en nosotros» (1932). No sorprende oír, pues, en vísperas de la primera salida de Cántico: «Ayer me decía uno: Has hecho ya dos hijos y un libro. [...] eso supone una causa. Je t’embrasse, oh Cause, cause chérie» (noviembre 1928).

Una de las facetas sorprendentes para el lector que sólo conoce la poesía de Jorge Guillén es el profundo, indomable erotismo del poeta. Es un aspecto que conviene tener en cuenta: influirá su modo de escribir. En la España en que vive, incluso la atracción física por la legítima esposa no puede ser expresada libremente: «Dios, que j’ai l’inspiration érotique parfois. Ou plutôt, je cache mon érotisme, puisque mon thème c’est le secret dans l’amour» (1926). Su verso trabajado, sus imágenes elípticas son dictados no sólo por las poéticas prevalecientes de su tiempo, sino por la necesidad de velar su deseo. Aquí entra precisamente la transformación: la «intimidad vivida y hablada, pero sin documentos, sin papeles traidores» (1927) se configura en versos que algún crítico ha llegado a llamar abstractos. En realidad, es un procedimiento que Guillén ha estudiado en Góngora: «En general, queda prohibido evocar una cosa mediante su simple nombre propio: El ahinco del poeta va a empeñarse en no emplear ese nombre. La realidad será aludida, y con estos rodeos y metáforas se irá creando una realidad mucho más hermosa. Realidad segunda, que se muestra y no se muestra» (Lenguaje y poesía, 55–56).

Llegados a este punto, quisiera abrir un pequeño paréntesis inspirado por la lectura de La llama doble de Octavio Paz, quien constata con pena que el último paso importante en las transformaciones de la representación del amor se ha dado en los años que siguen a la primera guerra mundial, y más exactamente, el surrealismo francés, después de lo cual ve sólo señales de erosión. En estos años Guillén está de lector en París y sigue muy minuciosamente todas las manifestaciones nuevas en la literatura. Aunque comenta poco el surrealismo, admite la importancia de los manifiestos y las polémicas de Breton y conoce bien su poética.283 En sus propios procedimientos hay más de un punto de contacto con las preceptivas de André Breton, aunque el resultado final, aun tratándose de las «irrupciones de vitalidad» (“El estímulo superrealista” 136), sea muy diferente. Aquí sólo voy a enfocar un aspecto. Son los surrealistas los que confieren derecho de entrada al erotismo en la poesía. Y «no hay amor sin erotismo» afirma Paz (106), quien señala también que «la emergencia del amor es inseparable de la emergencia de la mujer» (72) y que el elemento imprescindible para el amor es la libertad de los dos amantes. En el epistolario de Guillén esta palabra vuelve repetidamente. (No olvidemos que su mujer procede de la sociedad parisina, mucho más emancipada que la española.)

Según Paz, la revolución que trae el surrealismo es doble: la liberación erótica y la erupción del soterrado lenguaje de la pasión. En España, este lenguaje, para ser publicado, aún precisa de velos, pero penetra con pie firme. Una de las mejores pruebas es «Salvación de la primavera», erotismo domado por la forma; en Guillén se da, además, lo que Paz considera como la hazaña más extraordinaria de Breton: «sostener la idea del amor único en el momento de la gran liberación erótica» (140), sin confundir con el amor la libertad puramente sexual. Según Paz, hoy el erotismo ha sido transformado por la política: «ya no es una pasión sino un derecho. Ganancia y pérdida: se conquista la legitimidad pero desaparece la otra dimensión, la pasional y espiritual. [...] El gran ausente de la revuelta erótica de este fin de siglo ha sido el amor» (153). La correspondencia y la poesía de Guillén demuestran que él tiene el mismo concepto de la relación amorosa que Breton: la mujer única, origen y fin de todo. Paz lo define como “experiencia de la total extrañeza [...] la experiencia del regreso al origen. [...] La persona amada es, a un tiempo, tierra incógnita y casa natal, la desconocida y la reconocida» (143). Insiste en que la licencia sexual ha degradado a Eros, cuya imagen solía ir acompañada de la de Psiquis, que representa el alma. Con melancolía observa que hoy los atributos de la antigua alma se han convertido en propiedades del cuerpo, y sin el alma —que representa libertad— no se puede hablar, dice, de persona. Estas dos palabras vuelven una y otra vez con énfasis particular en Cántico. Al leer las reflexiones de Paz sobre el amor no es difícil entender por qué admiraba tanto a Guillén, quien aún era capaz de sentir y expresar «la llama doble», el deseo erótico acompañado de amor auténtico, cuya mejor prueba es precisamente “Salvación de la primavera».

El deseo, el afán son una constante tanto en la vida como en la obra de Jorge Guillén. Puesto que su mundo es el de la plenitud, intuye que siempre hay un «más» e intenta llegar hasta la totalidad. El afán dicta el ritmo, tanto en verso como en prosa. El origen de una estrofa de «Salvación de la primavera» (1933): 



Tú, más aún: tú como

Tú, sin palabras toda

Singular, desnudez

Única, tú, tú sola! (Cántico 50, 103)





puede buscarse en una carta de 1927: «Que je suis content que tu reviennes [...] la même, la mienne, celle que j’aime, la seule, la seule, la mienne, celle qui est à moi, pour moi, dans moi —toi, toi, toi. Vite, vite».

Algunos de los grandes poemas de amor surgen cuando los dos están separados.284 En una de las cartas el poeta se pregunta sobre la índole de los sentimientos de amor: «C’est curieux. Il faut l’absence —l’absence réelle prolongée— pour donner corps à l’absent, à l’absente. Je crois —presque— que l’amour n’existe que par rapport au manque d’amour: il existe parce qu’il a été conçu, désiré, réalisé, créé, lorsqu’il ne peut pas être actuel» (1926). Los poemas amorosos del primer Cántico nacen, sin embargo, casi todos sintiendo la presencia real de Germaine a su lado. Guillén se ha declarado siempre en contra de la mujer o del amor ideal («yo no soy platónico»), es decir, contra lo puramente literario. Para poder soñar, imaginar necesita una base real. Las reflexiones sobre este aspecto que aparecen en el epistolario más de una vez tienen afinidad con las ideas de Jules Romains, muy leído por Guillén y Germaine en los años 20, especialmente su trilogía sobre la experiencia amorosa, Psyché. Durante su primera larga separación, el primer semestre como catedrático en Murcia, lo discute con precisión, como el protagonista de Quand le navire...: «Et ce qui est merveilleux c’est qu’ici, c’est de ma femme passée que je tire toute mon anxiété pour celle qui va m’arriver. [...] Je suis certain de ne pas rêver à faux, ou tout seul. [...] La femme que je poursuis sans cesse en imagination existe, elle, réellement» (1926).

La progresión, la hechura de los poemas amorosos marcan una neta evolución. Si entre los primeros poemas publicados en los periódicos quedaban aún ciertos resabios del modernismo, los que entran a formar el primer Cántico se someten a rigurosa depuración. Muy representativo a este respecto es «Presagio», publicado en La Pluma en 1922 bajo el título «El nocturno de Chartres», con una primera versión, aun más irregular, en 1920. Este cambio indica claramente la orientación: del énfasis en el pasado (el encuentro amoroso que desencadena definitivamente la grande pasión) a una visión del futuro. Tal transformación viene corroborada por los cambios estructurales en el texto mismo: de una hechura nostálgica, casi decadentista a versos tersos y condensados. La división irregular de estrofas —de 4‐3‐3‐4‐5‐4 versos— cede a la andadura acompasada de siete tercetos. El retrato que ofrece en la estrofa central de la primera versión, con ecos del primer Juan Ramón Jiménez: 



Dulce amiga, sospecha floreciente

En el recato del jardín nocturno:

¿No eres ya de tu sino la fragancia,

Fragancia de tus rosas hipotéticas?





se condensa en un solo verso, «Eres ya la fragancia de tu sino», acompañado de otro que rezuma certeza total: 



Toda tú convertida en tu presagio





Se eliminan versos, imágenes, palabras que tenían valor referencial. Lo que queda es pura esencia,285 esencia liberada de la sumisión al tiempo, y por eso mismo orientada hacia el futuro, la fuente que no se agota: 



Te sostiene

La unidad invasora y absoluta.

(Cántico 36, 207–209)





Este poema no sólo representa todo lo que significa Germaine para Jorge Guillén, sino que contiene mucho de su poética e incluso permite ver algún reflejo de poetas anteriores que ha admirado y estudiado, como Bécquer, por ejemplo. ¿Cómo no recordar la famosa «Rima V», donde trata de definir lo que es la poesía enumerando lo esencial de cada fenómeno: «En el láud soy nota, / perfume en la violeta» (subrayados míos)? La diferencia estriba en el énfasis en lo potencial, en el futuro: «fragancia» no de tu ser, sino de tu sino, dice Guillén. Énfasis indicado desde el título del poema, «Presagio», es decir, promesa de más, que llegará a su apogeo en «Sol en la boda»: 



Con placer de testigo se abalanza

La realidad al porvenir que empieza.

[...]

Tanta existencia es fe: serán.

(Cántico 50, 149 y 152)





Es un estribillo que recurre con frecuencia en la correspondencia: «Mais toi, tu surpasses toujours mon attente, je suis le jamais déçu» (1926). A la vez, se subraya lo eterno, la significación de la unión perfecta que traspasa el presente y el espacio: 



Tu vida no vivida, pura, late

Dentro de mí, tictac de ningún tiempo. (Cántico 36, 207)





En sus cartas, más de una vez vuelve sobre el tema del amor como obra común de dos libertades, la obra maestra más importante de su vida. Una intimación de esta concepción se da en “Presagio”: 



...estas figuras, sí, creadas,

Soñadas no, por nuestros dos orgullos! (íd.)





Y aparece la distinción tan repetida entre «realidad» y «realismo»: “La realidad está representada, pero no descrita según un parecido inmediato” (El argumento de la obra, 18): 



Son así más verdaderas

Que el semblante de luces verosímiles.





La estrofa final, por fin, afirma la precedencia de la física sobre la metafísica, otra constante en sus reflexiones teóricas: 



La oscura eternidad ¡oh, no es un monstruo

Celeste! Nuestras almas invisibles

Conquistan su presencia entre las cosas. (208)





Asombran casi las calificaciones: «oscura eternidad», «monstruo celeste». Representan su protesta contra los dogmas, su insistencia en el mundo real aprehendido por los sentidos, en el cual al cuerpo y al alma se les atribuye importancia igual, según piden los surrealistas y Octavio Paz. Contienen in nuce dos declaraciones capitales de sus grandes poemas: «dependo de las cosas» —las «maravillas concretas»— de «Más allá» (que, poema inicial de Cántico, comienza con «El alma vuelve al cuerpo») y la unión total de «Anillo»:286 



Y por la carne acude el alma y cesa

La soledad del mundo en su lamento

(Cántico 50, 170)





que tiene su eco en el verso final de «Júbilo»: «Cuerpo es alma y todo es boda» (489).

«La unidad», «el acorde» son palabras que recurren con frecuencia tanto en este epistolario como en Cántico. «Presagio», uno de los primeros poemas amorosos de cuño ya auténticamente guilleniano, anuncia en nivel doble lo que será esta relación: júbilo renovado cada vez con más vigor. La afirmación adquiere más fuerza en «Más esplendor»: 



¡Volver, siempre volver, querencia eterna!

[...]

Gracias a ti yo existo, plenamente yo existo,

Gracias a ti, realísima,

En este instante que se cierra

Perfecto y para siempre.

(Cántico 45, 280–281)287






Este júbilo de ser dos y sentirse uno trae el impulso de la creación. No se olvide que en el último poema de Final, donde sintetiza su vida, el poeta vuelve a subrayar, así como con situar «Amor a Silvia» en el centro de Homenaje, este modo de ser «En relación de amor y creación» (Final, 341).

Vuelve constantemente al tema en el epistolario. Si en 1926 declaraba: «la alegría profunda me la das tú —y esto de hacer, componer con palabras», en 1927 da un paso más adelante: «Je fais un bilan: je préfère l’amour (ton amour) à tout ‐ même à la poésie». Son curiosas sus consideraciones sobre el placer derivado de estas dos ocupaciones preferidas: ‘[...] y pensaba [...] que de estos momentos de poesía —sí que después hay un amargor y una renuncia— pero que de los momentos del amor (de l’Amour mejor dicho) no me queda nunca ningún amargor ni vacilación. Son en sí plenos, se bastan a sí mismos— para siempre, sin rectificación imaginaria retroactiva —buenos eternamente. (1926)’

Los poemas de amor son relativamente escasos y casi crípticos en el primer Cántico. Hay entre ellos varios que permiten una lectura erótica, aunque parecen tratar de otro tema. Son los años en los que el discurso abiertamente erótico es aún tabú, años de tendencias estéticas que se acercan al hermetismo. Hay que encodar el mensaje. Guillén parece resumir su técnica en un verso de «El aparecido», que se integra a Cántico en 1936 y abre la sección «Pleno ser»: «Todo en cifra y ya cumplido» (Cántico 36, 220). El volumen de 1936 incluye ya su gran poema erótico. Es una obra maestra —probablemente la primera que trate el tema entonces aún muy resbaladizo con tanta libertad, tal detenimiento y tal logro en España. En él se puede apreciar el aprendizaje de muchos años, al cabo de los cuales el poeta ha alcanzado la transparencia sin quitar el bulto: «lyrisme en forme de cube», como le decía Germaine en una de las cartas tempranas.

Es, sin embargo, el tercer Cántico, el de 1945, el que contiene las adiciones más profusas de poemas amorosos, escritos en el destierro, cuando los esposos por fin pueden gozar de vida común sin interrupciones y la realidad de dos es casi la única realidad que han salvado: 



En tu abrazo gozo

Del sumo confín.

...

Tu amor en el centro,

Y el mundo nevado!

(«Con nieve o sin nieve», 67)288






En esos años surge «Anillo», que llega a ocupar el lugar central de la parte II. El tercer Cántico incluye los grandes poemas «Más esplendor», «Santo suelo», «Su persona», «La vida real», «Pleno amor», así como toda una serie de breves poemas amorosos en la parte III. Su tono se ha vuelto menos arrebatado; la abreviación, los elipsis que velaban la experiencia escasean más. La convivencia se ha convertido en costumbre, en entendimiento de dos seres maduros: 



Con fragancia tranquila

Me serenas.

(«Tu realidad», 300)





Esta «fragancia» que hemos visto desde «Presagio» subraya continuidad.

Es casi como si Guillén llevase a cabo ahora lo que elogiaba en Paul Valéry en 1921: el haber esperado «la hora del poeta “no joven”» (Hacia «Cántico», 103) para escribir su obra maestra La Jeune Parque. En este libro se confirma más que en los precedentes el logro de lo que buscaban los poetas de vanguardia y lo que Paz echa de menos hoy, «unión indisoluble de dos contrarios» (128). Se pretende unir lo espiritual con lo físico, lo racional con lo sensual: 



—Amor, amor realizado—

El alma en su carne: puras.

(«Pleno amor», 373)





Es curioso observar el cambio en el estilo de los nuevos poemas de amor de Cántico de 1945. El lenguaje poético ha evolucionado después de la guerra: admite enunciaciones más llanas; se hace más frecuente el verso libre. Por otra parte, ha desaparecido también la presión social; ha disminuido la necesidad de velar. Se encuentra en un país donde las costumbres son más relajadas y mayor la libertad de la palabra. Por fin puede, como D.H. Lawrence en Lady Chatterley’s Lover, cuyo valor reconocía, glorificar el goce carnal.

«Anillo» podría considerarse como un poema representativo de esta época: poesía de madurez, que expresa la perfección del círculo al unir el amor y la creación, «sumo acorde humano» (132) entre el hombre—la mujer—la naturaleza, compenetración magistralmente expresada a través de yuxtaposiciones continuadas a lo largo de la tercera parte del poema. Es la sublimación del «notre nous, si légal, si permis, si publique —et cependant si secret!» (carta de 1933), la confirmación de la significación de la palabra cántico. («Todo cántico ha de ascender hasta el amor» declarará en El argumento de la obra, 62.) Es la afirmación vital llevada a su punto más alto: «Amor es siempre vida, sólo vida» (138). Salinas, quien calificaba Cántico de 1936 como un logro total —«siento [...] en ella [tu poesía] una altura, una dignidad, ajenas a todo sentimiento personal» (Correspondencia, 173)— se entusiasma con el tono nuevo de «Anillo»: «”Anillo” sigue pareciéndome tu gran poema romántico. Romántico, de tono, de calidez, de pasión internas, de potencia vibrante y febril de algunos versos. [...] Magnífico» (íd. 330). Romántico —así como «Poema de otoño» de Rubén Darío— al afirmar la victoria del amor sobre la muerte.289 Romántico, porque permite que en él se asome toda la fuerza del sentimiento antes tan cuidadosamente celado en versos estructurados, pero cada vez más arrebatador en la vida: «je me sens à ton égard affreusement sentimental —moi, si froid— dit‐on» (1933). Es el poema de la plenitud total.

En la correspondencia del último año aparece dos veces citado un verso de Baudelaire aplicándolo a Germaine: «Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone» (Les Fleurs du mal, XLII). En una de las primeras cartas que le escribía en 1919 confesaba: «Jorge est ceci: un homme à profondes obsessions». La obsesión con su mujer le ha nutrido a través de toda la vida. En la última carta de las que se conservan, escrita a fines de diciembre de 1935, asevera: «Il n’y a rien qui me fasse vivre autant que toi, que ta présence ou que l’approche de ta présence».290

Si el gran poema de amor agregado al cuarto Cántico en 1950, «Sol en la boda», había adoptado un tono más narrativo, sereno, más distante, el tono afectivo se impone de nuevo en ...Que van a dar en la mar, en los poemas inspirados por el dolor de la ausencia, que admiten la visión nostálgica del pasado: 



¡Qué lejos ayer de hoy!

Hondo ayer: dos fuimos uno.

Hoy no estás y yo no soy. (112)





La nostalgia no puede enseñorearse definitivamente del cantor del presente y de la afirmación, sin embargo: esto significaría un cambio total no sólo en la temática, sino también en la estructuración de la obra.291 Convierte, pues, también el dolor en cántico, como tributo a su musa irremplazable: 



Sí, conmigo siempre, conmigo

Por claridades tan enteras

Que me obligas a ser amigo

De quien existe en mí de veras.

[...]

Tú, tú lates dentro de mí

Profunda como pensamiento,

[...]

Es tu amor quien me envuelve ahora,

[...]

No resucitaste. Me asiste,

No es el de ayer, tu ser de hoy.

(«Conmigo», 121)
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Visiting Professor en la Universidad de California, Berkeley



	1952
	
Visiting Professor en Ohio State University



	1957–1958
	
Charles Eliot Norton Professor, Universidad de Harvard



	1961
	segundo matrimonio con Irene Mochi Sismondi en Bogotá; profesor visitante en la Universidad de los Andes, Bogotá



	1960, 1964, 1970
	profesor visitante en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras



	1966
	profesor visitante en la Universidad de Pittsburgh



	1968
	profesor visitante en la Universidad de California, San Diego



	1968
	Simposio‐homenaje en la Universidad de Oklahoma



	1977
	vuelve a instalarse definitivamente en Málaga



	1978
	Académico de honor de la RAE



	1979
	nombrado Hijo adoptivo de la ciudad de Málaga; doctorado honoris causa por la Universidad de Valladolid



	1981
	doctorado honoris causa por la Universidad de Málaga



	1984
	fallece el 6 de febrero en Málaga. Enterrado en el Cementerio Inglés










Premios:


	1955 Award of Merit of the American Academy of Arts and Letters

	1957 Premio Città di Firenze

	1959 Premio di Poesia Etna‐Taormina

	1961 Grand Prix International de Poésie, Bélgica

	1964 Premio San Luca, Firenze

	1976 premio Cervantes

	1976 premio Bennett de Poesía de Hudson Review, N. Y.

	1977 premio Alfonso Reyes

	1977 premio Feltrinelli de la Accademia Nazionale dei Lincei

	1978 Medalla de Oro del Ateneo de Málaga

	1982 premio Ollin Yolitzli, Méjico







Bibliografía selecta y actualizada por Luis Villar 

compaginada con “Aportes para la bibliografía guilleniana” de Antonio A. Gómez Yebra (Anthropos Documentos A 2 (octubre 1991): 189–215).
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—. Aire nuestro. Trad. Carl W. Cobb. Lewiston: Lampeter, 1997.

—. Horses in the Air, and Other Poems. Trad. Cola Franzen. San Francisco: City Lights Books, 1999.

Traducciones al italiano:
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[Notes]


1 El texto español (Ensayos completos, I, ed. Solita Salinas de Marichal, Madrid: Taurus, 1983, 191) reza: “El poeta se nutre de realidad, lo mismo que el cuerpo humano de aire: el hombre respira el aire, no podría vivir sin él, y lo mismo le pasa al poeta con la realidad. ... El poeta absorbe la realidad, pero, al absorberla, reacciona contra ella; lo mismo que el aire se exhala después de pasar por una transformación química en los pulmones, la realidad vuelve también al mundo transformada, en parte, por la operación poética. La poesía siempre opera sobre la realidad.”




2 Veáse César Real Ramos, “El fin de la vanguardia y el grupo poético del 27”, Dai Modernismi alle Avanguardie, 163–71.




3 Svetlana Boym (Death in Quotation Marks) muestra de un modo sugerente cómo sus teorías contienen ya el germen de los ensayos de Barthes, de Man, Foucault.




4 Partiendo de este punto, se podría tal vez conciliar la des‐humanización que ve Ortega en el arte nuevo con la des‐personalización que todos practican.




5 Carta inédita a Alejandro Duque Amusco del 10 enero 1977, a quien agradezco el permiso de citar de ella.




6 Véase el comentario sobre este aspecto por Anthony Geist, La poética de la Generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918–1936), donde realiza la diferencia entre una encuesta sobre el compromiso en 1927 y otra en 1935.




7 “The Mind, the Body, and Gertrude Stein”, citada por DeKoven (XXIII‐IV).




8 Luis Antonio de Villena comenta el simbolismo de estas imágenes con más detalle en “La sensibilidad homoerótica en el ‘Romancero gitano’.”




9 “Transgresión, ruptura y el lenguaje del deseo en los poetas de la generación del 27”, Dai Modernismi alle Avanguardie, 29–40.




10 La imagen de la azucena y del lirio, comentada por Villena, ocurre frecuentemente también en Prados, Cernuda, Aleixandre.




11 Luis Antonio de Villena, “Cernuda, recordado por Aleixandre”, Álbum de Luis Cernuda (Sevilla). 82–89.




12 El primer texto de Breton traducido al español es “Lafcadio.”




13 Véanse los estudios de Anderson, Sahuquillo, Belamich, Martínez Nadal, Eutemio Martín, Maria Grazia Profeti y el número 7–8 de Boletín de la Fundación Federico García Lorca (1990) para Lorca; Alejandro Amusco, Yolanda Novo Villaverde, Luis Antonio de Villena para Aleixandre; J. Ellis para Prados; Christopher Soufas y Vicente Quirarte para Cernuda.




14 En “El bosque de esquinas”, primera de las “Cinco prosas y dos poemas contemporáneos” de Cuerpo perseguido, las referencias de Prados a su propia condición son muy explícitas.




15 A veces, la referencia a las máscaras transmite una enorme angustia: “un muchacho a quien la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos” (Prados, 124). Recuérdese la importancia que atribuía Cernuda a las máscaras, analizada por Talens: “El espacio que la escritura cernudiana crea se transforma así en la escena donde un juego de máscaras que se suceden sin interrupción, se superponen, se anulan, dejando como residuo, no el lugar de una ausencia: el hueco de un vacío” (El espacio y las máscaras, 16–17). En “Masks and Monologues: Vicente Aleixandre’s Latest Dissimulatio,” (Daydí‐Tolson, ed. Vicente Aleixandre: A Critical Appraisal, 271–281) estudio más detalladamente el uso de las máscaras en Aleixandre. (Versión española en De signos y significaciones.)




16 Lenguaje y poesía, Madrid: Alianza, 1969, 13. Todas las citas se toman de esta edición.




17 Fray Luis de León, Cantar de Cantares. Edición y prólogo de Jorge Guillén, Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1947, 14 y sigs.




18 Id.




19 “Ticknor, defensor de la cultura”, Revista Cubana, XVII (1943): 229.




20 The Use of Poetry and the Use of Criticism, 112.




21 El mismo criterio ha dictado el título de un libro de crítica de Pedro Salinas.




22 Paul Valéry, “Aurore”, Charmes, Oeuvres I, 112.




23 Prólogo a Alma de Zubizarreta, Pedro Salinas: el diálogo creador, Madrid: Gredos, 1969, 10. Recuérdese la famosa frase de Goethe: “Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt” (Faust III).




24 Pedro Salinas, Poemas escogidos. Edición prologada y dispuesta por Jorge Guillén, Buenos Aires: Espasa‐Calpe, 1953, 13.




25 Cántico, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1950, 471. Todas las citas se toman de esta edición.




26 Prólogo a Zubizarreta, 9.




27 Cf.



La luz, que nunca sufre,

Me guía bien. Dependo,

Humilde, fiel, desnudo,

De la tierra y el cielo. (Cántico, 73)








28 “Jardines españoles. Antonio Machado, Pedro Salinas, Dámaso Alonso y García Lorca”, Universidad Nacional de Colombia (Bogotá) 6 (abril‐junio 1946): 153.




29 Homenaje, Milano: All’Insegna del Pesce d’Oro, 1957, 119.




30 «Hacia la poesía», Y otros poemas, 197.




31 «Rima V (62)», Obras completas, Madrid: Aguilar, 8a. ed., 1954, 447.




32 En 1961, al pronunciar el discurso al recibir el Grand Prix International de Poésie en Mons, Bélgica, afirma: «Un poeta no es más que renovada encarnación de esa energía creadora que nunca se interrumpe» («Poesía integral», El argumento de la obra, 105).




33 Recordemos la poesía de Juan Ramón Jiménez, que «se quitó la túnica» en la época de su madurez, renunciando a la abundancia de adjetivos descriptivos característica de sus primeras obras.




34 Un poco más adelante vuelve al mismo tema: «Escribe sus palabras más abstractas / Con peso y consistencia ya de cosas. / Discurre eficazmente imaginando» («Escritor y escritura» 3, Y otros poemas, 206).




35 En «Los nombres» afirmaba lo efímero de los fenómenos naturales, no de sus esencias reveladas y encarnadas en la palabra: «Pero quedan los nombres» (Cántico, 26).




36 Por algo los editores de la primera colección de ensayos críticos sobre esta poesía habrán escogido el título de Luminous Reality como contraseña.




37 Ya en «Más allá» descubría «Gozosa / Materia en relación» en todas partes (Cántico, 22), y en El argumento de la obra insistía: «Todo se relaciona con todo en la perpetua creación» (66).




38 Pedro Salinas, «El Cántico, de Jorge Guillén», Literatura Española Siglo XX (escrito en diciembre de 1935).




39 «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable soñado» (Lenguaje y poesía, 137).




40 «Mi spaventa che ci si rivolga a me come a un Poeta col P maiuscolo [...] mi sembra una prostituzione, una mostruosità» (Giulio Nascimbeni, Eugenio Montale, Milano: Longanesi & Co., 2a. ed., 1969, 12).




41 Florence Yudin ha estudiado con mucha agudeza el papel del silencio en la obra guilleniana (The Vibrant Silence in Jorge Guillén, Chapel Hill, 1974). Ignacio Prat comenta la significación de los blancos en «Aire Nuestro» de Jorge Guillén.




42 Otra vez, recordamos el «Ningún día sin romper un papel» de Juan Ramón.




43 Piero Bigongiari ha comentado más detenidamente este proceso en su ensayo «El tiempo pasa», incluido en la antología crítica Jorge Guillén (Madrid: Taurus, 1975).




44 «Jorge Guillén, poeta esencial», La Nación (21‐IV‐1929); cito por el texto reimpreso en Materia y forma en poesía, 371.




45 «Jorge Guillén», Ínsula 75 (enero 1952); cito por el texto reimpreso en Jorge Guillén, ed. Biruté Ciplijauskaité, 211.




46 «Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén», en Estudios sobre la palabra poética, 2a. ed., 168 (orig. 1951), 168.




47 Gramática del español, Versión española de Antonio Quilis, 2a. ed., reestructurada, Madrid: Alcalá, 1971, 70.




48 Aire Nuestro de Jorge Guillén, 82. También Andrew Debicki (La poesía de Jorge Guillén, 180 y ss.) señala que este trayecto supone un proceso simétrico. Simetría de estructura que admite variantes o incluso opuestos semánticos.




49 Cántico de Jorge Guillén. Une poésie de la clarté, 166.




50 Veáse Roman Jakobson, «Lingüistique et poétique», en Essais de lingüistique générale, I, Paris: Minuit, 1963, 214–215.




51 «Maremágnum: peculiaridades estilísticas», en Jorge Guillén, ed. Biruté Ciplijauskaité, 395.




52 La realidad y Jorge Guillén, 215–216.




53 Otro ejemplo de tal transición‐ampliación se produce en «Invasión»: «Subiendo está el sol naciente. / Oigo el trote de un caballo. /... / Ya el caballo es pensamiento. / En mí trota y trota fuera» (Maremágnum, 159).




54 No siempre es el ya del amanecer puramente afirmativo, sin embargo; nunca quiere falsificar la realidad: «Amanece en el cristal, / La Historia se despereza, / Ya vivo entre el bien y el mal. (Maremágnum 127).
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192 Id., 63. Sobre la poesía de Siles, véase José Olivio Jiménez, «La palabra esencial y tensa de Jaime Siles», Diálogos, XII‐2 (marzo‐abril 1976): 31–33; Jorge Rodríguez Padrón, «La poesía de Jaime Siles: Notas de aproximación», Ínsula, 433 (diciembre 1982): 3–4; Amparo Amorós Moltó, «La retórica del silencio», Los Cuadernos del Norte, 16 (noviembre‐diciembre 1982): 18–27, y «Diversificaciones: la intensidad de lo extenso», Ínsula, 428–429 (julio‐agosto 1982): 15.




193 Andrew Debicki, «José Hierro a la luz de Antonio Machado», Sin Nombre, IX‐3 (octubre‐diciembre 1978): 41–51.




194 Andalán, 382 (junio 1983): 25–30.




195 «Hacia el poema», Cántico, Aire Nuestro, 273.




196 El barroco en la poesía española. Conscienciación lingüística y tensión histórica, Madrid: Doncel, 1975, 93.




197 «El poeta se acuerda de su vida», Poemas de la consumación, Barcelona: Plaza & Janés, 1968, 82.




198 «Espacio último”, Poesía 1969–1980, Madrid: Visor, 1982, 64.




199 En Nueve poetas del resurgimiento, Víctor Pozanco, ed., Barcelona: Ámbito, 1976, 172.




200 Originalmente en Revista de Occidente, 109 (abril 1972): 70–76; cito por Diversificaciones, 12.




201 El barroco en la poesía española, 93.




202 «Guerra en la paz». Maremágnum, Aire nuestro, 698.
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205 Lo confirma incluso al expresar una opinión negativa sobre el grupo entero, en la famosa conferencia de Puerto Rico y Cuba de 1936, cuyos extractos, publicados en Índice sin su permiso, desencadenaron la polémica: “este grupo docente, esta raya cuyo más completo valor es para mí, sin duda alguna, este esbelto didáctico Jorge Guillén” (Índice 62 (abril 1953): 20). Al salir el segundo Cántico en 1936, lo califica de “rejio pomo lírico de Jorge Guillén, que acaba de aparecer con más y nuevos quilates” (Palau de Nemes, 248).




206 Tanto Guillén como Salinas, en su calidad de catedráticos, tienen que explicar poesía contemporánea y se enfrentan constantemente a este dilema. Son reveladoras las cartas inéditas de Guillén (se agradece el permiso de los herederos para citar de ellas) escritas a su mujer desde los cursos de verano en Santander, recién ocurrida la ruptura. El 11 de agosto de 1933 comunica: “Esta mañana, la conferencia fue sobre Juan Ramón. ...¡Qué éxito, Dios mío! ...Total: el mayor de mis éxitos.” Cuando, en 1935, tiene que volver a hablar de la poesía de Juan Ramón, ya se han cruzado palabras más violentas; hay tensión incluso entre amigos: “Margarita [la mujer de Salinas], la pobre —¡tan buena!— trata de frenarme, me dice que repita la conferencia de otros años.” Y Guillén intenta ser razonable: “Todo mi atrevimiento se ha limitado a llamarle Jiménez. He suprimido varias cosas, he cambiado el tono y el ‘éclairage.’ Pero he dicho, casi igual, la conferencia ya escrita.” A su vez, cuenta Graciela Palau de Nemes que en las clases que dictaba Salinas en Johns Hopkins sobre Juan Ramón, “la impresión que dejaba en sus alumnos era tal que más de una vez éstos hacían el viaje de más de una hora, de Baltimore a College Park, Maryland, para ir a conocer y escuchar al antiguo maestro de Salinas. ...Y Juan Ramón ...fuera del alcance de la entrevista o la publicidad torcida, se seguía interesando como siempre en la obra del que fue uno de sus discípulos” (244). En carta del 1 de abril de 1940 a Jorge Guillén reafirma Salinas: “Juan Ramón, más que Machado, escribe luego los para mí mejores [versos], hasta los tuyos” (Correspondencia, 234). En un escrito posterior, Juan Ramón ha rectificado públicamente su opinión acerca de Gerardo Diego y Dámaso Alonso.




207 Las cartas de los primeros años están en francés. Los textos que Jorge Guillén ha publicado en Índice son traducciones suyas. La fecha de esta carta está equivocadamente indicada como 21 de junio. Es del 21 de julio.




208 Cf. “Je suis très, très méfiant. Mais comme d’un ton très chaud il insistait, j’ai conclu qu’il y avait quelque chose de vrai dans ses éloges” (22 de julio); “Amable —pero yo, cohibido, sin ninguna ‘aisance’, sin libertad” (junio 1927). Y un poco antes de la ruptura: “Drôle de type! Tanta y tan augusta amabilidad me emociona y me llena de temores” (30 de mayo, 1933). Cf. Luis Cernuda: “aunque atraído por su obra siempre experimenté cierta dificultad ante la persona” (“Juan Ramón Jiménez” Prosa completa, 1342).




209 El 5 de diciembre, 1922: “Mi gusto sería que usted fuera de los primeros en esta colección severa: verso o prosa, porque, en usted, las dos cosas me parecen igualmente deliciosas, amigo mío y mágico escritor” (Jiménez, Cartas, 303). El 16 de octubre, 1923, le pide un tomito “para enriquecer nuestra Biblioteca” (serie en la que se publica Presagios de Salinas; citado por J.G. en Índice). El 22 de diciembre vuelve a insistir: “usted me manda lo que quiera y cuando desee, que lo suyo siempre me vendrá bien” (Cartas, 304). Lo confirma Salinas en la carta del 20 de mayo, 1923: “desea J. R. un tomo de usted ...Tiene J. R. por usted una gran admiración que expresa sin ninguna reserva” (Correspondencia, 39–40).
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211 El gusto compartido lleva a un intercambio de finuras y exquisiteces: “me ha mandado usted para Nochebuena (mi cumpleaños ¡49!) sus romances marinos, manuscritos en un precioso ejemplar; yo se los devuelvo con los Reyes Magos, impresos en 100 ejemplares para sus amigos” (1931; Jiménez, Cartas, 304). Aún en 1932 firma “su amigo siempre, que le vota vida, obra” (308). Muy diferentes serán los 12 ejemplares de la carta de Juan Guerrero a Guillén, que hará imprimir en 1954.
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218 En la carta a Fernández Figueroa Juan Ramón indica que un amigo le comentó el hecho de que Guillén había retirado el poema de Los Cuatro Vientos, y le hizo concebir ideas.
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234 Véase R. Gurney, La poesía de Juan Larrea, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1985.




235 «En el gongorismo el arte se manifiesta sinceramente como lo que es: pura broma, fábula convenida. ¿Y es poco ser broma?», op. cit., 166.
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258 «Poesía no es naturalidad, sino voluntad de amaneramiento» Ortega, (op. cit., 156).
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263 Cf. Dehennin, op. cit., 248–49: «Pour eux, Góngora, à l’instar de Mallarmé, est un poète qui élimine le réel et qui transforme l’absence du réel en beauté a‐réaliste [...] ils crurent fermement à un Góngora pur, mais faux, qui servait leur dessein».
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267 «Carta de don Luis de Góngora en respuesta de la que le escribieron», en Obras completas, ed. Juan & Isabel Millé y Giménez, 3a. ed., Madrid: Aguilar, 1951, 894–98 (896).




268 Cf. la discusión de las estrategias en la novela epistolar por Rousset, Gurkin, Goldsmith, Kauffman, la polémica Duchêne‐Bray, Alberti. En España, Andrés Soria Olmedo y Claudio Guillén, así como el número de Anthropos dedicado a la epistolaridad, se han ocupado de la teoría aplicable también a las cartas particulares.




269 Nora Catelli resume lo propuesto por de Man: “el sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, aquello que previamente carece de yo. El yo no es así un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida” (17).




270 Martine Reid cita un texto de Alain Buisine muy apropiado en este contexto: “La lettre si hypocritement adressée à autrui se complaît avant tout dans le culte du moi. Rien de plus fortement subjectif, de plus insidieusement complaisant même que l’épistolaire où l’autre est mon miroir: je ne lui écris que pour mieux me lire, mieux m’identifier à moi‐même [...] Bien qu’adressée à l’autre, une lettre s’envoie d’abord à soi‐même” (24). Baroja va más lejos: “Parece que allí donde uno va tiene su careta preparada, que se la pone al lugar. Cuando uno está solo supone que ya aquella cara es su cara, pero muchas veces parece también una máscara y que es uno farsante consigo mismo” (246).




271 Nora Catelli elabora detenidamente este aspecto en el primer capítulo de su El espacio autobiográfico.




272 Lo han examinado con pormenor Bruss y Gurkin.




273 Afirma Rosa Chacel: “Nadie puede hacer su biografía sin hacer al mismo tiempo la de su prójimo” (26). Agradezco a Odette Bresson el haberme llamado la atención sobre el epistolario de Segalen.




274 Las cartas de Guillén, conservadas en los archivos de Wellesley College, son inéditas. Véase mi “Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.” La metodología de la edición de los epistolarios se ha debatido en varios seminarios en Francia. Los estudios correspondientes en Alemania han sido sucintamente resumidos por Nickisch.




275 Comparto la actitud de Le Guillou: “liée aux circonstances qui l’ont déterminée, prise dans la durée, une correspondance ne peut être comprise qu’à l’intérieur des séries textuelles dans lesquelles elle s’insère. L’exclure de sa série, la réduire par des coupures, comme on le fait souvent, revient à lui prêter une fausse parole, illusoire. [...] Y chercher une confession exceptionnelle, une citation étonnante est, bien sûr, chose possible, mais amorale, à mon avis” (100).




276 Conferencia pronunciada en la Universidad de Barcelona en marzo de 1994, cuyo núcleo se publicó como “Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone”: el trasfondo de “Cántico” donde, con el permiso de los herederos, cito de las cartas inéditas.




277 Véase Jorge Guillén, “Lenguaje de poema. Una generación.” Lenguaje y poesía, 183.




278 Más sobre este aspecto en Jean Weisgerber, II, 646.




279 Por ej., Maurice Blanchot, Michel Foucault, Roland Barthes, Paul de Man.




280 En la introducción a Poesía amorosa 1919–1971 por Anne‐Marie Couland, no surge como figura clara; se insiste más en el proceso de convertirla en literatura. A su vez, Diego Martínez Torrón, quien anota que «Cántico sólo lo pudo escribir un hombre enamorado» (13), se concentra en los poemas de la madurez, sin aludir a la musa que los inspiró. Lo que queda claro leyendo el epistolario es la tremenda atracción sexual que ejercía sobre el poeta: «Et tu es plus désirable que jamais. Et avec plus de charmes.»(1928).




281 Guillén usa la misma expresión para definir lo que es un poema completo: escrito, rehecho varias veces, pero consumado sólo cuando llega a ser impreso. Más de una vez establece el paralelo «tú» —«mi poesía», ej.: «y trabajé, paseando, en el poema [“Salvación de la primavera”]— es decir, en ti (1931).» La idea de vida compartida atraviesa este epistolario como un leitmotiv: «C’est idiot de se séparer [...] car la vie ne s’achève, ne s’accomplit pour moi que grâce à toi, avec toi, par toi et pour toi» (1934).




282 Y «privée» tenía que ser: le escribía poste restante porque si no, decía, le parecía dirigirse, mientras eran novios, a la futura suegra.




283 Véase su artículo «El estímulo superrealista», El argumento de la obra, 2a. ed.




284 Las cartas más consistentemente fervorosas son las que escribe desde Murcia, adonde va como catedrático en febrero de 1926, uniéndosele la familia sólo en el próximo curso.




285 «Entre el aire y la luz / Eres puro elemento» escribirá en «Salvación de la primavera» (Cántico 36, 120). La primera versión reproducida por Blecua en Cántico 36, 208–209.




286 Efectúa un reajuste semejante en «Los amantes», cambiando, además, los poemas que lo rodean. El título de «Perfección del círculo», que le sigue en Cántico 45, apunta ya claramente al gran poema de amor que será «Anillo».




287 Cf. «Je pourrais me repentir de tout dans ma vie peut‐être, sauf de ma seule certitude: que je te dois mon bonheur total» (carta de 1935).




288 Cf. «Somos uno entonces, / Uno. ¿Quién le vence?» («Mayo nuestro», 73), que concuerda con «Anillo».




289 «¡Vamos al reino de la Muerte por el camino del Amor!» (Poesías completas, 880).




290 Confirma la exclamación de unos años antes: «Toi, toi toujours, ce à quoi je tiens le plus sur cette terre» ( 1929).




291 En Homenaje el amor volverá a ocupar el lugar central («Repertorio de Junio»).
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